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Введение

 
Когда-нибудь, лет в 150–155, я выйду на пенсию. Заметь-

те, «выйду», а не «вынесут». Седой и строгий, я не буду мед-
ленно прогуливаться в час пик по метро, взяв в руки тележку
с таинственным содержанием, мешая всем пройти, и не со-
бираюсь, сидя у подъезда с такими же пенсионерами, покри-
кивать на тех, кто моложе меня (на всех), за то, «шо они со-
всем не уважают старших». Это золотое пенсионное время я
планирую потратить на написание книги о себе, моих колле-
гах и историях моих пациентов. Но ведь этих историй у меня
уже сейчас накопилось четыре чемодана, так чего тянуть?

Вдруг к пенсии какие-то случаи из моей практики забу-
дутся, а этого допустить ни в коем случае нельзя, потому что
каждая из них – это урок в назидание потомкам, которые
«совсем не уважают старших» и не следят за своим здоро-
вьем. И вот задуманная мной «пенсионная» книга начина-
ется прямо сейчас, а к пенсии, я надеюсь, обрастет новыми
томами и займет почетную полку в каждом доме, не уступая
по ширине Большой советской энциклопедии.

Уже во вступлении я хочу дать вам несколько историй,
чтобы вы сразу поняли, стоит ли продолжать чтение или от-
ложить со словами «да не бывает такого!» Поверьте, быва-
ет и не такое, когда в игру вступают приходящие на прием
бабушки, которые, как цемент, скрепили в моей голове эти



 
 
 

главы книги своими милыми чудачествами.
Одна бабулечка страдала бронхиальной астмой. Я назна-

чил ей ингалятор, который за две недели, по ее словам, «по-
мог, спасибо, дорогой доктор, но не до конца». «Не до кон-
ца» звучит так, будто астмы осталось совсем на донышке. А
покажите-ка, красавица, как вы этим ингалятором пользуе-
тесь? Красавица показала, что пользовалась им, не снимая
колпачка. По сути, она две недели «лечилась» пустым инга-
лятором. Но главное ведь, что помогло, правда? Вот какую
силу имеют самовнушение и медицинская неграмотность.

В книгу я хотел бы включить истории не только из моей
практики, но и те, которые мне рассказывают мои подписчи-
ки в социальных сетях. Как-то мне прислали такой рассказ:
у молодой девушки заболел живот. Боль была терпимой.

Первый диагноз (естественно, поставленный самостоя-
тельно) – что-то не то съела. Боль усилилась, девушка ре-
шила вызвать бригаду скорой помощи. Приехали развесе-
лые врачи, осмотрели, диагностировали кишечную инфек-
цию и посоветовали принимать «Смекту». Пообещали, что
все пройдет через двое суток.

Дело было в воскресенье. Во вторник терпеть боль ста-
ло уже невозможно. Повторный вызов скорой, осмотр, диа-
гноз «перитонит»! Срочная госпитализация, операция. Че-
рез двое суток осложнение – кишечная непроходимость, вто-
рая операция. Трое суток в реанимации. Месяц на стацио-
нарном лечении. Конец, к счастью, хороший – девушка жива.



 
 
 

Спасибо врачам, которые ее спасли. Про тех врачей, что
при таких симптомах рекомендовали «Смекту» и советова-
ли потерпеть, я промолчу. Не имею привычки ругать коллег
за глаза, но при личной встрече я бы им сказал много нели-
цеприятного.

Вот такая история. Страшно? Мне очень. Страшно за лю-
дей, которые не знают свой организм и симптомы болезней,
а потом еще доверяются неграмотным врачам.

Таких ужасных ситуаций можно избежать самому и убе-
речь от них своих родственников, увлекающихся народными
рецептами, обладай люди хотя бы минимальной, базовой ме-
дицинской грамотностью. Случилось так, как случилось. В
прошлое уже не вернешься. Но, зная такие истории, можно
изменить будущее. Свое и своих близких.



 
 
 

Я «кричу» при каждой возможности: наблюдайте за своим
здоровьем! Знайте симптомы элементарных болезней. До-
статочно получить общие знания о своем организме.

Для этого не нужно учиться многие годы в медицинском
университете, я уже это сделал за вас.

Что ж, пока до пенсии мне еще лечить и лечить и я не за-
был все, чему меня учили, начну свое повествование. Под-
ставляйте кульки и карманы, потому что эта книга наполнит
их медицинскими знаниями и моими врачебными история-
ми. Вперед!



 
 
 

 
Глава 1

Я ни разу не пожалел о выборе
специальности и места работы

 
 

Детство: шахматы и храм
 

Я родился в Воронежской области. Три летних месяца я
проводил у бабушки и дедушки в селе – это 200 км от Воро-
нежа. Там я себя чувствовал максимально безопасно и ком-
фортно. Вспоминая о том времени, я всегда наполняюсь теп-
лой благодарностью к этому месту и живущим там людям.

Мне было семь лет, когда дедушка, наблюдая за моим раз-
гильдяйством и безбашенностью, предложил: «Олежек, а да-
вай попробуем в шахматы поиграть». Я по своей детской на-
ивности очень обрадовался: «Класс, дедушка, давай!» Я сла-
бо представлял, как в них играть, и думал, что шахматы – это
что-то среднее между «Монополией» и прятками. В итоге
мы играли каждый день много лет, и я всегда дедушке про-
игрывал. Представьте, с 7 до 14 лет я проигрывал дедушке
каждую партию. Даже когда победа была близка и я уже го-
товился бежать по деревенской росе с криком: «Теперь здесь
новый чемпион!», дедушка ставил роковой мат! Я невероят-
но злился, потому что ненавижу проигрывать. Но дедушка



 
 
 

сделал так, что моя злость от проигрышей трансформирова-
лась в желание учиться и выиграть.

И вот в 14 лет я первый раз выиграл у дедушки. Это была
очень ценная и долгожданная победа! И с тех пор, то есть
с 14 лет, я ни разу в шахматы не проиграл ни ему, ни ко-
му-то другому. Дедушка привил мне дух победы, который
мне нравится и по сей день. Я хочу всегда быть лучшим во
всех своих начинаниях.

Мой отец, Александр Николаевич, священник. Все дет-
ство я провел в церкви – помогал на службе, пономарил. Но
до какого-то времени я о своей семье не говорил вообще,
потому что местные мальчишки, увидев отца на улице, кри-
чали: «Поп, посмотрите, поп идет!»

Дети жестоки, могут задразнить. А я от обиды готов был
легко ввязаться в драку, но отец мне говорил, что кулаки –
это не аргумент в защите своего достоинства.



 
 
 

Моя мама, Ирина Алексеевна, искусно наполнила наш
дом людьми и детьми. Нас всего десять детей, причем роди-
тели постарались ювелирно – пять мальчиков и пять дево-
чек. Соседи смеялись, что наша семья легко может собрать
полную команду по футболу либо две хоккейные пятерки.

Что касается уважения к старшим, с этим в нашей семье
очень строго. Многодетная семья построена как армия: папа
у нас верховный главнокомандующий, а мама – его первый
заместитель. Вдвоем они нами успешно руководили, а папа
говорил, что у мамы на руках десять пальцев и каждый ука-
зательный. Если старший о чем-то просит, то младший, да-



 
 
 

же если пробубнит под нос «а че сразу я», но все сделает. К
примеру, мама говорит: «Олег, помой посуду». Я подхожу к
сестре и прошу: «Аня, помой посуду». Аня передает прось-
бу дальше: «Соня, помой посуду». В итоге трехлетний Се-
реженька моет посуду, пуская носом пузыри. Мы отчитыва-
емся: «Товарищ генерал Мама, ваше указание исполнено –
посуда помыта». Главное ведь результат, не так ли?

Отец для меня всегда был и остается примером
настоящего мужества.

Однажды отец дал мне очень ценный совет, которому я
следую всю свою жизнь: «Самое важное – это сохранить
человеческое достоинство и не оскотиниться. Всегда надо
оставаться человеком и жить честно».

Для мамы самое главное – семья и дети. Когда дедушка
умер, мама сказала на его могиле: «Что бы ни происходило
в жизни, никогда нельзя отказываться от общения со своей
семьей». Я это запомнил навсегда.



 
 
 

 
Врач как призвание в

16 лет – это не про меня
 

Поступать в медицинский институт мне посоветовала ба-
бушка, она для меня была очень значимым человеком, и с ее
мнением я всегда считался.

Мне тогда было 16 лет, мы с друзьями любили посидеть в
«Макдаке», поржать, записывали тупые видосики. Я думал о
том, как бы мне познакомиться с девчонками, и не понимал,
почему они меня отшивают, ведь я, как-никак, чемпион по
шахматам в отдельно взятой деревне Воронежской области.
Собственно, ни о каком призвании в свои 16 лет я не думал.
Но нужно было определяться с институтом. Я не сдавал ЕГЭ
по математике и поэтому мог поступать не во все вузы. И вот
бабушка мне говорит: «Иди в мед, математика там не нужна.
Сидишь себе в уютном кабинете, анальгин всем назначаешь,
ну или от давления таблетки. Все просто!» Единственным
моим знакомым «врачом» на тот момент был Миша по про-
звищу Доктор, которое он получил, потому что его однажды
прокатила на капоте машина скорой помощи, поэтому спро-
сить мне было не у кого, и я поверил бабушке.

Спасибо, бабушка, математика там и правда не нужна, а
химия, а анатомия, а физиология, а как же это все запом-
нить?! В итоге я поступил в мед, в очень тяжелый вуз, глу-
пым пацаном.



 
 
 

Помню, как на первом курсе мы пришли на урок анатомии
в морг. Я достал из формалина тело умершего человека, и
для меня было шоком увидеть его – без души он представлял
собой просто кусок мяса.

С начала третьего курса я начал серьезно работать на ско-
рой помощи – сначала санитаром, потом медбратом. Это на-
учило меня с уважением относиться к каждому медбрату, к
каждой санитарке, а не только к светилам медицинской нау-
ки. И тогда я понял: да, это то, что мне нужно. Это мое при-
звание.

Мы выезжали на ДТП, к пожилым людям. Я
видел смерть и могу сказать, что к этому невозможно
привыкнуть. И не дай Бог, если чья-то гибель
происходит по твоей вине.

Я помню самую первую смерть на скорой помощи. Это
была старенькая бабушка, мы застали ее уже в агонии.
Несмотря на проведение сердечной реанимации, она скон-
чалась. Я тогда просто не знал, куда себя деть. Все оставши-
еся сутки я думал только об этом: а что, если бы мы приеха-
ли чуть раньше? А что, если бы мы раньше применили де-
фибриллятор?

Есть много причин, почему человек умирает: из-за ста-
рости, из-за хронических заболеваний или просто потому,
что пришло его время. Тогда это хоть и очень печальный, но
естественный процесс, как и рождение ребенка. Но человек
может умереть, если врач вовремя не оказал ему помощь ли-



 
 
 

бо эта помощь была неправильной. К счастью, в моей прак-
тике такого не было.



 
 
 

 
От Гиппократа до Булгакова

 
После института я уехал по целевому направлению в село

Верхняя Хава Воронежской области и отработал в сельской
районной больнице три года. Там было практически так же,
как у Михаила Булгакова в «Записках юного врача», толь-
ко морфий из аптечек никто не воровал. Местное населе-
ние предпочло бы спирт, который мы берегли за семью зам-
ками. Я работал практикующим врачом-терапевтом, а тол-
ком ничего не умел и не знал. Было очень тяжело, но зато
я очень быстро повзрослел и приобрел бесценный практиче-
ский опыт. Как говорили в одном военном фильме: «Вперед!
А оружие добудете в бою!» Вот я и добывал, черпая допол-
нительные знания в книгах, пособиях, интернете (не на «От-
веты Мэйл. ру», не подумайте, а на специальных медицин-
ских форумах, где практикующие врачи обсуждают с такими
же врачами методы и способы лечения, делятся полезными
званиями и опытом). Самое главное было – назначить пра-
вильное лечение, по принципу Гиппократа «не навреди».

Помню свои первые дежурства, когда я по ночам между
поступлениями больных читал учебники, записывал все са-
мое важное; у меня до сих пор осталась куча тетрадей, мно-
жество заметок в айфоне по разным схемам лечения.

Пациенты были разные: беременные женщины, дети, с хи-
рургической патологией, онкологией. Это ни с чем не срав-



 
 
 

нимый опыт. Только там, отработав врачом одну неделю,
можно остаться один на один с отделением на 37 коек.

Я помню, как заведующая отделения ушла в отпуск, а я
даже толком не умел оформлять истории болезни и форму-
лировать диагнозы, из-за чего много раз, как любила гово-
рить заведующая, косячил. К счастью, это никак не отрази-
лось на здоровье пациентов. Я уходил с работы позже всех,
старался доводить документацию до совершенства.

Уже много позже, если приходилось, я мог замещать обе-
их заведующих отделений, иногда вел десятки человек с со-
вершенно разными болезнями. Чего только не случалось!
Однажды я один перевозил 150-килограммового пациента,
который резко потерял сознание. И тут хочешь не хочешь, а
раненого товарища дотащить должен! Мною написаны про-
сто тонны медицинских историй. Я как-то пытался подсчи-
тать, и вышло, что, если собрать всю макулатуру, которую
я исписал своими медицинскими каракулями, можно неде-
лю отапливать печки всему селу, в котором я трудился. Бы-
ли ошибки, без них никуда, но были и десятки спасенных
жизней. Это и есть тот уникальный опыт, который приходит
только через трудовые мозоли, пот, кровь и слезы.

Правда, я так и не смог привыкнуть к размеренной сель-
ской жизни, поэтому в больницу в любое время года ездил из
города, а это примерно 70 км в одну сторону. И потом рабо-
ту в селе я совмещал с дежурствами в Воронежской област-
ной клинической больнице № 1, куда меня, к моей радости,



 
 
 

пригласили работать.
Но надо признаться, что я ни разу не пожалел о выбо-

ре специальности и места работы. Да и освоился в сельской
больнице я довольно быстро. Через полгода я уже стал вра-
чом, который может определить диагноз пациента по поход-
ке: как он двигается, как выглядит, как заходит ко мне в ка-
бинет.

У меня был случай. Мужчина поступил в больницу, по-
тому что у него повысилось давление, сильно болела голо-
ва, он приехал к нам по скорой. Я обратил внимание на его
пальцы – ногти выглядели как часовые стекла. Я его спросил:
«Скажите, вы легкие проверяли?» Он удивился: «Нет, нико-
гда. Я курю много лет, но меня ничего не беспокоит». Потом
выяснилось, что у мужчины уже много лет хроническая об-
структивная болезнь легких. Его организм испытывал боль-
шой дефицит кислорода и от курения, и от заболевания, и
у него это отразилось не только на легких, но и начали ме-
няться конечности.

У нас организм очень умный – при дефиците
кислорода он сначала начинает отключать от кровотока
самые ненужные ему органы, чтобы переключить
основной кислород на другие, важные.

В первую очередь он отключает конечности – страдают
пальцы, причем сначала мизинец. Потом пальцы становят-
ся как барабанные палочки – тонкие, обтянутые сухой ко-
жей, и на концах увеличенные в размерах, большие ногти.



 
 
 

Такую патологию назвали «синдром барабанных палочек»,
а еще «пальцы Гиппократа». Сам Гиппократ этим недугом
не страдал, просто первым выявил его и назвал в честь себя.
Нескромный был мужчина. Хотя я бы своей фамилией тоже
не постеснялся что-нибудь наречь. Только не болезнь, а что-
нибудь прекрасное… Жену, например, и детей.

Еще такая симптоматика может быть при сердечной недо-
статочности, легочной патологии, онкологии и при муковис-
цидозе. На это точно стоит обращать внимание и вовремя
назначать обследование. Казалось бы, ну и что такого? Все
мы неидеальны. У кого-то уши разные или нос вбок, а тут
всего-то ногти больше, чем у других, со здоровьем-то вроде
все нормально, а на самом деле это симптом тяжелого забо-
левания, визуальные признаки которого нужно просто знать!

Потом был еще необычный случай. Я тогда работал в селе
в дневном стационаре – днем пациенты приходят на лечение
и процедуры, а вечером уходят. У одного мужчины нашли
маленький узелок в легких. Мне этот узелок ой как не по-
нравился. Мне, как самому юному, сказали: «Тебе не понра-
вился, вот ты и наблюдай за ним». Я решил сделать этому
пациенту УЗИ предстательной железы, потому что по карте
метастазирования (органы, куда могут «стрелять» онкологи-
ческие заболевания) у мужчин рак предстательной железы
чаще всего метастазирует в легкие. Мы сделали УЗИ пред-
стательной железы и там обнаружили злокачественное обра-
зование.



 
 
 

Рак был на начальной стадии, мужчину прооперировали
и тем самым спасли ему жизнь. Если бы я не знал этой осо-
бенности метастазирования, то остановился бы на том, что-
бы просто наблюдать пациента. Рак предстательной железы
быстро бы прогрессировал, а метастазы в легких, конечно,
увеличивались. Скорее всего, этот пациент мог погибнуть.



 
 
 

 
«Бабуль, ты пьешь свой

гвоздевой настой?»
 

В селе были и разные комические случаи. Там лечатся
травами, настойками, ядами, заговорами (от болезни и друг
против друга). Это все поставлено на поток. Люди искренне
верят в такое лечение. Я сначала с этим боролся, доказывал,
что это все не просто не поможет, но и может быть опасным,
но потом успокоился, увидев в глазах сельчан явное непони-
мание и недоумение. «Как это так? Что это вы такое говори-
те? У нас так бабка-соседка лечилась, и ей помогло! Прихо-
ди завтра поминать…»

Я стал применять другую тактику. Когда ко мне приходил
человек с диабетом и говорил, что ему сахар снижает киви,
я соглашался: «Да, киви сахар снижает! Вы медицинский,
случаем, не оканчивали? Откуда такие глубокие познания?
Продолжайте есть киви, но еще попейте вот эти таблеточки.
Они с киви страсть как хороши».

Одна бабулечка, которая поступила ко мне в отделение с
низким гемоглобином, получила по назначению капельницу
с препаратом железа. Это, как и ожидалось, помогло, и гемо-
глобин поднялся. Пациентка осталась на меня в легкой оби-
де, потому что мы зазря истыкали ей руки капельницами, а
поднять гемоглобин помогла «настоянная на железных гвоз-
дях вода», которую она усердно пила и всем вокруг совето-



 
 
 

вала. Я заметил, что гвозди-то стальные, и бабуля обиделась
еще сильнее. Тамара Тимофеевна, если вы это читаете, про-
стите меня, молодого дурачка.

Опыт работы с людьми помог мне выйти из положения.
Зашел к ней в палату и спрашиваю: «Бабуль, ты пьешь свой
гвоздевой настой? Пей обязательно. Рекомендую брать гвоз-
ди помельче, в них железа побольше». – «Пью, доктор, уси-
ленно пью! Видишь, я же говорила еще при поступлении, что
за три дня этой водой подниму себе гемоглобин». Не пытай-
тесь украсть эту секретную разработку. Метод бабули уже
небось давно запатентован. Да и времена нынче пошли не те!
Теперь таких больше не делают, ни гвоздей, ни бабуль.

Да, бывает так, что пациентам «помогают» гвозди / вил-
ки / сила природы, а не медицина. Но представьте, что бы
случилось с этой бабулей, если бы ее дети не притащили ее
силком в больницу? Продолжила бы «пить гвозди» и дово-
дить свой организм до коллапса…



 
 
 

 
Вера в выздоровление

 
Когда человек искренне верит в свое выздоровление, он

обязательно поправится. Если у него нет доверия к медици-
не, выбранному методу и доктору, то, скорее всего, все за-
кончится плохо, это проверено. Наученный этим опытом, я
стараюсь не спорить с пациентом, если его собственное лече-
ние ему не навредит: человек пьет «вилочный настой» и ве-
рит, что он помогает, пусть пьет. Как шутил один из моих
коллег: «Мы вам лоб зеленкой намажем. Хуже точно не бу-
дет, а вдруг, глядишь, и поможет».

Но если человек применяет методы лечения, которые мо-
гут ему навредить, например ставит себе пиявки, или у него
стенокардия, а он себя лечит валидолом и мятными таблет-
ками, конечно, в этом случае я ему объясню: «Я понимаю,
что вы верите в этот препарат, но вы можете себе навредить,
потому что оттягиваете необходимое лечение». Может вы-
ясниться, что этому человеку со стенокардией срочно нужна
коронарография с шунтированием или стентирование.

Как-то ко мне на прием пришла бабушка, которая
за свои долгие годы жизни твердо убедилась, что при
болях в суставах ей помогает специальная палка из
осины.

Если вы представили магический посох, который ей вру-
чили в Хогвартсе, то вы ошибаетесь. Это была самая обык-



 
 
 

новенная палка, на которой она лежала, и ей становилось
легче. После обследования у нее был выявлен ревматоидный
артрит, суставы были очень искажены, выглядело это все не
очень здорово. Но если бы я этой бабушке отменил ее оси-
новую палку, то стал бы ее врагом номер один и она не до-
веряла бы мне как врачу. Поэтому я ей предложил: «Бабуля,
ты обязательно прикладывай эту осиновую палку, она помо-
жет, но все же принимай еще и эти препараты». Вызнать у
нее, где находится тот самый зачарованный лес, в котором
осины все как одна целебные, мне не удалось. Бабушка тай-
ну не выдала, но главное, что лечение ей помогло. И она ра-
довалась – какой чудесный доктор!

Главное – понять, кому необходимо отменить вредную са-
модеятельность, а кому лучше оставить его собственное ле-
чение, потому что таким образом он будет тебе доверять
вдвойне. Если бабушка пьет гвоздевой настой, то пусть пьет,
но если пациент пьет мочу, это совершенно другая история,
да и вкус, должно быть, совсем другой.

Про мочу расскажу интересную историю. Мой научный
руководитель Аркадий Львович Верткин, профессор и за-
служенный деятель науки РФ, как-то рассказал про своего
приятеля, который работал анестезиологом. Тогда, в нача-
ле 2000-х, только начали применяться небулайзеры (устрой-
ство для проведения ингаляции), их активно продвигали.

Этот анестезиолог написал Аркадию Львовичу письмо:
«Моя теща страдает от бронхиальной астмы. Ей раньше по-



 
 
 

могала только моя моча. Она мне звонит, отвлекает, мне
приходится срочно ехать со смены, срываться с работы, что-
бы ее полечить. А теперь, когда появились небулайзеры, мы
заливаем туда ее собственную мочу, и такая ингаляция заме-
чательно ей помогает. До этого ей ее моча не помогала». Как
выяснили, что именно моча зятя, а не, скажем, внучки помо-
гает, история умалчивает. Боюсь даже представить, сколько
человек она протестировала. Такие курьезные случаи, увы,
встречаются. В этих ситуациях необходимо объяснять, что
это не лечение, а полная профанация.



 
 
 

 
Врач частной vs

государственной клиники
 

Как найти своего доктора? Того самого, из кино, кото-
рый знает все болезни вашей семьи от детской ветрянки
до старческой деменции. Некий сказочный доктор Айбо-
лит, который примчится сквозь снежную равнину в любой
день и ночь, привезет целебных порошков и всех вылечит.
Естественно, совершенно бесплатно. Этот вопрос рано или
поздно озадачивает практически каждого человека. Также
возникает дилемма о выборе медучреждения. Я часто слы-
шу: «При „бесплатной“ медицине лечиться не у кого, а при
„платной“ – не на что».

Так какой врач лучше – частной клиники или госучрежде-
ния? Довольно спорный вопрос…

Часто люди делят врачей в зависимости от места их рабо-
ты. Не место красит человека, как вы, должно быть, слыша-
ли, а человек место. При такой логике во всех администра-
циях работали бы только кристально честные люди неверо-
ятной душевной отзывчивости. Одни считают, что врач част-
ной клиники умнее, другие, наоборот, что у него не хватает
знаний, потому что поток пациентов меньше, чем в обычной
поликлинике.

Еще есть мнение, что частные врачи навязывают лишние
обследования, пытаются удалить то, что не нужно удалять,



 
 
 

например все деньги из вашего кошелька, а врачи из муни-
ципальных поликлиник, наоборот, не обращают внимания
на жалобы, лишь бы прогнать за день весь поток пациентов, и
даже на ранку не подуют со словами «у собачки заболи…», и
работают строго по стандартам, во многом уже устаревшим.
Продолжать можно бесконечно.

Так как же обстоят дела на самом деле?

Любой доктор получает одно и то же базовое образова-
ние в медицинском университете. Я уверяю вас, в стране
нет ни одного медицинского института, который обучает по
методу «Про горчичники что-нибудь слышал? Держи ди-
плом!» Дальше кто-то продолжает учиться, посещает семи-
нары, конференции и съезды, а кому-то хватает того, что да-
ли в ВУЗе. Также есть врачи, беззаветно любящие свою про-
фессию и ищущие новые пути помощи пациентам, а есть те,
кто ходит на работу в больницу, потому что у него кварти-
ра в ипотеке (заняться все равно больше нечем) и под рукой
всегда бесплатные бахилы.

Я уверен, что человеколюбие и профессионализм не
зависят от места работы.

Более того, один и тот же доктор, совмещая два места ра-
боты, перенаправив вас днем из одного медучреждения, ве-
чером примет вас в другом. И такое бывает.

Нет человека, для которого медицина не важна; вокруг



 
 
 

нее вращается вся наша жизнь. Сейчас огромное количе-
ство фильмов и сериалов, где врачи самоотверженно спасают
жизни пациентам. Каждый человек в детстве играл в боль-
ницу, многие мечтают стать врачами. Я вообще считаю, что,
если человек хоть раз забинтовал кому-то палец или прило-
жил к ране подорожник, нужно добавлять ему 5 баллов на
вступительных экзаменах в мед. Сейчас реклама по телеви-
зору сплошь пестрит лекарствами от изжоги и головной бо-
ли. Красивые известные люди за денежки рассказывают с де-
журной улыбкой, что от геморроя, аппендицита и перхоти
поможет средство «Фуфломицин», а после съемок летят ле-
читься в Израиль. Весь этот медицинский шум создает пре-
красный образ больниц и врачей. И вот человек приходит
в медицинское учреждение и видит совершенно иную кар-
тину. Споткнулся о драный линолеум, столкнулся плечом с
раздраженной медсестрой в потертом сером халате. Выслу-
шал все про себя и свою мать в очереди. Чуть не оказался
в центре бойни между теми, кто по талону, и теми, кто по
живой очереди. В кабинете встретил врача, у которого такой
вид, будто он не просто утомлен работой, а ему самому ну-
жен врач, и срочно! В частной клинике такое вряд ли уви-
дишь, но и встретите вы там не доктора, а менеджера в бе-
лом халате.

Да, в «идеальном» мире разницы между частными
или государственными учреждениями нет, но, увы, наш
мир не идеален.



 
 
 

В госучреждениях лечат всех, у кого есть полис ОМС.
Тут важно понимать, что бесплатность услуг в государствен-
ной поликлинике – понятие относительное, ведь бесплатная
медицина начинается с платных бахил, не так ли? Это как
маршрутка, которая гарантированно довезет вас до останов-
ки, а если доплатите, то к подъезду дома.

В поликлиниках часто бывают очереди, а уставшие док-
тора вынуждены работать на несколько ставок, принимая
огромный поток людей. Где ж тут время и возможность скон-
центрироваться на каждом пациенте, когда на весь прием от-
ведено 12 минут, а за дверью ожидают 40 человек? При этом
только одной писанины минут на 20.

Однако поликлиника поликлинике рознь, везде встреча-
ются настоящие профессионалы. В любом случае медицин-
ское учреждение всегда нужно выбирать с умом, особенно
если это частная клиника.

Важно понимать, что есть несколько видов част-
ных клиник.

1. «Мы обдерем вас до нитки». Такие клиники сразу
выдает наличие кредитного отдела и огромное желание впа-
рить курс лечения прямо с порога, а также обычное отсут-
ствие документов на осуществление медицинской деятель-
ности. Можно с уверенностью сказать, что хороших врачей
там нет. Там трудятся мошенники от медицины, которых не



 
 
 

могут терпеть и не уважают не только попавшиеся на «раз-
вод» пациенты, но и их коллеги врачи.

2. «Небольшая клиника возле дома», у которой плохо
идут дела. Их девиз – «Мы живем во времена, когда честь,
совесть и профессиональную этику можно купить. Гиппо-
крат давно умер, а мы пока нет и очень хотим кушать».

Из плюсов: вы, скорее всего, попадете к настоящему
доктору. Из минусов: высокий шанс выйти оттуда с пусты-
ми карманами. Таким конторам выгоднее снимать симптомы
и оттягивать лечение до последнего. Если пациент успел за-
работать дисбактериоз от приема бесконечного количества
препаратов, это для таких клиник просто удача, а если па-
циент обращается с чем-то доселе не известным, например
«болит спина каждый третий вторник на новую луну», то это
не просто удача, это счастье!

3. Еще варианты:

• сетевые;
• высокоспециализированные;
• крупные многопрофильные;
• ведомственные больницы;
• небольшие клиники сегмента Luxury.



 
 
 

Как правило, такие медорганизации дорожат своей репу-
тацией и заинтересованы в квалификации своих работников.
Туда можно смело обращаться.

Здесь вы заплатите за:

• возможность приходить к назначенному времени
• и не ждать долго в очереди;
• находиться в чистом, просторном, прохладном помеще-

нии, как вариант, с фонтаном;
• обследоваться на современном оборудовании.

И как бонус – можно ухватить горсть бесплатных конфет
с ресепшен. Раз уж пришли, то за один прием спросите врача
о болезнях всех ваших родственников, соседей и домашних
питомцев (он же врач, должен разбираться), еще отмотайте
бесплатной бумаги в туалете, налейте бутылку воды из куле-
ра и насуйте в карманы бахил. Зачем они вам – я не знаю, но
у хорошего хозяина и бычий хвост – веревка. На этом бес-
платное в этих заведениях кончается. Если есть чем допла-
тить, вам организуют и очереди, и запах больницы, и «кака-
ву с чаем».

Подытожим. Принципиальной разницы в платных и бес-
платных учреждениях нет. Главное – это найти своего врача.
Того, с кем будет отлаженный контакт и взаимопонимание.



 
 
 

 
Подкованный пациент

 
Я вырос в семье священника, и родители с детства посто-

янно учили меня сопереживать и помогать ближним. Поэто-
му я, помимо того что как врач лечу пациентов в больни-
це, еще пропагандирую в своем блоге здоровый образ жизни
и доказательную медицину. То есть занимаюсь профилакти-
кой заболеваний на очень большую и широкую аудиторию.
Это очень важная миссия – чтобы люди не только были в
курсе того, как лечатся разные заболевания, но и знали, как
их профилактировать: чтобы не получить инсульт, нужно де-
лать то-то и то-то; чтобы не заболеть коронавирусом, нужно
делать то-то и то-то.

В идеале пациент должен конкретно знать, что с ним про-
исходит, с чем нужно прийти к врачу, за какими обследова-
ниями, на что обратить внимание. Потому что, когда паци-
ент открывает дверь кабинета врача, он вываливает на него
огромную «кашу», особенно если он напуган своим состоя-
нием, в голове у него кисель и полное месиво.

Очень часто врач сталкивается с такими случаями.
«Здравствуйте. Что вас беспокоит?» – «У меня болит все»
или «У меня стреляет ухо, когда обостряется подагра на фо-
не высокого давления, когда я сбиваю приступы крапивни-
цы горчичниками. Посоветуете хорошего гомеопата?»  – и
ты начинаешь разбираться с этим калейдоскопом реальных



 
 
 

недугов и выдуманных болезней. Но у врача-терапевта, на-
помню, на прием всего 12 минут, чтобы выслушать пациен-
та, понять, что с ним происходит, и назначить лечение. И
получается, что пациент крадет и свое время, и время врача.
В итоге врач не понял, что с ним произошло, а пациент не
понял, что же ему делать.

Чтобы этого избежать, у пациента в голове должна быть
структура: он идет к врачу, потому что его беспокоят кон-
кретные проблемы, и лучше, если он сдаст какие-то анали-
зы. Он не потеряет время на то, чтобы отсидеть в очереди к
врачу, потом по назначению врача сдать анализы и снова еще
раз записаться к врачу на прием через неделю, и только по-
сле этого врач ему назначит лечение. Для нашего ментали-
тета записаться хотя бы на один прием к врачу – уже дости-
жение, а уж прийти на повторный прием – вообще подвиг.

Пациенты должны быть подкованы, четко понимать,
что с ними происходит, и структурно подходить к
своему лечению.

Идеальный пациент знает:  раз у меня сильный кашель,
значит, мне следует сделать спирографию, КТ легких, сдать
мочу на белок, иммуноглобулин, сделать общий анализ кро-
ви, и потом я приду с этими результатами к доктору. Тогда
врач отреагирует максимально адекватно: «Ого, вот ты кра-
савчик! У тебя, посмотри, зашкаливает эозинофильный ка-
тионный белок. Ты, скорее всего, кашляешь, потому что у
тебя есть аллергический компонент.



 
 
 

Но у тебя по спирографии проблем нет и по КТ легких ни-
чего острого. Похоже, у тебя что-то хроническое, может, это
синдром бронхообструкции или бронхиальная астма. Это
мы и уточним».

Нужно, например, завести дневник давления. Когда вы
приходите к доктору и говорите: «Доктор, у меня с утра дав-
ление 190, а вечером я не помню, какое было давление. Я
померил еще через три дня, оно тоже было высокое». Доктор
на приеме меряет давление, оно 130. Он под ваше честное
слово назначает лечение вслепую, а ведь вероятно, что вы



 
 
 

неправильно померяли давление или просто себя убедили,
что у вас с утра высокое давление, а на самом деле все не
так. А если давление было низкое и доктор вам бухнул по-
нижающее давление лекарство, у вас оно в итоге рухнет. Вы
перестаете пить это лекарство, и потом у вас давление снова
поднимется, начнутся гипертонические качели. Вы придете
к доктору и начнете возмущаться: «Вы мне не тот препарат
назначили! Мне он не помогает!» Но здесь ответственность
не только врача, но и ваша – надо верно формулировать свои
проблемы.

На самом деле следовало бы подготовиться следу-
ющим образом: замерять давление в одно и то же время
утром и вечером, записывать показатели в дневник. Еще сто-
ит записывать пульс. И потом прийти к доктору, показать все
ваши записи: «Доктор, смотрите, у меня каждый вечер такое
давление, по утрам такое, вот записи, а вот фотография мо-
его толстущего кота, просто хочу, чтобы вы восхитились».
Доктор сразу поймет, в чем дело: «А, понятно! Я вам назна-
чу то-то на вечер и на утро то-то. За счет этого мы выровня-
ем ваше давление, утром и вечером оно будет стабильным, а
ваш кот просто невероятно сладкий пирожочек».

Опять же надо понимать свой организм. Например, есть
одышка. Что это такое? Чувство нехватки воздуха, когда ча-
стота дыхания увеличивается, только не каждый может по-
нять, есть одышка у него или нет. Потому что одышка – это



 
 
 

субъективное чувство нехватки воздуха: человеку может ка-
заться, что ему не хватает воздуха, а на самом деле у него со-
всем другие проблемы, возможно, он просто до глубины ду-
ши влюблен и не может надышаться, глядя на свою избран-
ницу.

Есть пожилые пациенты, у которых сатурация, то
есть насыщение крови кислородом, низкая, например
75, и это их не беспокоит.

Сидит такая бабуля с коронавирусом и говорит спокойно:
«Доктор, у меня все хорошо». А вот девчонка рассталась со
своим парнем, забегает ко мне в кабинет с выпученными гла-
зами и рассказывает, как она задыхается, – надумала себе,
что сейчас умрет от нехватки воздуха. Но по факту никакой
одышки у нее нет.



 
 
 

 
Слово может уничтожить

человека, а может вылечить
 

Каждый человек испытывает потребность поделиться сво-
ими историями страданий и боли, и еще он нуждается, чтобы
его внимательно выслушали. Я как врач работаю непосред-
ственно с людьми, и выслушивать чужие истории – моя обя-
занность. Кто-то склонен сильно преувеличивать свои стра-
дания. У такого пациента любая ссадина требует ампутации,
а каждый чих вызван по меньшей мере туберкулезом, от него
слышишь только жалобы. Кто-то вечно всем недоволен. Кто-
то молча переносит самую сильную боль и доберется до вра-
ча только в том случае, когда копье в спине начнет чесаться.
Получается, что я как участник сериала, где ключевые фи-
гуры – человеческие жизни.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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