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Аннотация
В книге на обширном историческом и литературном материале

прослеживается становление и развитие профетической
традиции в русской поэзии, общественной мысли,
изобразительном искусстве. Пророческие, мессианские и
эсхатологические мотивы издавна составляли отличительную
особенность отечественной литературы, формируя уникальную
национальную ментальность. Апокалиптическая направленность
духовных исканий русской интеллигенции XIX -начала XX в.
во многом способствовала усилению революционных настроений
и осуществлению Октябрьского переворота. В центре внимания



 
 
 

автора судьбы крупнейших поэтов, оказавшихся перемещенными
из атмосферы культурного ренессанса Серебряного века в
советское Зазеркалье и кризис их профетического самосознания.
На стыке литературоведения, психологии и культурологии
рассматривается роль Поэта в истории и процесс мифотворчества
как реальный фактор влияния на социальные и политические
изменения в обществе.

Для специалистов филологов, студентов гуманитарных вузов
и всех любителей русской культуры.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?
Была ли ты? Есть? Или нет?
Омут… стремнина… головокруженье…
Бездна… безумие… бред…
Все неразумно, необычайно:
Взмахи побед и разрух…
Мысль замирает пред вещею тайной
И ужасается дух.
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Часть I

Пророчества истинные и ложные
 



 
 
 

 
1. Пути пророков

 
Взывай громко, не удерживайся; возвысь голос

твой подобно трубе и укажи народу Моему на
беззакония его…
(Исайя, 58: 1.)

В истории мировой литературы и особенно в истории
литературы русской понятия «пророк» и «поэт» столь ча-



 
 
 

сто сопоставлялись, взаимоуподоблялись, смешивались, что
превращать такую тему в предмет отдельного исследования
может показаться излишним. Действительно, мы привыкли
к взаимозамещению этих понятий применительно ко всем
ключевым фигурам российской поэзии: от Державина до
Маяковского, от Пушкина – до Цветаевой. Гоголь, Досто-
евский, Толстой, Мережковский дополняют этот список в
прозе, Соловьев, Бердяев, Шестов, Ильин, Федотов – в об-
щественной мысли. И тем не менее, если абстрагироваться
от привычных российских стереотипов восприятия, обнару-
жится далеко не полное соответствие пророка и поэта. Ес-
ли почти каждый истинный пророк в истории человечества
и мог претендовать на звание поэта, отнюдь не каждый по-
эт мог претендовать на звание пророка – мудреца, проница-
ющего глубинный смысл бытия, читающего предначертания
небес в смутных намеках и знамениях, обобщающего уроки
прошлого, чтобы предугадать будущее и открыть его совре-
менникам.

Профетизм вообще не был присущ многим поэтическим
традициям. Так, мы не найдем даже намека на профетиче-
ские откровения у поэтов Японии с их натуроцентрической
изначальной установкой, отводящей поэту роль пассивного
медиума: «Учись сосне у сосны, бамбуку у бамбука…» (Ба-
сё). И в океане китайской поэзии едва ли удастся найти стро-
ки, непосредственно относящиеся к профетическому стилю.
Отсутствие профетизма вообще типично для конфуциан-



 
 
 

ско-буддийского мироощущения, в котором иерархичность
миропорядка раз и навсегда определяет рамки поведения
личности, не позволяя даже таким эксцентричным художни-
кам, как Ли Бо, Иккю или Рёкан выходить за пределы сво-
ей «социальной компетенции», вмешиваться в дела богов и
поучать чему бы то ни было «сынов неба». Поскольку в ос-
нове дальневосточной философии лежит учение о вселен-
ской гармонии, сбалансированности двух полярных начал
и пяти первоэлементов, миссия каждого индивидуума сво-
дится лишь к постижению единого Пути-Дао и осознания
своего места в целостной картине мира. Как психофизиче-
ское и интеллектуальное самосовершенствование индивиду-
ума в рамках этой системы, так и совершенствование госу-
дарственного аппарата не предусматривало радикальных пе-
ремен, вызова существующему строю, попытки заглянуть в
будущее, а тем более повлиять на него. Истинное понимание
Дао исключало любые случайности и требовало лишь следо-
вания Пути.

Мессианское самосознание, если и присутствовало в ка-
кой-то мере у создателей конфуцианства и легизма (но не у
даосов), то было ориентировано главным образом на упроче-
ние и усовершенствование существующего легитимного мо-
нархического правления при помощи правил, норм и уста-
новлений. Таким образом, сочинения самого Конфуция или
Мо-цхы носят характер скорее дидактический, нежели про-
фетический, то есть не подразумевает свободного предста-



 
 
 

вительства воли богов в мире людей. Место пророчеств за-
няли ритуальные гадания по «Книге перемен», осуществ-
лявшиеся специально уполномоченными даосскими жреца-
ми, а затем конфуцианский регламент исключил из жизни
все элементы стихийности. Именно потому дальневосточная
культура с ее необычайно развитой словесностью не поро-
дила института пророков, не стимулировала поэтов к про-
рочествам и осталась в целом чужда профетическому жанру
вплоть до наших дней.

Еще в IV в. поэт и философ Тао Юаньмин сформулиро-
вал эскапистский идеал китайского художника, для которо-
го индивидуальная свобода от всех и всяческих социальных
ограничений превыше любых общественных ценностей:

С самой юности чужды мне мелодии пошлого мира,
От рожденья люблю я этих гор и холмов простоту.
Я попал по ошибке в пылью жизни покрытые сети.
В суету их мирскую…

Некоторые элементы профетизма мы можем обнаружить
в «гражданской лирике» таких мастеров эпохи Тан, как Ду
Фу, Бо Цзюйи и Юань Чжэнь, выступавших с обличениями
неправедной власти в духе учения Ян Чжу и отправленных
в ссылку за свои политические убеждения. «Простолюдины
и чиновники их декламировали и так распространяли их со-
чинения, что даже бумага подорожала. Все скорбели, читая
мысли поэтов дошедшие из скитаний и ссылки,» – сообща-



 
 
 

лось в Старой редакции Истории династии Тан.
Тем не менее сознание поэтов всего дальневосточного

ареала китайской культуры всегда было историософично,
ориентировано на прошлое, а не на будущее. В «золотом
веке» древности искали они оправдания своим идеям, меч-
тая об идеальном правителе и не претендуя на роль проро-
ков, учителей жизни. С течением времени личностное нача-
ло в китайской культуре все более уступало место корпора-
тивному, что препятствовало как индивидуальному самовы-
ражению, так и восприятию любого социального феномена
вне заданных «историсофическим сознанием» традицион-
ных рамок. Нормы общественных отношений и модели по-
ведения были так строго регламентированы, что корректи-
ровка их, пусть даже от имени богов, представлялась почти
невозможной.

 
* * *

 
Мифологическое сознание поэтов индийского культурно-

го ареала всегда было еще более устремлено в прошлое, в
глубокую древность, в «век богов». Ни легендарный Бхиш-
ма, создатель гигантского эпоса «Махабхарата», ни столь же
легендарный Вальмики, автор наиболее известной версии
второго классического эпоса «Рамаяна», ни вольнодумец Ка-
бир, ни Сурдас, ни другие поэты средневековья не мнили се-
бя пророками. Их вполне устраивала роль рапсода, повест-



 
 
 

вующего о деяниях древности, систематизирующего подвиги
богов и героев, воспевающего нынешних правителей – и тем
самым «вращающего колесо дхармы», поддерживающего из-
начально заданный богами миропорядок, всякое уклонение
от которого чревато суровой карой. Мифологическое созна-
ние индийского литератора, не претерпевшее существенных
изменений за последние несколько тысяч лет, априори ис-
ключает мессианскую устремленность и направлено на вос-
питание читателя в рамках единой и неизменной канониче-
ской традиции. Так же и самосовершенствование в контек-
сте индийской йоги заведомо асоциально, интравертно и на-
правлено на растворение в Абсолюте, слияние с мировым
атманом. «Каноническая зацикленность» личности, ощуща-
ющей себя лишь каплей в бесконечном потоке времени и
игрушкой многочисленных богов, вообще препятствовала
всякому проявлению профетизма как глубоко индивидуаль-
ного, нетривиального, зачастую противоречивого и болез-
ненного самосознания личности, ощутившей свою исключи-
тельную ответственность перед нацией и миром.

 
* * *

 
Не нашлось места подлинным поэтам-пророкам и в со-

кровищнице античной западной цивилизации, хотя концеп-
ция божественного вдохновения и ясновидения постоянно
присутствует в греческих мифах, а мифические поэты, ху-



 
 
 

дожники и музыканты – от Аполлона до Пана и Орфея – яв-
ляются либо богами, либо носителями божественного иде-
ала – пророчество и мессианство не входят в их компетен-
цию. Ни малейшего элемента профетизма не найдем мы
и в «Поэтике» Аристотеля, и в эстетических учениях ан-
тичных философов. Прорицатели-ясновидящие, разумеет-
ся, присутствуют в эллинской культуре и порой проника-
ют в литературную традицию, но пророчество не сочетает-
ся с призванием эллинского (а в дальнейшем и римского)
поэта. Гомеровский эпос, как и эпические сказания древ-
ней Индии, глубоко историчен: действие в нем разворачи-
вается в прошлое, но не в будущее, как бы раскрывая и
иллюстрируя знакомые историко-мифологические сюжеты.
Античная драма дидактична и дает интерпретацию вполне
отстоявшихся определенных стереотипов мифического со-
знания. Античная лирика воспевает любовь и природу, но
не тщится проникнуть в загадку бытия, поскольку метамор-
фозы не подвластны человеческому разумению. К тому же
количество богов в античном пантеоне просто исключает
возможность универсального божественного промысла и его
интерпретации человеком, поскольку боги сами вступают в
сложные отношения между собой, борются друг с другом,
интригуют и вовлекают людей в свои козни. Мир предстает
как игра в превращения – непредсказуемый процесс, непод-
властный единому замыслу Творца, но следующий законам
естественной гармонии.



 
 
 

Идеалу гармонии духовного и физического миров, кото-
рый и является стержнем греко-римской цивилизации, заве-
домо чужды неистовые эскапады героев-возмутителей спо-
койствия. Всесильный рок карает непокорных, а иногда и
покорных. Боги в своих действиях (как и люди, их создав-
шие) зачастую руководствуются не высшими соображения-
ми добра и справедливости, а своими пристрастиями и ка-
призами, своими частными представлениями о миропорядке
и субординации. Возмездие богов настигает человека, осме-
лившегося взять на себя больше, чем ему дозволено. Нака-
заны титаны, громоздящие Пелион на Оссу в надежде сверг-
нуть иго богов, наказан благородный Прометей, присвоив-
ший роль пророка и просветителя, наказан за свою самона-
деянность могучий Геракл, наказан за аморальность отваж-
ный Язон, наказан за неблагодарность к Ариадне отважный
Тезей. Неотвратимый рок, ананке, преследует героев грече-
ских мифов, но не поэтам судить о неисповедимых путях ро-
ка и пытаться предугадать судьбу. Для этого есть дельфий-
ский оракул, Пифия и кумская Сивилла, есть жрецы-прори-
цатели. Однако функция греческого прорицателя сводится
прежде всего к ясновидению. Он должен увидеть будущее и
сообщить о нем «реципиенту» по возможности нейтрально
и отстраненно. Есть, правда, вещая Кассандра, предрекаю-
щая гибель Приаму и его племени, но ее, как известно, со-
отечественники не принимали всерьез. Мистика предсказа-
ний служит лишь декором для рациональных выкладок фи-



 
 
 

лософов и действий политиков.
Удел античного поэта – орфический экстаз, упоение гар-

монией – будь то в лоне классической аполлонийской или
мятежной дионисийской традиции. Ни у Сафо, ни у Ана-
креона, ни у Катулла, ни у Проперция, чья судьба складыва-
лась счастливо, ни у Горация или Овидия, чья судьба скла-
дывалась драматично, нет профетического пафоса – есть
лишь воспевание радостей бытия либо элегические сетова-
ния на бренность жизни и на свою участь, изменить которую
они не в силах.

Очевидно, профетический дар поэта не способен рас-
крыться в политеистическом социуме, где вся деятельность
людей контролируется и направляется целым пантеоном мо-
гучих богов с весьма разветвленными функциями, который,
в свою очередь, обслуживается профессиональным клиром,
специальным институтом жрецов. При такой узкой специфи-
кации невозможна столь необходимая пророку целостность
мировосприятия и страстная устремленность к цели, свое-
го рода одержимость, порожденная религиозным фанатиче-
ским экстазом. Неудивительно, что истинного расцвета про-
фетическая поэзия могла достигнуть только в русле моноте-
истических иудео-христианской и исламской традиций, до-
пускающих, что в начале было Слово, и Бог был Словом, и
Слово было Богом.

Только монотеистические религии предложили человеку
опыт непосредственного духовного общения, конструктив-



 
 
 

ного диалога с божеством. Передача и творческое истолко-
вание слова Божия, ставшее миссией библейских и корани-
ческих пророков, совместило в себе социальную, политиче-
скую и литературную функции. Продолжателями дела древ-
них пророков, их истинными духовными наследниками счи-
тали (а иногда и продолжают считать себя) многие христиан-
ские и мусульманские поэты, на этой традиции возросшие, –
в особенности те, чья жизнь пришлась на эпохи грозных ка-
таклизмов, социальных потрясений, войн и революций. Что-
бы в полной мере осознать феномен профетизма в поэзии,
необходимо вернуться к истокам традиции, вникнуть в при-
роду пророческого вдохновения.



 
 
 

 
2. Откровения Книги книг

 
Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня

духом и поставил меня среди поля, и оно было полно
костей…
(Иезекииль, 37:1.)

Пророки Ветхого Завета, чьи откровения вот уже несколь-
ко тысяч лет волнуют сердца, считали себя носителями воли
Вседержителя Иеговы, от имени которого и вещали народу.
В иврите слово наби («пророк») подразумевает экстатиче-
ское восприятие и передачу воли Всевышнего. Кроме того,
в Писании это слово ассоциируется с «провидцем», «чело-
веком божьим», предстателем божественного разума. Дело
пророков состояло в служении народу, в публичном возгла-
шении законов Божьих и обличении вероотступников, греш-
ных правителей, стяжателей или лжепророков (хотя иные
прорицатели, как пророчица Дебора, жили в уединении).
Одновременно они выступали в роли учителей, наставников
и посредников между Богом, народом и правителями. Со-
гласно определению К. Юнга, пророчество является плодом
совпадения «индивидуального бессознательного» (видений,
сновидений и т. п.) с «коллективным бессознательным». А
это значит, что институт пророков предполагает, во-первых,
появление в данном социуме сильных, ярких индивидуаль-
ностей и, во-вторых, теснейшую обратную связь между эти-



 
 
 

ми индивидуальностями и народом как на рациональном,
так и на иррациональном уровнях.

Свою миссию пророки на протяжении многих веков (при-
близительно с VIII в. до н. э) видели прежде всего в поддер-
жании духовной крепости и целостности народа перед ли-
цом грозящих опасностей и бесчисленных бедствий, а также
в указании истинного пути, внушенного Всевышним. Иные
пророки, как, например, Моисей (или Мухаммед в ислам-
ском мире), становились и вождями своего народа, которо-
му они не только несли слово Божье, но устанавливали за-
коны на основании священных заповедей. Однако в подав-
ляющем большинстве случаев пророки в Библии выступают
как интеллектуальная и нравственная оппозиция власти, как
пастыри и духовные наставники своих заблудших соплемен-
ников. В том же видели свое призвание и исламские проро-
ки. Сходную роль – в противоположность своим западноев-
ропейским собратьям – отводили себе и лучшие представи-
тели русской интеллигенции на протяжении по меньшей ме-
ре двух веков.

Как известно, пророки в комментаторской традиции Биб-
лии условно делятся на «не писавших» (Илия, Елисей) и
«писавших», то есть фиксировавших свои речи в письмен-
ном виде. К последним относятся четыре великие пророка
(Исайя, Иеремия. Иезикииль, Даниил) и двенадцать малых.
В христианском вероучении особая роль всегда отводилась
именно великим пророкам, которые считаются предтечами



 
 
 

Христа, предсказавшими приход мессии и царство Божие не
только для своих соплеменников, но и для всего человече-
ства, оставив за избранным народом лишь право содейство-
вать скорейшему явлению Спасителя. С наступлением но-
вой эры дело древних пророков продолжили Иоанн Предте-
ча, сам Иисус, апостолы Христовы, многие христианские по-
движники, святые мученики.

И пророки Ветхого Завета, и апостолы христовы допол-
нили «частные» пророчества о судьбах народа Израиля до-
статочно определенными предсказаниями конца света:

«Близок великий день Господа, близо – и очень
поспешает: уже слышен голос дня Господня. Горько
возопиет тогда и самый храбрый! День гнева – день
сей, день скорби и тесноты, день опустошения и
разрушения, день тьмы и мрака, день облака и мглы,
День трубы и бранного крика против укрепленных
городов и высоких башен. И Я стесню людей, и они
будут ходить, как слепые, потому что они согрешили
против Господа, и разметана будет кровь их, как прах,
и плоть их – как помет» (Софрония, 1: 14–17).

Сходные мотивы звучат в речах большинства пророков,
но наиболее подробным и впечатляющим откровением о
конце времен является, безусловно, Апокалипсис Св. Иоан-
на, в котором смутные образы древних предсказаний обре-
ли ужасающую конкретность и наполнились мистическим
смыслом. Символика Апокалипсиса и по сей день питает



 
 
 

творческую фантазию поэтов и художников – прежде всего
тех, кому пришлось жить в мрачные эпохи войн и револю-
ций:

«И увидел я отверстое небо, и вот конь белый,
и сидящий на нем называется Верный и Истинный,
Который праведно судит и воинствует. Очи у Него как
пламень огненный, и на голове Его много диадим; Он
имел имя написанное, которого никто не знал, кроме
Его Самого; Он был облечен в одежду, обагренную
кровью. Имя Ему: Слово Божие. И воинства небесные
следовали за Ним на конях белых, облеченные в виссон
белый и чистый. Из уст же Его исходит острый меч,
чтобы им поражать народы» (Откровение, 19: 11–15).

Таинственные символы Откровения привлекали мысли-
телей, художников и поэтов на протяжении тысячелетий, но
Апокалипсис по-прежнему остается загадкой, разгадать ко-
торую пытаются все новые и новые поколения. Неудивитель-
но, что интерес к пророчествам Апокалипсиса нарастает в
годы великих бедствий, когда мрачные картины, нарисован-
ные Св. Иоанном, накладываются в сознании людей на окру-
жающую их действительность.



 
 
 



 
 
 

Концепция Судного дня у древних пророков и христиан-
ских вероучителей имеет множество толкований. Все проро-
ки сходятся на том, что человечество будет наказано за гре-
хи и существующий мир будет уничтожен Богом. Такого ро-
да эсхатологические предсказания встречались у разных на-
родов в разные времена, и в них нет ничего нереального, ес-
ли представить себе масштаб возможных космических ката-
строф. Явление мессии, Спасителя человечества выступает
в этой теории как некий луч надежды для гибнущей цивили-
зации и будет означать начало конца света. Христос в иуда-
изме не признается мессией – прежде всего потому, что его
приход не повлек за собой предсказанной глобальной ката-
строфы. Однако если у древних пророков День гнева и яв-
ление мессии мыслятся прежде всего как реализация кары
небесной, а надежда на спасение ничтожного меньшинства
праведников служит слабым утешением для большинства,
то в христианской традиции «конец времен» связывается не
столько с идеей воздаяния, сколько с идеей спасения, очи-
щения во имя новой жизни. При этом сама концепция Суд-
ного дня приобретает характер ирреальный и идеальный.

Всеобщее воскресение мертвых и возможность новой
жизни во Христе придают христианской идее конца света оп-
тимистический смысл. Страшный суд трактуется как второе
пришествие Христа Спасителя (само по себе уже наивыс-
шее благо), час отделения праведников от грешников, тор-



 
 
 

жества высшей истины и справедливости, наказания винов-
ных и установления царства Божьего на земле. Таким обра-
зом, все ужасы, предсказанные и красочно описанные в Апо-
калипсисе, должны служить лишь прелюдией к новой жиз-
ни. Но уже сам по себе «рев Апокалипсиса», как называл
пророчества Св. Иоанна В. Розанов, заставляет усомниться
в счастливом исходе подобных катаклизмов…

Картина Страшного суда заняла едва ли не центральное
место как в католической, так и в православной иконогра-
фии, превратилась в излюбленный сюжет фресок при роспи-
си храмов и, соответственно, прочно укоренилась в сознании
как русского художника, так и рядового обывателя. Мотивы
Страшного суда служат источником вдохновения для Мике-
ланджело и Джотто, фра Беато Анжелико и Рубенса. Фрески
с изображением Судного дня становятся характерным атри-
бутом росписи католических и православных храмов; День
Гнева входит в список канонических сюжетов икон.

В то же время детализация Страшного суда и выделение
его кошмарных реалий в основную тему привлекает запад-
ных художников с определенной направленностью психики
– Босха, Питера Брейгеля Старшего. Детализация эта дале-
ка от иконографического канона и являет собою торжество
болезненной фантазии творца, осмысливающего жизнь как
вселенскую драму с трагическим финалом. Тем не менее
в целом мировосприятие западных художников, вероятно,
более оптимистично, чем эсхатологически ориентированное



 
 
 

сознание православного верующего, изначально отдающее
предпочтении духовному началу, всегда готовое пренебречь
земными благами во имя Царствия Небесного. Унаследован-
ная от греко-римской античности и воскрешенная художни-
ками Ренессанса вера в творческие возможности человека,
в его предназначение своими усилиями изменить жизнь к
лучшему придает европейскому мировосприятию сбаланси-
рованность, которой так и не удалось обрести русской духов-
ной традиции.

Православная духовность, особо выделяющая идею жерт-
венности в служении Богу и народу, была в целом более под-
готовлена к массовому восприятию традиций профетизма и
эсхатологических учений древности. Понятия «принять ве-
нец мученический», «пострадать во славу Божью», «принять
смерть во Христе» органически присущи православию, по-
родившему юродивых «Христа ради», пещерных отшельни-
ков, старцев в пустынях и старообрядцев, добровольно иду-
щих на смерть в «купели огненной». Василий Розанов, мыс-
литель глубоко религиозный, хотя и отнюдь не ортодоксаль-
ный, в работе «Русская церковь» отмечает:

«Для русских “близиться к смерти” и “близиться к свя-
тости” до того слилось в единый путь, отождествилось, что
даже теперь и даже образованные классы не вполне свобод-
ны от этого понятия… Самые образованные люди, как Тур-
генев, как Герцен, и атеисты, нигилисты – в серьезные ми-
нуты жизни вдруг видят в себе возрожденную эту древней-



 
 
 

шую веру своего народа: что умереть – святее, нежели жить,
что смерть угоднее Богу (для верующих, Высшему существу
(для философов), чему-то (для атеистов)… Вся религия рус-
ская – по ту сторону гроба <…> И русский человек не толь-
ко глубоко постиг тайную красоту смерти и ползет к этой
странной и загадочной красоте: но он и в самом деле умеет
с величием умирать, он сам становится прекраснее в болез-
нях, в страданиях, в испытаниях» (163, с. 294–295).

Конечно, в словах Розанова содержится некоторое пре-
увеличение. Едва ли можно согласиться с тем, что вся рус-
ская религия ориентирована исключительно на смерть. Ско-
рее она предполагает именно тяжкие испытания, страдания
во имя духовного просветления – в том числе не исключаю-
щие и смерть. Терпение и страдание как покорность Божьей
воле отражают народный идеал: «Христос терпел – и нам ве-
лел». Рассматривая поведенческие модели в аспекте особен-
ностей национального характера, К. Касьянова выделяет эту
черту русского мировосприятия как доминирующую и спра-
ведливо замечает, что русские средневековые теологи всяче-
ски акцентировали именно терпение как наивысшую добро-
детель (99, с. 112–114).

Преодоление мук и лишений физических во имя торже-
ства духа, во имя торжества идеала, во имя Спасения лич-
ного и всеобщего – вот в чем пафос христианского миропо-
нимания вне зависимости от конкретной конфессии. В этом,
впрочем, и сходство с другими основными мировыми мо-



 
 
 

нотеистическими религиями – иудаизмом, мусульманством,
буддизмом, – в которых божество дает человеку силы для
подвижничества и призывает его к терпению, к послушанию,
к подчинению телесного начала духовному. Борение и пре-
одоление искушений, отвержение сил зла и приятие активно-
го Добра, конфликт слабой плоти и могучего духа отличают
христианское мировоззрение от гармоничного и целостного
мировосприятия героев античности. Это различие подчер-
кивает в своем исследовании С. Аверинцев, выявляя несход-
ство концепций телесности: «Вообще выявленное в Библии
восприятие человека ничуть не менее телесно, чем антич-
ное, но только для него тело – не осанка, а боль, не жест, а
трепет, не объемная пластика мускулов, а уязвляемые “по-
таенности недр”. <…> Это образ страдающего тела, терзае-
мого тела, в котором, однако, живет такая “кровная”, такая
“чревная”, “сердечная” теплота интимности, которая чужда
статуарно выставляющему себя напоказ телу эллинского ат-
лета. <…> Библейская литературная традиция укоренена в
совершенно ином общественном опыте, который никогда не
знал ни завоеваний, ни иллюзий полной свободы» (2, с. 162–
164).

Хотя последнее утверждение о том, что библейские герои
не знали ни завоеваний, ни иллюзий свободы, едва ли под-
дается историческому обоснованию, тезис об отличии лите-
ратурной традиции бесспорно верен, – как и факт, что имен-
но эта традиция была воспринята христианством и особенно



 
 
 

русским православием, из которого произросла и светская
культура.

Наряду с терпением наивысшей добродетелью почиталась
жалость, сострадание к ближнему, «милость к падшим», ко-
торая предполагает помощь словом, делом и личным при-
мером. Личный моральный долг каждого духовно полноцен-
ного человека по отношению к общине (в широком смысле
слова – от крестьянской общины до государства) должен был
быть оплачен, невзирая на цену. Пострадать за народ испо-
кон веков считалось делом благородным, а причастность к
общему делу ценилась так высоко, что зачастую уравнове-
шивала суровость кары и принятые за народ или за веру му-
ки («На миру и смерть красна»). В услових непрестанных
войн, иноземных набегов, притеснений и тяжкого крепост-
ного гнета русский народ бережно лелеял «страх Божий» и в
чаянье Небесного града нередко свершал обыденные герои-
ческие деяния на грешной земле, за подвиги их вовсе не счи-
тая. Не роптал и если единственной наградой за самоотвер-
женный героизм были новые притеснения и невзгоды. Рос-
сиянам иных конфессий оставалось лишь разделять судьбу
большинства. Так было и в тринадцатом веке, и в четырна-
дцатом, и в семнадцатом, и в восемнадцатом, и в девятнадца-
том, и, конечно, в двадцатом. Бесспорно, на этом крестном
пути вплоть до большевистского Октябрьского переворота
главным источником веры, надежды и долготерпения оста-
валось Священное писание, к которому обращались равно и



 
 
 

простолюдины, и дворяне, и всесильные самодержцы.
Боговдохновенные речи пророков и их прямых преем-

ников, апостолов христовых, которые и сегодня не могут
оставить равнодушным читателя, чаще всего подкреплялись
фактами их героических биографий, в которых изначаль-
но был заложен постулат подвижнического служения исти-
не и мученичества во имя правого дела. Так, мученическую
смерть принял пророк Исайя, распиленный надвое по при-
казу царя Манассии, в скитаниях в земле египетской после
вавилонского нашествия погиб Иеремия, мучеником окон-
чил свой земной путь Иезекииль, в ров со львами был бро-
шен Даниил (впрочем, спасенный Провидением). Распяты
были апостолы Андрей и Петр, погиб за веру великий мис-
сионер апостол Павел, да и многим другим пророкам и свя-
тым подвижникам была уготована мученическая кончина.
Твердость и непреклонность перед лицом врага, перед бес-
численными испытаниями, ниспосланными судьбой, служи-
ли примером для новых поколений верующих, воодушевля-
ли поэтов, художников, композиторов.

Патетика профетизма была полностью воспринята созда-
телями Нового Завета, который и состоит в значительной
степени из описания пророчеств и их воплощения. Вспом-
ним, что ислам помещает сюжеты Нового Завета в один ряд с
сюжетами Ветхого Завета, трактуя Иисуса Христа и его апо-
столов наравне с ветхозаветными пророками.



 
 
 

 
* * *

 
Мусульманство как стройное вероучение в свою очередь

сложилось исключительно из откровений пророков и прежде
всего на основании главного Откровения пророка Мухамме-
да – Корана. Ваххабизм же превратил святых, пророков вали
в основной объект поклонения правоверных, и отвел словам
пророков решающую роль в решении всех проблем земного
мира. Шиитский мессианизм, породивший учение о гряду-
щем избавителе махди, также вытекает из концепции тради-
ционного профетического миросозерцания. Теологическая
доктрина суфизма, как и организация суфийских орденов,
свидетельствуют о стремлении упорядочить и направить в
единое русло трансцендентный профетический поиск исти-
ны.

Хотя христианство отделяет Евангелия и Деяния апосто-
лов от книг Ветхого Завета, это разделение столь же условно,
как разделение исторического времени на дохристианскую
эру и христианскую. Ведь сам Иисус в своем земном вопло-
щении был классическим пророком (в этой роли он и запе-
чатлен в Коране), и апостолы святой церкви, заговорившие в
день Святой Троицы на неведомых им ранее языках и наре-
чиях, олицетворяли все мыслимые добродетели традицион-
ных пророков ветхозаветной старины, опирались на их пред-
сказания, следовали их примеру в жизни и смерти. Месси-



 
 
 

анство, явленное в речах пророков Ветхого Завета, обретает
в Христианстве конкретную форму и наполняется конкрет-
ным содержанием. Иисус объявляется мессией, и ход миро-
вой истории меняется под воздействием Его нравственных
законов и благодаря Его искупительной жертве. В христиан-
стве кристаллизуется лучшее из учений ветхозаветных про-
роков. Понятия страха Божия, греха и покаяния, моральной
ответственности перед Богом и людьми, долга перед обще-
ством и собственной совестью обретают твердые критерии.
Эсхатологические ожидания верующих связываются с Его
вторым пришествием, и страх грядущего Страшного суда со-
четается с верой в избавление и всепрощение.

Вполне естественно, что к патетическим, исполненным
внутреннего драматизма писаниям пророков и апостолов ча-
ще всего обращались художники и поэты Европы, воспри-
нявшей христианскую традицию. Конечно, европейские и
византийские (а вслед за ними североамериканские и лати-
ноамериканские) поэты и художники испытывали влияние в
первую очередь новозаветной традиции, которая несла в се-
бе пафос искупительной жертвы и чаяние царства Божьего
на земле. Профетический подвиг Христа, увенчанный иску-
пительным страданием во имя человечества, мученической
смертью, а также деяния апостолов – пророков новой веры
и святых мучеников христианского пантеона стали прочной
основой не только канонической агиографии, но и всего за-
падного искусства начиная с «темных веков» и  до наших



 
 
 

дней.
Элементы пророческого визионерства особенно резко ак-

центируются, например, в трактовке Христа и его апостолов
у Сурбарана и Мурильо, аскетов-провидцев и мучеников у
Рибейры и особенно у Эль Греко. Ту же страстную устрем-
ленность с визионерской окраской можно, безусловно, обна-
ружить в творчестве многих известных и безвестных масте-
ров русской иконописи – прежде всего у Рублева и Феофана
Грека.

В европейском искусстве и литературе, особенно в пери-
оды большого духовного подъема, не редкость и обращение
к фигурам пророков Ветхого Завета – к тем, в ком титаны
Возрождения угадывали предшественников и духовных учи-
телей. Одним из наиболее привлекательных героев для ху-
дожников возрождения стал пророк-избавитель Моисей, вы-
ведший народ Израиля из египетского рабства в землю Обе-
тованную. Вспомним такие шедевры, как «Моисей» Мике-
ланджело, «Сцены из жизни Моисея» и «Восстание против
законов моисеевых» Сандро Боттичелли. Его же «Распятие
с кающейся Магдалиной и ангелом» («Мистическое распя-
тие») было написано ок. 1500 г. под непосредственным вли-
янием профетических проповедей Савонароллы, призывав-
ших к покаянию и очищению. Особо примечателен незавер-
шенный цикл из ста двух иллюстраций Боттичелли к «Бо-
жественной комедии» Данте, которая является грандиозным
образцом визионерского профетизма великого флорентий-



 
 
 

ца. Данте, а вслед за ним и Боттичелли создают панораму
виртуального мира, пребывающего между прошлым и бу-
дущим, колоссальную полуфантастическую реконструкцию
истории известного им человечества, отягощенную всеми
возможными грехами. Но мистический зов божественной
любви должен вывести человека из инфернального мрака к
всепобеждающему свету – в полном соответствии с запове-
дями библейских пророков.

Визионерская историософия Данте сродни профетиче-
скому мировосприятию Исайи, Иеремии, Иезикииля, Св.
Иоанна. Близость эта не столько в словах пророчеств (кото-
рых у Данте практически нет), сколько в целостном воспри-
ятии мира как Божьего промысла, подвластного суду Все-
вышнего и критическому суждению Человека мыслящего.
Устремленность к высшей, трансцендентной божественной
истине читается и в иллюстрациях Уильяма Блейка к «Бо-
жественной комедии» (1824–1827). Почти в то же время
французский романтик Э. Делакруа в картине «Ладья Дан-
те» (1822) создает мощный трагический образ великого по-
эта, созерцающего адские муки человечества.

Пророк в иудео-христианской традиции, особенно в ра-
ботах мастеров Возрождения, – это прежде всего посланник
Божий на земле, обличенный властью судить живых и мерт-
вых, рабов и господ, тиранов и их жертв, приводя мир к
торжеству христианской морали и всеобщей гармонии. Про-
рок знает истинный Закон Божий и строит исходя из него



 
 
 

свою картину мира. Вероятно, отсюда берут начало и глоба-
листские построения средневековых мистиков, и философ-
ские истины Гегеля, Шопенгауэра, Шпенглера, Соловьева, и
мечты социалистовутопистов, и теории Н.Федорова, Чаяно-
ва, Вернадского, и чисто визионерские реконструкции миро-
здания наподобие «Розы мира» Даниила Андреева, словно
предвосхитившего в своем философском трактате бесчис-
ленные измышленные миры авторов жанра «фэнтэзи» вто-
рой половины ХХ в. Человек, причастный божественному
откровению и сумевший передать это откровение людям,
становится пророком, но кто знает, где грань между истин-
ным и ложным, между божественным откровением и дья-
вольским соблазном…

Образы пророков прельщали западных поэтов и художни-
ков силой страстей и грандиозным масштабом моральной от-
ветственности перед человечеством. Тема «Человек – Мир
– Бог», излюбленная протестантскими пасторами, находит
отражение в различных видах искусства. В протестантской
традиции, освятившей этический ригоризм, твердость веры
и непреклонную волю, пророк становился образцом для под-
ражания, носителем высокого гуманистического идеала. Та-
ков, например, «Пророк Иеремия, оплакивающий разруше-
ние Иерусалима» Рембрандта. Примечательно, что живопи-
сец даже собственную мать воплотил на портрете в образе
библейской пророчицы Ханны.

Профетическим пафосом, наполнены великие творения



 
 
 

Джона Мильтона «Утраченный рай» и «Возвращенный рай»,
где философский дискурс призван возвысить душу читате-
ля до понимания высшего смысла дарованной ему жизни и
устройства мироздания. Хотя само повествование почти не
апеллирует напрямую к речам пророков, автор указывает на
уникальную в истории человечества роль этого важнейше-
го пласта библейской литературы, который должен, по его
убеждению, служить неисчерпаемым источником вдохнове-
ния для каждого поэта:

…ценит верный вкус…
Превыше гимны, что сложил Сион;
Там верно славят Бога, и людей
Богоподобных, праведных, святых;
От Бога – песнь, побаска ж – от тебя;
Но и сия от Бога, коль в певце
Природный свет не до конца угас.
Витий ты восхвалял как образец
Красноречивости: они порой
Своей стране привержены и впрямь
Но много мельче Вестников, что Бог
Наставил; и Пророки научать
Умеют управлению страной
Возвышенней и проще речь держа,
Чем все витии Греции и Рима.
Чем проще речь – тем легче разуметь,
Как счастие народу принести,
Как царство от погибели сберечь



 
 
 

Лишь изучив Писанье, царь велик.»

(Джон Мильтон «Возвращенный рай», перевод С.
Александровского)

В свою очередь творения Мильтона подвигли Джона Мар-
тина на создание серии визионерских иллюстраций, переда-
ющих духовные искания художника в мире земном и в мире
небесном. Из одного источника умудренное вдохновение ме-
тафизических медитаций Джона Донна и «Видений Страш-
ного суда» Уильяма Блейка, экстатических откровений в фу-
гах И. С. Баха и в «Мессии» Генделя, в бесчисленных произ-
ведениях церковной музыки и гимнографии. Пафосом про-
фетизма пронизано множество шедевров мастеров европей-
ской культуры – от раннего Средневековья до Нового време-
ни. Их поэзия и музыка – это яростные проповеди библей-
ских пророков и «страсти господни», перенесенные в иную
эпоху, бесконечный дискурс с Богом, самопознание путем
взаимодействия с высшими силами, вынесенное на всеоб-
щее обозрение и служащее назиданием людям. Божествен-
ное становится человеческим, чтобы дать возможность чело-
веку проникнуть в трансцендентальную суть земного и все-
ленского бытия. Не всегда божественное носит характер чи-
сто христианского осмысления мира, но библейская профе-
тическая основа в сознании каждого большого западного ху-
дожника присутствует неизбежно, и все прочие формы рели-
гиозного, философского, художественного мироощущения с



 
 
 

ней так или иначе соотносятся.
На рубеже XVIII–XIX в. Гёте внял соблазну профетизма в

стилизованных под суры Корана строфах «Западно-Восточ-
ного Дивана» («Хиджра» и др.), но истинной высоты его ге-
ний достиг в «Фаусте» – поэме, которая по сути является
перверсивной вариацией извечной профетической антино-
мии «Человек – Бог, дарующий могущество через веру», но
предстающей в ипостаси «Человек – Дьявол, дарующий мо-
гущество через вероотступничество». Сверхчеловек, беру-
щий на себя смелость оспаривать волю Бога, повелевать ми-
розданием, диктовать законы людям и бесстрашно бросать
вызов стихии, – это в известном смысле продолжатель пио-
нерской миссии библейских лжепророков, которые стремят-
ся утвердить свою веру вопреки истинной воле Всевышнего.

Мощным профетическим пафосом насыщена поэзия ро-
мантиков – Байрона, Шелли, Шиллера, Гельдерлина, Гю-
го. Воспевая свободу духа и мощь человеческого разума,
они стремились воплотить в своем искусстве извечные иде-
алы, добра и справедливости – идеалы, гонимые в мире бур-
жуазных ценностей и заведомо недосягаемые. Не случайно
Шелли, отстаивая превосходство стихотворчества над все-
ми прочими видами искусств, в своем манифесте «В защи-
ту поэзии» называет поэтов «иерофантами новой жизни» и
«непризнанными законодателями мира». Поэт, в понимании
Шелли, априори всегда пророк, ибо в его душе звучит глас
Божий и пером его водит божественное вдохновение.



 
 
 

Однако в поэзии английских и французских романтиков,
впитавших просветительские идеи Руссо, Дидро и Вольтера,
жаждавших высвобождения духовных потенций личности,
чрезвычайно сильны богоборческие мотивы, совершенно не
типичные для поэзии русской, возросшей на почве истово-
го православия, и сравнительно слабы предчувствия реаль-
ных общественных катаклизмов. Противопоставление лич-
ного начала божественному, стремление к индивидуальной
свободе затмевает заботы об общественном благе, снижает
идеал божественного откровения, а в протестантской тради-
ции и вовсе зачастую низводит божественное начало к прак-
тическому руководству в повседневной жизни.

Байроновский «Каин», произведение, чрезвычайно силь-
но повлиявшее, например, на творчество вождя японских
романтиков Китамура Тококу, именно в силу чрезмерно-
го пессимизма, доходящего до мизантропии, и «богоборче-
ских» устремлений автора, в России был принят прохлад-
но, в отличие от «Шильонского узника» и прочих свободо-
любивых «гражданственных» поэм властителя дум того бур-
ного времени. Для европейских христианских стихотворцев
мир предстает ареной борьбы добра и зла, но борьба эта
умозрительна, виртуальна и не направлена на реальное пе-
реустройство общества. Интроспективный анализ душевных
свойств человека, направленный на самосовершенствование
и духовное восхождение, не предусматривает выхода вовне.
Чувства, бушующие в груди, у европейского поэта не вы-



 
 
 

плескиваются наружу, не будоражат общество и не предпола-
гают немедленного строительства Царства Божьего на греш-
ной земле равно как и обретения райского блаженства це-
ной немыслимых жертв. Борьба с «дьяволом внутри себя»
не подразумевает немедленного выплеска в кровавый террор
во имя свободы, в войны и революции, хотя и не исключает
социальных потрясений, особенно освободительных войн. К
тому же родина у европейских поэтов чаще всего находит
лишь положительную оценку и не нуждается в их помощи
– скорее они готовы отправиться в дальние края на помощь
страждущим народам.

Совсем не то мы видим в русской художественной тра-
диции, отталкивающейся в первую очередь от духа и буквы
Священного Писания, взыскующей инобытия и страдающей
от невозможности обретения рая как в собственной душе,
так и в своем несчастном отечестве



 
 
 

 
3. Прорицатели и страстотерпцы

 
Если Едом скажет: «мы разорены, но мы

восстановим разрушенное», то Господь Саваоф
говорит: они построят, а Я разрушу, и прозовут
их областью нечестивою, народом, на который
Господь прогневался навсегда.
(Малахия, 1: 4.)

«Слышно страшное в судьбе русских поэтов!» – заметил
Гоголь. И не только поэтов, добавим мы, но вообще людей
мыслящих и высказывающих свои мысли.

В российском православии, воспринявшем и трансфор-
мировавшем византийские традиции, служение вере было
представлено в первую очередь как служение Народному де-
лу, что толкало подвижников на путь оппозиции полити-
ческой власти во имя общественного блага. Многие цер-
ковные иерархи встретили мученическую кончину именно
в силу своей теснейшей сопричастности страданиям наро-
да. Вспомним митрополита Филиппа, отправленного на пла-
ху Иваном Грозным за обличительные проповеди, духовно-
го вождя старообрядчества протопопа Аввакума, проведше-
го полжизни в острогах и окончившего дни свои на кост-
ре, как и многие его последователи, патриарха Тихона и его
сподвижников, казненных большевистским правительством.
Истовая, порой чрезмерная религиозность «народа-богонос-



 
 
 

ца», с его радением на церковных службах, неукоснитель-
ным соблюдением праздников и обрядов, школьными урока-
ми закона Божьего, с его богомольцами и блаженными, не го-
воря уж о хлыстах, скопцах и прочих максималистских сек-
тах, – накладывала особый отпечаток на творчество лучших
русских писателей – даже тех, кто отвергал православие в
чистом виде.

Книги пророков Священного Писания, заветы россий-
ских отцов церкви, подвижников и мучеников, традиции
старчества, «людей божьих» и юродивых во Христе, народ-
ные легенды о Китеже и Беловодье, наследие европейской
литературы, доступное русским поэтам в оригинале и ока-
завшее колоссальное влияние на строй русской поэзии «зо-
лотого века», – все было переплавлено в тигле формирующе-
гося коллективного сознания русской интеллигенции. Это
сознание навсегда определило социальную значимость лите-
ратуры в России, специфические отношения между поэтом,
народом и властями предержащими.

Подмеченные Н. Бердяевым имманентные свойства рус-
ской интеллектуальной элиты – мессианство, эсхатологизм и
склонность к профетизму (32, с. 85–87) – особым образом
связали литературу и, в частности, поэзию с обществом, от-
ведя писателю, и прежде всего поэту роль поборника спра-
ведливости, «гласа народа», «совести нации», пророка-об-
личителя и провидца. В этом качестве большинство значи-
мых российских поэтов осознавало себя вплоть до советско-



 
 
 

го периода (а может быть, и позже) вне зависимости от на-
правления их творчества, принадлежности к каким бы то ни
было школам и течениям, техники письма и социального по-
ложения. У русских, по наблюдению Бердяева, «всегда есть
жажда иной жизни, иного мира, всегда есть недовольство
тем, что есть. Эсхатологическая устремленность принадле-
жит к структуре русской души» (32, с. 199). Мессианство,
эсхатологизм и вдохновенный профетизм придают всей рус-
ской литературе и в особенности поэзии духовную наполнен-
ность, пассионарность и космизм, каких мы не найдем ни в
одной литературной традиции Запада.

 
* * *

 
Возможно, предтечей русского профетизма следует счи-

тать князя Курбского, чьи письма к Ивану Грозному пред-
ставляют собой грозную инвективу в духе пророка Исайи, –
что вполне естественно, поскольку Курбский, как и Грозный,
был воспитан на библейских текстах и умело пользовался
ими как инструментом в своей полемике с тираном. Одна-
ко письма Курбского были продиктованы не пророческим
вдохновением, а воинственным пылом политического оппо-
зиционера, и потому вряд ли могут быть всерьез причислены
к профетической литературе.

Истоки русской эсхатологии и мессианства надо искать в
Расколе и последовавших за ним преследованиями старове-



 
 
 

ров. Воспринимая никонианских обновленцев как слуг Ан-
тихриста и проецируя это восприятие на российское само-
державие, раскольники трактовали реформы как конец света
и жили упованием на грядущее после Страшного суда цар-
ство Божие. Самосожжения раскольников (таким способом
покончили с собой около пятнадцати тысяч человек), будучи
грехом с точки зрения христианского канона, являлись сим-
волическим уходом из царства Антихриста в царство Божие.

При этом, естественно, идеализировался не только Ста-
рый обряд, но и весь традиционный уклад дониконианской
«Святой Руси», которая на глазах современников превра-
щалась в исчезающий Град Китеж. Миф о существовав-
шем некогда идеальном царстве праведного миропорядка,
Святой Руси, как национальный архетип настолько прочно
утвердился в сознании русского народа, что до сей поры
греет души многих «почвенников». Свидетельством тому –
возникновение на развалинах советской партийно-бюрокра-
тической империи мощной религиозно-мистической груп-
пировки деятелей культуры с ориентацией на церковные и
святоотеческие духовные ценности, которая склонна тракто-
вать будущее как путь к преступно и незаслуженно забыто-
му «святому» прошлому. Впрочем, как представления рас-
кольников о безусловной греховности нового обряда, так и
претензии современных «почвенников» на монополию в во-
просах нравственности и веры (после многих десятилетий
верного служения партии и правительству) выглядят доволь-



 
 
 

но странно. Фанатическая устремленность в прошлое в по-
исках положительных идеалов и отрицание «чуждых» идей
прогресса со времен Раскола стали проявляться в русской
культуре с определенной цикличностью, знаменуя очеред-
ные этапы развития российского утопизма.

В борьбе за истинную веру, которую все стремились тол-
ковать по своему, зарождались семена российского религи-
озного мистицизма. Идеалы «праведности» и «неправедно-
сти» проецировались на все сферы человеческой жизнедея-
тельности. В теологических спорах и мистических озарени-
ях формировались основы национального характера, кото-
рый ставит в тупик отечественных и зарубежных исследова-
телей прежде всего непредсказуемостью, склонностью к му-
чительному самоанализу и яростной устремленностью к ту-
манным целям.

Автобиографическое «Житие протопопа Аввакума», наи-
более яркое воплощение исконно русской фанатичной рели-
гиозности, одновременно демонстрирует и величие русского
духа, в своей провиденциальной устремленности способно-
го преодолеть любые нечеловеческие испытания. Аввакум,
первый в России писатель-диссидент, на протяжении трех
столетий оставался для российских литераторов примером
мужества, твердости, стойкости в испытаниях, неподкупного
радения за веру во имя истины, извечного стремления чело-
веческого к высотам духа.



 
 
 

протопоп Аввакум



 
 
 

Заслуживает ли Аввакум сравнения с пророком? Д. Лиха-
чев называл его пророком, борцом, мучеником и страдаль-
цем. Ведь в библейском понимании пророк – не только и не
столько предсказатель будущего, сколько духовный настав-
ник, пастырь, укрепляющий словом и делом в вере и ис-
тинном Законе свой народ. Влияние сочинений Аввакума и
его героического жития на творчество русских писателей и
философов поистине трудно переоценить. Его стойкость в
борьбе за веру, пророческий пафос его обличительных ре-
чей высоко оценивали Л. Толстой и Ф. Достоевский, И. Тур-
генев и Н. Лесков, А. Толстой и М. Горький, В. Розанов и
П. Флоренский. В то же время не стоит забывать и суждения
Вс. Гаршина, который справедливо указывал на непримири-
мый фанатизм, опасную агрессивность Аввакума, боярыни
Морозовой и их единомышленников, которые готовы были
пролить не только свою, но и чужую кровь за торжество Ста-
рой веры, призывая «царя со лжепророком в огнь всадить
живых». Два века спустя экстремизм проповедей Аввакума
неожиданно отозвался в доктрине русского революционно-
го подполья. По прошествии еще полувека фигура Аввакума
оказалась в центре внимания свидетелей и жертв кровавой
большевистской революции. Так, «Житие» было полностью
переосмыслено и осовременено в поэме М. Волошина «Про-
топоп Аввакум».

Иные отголоски профетического мироощущения слы-



 
 
 

шатся в русском старчестве – уникальной традиции духов-
ного самосовершенствования, к истокам которой припадали
крупнейшие русские писатели на протяжении десятилетий,
чтобы передать мудрость своих наставников народу.



 
 
 

Владислав Ходасевич



 
 
 

Пророками, провидцами и страстотерпцами, вестниками
воли Божьей и носителями высшей справедливости ощу-
щали себя (пусть не всегда и в разной степени) Радищев
и Державин, Пушкин и Лермонтов, Гоголь и Достоевский,
Толстой и Лесков, Добролюбов и Чернышевский, Салты-
ков-Щедрин и Некрасов, Блок и Брюсов, Хлебников и Ман-
дельштам, Пастернак и Цветаева, Есенин и Маяковский.

Владислав Ходасевич в своем коротком прочувствован-
ном реквиеме убиенным и замученным русским писателям
«Кровавая пища» (1932) еще до начала Большого террора
приходит к знаменательному заключению, которое подтвер-
дилось также всем ходом развития советской культуры:

«До такого изничтожения писателей, не мытьем так ката-
ньем, как в России, все-таки не доходили нигде… Это пото-
му, что ни одна литература (говорю в общем) не была так
пророчественна, как русская. Если не каждый русский писа-
тель пророк в полном смысле слова (как Пушкин, Лермон-
тов, Гоголь, Достоевский), то нечто от пророка есть в каж-
дом, живет по праву наследства и преемственности в каж-
дом, ибо пророчествен самый дух русской литературы. И вот
поэтому древний, неколебимый закон, неизбежная борьба
пророка с его народом. В русской истории так часто и так
явственно проявляется. <…>

Дело пророков – пророчествовать, дело народов – поби-
вать их камнями.<…> Когда же он наконец побит, – его имя,



 
 
 

и слово, и славу поколение избивателей завещает новому по-
колению, с новыми покаянными словами.<…>

Кажется, в страдании пророков народ мистически изжи-
вает собственное свое страдание. Избиение пророка стано-
вится жертвенным актом, заклятием. Оно полагает самую
неразрывную, кровную связь между пророком и народом,
будь то народ русский или всякий другой. В жертву всегда
приносится самое чистое, лучшее, драгоценное. Изничтоже-
ние поэтов по сокровенной природе своей таинственно, ри-
туально. В русской литературе оно прекратится тогда, когда
в ней иссякнет родник пророчества. Этого да не будет» (166,
т. 2. с. 438–439).

Сегодня к упомянутым у Ходасевича трем десяткам имен
российских литераторов, ставших «кровавой пищей» госу-
дарства, можно добавить еще легион. Заметим, однако, что
жертвы, как правило, были не случайны. Сами российские
«пророки» во все времена изначально становились в оппо-
зицию истеблишменту, заведомо предназначали себя на за-
клание и, как правило, несли свой крест до конца с чисто
религиозным фанатизмом и бескорыстной самоотдачей, ма-
ло заботясь о последствиях своих действий в условиях суро-
вой российской действительности. Общественную позицию
русского интелигента, радетеля о человечестве, отчетливо
сформулировал Константин Случевский в нескольких сти-
хотворных строках:



 
 
 

Где только крик какой раздастся иль стенанье —
Не все ли то равно: родной или чужой —
Туда влечет меня неясное призванье
Быть утешителем, товарищем слугой!

(«Где только крик какой…», 1883)
Профетическая и мессианская линия в русской литера-

туре была столь сильна, что привела к оформлению неко-
его неписаного канона, свода заповедей «поэта-граждани-
на», «поэта-пророка», «народного поэта», блюстителя сове-
сти народной, которые вкратце можно свести к следующему:

– Поэт ощущает себя носителем воли Божьей, через кото-
рого вершится Божий промысел на земле, и прежде всего в
его отечестве.

– Поэт, вне зависимости от своего социального положения
и богатства, возраста и жизненного опыта, радеет в первую
очередь о счастье Родины, о благе народном и живет во имя
высшей Истины (вспомним хотя бы оду «Вольность», напи-
санную шестнадцатилетним Пушкиным, или «Жалобы тур-
ка», принадлежащие перу пятнадцатилетнего Лермонтова:

Там стонет человек от рабства и цепей.
Друг, этот край – моя отчизна!).

– Поэт, как правило, в своей пророческой устремленности
выступает в оппозиции к любой власти, обличает и поучает
ее исходя из соображений высшей справедливости и христи-



 
 
 

анских идеалов:

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть высший суд, он ждет,
Он недоступен звону злата,
И мысли, и дела он знает наперед…

(Лермонтов. «На смерть поэта»)
–  Поэт априори соглашается на суровые самоограниче-

ния, искупительные жертвы, а если надо, на страдания и
смерть во имя торжества идеалов свободы и справедливости
в России, в чаянии светлого Царства Божия:

Суров ты был: ты в молодые годы
Учил рассудку страсти подчинять.

(Некрасов. «Памяти Добролюбова»)
– Поэт не мыслит себя в отрыве от Родины, с которой чув-

ствует мистическую неискоренимую связь и не желает иной
судьбы, кроме той, что уготована его народу:

О Русь моя! Жена моя! До боли
Мне ясен скорбный путь…

(Блок. «На поле Куликовом»)
– Поэт видит себя «посланником вечности», в известном

смысле вершителем истории, призванным донести смысл
прошлого и будущего до современников:



 
 
 

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну!
Ты вечности заложник,
У времени в плену.

(Пастернак. «Воздухоплаватель»)
– Наконец, поэт стремится заглянуть в грядущее насколь-

ко хватает его провидческого дара, чтобы предупредить со-
отечественников о райских радостях или адских муках, ко-
торые ожидают их впереди, и стихи его адресованы не только
современникам и не только избранным ценителям прекрас-
ного: для иных все творчество представляется диалогом с
читателями будущего «через головы поэтов и правительств»:

Одолев истории потемки,
я шагну через лирические томики,
как живой с живыми говоря.

(Маяковский. «Во весь голос»)
Все эти качества, представленные в той или иной степе-

ни у большинства крупнейших русских мастеров стиха, поз-
воляют говорить о своеобразном национальном профетиче-
ском самосознании поэтов в России – самосознании, пере-
растающем в традицию, то есть передаваемом от поколения
к поколению с непреложной закономерностью на уровне ге-
нетического кода. Нередко высказывалась мысль о том, что в



 
 
 

России XIX в. литература заменила философию. Вернее бы-
ло бы сказать, что определенная ветвь русской литературы
составила своего рода метарелигию (разумеется, на основе
христианства – даже в тех случаях, когда христианство от-
вергалось или извращалось) и породила на этом витке исто-
рической спирали институт творцов-пророков, которые ока-
зали колоссальное влияние на общество, сыграв драматиче-
скую роль в судьбе своей страны.

В том, что мы имеем дело с религиозным опытом, едва ли
приходится сомневаться. Достаточно приложить к профети-
ческой ветви русской литературы выкладки Г. Адлера из его
исследования «Психологический подход к религии»: «Это
опыт живого бога. У нас есть множество примеров, описы-
вающих сокрушающую силу этого опыта с древнейших вре-
мен до экспериментов современных мистиков. Эта мощь по-
давляет человека, отрывает его с непреодолимой силой от
его привычного образа жизни, это тяжкая и бескомпромисс-
ная и неотвратимая десница, зов, от которого не найти убе-
жища, буря, схватившая и несущая его и трясущая его, как
осиновый листок. Огонь, который жжет и очищает его до тех
пор, пока все, что от него осталось, не станет неуязвимыми
и устрашающими устами Бога. “Сердце мое разрывается; все
мое тело дрожит; я похож на пьяного, которого победило ви-
но, из-за Господа и из-за слова Его”, – говорит Иеремия.

Выражаясь языком психологии, случилось то, что инди-
видуум оказался повержен архетипом Божества, что он ока-



 
 
 

зался лицом к лицу, без всякой защитной вуали, с ослепи-
тельным светом символа центра жизни. Но этот центр жиз-
ни в то же время является еще и центром смерти для того,
кто оказался не вполне подготовленным к этому. <…> Каж-
дое настоящее столкновение с силой, которую люди называ-
ют термином Бог, с архетипом судьбоносной силы, дающей
и отнимающей жизнь, означает потенциальную смерть. Каж-
дый возврат из такого чрезвычайно важного опыта должен
стать рождением из мрака полного уничтожения. <…>

Существует множество историй о художниках (в этом от-
ношении и настоящее искусство, и религиозный опыт гово-
рят об одних и тех же динамических силах), которые полно-
стью отдались очарованию изначальных образов и оказались
в плену их роковой силы, что привело к разрушению их ин-
дивидуальностей.

Однако нигде больше человек не подходит так близко к
“огню”, означающему смерть или повторное рождение, как
в религиозном опыте. “Страшно впасть в руки Бога живо-
го!” (гл. 10, стих 31) и “Бог наш есть огонь поядающий” (гл.
12, стих 29),  – говорит в Послании к Евреям апостол Па-
вел» (4, с. 223–225).

Согласно теории Адлера, для опосредования опыта пря-
мого общения с божественным началом и трансформации
его в земные символы возникает ритуал – в нашем случае
ограниченный риторикой. Каждый настоящий ритуал осно-
вывается на откровениях, боговдохновенных истинах, кото-



 
 
 

рые жрецы, пророки и художники доносят до людей.
Добавим, что ритуал формируется длительное время и

требует адекватной среды для восприятия, то есть подготов-
ленной аудитории, готовой воспринять код культуры, симво-
лы религиозного и метапоэтического языка на уровне кол-
лективного бессознательного – как это происходило и про-
исходит с российскими читателями высокой литературы и, в
частности, поэзии. В античности и в средние века формиро-
вание подобной среды происходило в разных странах за счет
немногочисленной привилегированной образованной про-
слойки общества. В России Нового и Новейшего времени
круг посвященных, объединенных сакральным культом «за-
претной литературы» и высокой поэзии, постепенно расши-
рялся, достигнув небывалых масштабов к середине 80-х гг.
минувшего века. И тогда с новой силой прозвучали слова
старых пророчеств.

Н. Бердяев, размышляя о духовном стержне литерату-
ры предреволюционного периода, утверждал необходимость
присутствия религиозного элемента в творчестве любого
крупного писателя и поэта: «Религиозное мироощущение
выявляет глубину бытия во всем, как бы приоткрывает тай-
ну творения. <…> Мистический реализм неизбежно носит
характер религиозный, становится религией, не остается ми-
стикой» (29, с. 33).



 
 
 



 
 
 

Николай Бердяев

Важнейшую роль религиозного, «надмирного», элемен-
та в духовных поисках русской интеллигенции постоянно
подчеркивали Булгаков, Розанов, Флоренский и многие дру-
гие мыслители Серебряного века. Религиозный характер ду-
ховного поиска, преобладание иррационального начала над
рациональным всегда составляли отличительную черту рус-
ской философии, которая, в отличие от философии запад-
ной, была не отвлеченным теоретизированием, а скорее ру-
ководством к действию, практическим пособием по социо-
логии, учебником по самосовершенствованию, исправлению
личной и общественной жизни – но без конкретных соци-
альных ориентиров. В этом смысле многие работы русских
философов конца XIX – нач. XX вв. имеют немало общего
с синтетическими восточными учениями (Рамакришна, сва-
ми Вивекананда, Ауробиндо Гхош и др.), проникшими при-
близительно в ту же эпоху на Запад и достаточно хорошо из-
вестными в России.

В статье «Русские богоискатели» Бердяев прямо проти-
вопоставил российский «миссионизм» черствому западному
рационализму и практицизму, не оставляющему места для
духовных взлетов: «В современной Европе нет такого рели-
гиозного алкания, там победил иной дух. Каждый день дух
земли отвоевывает там области своего царства, умерщвляет
вековечную мечту о небе и жажду смысла жизни.



 
 
 

<…> Русский миссионизм, который всегда присутство-
вал в русских богоискателях, всего менее есть земной наци-
онализм и государственное самоутверждение. Этот миссио-
низм, понятный лишь религиозному сознанию, совершенно
чужд нашему официальному империализму, противен ему и
опасен для него; взыскующие града божьего ничего общего
не имеют с нашими националистами, государственниками и
политическими реакционерами, соблазненными князем это-
го мира» (29, с. 39–40).

Категорически отрицая связь русского миссионизма (в
контексте нашей работы определим его как профетизм) с
классическим государственным славянофильством, Бердя-
ев подчеркивает исключительность этого направления в рус-
ской культуре, возводя его истоки к творчеству Гоголя, До-
стоевского, Вл. Соловьева, Д. Мережковского. При этом ве-
личие и благородство идей пламенных богоискателей соче-
таются либо с «неопределенностью, почти неопределимо-
стью» задач, либо с полным отсутствием практических ре-
комендаций по их осуществлению, либо с ошибочностью и
утопичностью предлагаемых методов (противоречие, остаю-
щееся и поныне родовой чертой российской общественной
мысли). Добавим, что богоискателями и носителями «мис-
сионизма» в известном смысле можно считать и Чаадаева, и
Хомякова, и Леонтьева, хотя в их сочинениях значительно
меньше выражен мистический элемент.

Бердяев всерьез рассматривает уже выдвигавшуюся до



 
 
 

него концепцию двух начал в истории русского самосозна-
ния, создающих как бы два полюса духовной и интеллекту-
альной жизни. Концепция эта, родившаяся в тот период, ко-
гда восточные философские учения были еще почти недо-
ступны западным мыслителям, поражает очевидным сход-
ством с теорией взаимодействия светлого и темного начал,
полюсов Инь и Ян в дальневосточной схеме функциониро-
вания природы и общества: «Только дневное приобрело у
нас официальное право на существование, признано про-
грессивным. В этой дневной истории мало оригинального,
вся она следует шаблонным образцам, хотя делает нужное,
полезное дело. Наше богоискание свершалось как бы в но-
чи, при свете звездном, а не солнечном. Ночная – вся поэзия
Тютчева, все творчество Достоевского. Ночная – вся русская
метафизика и мистика. <…> Русский миссионизм, заложен-
ный в ночном, трансцендентном сознании лучших русских
людей, колеблется в своей основе от действительности сего-
дняшнего дня» (29, с. 40).

Сам Бердяев, мыслитель профетического и эсхатологиче-
ского склада, конечно, тоже ощущал себя носителем «мис-
сионизма», призванным способствовать вхождению России
в сообщество европейских народов, осуществлению ее смут-
но прозреваемой «миссии». При этом философ в «Судь-
бе России» особо подчеркивает аполитичность и «безгосу-
дарственность», то есть политический анархизм как типи-
ческую особенность русского народа и его духовных пасты-



 
 
 

рей – от Бакунина и Кропоткина до славянофилов, Толстого
и Достоевского. В жажде «божественной свободы» отрица-
ются общественные правила и установления. Действительно,
вплоть до Октября 1917 г. основные политические и идео-
логические движения в России, подкрепленные мощным ли-
тературным и культурным фундаментом, добивались ради-
кального переустройства системы, то есть разрушения основ
существующей государственности, а не какого-либо ее улуч-
шения, совершенствования.

Профетическая роль литераторов и мыслителей в России
связана, должно быть, именно с тем, что в самосознании на-
рода носители государственной власти вне зависимости от
ранга и положения ни в коей мере на роль духовных пасты-
рей и наставников не годились. Образ притеснителей и тира-
нов настолько прочно закрепился за самодержцами россий-
скими и царедворцами со времен Ивана Грозного, что даже
такие просвещенные и победносные правители, как Алек-
сандр I, не могли рассчитывать на признание просвещен-
ных кругов общества и народную любовь. К тому же царская
власть всегда была слишком далека и недоступна. Авторитет
церкви был велик, но церковь, подчиненная со времен Пет-
ра I государству, будучи носителем строгих общественных
норм и моральных заповедей, не могла полностью утолить
печали мятежной русской души. Народ всегда нуждался в
«боговдохновенных» пророках, получающих высшую исти-
ну из первых рук, от самого Всевышнего, и не страшащих-



 
 
 

ся противопоставить свою надмирную власть тайного знания
власти мирской. Отсюда невероятное обилие мистических
экстремистских сект с радениями и самоистязанием, отсюда
всенародный пиетет по отношению к юродивым, блаженным
и прочим «нищим духом» вплоть до банального пьяницы.
Естественно, почетное место в этом ряду должен был занять
писатель, поэт – вития милостью Божьей.

В то же время неумение и нежелание рационально обу-
строить свою государственность всегда оборачивалась для
русского народа пассивным и покорным принятием любых
видов государственной тирании, которой «пророки»-оди-
ночки волей-неволей должны были противостоять. Как от-
мечает Бердяев, «русский народ не хочет быть мужествен-
ным строителем, его природа определяется как женственная,
пассивная и покорная в делах государственных, он всегда
ждет жениха, мужа, властелина» (33, с. 275). Между тем го-
сударственный аппарат и армия функционируют как бы са-
ми по себе, используя народные массы в качестве покорно-
го орудия. Между суровым властелином и покорным, долго-
терпеливым народом в России и стоит Пророк, провидящий
истину, возглашающий ее городу и миру, пекущийся о выс-
шем благе общества.

В свою очередь Василий Розанов отмечал двойственную
природу российской действительности, одна сторона кото-
рой, естественно, проявлялась в легализованной и оформ-
ленной государственности. Другая же, скрытая от взоров –



 
 
 

«“Святая Русь”, “матушка Русь”, которой законов никто не
знает, с неясными формами, неопределенными течениями,
конец которых мы не предвидим, начало безвестно: Россия
существенностей, живой крови, непочатой веры, где каждый
факт держится не искусственным сцеплением с другим, но
силой собственного бытия, в него вложенного» (162, с. 47).
Речь здесь идет о той же самой Святой Руси, с ее причуд-
ливым смешением православной и языческой обрядности,
фанатической веры и кондовой косности, в которую Блок в
1918 г. предлагал «пальнуть пулей».

В глазах Розанова и ряда других религиозных мыслите-
лей России именно эта сторона жизни народа представля-
ла наибольший интерес как колыбель русской духовности, в
которой из веры в счастливое прошлое вызревала надежда
на лучшее будущее. Мистическая, непредсказуемая Россия
создавала питательную среду для напряженного поиска пу-
тей Спасения. Одним из таких путей (разумеется, иррреаль-
ным) виделся возврат к истокам, к былинному «золотому ве-
ку» Руси, к утраченному раю Беловодья и Китежа. Опроки-
нутый в прошлое миф о российской «счастливой Аркадии»,
основанный на архетипе Святой Руси, в значительной степе-
ни подпитывал учение славянофилов и безусловно послужил
материалом для создания в XX в. народного мифа о россий-
ском коммунизме как царстве свободы разума и справедли-
вости – мифа, который прижился во многих странах Восто-
ка и Запада.



 
 
 

Критика позитивистской философии Запада, идей бур-
жуазного технического прогресса, ограниченной в своих
устремлениях духовности стала общим местом для русских
философов – от И. Киреевского и А. Хомякова до К. Леон-
тьева, Вл. Соловьева, Н. Федорова, Г. Федотова, И. Ильина,
С. Булгакова. В спорах об «особом пути» развития России и
российской общественной мысли они обращались к право-
славию, предлагая те или иные варианты философии исто-
рии. Объединяет их учения вера в мессианское предназначе-
ние России и упорные поиски пути к преображению мира на
основах высшего нравственного императива. Хотя ни один
из предложенных вариантов спасения человечества, кроме
людоедского ленинского «коммунизма», так и не был реали-
зован, это не значит, что все проекты были заведомо невы-
полнимы. В конце концов именно Поиск Пути, а не его прак-
тическое воплощение, и есть задача Пророка в своем отече-
стве.

В то же время непредсказуемая «душа России» всегда со-
четала в себе два начала – по определению Бердяева, «ан-
гельскую святость и зверскую низость», а все движения рус-
ского духа представляли собою колебания между двумя эти-
ми началами. Интеллигенция, разумеется, тяготела к свято-
сти, но порой скатывалась к низости. «Так и само пророче-
ское, мессианское в русском духе, его жажда абсолютного,
жажда преображения, оборачивается какой-то порабощен-
ностью», – резюмирует философ (33, с. 295). Для интелли-



 
 
 

генции это, видимо, порабощенность идеей и жертвенное
служение ей.

Жертвенность, самоотверженность и готовность принести
личные интересы на алтарь служения обществу становятся
важнейшими элементами «пророческого служения» в Рос-
сии. И пусть не все носители профетического начала должны
были жертвовать собой в борьбе с режимом, мученический
венец испокон веков стал привычным атрибутом российско-
го пророка и витии. Протопоп Аввакум и Радищев, Рылеев
и Чаадаев, Пушкин и Лермонтов, Чернышевский и Досто-
евский, Гумилев и Мандельштам, Пастернак и Ахматова –
десятки портретов в пантеоне российской словесности запе-
чатлены с терновым венцом на челе.

Пророк-мыслитель выражает национальный дух, но одно-
временно воплощает и сверхнациональное, вселенское на-
чало (таков и ныне стереотип восприятия в зарубежных
странах творчества всемирно известных русских гениев –
Толстого и Достоевского). И здесь уже надо говорить не о
неопределенном «миссионизме» в бердяевском понимании,
а о вселенском профетизме и мессианстве русского наро-
да, несущего, по мнению «пророков», прочим народам зем-
ли свет божественной правды. Имплицитно присущее «рус-
скому духу» мессианство, отголоски которого слышатся и
по сей день на страницах газет, питалось и от религиозных
корней (государство как оплот православия или как оплот
марксизма-ленинизма), и от историко-политических (вели-



 
 
 

кодержавная концепция Третьего Рима или «непобедимого
Советского Союза»), и от чисто утопических (народ, взыску-
ющий Града Небесного, или народ, строящий коммунизм).
Избранность и наличие священной миссии, ради осуществ-
ления которой требуются неисчислимые жертвы, освящают
бытие русского народа высшим смыслом. Потому и россий-
ские мыслители стремились дать свою версию мессианского
призвания отечества. Так, Бердяев, в годы Первой мировой
войны видел в России будущую освободительницу народов,
В. Ленин прочил России роль первого в мире коммунисти-
ческого государства, евразийцы уже после кровавой револю-
ции пытались найти обоснование свершившейся катастро-
фе в закономерностях строительства уникальной синтетиче-
ской цивилизации, Иван Ильин читал лекции о священной
миссии России немецким студентам в эпоху Третьего рейха.
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