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Аннотация
Карл Уве Кнаусгор пишет о своей жизни с болезненной

честностью. Он пишет о своем детстве и подростковых
годах, об увлечении рок-музыкой, об отношениях с любящей,
но практически невидимой матерью – и отстраненным,
непредсказуемым отцом, а также о горе и ярости, вызванных его
смертью.

Когда Кнаусгор сам становится отцом, ему приходится
искать баланс между заботой о своей семьей – и своими
литературными амбициями. Цикл «Моя борьба» – универсальная
история сражений, больших и малых, которые присутствуют в
жизни любого человека. Это глубокий завораживающий труд,
написанный так, будто на кону стояла жизнь автора.
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ленд Лу, и многих других. Живет в Санкт-Петербурге.



 
 
 

 
Часть I

 
Сердце живет просто: оно бьется, пока может. Затем оста-

навливается. Рано или поздно, в тот или иной день эти рав-
номерные биения сами собой прекращаются, и кровь утека-
ет вниз, в стоячий пруд, заметный снаружи по темному мяг-
кому пятну на побелевшей коже, между тем как температу-
ра тела неуклонно опускается, мышцы коченеют, а кишеч-
ник опорожняется. Происходящие в первые часы измене-
ния протекают так медленно и совершаются с такой неукос-
нительной последовательностью в одном и том же поряд-
ке, что носят характер какого-то ритуального действа, слов-
но жизнь капитулирует по неким заданным правилам вроде
джентльменского соглашения; соблюдает их и другая сторо-
на, представляющая смерть, – ее агенты всегда дожидаются,
когда жизнь уступит свои позиции, и только тогда вторгают-
ся на освободившуюся территорию и бесповоротно овладе-
вают завоеванным пространством. Огромные полчища бак-
терий, распространяясь в теле, уже не встречают никакого
сопротивления. Попытайся они сделать это на два-три ча-
са раньше, защитники тотчас же отразили бы их нападение,
теперь же все вокруг тихо, и они все глубже проникают ту-
да, где темно и влажно. Они добираются до гаверсовых ка-
налов, либеркюновых крипт, проникают в островки Лангер-



 
 
 

ганса. Они достигают капсул Боумена в Renes1, столба Клар-
ка в Spinalis2, черного вещества в Mesencephalon3. И добира-
ются до сердца. Оно все еще в сохранности, но лишено дви-
жения, на которое рассчитана вся его конструкция, и пото-
му возникает ощущение запустения, как впопыхах покину-
тое рабочими промышленное предприятие: еще желтеет на
фоне темного леса застывшая в неподвижности тяжелая тех-
ника, стоят безлюдные бараки, повисли на канатной дороге,
ведущей в гору, груженые вагонетки.

Тело, из которого ушла жизнь, тотчас становится частью
мира мертвых вещей. Лампочек, чемоданов, ковров, двер-
ных ручек, окон. Земли, болот, ручьев, гор, облаков, неба.
Ничто из этого нам не чуждо. Мы постоянно находимся в
окружении предметов и явлений неживого мира. Однако ма-
ло что способно нас так смутить, как вид попавшего в их
круг человека, по крайней мере судя по тем стараниям, ко-
торые мы прилагаем, чтобы поскорее убрать подальше от
глаз мертвые тела. В крупных клиниках их не только прячут
в специальные, недоступные для посетителей помещения;
к ним ведут потайные пути с отдельными лифтами и под-
вальными коридорами, и даже если ты туда случайно забре-
дешь, то покойник на каталке всегда будет накрыт просты-
ней. Из больницы тела вывозят через особые двери, погрузив

1 Почки (лат.). – Здесь и далее прим. перев.
2 Спинной мозг (лат.).
3 Средний мозг (лат.).



 
 
 

в специальную машину с затемненными стеклами; в церкви
для них отведено особое помещение без окон; на похоронах
во время прощания гроб все время стоит закрытый, а по-
том его опускают в землю или сжигают в крематории. Най-
ти в такой процедуре какой-то практический смысл доволь-
но затруднительно. Мертвые тела можно бы с тем же успе-
хом возить по больничным коридорам и непокрытыми, а за-
тем отправлять куда надо обычным такси, и это ни для кого
не представляло бы ни малейшей угрозы. Пожилой человек,
внезапно скончавшийся во время киносеанса, мог бы доси-
деть на месте до его окончания, а то и весь следующий се-
анс. Учителя, которого хватил удар на школьном дворе, со-
всем не обязательно немедленно увозить, ничего не случит-
ся, пролежи он там до вечера, пока у сторожа не найдется
время им заняться. Ну, сядет на него птица, ну, поклюет –
что тут особенного по сравнению с тем, что ждет его в мо-
гиле? Разве только то, что там мы ничего не увидим. Пока
покойники не мешаются у нас под ногами, для спешки нет
никакой причины, они ведь уже умерли, и больше с ними
ничего не случится. Особенно удобно в этом смысле холод-
ное время года. Бездомные, замерзшие на скамейке в подво-
ротне, самоубийцы, бросившиеся с верхнего этажа или с мо-
ста, старушки, упавшие с лестницы, жертвы аварий, зажатые
в разбитых автомобилях, парень, утонувший в озере после
вечеринки в городе, девочка, попавшая под колеса автобу-
са, – с ними-то что заставляет так спешить, чтобы как можно



 
 
 

скорей спрятать в укромном месте? Порядочность? Но раз-
ве не порядочней было бы дать отцу и матери возможность
увидеть дочку спустя час или два, как она лежит рядом с ме-
стом аварии на снегу, с раздавленной головой и телом, с за-
пекшейся кровью на волосах и в чистенькой курточке-дути-
ке? Открытая миру, без тайн и секретов лежала бы она на
обочине. Но нет, даже один час на снегу – это просто немыс-
лимо! Город, где не прячут от глаз своих мертвецов, где они
лежат у всех на виду, на улицах, в скверах и на парковках, –
это уже не город, а ад кромешный. И неважно, что этот ад ку-
да правдивее отобразил бы реальность, в которой мы живем.
Мы знаем, как оно есть на самом деле, но не желаем этого
видеть. И стремление побыстрее убрать покойников с глаз
долой – лишь проявление этого коллективного вытеснения.

Однако что именно подвергается вытеснению, не так-то
просто понять. Смерть как таковая – вряд ли, слишком уж
выражено ее присутствие в общественной жизни. Покойни-
ков слишком часто упоминают в газетах или программах но-
востей, количество таких упоминаний может варьировать,
но в среднем их число, вероятно, остается более или менее
постоянным, а поскольку для этого существует множество
каналов, от них никуда не денешься. Однако там смерть, оче-
видно, не воспринимается как что-то угрожающее. Напро-
тив, она нам даже нравится, и мы готовы платить деньги за
то, чтобы нам ее показывали. Если добавить сюда то несмет-
ное число выдуманных смертей, которыми нас развлекают в



 
 
 

художественных произведениях, систематическое сокрытие
мертвых тел выглядит еще непонятнее. Если смерть нас не
пугает как явление, то почему нас так смущает вид мертво-
го тела? Очевидно, это означает, что есть две разновидно-
сти смерти, или же существует противоречие между нашим
представлением о смерти и тем, какова она в действительно-
сти, а это, в свою очередь, сводится к одному: наше представ-
ление о смерти так прочно утвердилось у нас в сознании, что
мы не только испытываем шок, сталкиваясь с тем, что дей-
ствительность не совпадает с нашими представлениями, но
еще и всеми силами стараемся это скрыть. Причем так сло-
жилось не под влиянием рациональных доводов, – в отличие
от, например, установленных ритуалов, в частности похорон,
смысл и содержание которых в наше время стали предметом
договоренностей и тем самым перешли из иррациональной
области в рациональную, из коллективного сознания – в ин-
дивидуальное; нет, то, как мы поступаем с мертвецами, ни-
когда не выносилось на обсуждение: мы действуем под вли-
янием непреложной необходимости, не имеющей никаких
рациональных объяснений, а потому мы просто знаем: ес-
ли твой отец в осенний ветреный день умер под открытым
небом, ты постараешься как можно скорее отнести его в дом,
а если не сможешь, то хотя бы накроешь его одеялом. Но
этот позыв в отношении умершего – не единственная стран-
ность, которая крепко сидит в нашем сознании. Не менее
поразительно наше стремление поскорее поместить тело по



 
 
 

возможности ниже и ближе к земле. Совершенно невозмож-
но себе представить, чтобы морг и прозекторская распола-
гались на одном из верхних этажей больницы и трупы под-
нимали бы туда на лифте. Мертвых держат как можно бли-
же к земле. Тот же принцип распространяется и на конторы,
занимающиеся организацией похорон: отделение страхового
агентства может размещаться хоть на восьмом этаже, а бюро
ритуальных услуг – нет. Любая похоронная контора стара-
ется расположиться не выше первого этажа. Трудно сказать,
откуда это пошло; невольно напрашивается мысль, что мы
имеем дело со старинной традицией, в основе которой лежа-
ли практические соображения: например, что в подвале хо-
лоднее и хранить трупы там удобнее, – однако этот принцип
сохранился и в нашу эпоху холодильников и морозильных
камер – не потому ли, что для нас противоестественно отно-
сить покойников куда-то наверх, словно высота и смерть –
взаимоисключающие вещи. Словно в нас сидит глубинный
хтонический инстинкт, заставляя держать мертвых как мож-
но ближе к земле, из которой мы вышли.

Таким образом, получается, что смерть как бы соотносит-
ся с двумя различными системами. Для одной характерны
скрытность и тяжесть, земля и тьма, для другой – открытость
и легкость, свет и эфир. Вот в некоем ближневосточном го-
роде погибают отец и сын, когда отец пытается вынести ре-
бенка за линию огня, и камера одного из тысяч спутников,
вращающихся вокруг Земли и передающих изображение на



 
 
 

тысячи телевизоров, с экранов которых изображения мерт-
вых и умирающих людей попадают в наше сознание, запе-
чатлела, как их тела, соединенные в крепком объятии, вздра-
гивают от попадающих пуль. Эти картинки не обладают ни
массой, ни протяженностью, существуют вне времени и про-
странства. Они находятся нигде и везде и уже никак не свя-
заны с запечатленными на них телами. Большинство из них
проходит сквозь наше сознание, не оставляя следа, но неко-
торые по каким-то причинам в нем задерживаются и продол-
жают жить своей жизнью в темных глубинах мозга. Вот гор-
нолыжница при скоростном спуске пропорола себе бедрен-
ную артерию, кровь красным шлейфом тянется за ней по бе-
лому склону, тело еще не успело остановиться, а она уже по-
гибла. У самолета на взлете вспыхивают крылья, над город-
ской окраиной синеет ясное небо, и среди этой лазури крас-
ным огненным шаром взрывается самолет. Однажды вече-
ром у северного побережья Норвегии потерпела крушение
рыболовная шхуна, команда из семи человек потонула; на
следующий день сообщение об этом появляется во всех газе-
тах, потому что это произошло при загадочных обстоятель-
ствах: на море стоял штиль и со шхуны не подавали сигналов
бедствия, она просто пропала, вечером это еще раз подчерк-
нут репортеры нескольких телевизионных программ, пока-
зывая снятое с вертолета пустынное море на месте гибели
судна. Небо затянуто тучами, на море мертвая зыбь, тяже-
лые, серо-зеленые волны катят размеренно, гряда за грядой,



 
 
 

резко отличаясь от темпераментных пенных барашков, кое-
где выскакивающих на гребнях. А я сижу и смотрю на это,
один, – дело было, по-видимому, ранней весной – отца рядом
нет, он работает в саду. Я не свожу глаз с этого моря, не слу-
шая, что говорит репортер, и вдруг среди волн проступают
очертания человеческого лица . Не помню, как долго это дли-
лось. Наверное, несколько секунд, но их хватило, чтобы про-
извести на меня неизгладимое впечатление. Едва лицо ис-
чезло, я бросился на поиски кого-нибудь, с кем можно поде-
литься. Мамы дома нет, она работает во вторую смену, брат
играет в войнушку, а другие ребята из нашего поселка про-
сто не станут меня слушать, так что, подумалось мне, оста-
ется только папа, я сбегаю по лестнице вниз, надеваю ботин-
ки, напяливаю куртку, открываю дверь и, выскочив во двор,
бегу в сад за домом. Нам не разрешалось носиться по участ-
ку, поэтому, прежде чем попасть в поле зрения папы, я сбав-
ляю скорость, чтобы подойти к нему шагом. Отец стоит за
домом, в ложбине, где предполагалось разбить огород, и ко-
лотит кувалдой по скальному выступу. Хотя ложбина неглу-
бока, всего несколько метров, но из-за черной вскопанной
земли, на которой отец стоит, и зарослей рябины за изгоро-
дью у него за спиной в ней уже сгустились сумерки. Когда
отец, выпрямившись, оборачивается ко мне, лицо его едва
проступает из тьмы.

Однако мне и этого достаточно, чтобы понять, в каком он
настроении. Тут важно не выражение лица, а общая осанка,



 
 
 

и считывается она не рассудком, а интуицией.
Он ставит на землю кувалду и снимает рабочие рукавицы.
– Ну что? – спрашивает отец.
– Я только что видел лицо в море, по телевизору, – говорю

я, остановившись на лужайке у края расселины.
Сосед только что спилил сосну на своем участке, и от ва-

ляющихся за каменной изгородью чурбаков тянет терпким
запахом смолы.

– Аквалангиста? – спрашивает отец.
Он знал, что я интересуюсь подводным плаванием, и не

представлял себе ничего более увлекательного, ради чего я
мог бы к нему прибежать. Я мотаю головой:

– Это был не человек. А что-то вроде картинки на воде.
– Картинка на воде, говоришь? – произносит отец, вытас-

кивая из нагрудного кармана пачку сигарет.
Я киваю и уже поворачиваюсь, чтобы уйти.
– Постой-ка, – говорит он.
Он чиркает спичкой и наклоняет голову, чтобы прику-

рить. Огонек спички протыкает в сумраке дырочку света.
– Ну-у, – говорит он.
Сделав глубокую затяжку, он становится одной ногой на

скалу и глядит на лес за дорогой. А может быть, на небо над
лесом.

– Ты что – увидел лик Иисуса? – спрашивает он и смотрит
на меня снизу вверх.

Если бы не дружелюбный тон и длинная пауза перед во-



 
 
 

просом, я бы решил, что он шутит. Его несколько смущало,
что я называю себя верующим христианином; единственное,
чего он от меня хотел, – это чтобы я был, как все ребята, а
из всех ребят в поселке никто, кроме его младшего сына, не
называл себя верующим христианином.

Вот о чем он подумал.
Меня так и окатило радостью оттого, что ему не все равно,

и в то же время сделалось немного обидно оттого, что он
такого невысокого мнения обо мне.

Я мотнул головой:
– Нет, это был не Иисус.
– Приятно слышать, – улыбается папа.
Откуда-то сверху доносится шорох велосипедных колес

по асфальту. Звук нарастает, становится громче. В поселке
так тихо, что легкий свистящий призвук, различимый в этом
шуршании, стал слышаться ясно и отчетливо, когда проез-
жающий велосипедист наконец поравнялся с домом.

Сделав еще одну затяжку, папа выбрасывает недокурен-
ную сигарету за ограду и, откашлявшись, снова берется за
кувалду.

– Брось думать об этом, – говорит он, обратив ко мне сни-
зу лицо.

В тот день мне было восемь лет, отцу тридцать. Хотя я по-
прежнему не могу утверждать, что понимаю его или знаю,
что он был за человек, но, так как я уже на семь лет старше,
чем он тогда, мне теперь легче понять некоторые вещи. На-



 
 
 

пример, то, чем отличались его дни от моих. Если мои дни до
такой степени были наполнены смыслом, что теперь это да-
же трудно представить, а на каждом шагу открывалась новая
возможность, переполнявшая меня до краев, то смысл его
дней состоял не из череды отдельных событий, а охватывал
целые поля, столь обширные, что его невозможно было вы-
разить иначе, чем с помощью абстрактных понятий. С одной
стороны, тут была «семья», с другой – «карьера». А что до
немногих возможностей, если они ему вообще открывались,
то он всегда знал, что они несут и как к ним относиться. В то
время он уже двенадцать лет был женат и восемь из них про-
работал в школе преподавателем в старших классах, имел
двоих детей, свой дом и автомобиль. Был депутатом муници-
пального совета от партии «Венстре». Зимой он занимался
своей коллекцией марок – и кое-чего достиг в этой области,
очень скоро став самым известным филателистом своего ре-
гиона, – а летом все свободное время отдавал садоводству.
Не знаю, что он думал в тот весенний вечер, не знаю, каким
он видел себя самого, когда выпрямился с кувалдой в руках
и в полумраке посмотрел на меня снизу, однако уверен: он
жил с ощущением, что хорошо понимает окружающий мир.
Он знал, кто есть кто, о каждом соседе в поселке, и кто ка-
кое место занимает в социальной иерархии местного обще-
ства, а кроме того, по-видимому, много такого, что они пред-
почли бы скрыть, во-первых, потому что он учил их детей,
а во-вторых, потому что хорошо подмечал чужие слабости.



 
 
 

Как представитель нового, образованного среднего класса,
он был также в курсе мировых событий, о которых ему каж-
дый день сообщали газеты, радио и телевидение. Он непло-
хо разбирался в ботанике и зоологии, так как интересовался
этими предметами в детстве, и если в других, точных науках
был подкован хуже, то, по крайней мере, знал в общих чертах
их основы, которые усвоил в гимназии. Лучше всего он знал
историю, так как изучал ее в университете наряду с норвеж-
ским и английским. Иначе говоря, не будучи экспертом ни в
одной области знания, за исключением разве что педагоги-
ки, он понемножку разбирался во всем. В этом отношении
он был типичный адъюнкт – преподаватель средней школы с
университетским образованием, причем, заметим, той эпо-
хи, когда должность учителя старших классов средней шко-
лы еще считалась престижной. Сосед по другую сторону из-
городи, Престбакму, работал учителем в той же школе, то же
самое и другой сосед, Ульсен, чей дом стоял выше нашего
на лесистом склоне, в то время как еще один сосед, Кнуд-
сен, живший на другом конце окружной дороги, был заву-
чем в другой старшей школе. Таким образом, в тот весенний
вечер семидесятых годов двадцатого века мой отец, махая
кувалдой, крушил скалу в привычном и хорошо знакомом
ему мире. Только дожив до его возраста, я понял, что за это
приходится платить. Когда ты начинаешь лучше разбирать-
ся в мире, слабеет не только боль, которую он способен тебе
причинить, но бледнеют те смыслы, которые он в себе несет.



 
 
 

Постигать мир – значит несколько от него дистанцировать-
ся. То, что слишком мало для невооруженного глаза, – мо-
лекулы, атомы – мы увеличиваем; то, что чересчур велико, –
облачные образования, дельты рек, созвездия – уменьшаем.
Приспособив все эти вещи к нашим органам чувств, мы их
фиксируем. А то, что зафиксировали, называем знанием. На
протяжении всего детства и юности мы стремимся устано-
вить эту правильную дистанцию по отношению к предметам
и явлениям. Мы читаем, учимся, набираемся опыта, вносим
поправки. И вот в один прекрасный день все наши дистан-
ции установлены, все системы выстроены. Тогда-то время и
начинает бежать быстрее. Оно больше не встречает препят-
ствий, все расставлено по местам, время неудержимо проте-
кает сквозь нашу жизнь, дни мелькают один за другим, мы не
успеваем оглянуться, как нам уже сорок, пятьдесят, шесть-
десят… Смысл требует полноты, полнота требует времени,
время требует сопротивления. Знание, стояние на месте –
это враг смысла. Иными словами, образ отца, каким я его
вижу в этот вечер 1976 года, двоится в моем представлении:
с одной стороны, я вижу его таким, каким видел тогда, глаза-
ми восьмилетнего ребенка, – непредсказуемым и пугающим,
с другой стороны, я вижу его глазами сверстника, чью жизнь
насквозь продувает время, уносящее с собой большие кло-
чья смыслов.

Удары кувалды по камню разносились на весь поселок.
По дороге, вверх по пологому склону, ехал с включенными



 
 
 

фарами свернувший с шоссе автомобиль. Отворилась дверь
соседнего дома, и на крыльцо вышел Престбакму, постоял,
словно принюхиваясь к запахам, носившимся в прозрачном
воздухе, затем, натянув рукавицы, взял тачку и двинулся че-
рез лужайку, толкая ее перед собой. Пахло порохом от ска-
лы, которую разбивал отец, сосновой смолой от чурбаков за
изгородью, свежевскопанной землей, лесом и солоноватым
северным ветерком. Я вспомнил лицо в море. Прошло всего
несколько минут с тех пор, как я о нем подумал, а все уже
переменилось. Теперь у меня перед глазами стояло папино
лицо.

Удары в расселине смолкли.
– Ты еще тут, малый?
Я кивнул.
– Иди-ка ты в дом.
Я пошел.
– Эй, слушай! Я остановился.
– Чтобы больше без беготни!
Я вытаращил глаза. Откуда он узнал про то, что я бегал?
– И не стой с разинутым ртом, как дурачок!
Я сделал, как он велел, закрыл рот и тихо, шагом, пошел

вокруг дома. Завернул за угол, смотрю – на дороге, оказы-
вается, полно ребят. Старшие кучкой стояли со своими ве-
лосипедами, которые в сумеречном свете сливались в одно
целое с телами своих владельцев. Младшие играли в прятки.
Те, что уже попались, стояли в меловом круге на тротуаре,



 
 
 

остальные затаились от водящего на лесистом склоне через
дорогу, но я-то их хорошо видел.

Над черными вершинами деревьев алели огни на пилонах
моста. На ведущую в гору дорогу свернул еще один автомо-
биль. Фары выхватили из темноты сначала велосипедистов:
в мелькнувших лучах – блики металла, дутые куртки, чер-
ные глаза и белые лица; затем – играющую малышню, при-
зраками расступающуюся перед машиной. Это были Трол-
несы, родители Сверре, моего одноклассника. Кажется, они
ехали без него.

Обернувшись, я проводил глазами красные габаритные
огни, пока машина не скрылась за горой. Затем зашел в дом.
Я лег на кровать и попытался читать, но, так и не сумев
успокоиться, отправился в комнату Ингве, из которой было
видно папу. Имея его перед глазами, я заранее знал, чего
от него ожидать, и так мне было как-то спокойнее. Я знал
все его настроения и давно научился заранее их предсказы-
вать, исходя, как мне теперь кажется, из некоей подсозна-
тельной классификации; она опиралась на ряд признаков,
которые подсказывали мне, чего следует ожидать от него в
настоящий момент, и соответственно позволяла внутренне
подготовиться. Своего рода метеорология… Скорость, с ка-
кой машина подъезжала к дому, то, сколько времени ему тре-
бовалось, чтобы выключить мотор, достать из машины ве-
щи и выйти, то, как он оглядывался, перед тем как захлоп-
нуть дверцу, все оттенки звуков, которые слышались, когда



 
 
 

он поднимался наверх и раздевался в передней, – все это бы-
ли знаки, подлежащие толкованию. К этому добавлялась ин-
формация о том, где он был, сколько времени отсутствовал
и с кем встречался, из чего следовал вывод – единственная
сознательная составляющая этого процесса. Больше всего я
боялся, когда он появлялся внезапно… Когда я по той или
иной причине допускал невнимательность.

И как только он узнал, что я бегал?
Это был уже не первый случай, когда он каким-то непо-

стижимым образом ловил меня на проступке. Той осенью я,
например, как-то вечером припрятал под одеялом пакетик
конфет, заранее почувствовав, что он зайдет ко мне в комна-
ту и ни за что не поверит моим объяснениям, откуда у меня
взялись деньги на такую покупку. Он действительно зашел и
несколько секунд молча смотрел на меня.

– Что ты там прячешь в кровати? – спросил он.
Ну откуда он мог это узнать?
За окном Престбакму только что вкрутил мощную лам-

почку над помостом, где он обычно работал. Новый яркий
глаз выхватил из темноты уйму предметов, и Престбакму
разглядывал их, замерев в неподвижности перед таким бо-
гатством. Штабеля металлических коробок с красками, бан-
ки с малярными кистями, поленницы дров, обрезки досок,
сложенные куски брезента, автомобильные покрышки, вело-
сипедная рама, несколько ящиков с инструментами, коробки
с гвоздями и шурупами всех форм и размеров, полки с цве-



 
 
 

точной рассадой в картонках из-под молока, мешки извест-
ки, свернутый резиновый шланг, прислоненная к стене дос-
ка с изображениями всевозможных инструментов, очевидно
предназначенная для любительской мастерской, какие обык-
новенно устраивают в подвале.

Когда я снова перевел взгляд на папу, он уже шел через
газон, неся в одной руке кувалду, а в другой лопату. Я по-
спешно отступил вглубь комнаты. И тут же хлопнула вход-
ная дверь. Это пришел Ингве. Я взглянул на часы. Без двух
минут половина девятого. Вскоре он появился, поднявшись
по лестнице той особенной, дергающейся, какой-то утиной
походкой, которую мы выработали, чтобы ходить бесшумно;
вид у него был запыхавшийся, а щеки красные.

– А где папа? – спросил он с порога.
– Там, в саду, – сказал я. – Но ты не опоздал. Видишь,

ровно полдевятого.
Он прошел к письменному столу и выдвинул стул. От него

еще пахло улицей. Холодным воздухом, лесом, песком, ас-
фальтом.

– Ты не трогал мои кассеты?
– Нет.
– А что ты делаешь в моей комнате?
– Ничего, – сказал я.
– Не мог бы ты заняться этим у себя?
Внизу снова открылась входная дверь. На этот раз послы-

шались тяжелые папины шаги. Сапоги он снял, как обычно,



 
 
 

перед тем как войти, и сейчас направлялся в ванную пере-
одеваться.

– Я видел в новостях лицо в море, – сказал я. – Ты уже
слышал? Не знаешь, еще кто-нибудь это видел?

Ингве кинул на меня немного насмешливый, отстранен-
ный взгляд:

– Что ты мелешь?
– Ты знаешь, что погибла рыбацкая шхуна?
Он нехотя кивнул.
– Когда в новостях показывали место, где она затонула, я

увидел на воде лицо.
– Утопленника?
– Нет. Оно было ненастоящее. Волны как будто сложились

в человеческое лицо.
Секунду он смотрел на меня, не говоря ни слова. Затем

повертел пальцем у виска.
– Ты что, не веришь? Это по правде было.
– Правда, что ты ноль без палочки.
Тут папа отвернул в ванной кран, и я подумал, что мне

лучше бы удалиться в свою комнату, чтобы не встретиться с
ним в коридоре. Но оставлять последнее слово за Ингве не
хотелось.

– Сам ты ноль без палочки, – заявил я.
Он даже не удосужился ответить. Только обернулся через

плечо и, выставив верхние зубы, громко зашипел, пропуская
через них воздух, как кролик. Это был намек на мои торча-



 
 
 

щие передние зубы. Я отвернулся и вышел из комнаты, пока
он не увидел, что у меня дрожат губы. Реветь можно, когда
ты один. Кажется, все в порядке. Он вроде бы ничего не за-
метил.

Переступив порог своей комнаты, я остановился и поду-
мал, не пойти ли в ванную. Там можно ополоснуть лицо хо-
лодной водой и смыть слезы. Но по лестнице как раз подни-
мался папа, и я удовольствовался тем, что вытер глаза рука-
вом. Сквозь тонкий слой размазанной влаги форма и цвет
предметов поплыли, как будто комната вдруг погрузилась
под воду; впечатление было таким живым, что я, идя к пись-
менному столу, сделал несколько взмахов руками, как будто
плыву. Мысленно я представлял себе, что на мне надет ме-
таллический шлем, как у водолазов. Они ходят по дну в са-
погах со свинцовыми подошвами, одетые в толстые, как сло-
новья кожа, костюмы с кислородным шлангом, который тя-
нется от шлема, как хобот. Я задышал ртом коротко и шумно
и стал расхаживать по комнате тяжелой и плавной походкой,
как старинные водолазы, пока страх, с которым граничила
эта фантазия, не стал просачиваться внутрь меня, точно хо-
лодная вода.

Несколько месяцев назад я посмотрел телесериал «Таин-
ственный остров» по роману Жюля Верна, и история о том,
как люди, залетевшие на воздушном шаре на безлюдный ост-
ров в Атлантическом океане, с первых же кадров произвела
на меня сильнейшее впечатление. Картина была захватываю-



 
 
 

щая. Воздушный шар, ураган, одетые по моде девятнадцато-
го века люди, суровый необитаемый остров, на который они
попали, но, очевидно, вовсе не такой уж необитаемый, как
им показалось сначала, так как вокруг то и дело происходили
всякие загадочные и необъяснимые вещи… Но кто же бы-
ли те, другие? Ответ пришел неожиданно в конце одного из
эпизодов. Оказалось, что в подводной пещере кто-то есть…
Какие-то человеческие фигуры… Свет фонарей выхватывал
гладкие головы с масками на лицах… Плавники… Они на-
поминали ящериц, вставших на задние ноги… На спине –
какие-то емкости… Один обернулся – у него не было глаз.

Я не вскрикнул, но ужас, охвативший меня от увиденно-
го, сделался неотступным; иногда меня средь бела дня при
одном воспоминании об аквалангистах в пещере охватывал
внезапный страх. А теперь я мысленно превращался в одно-
го из них. Мое шумное дыхание стало их дыханием, мои ша-
ги – их шагами, руки – их руками, а закрывая глаза, я ви-
дел перед собой их безглазые лица. Пещера… черная вода…
вереница аквалангистов с фонарями в руках… Доходило до
того, что я и с открытыми глазами продолжал их видеть. До
того даже, что страх не отпускал меня и в моей комнате, сре-
ди собственных, хорошо знакомых вещей. Я не смел шелох-
нуться от ужаса, что сейчас что-то случится. Я машинально
сел на кровать, негнущимися руками потянул к себе ранец,
кинул взгляд на расписание, нашел в нем среду, прочитал,
что было написано: математика, окружающий мир, музыка,



 
 
 

переставил ранец себе на колени и, прислонившись к стене,
начал читать книгу. Сначала я вскидывал взгляд каждую се-
кунду, но постепенно эти интервалы превратились в мину-
ты, а когда папа крикнул мне, что пора ужинать, уже ровно
девять, я был целиком поглощен книгой, а не страхом и с
трудом от нее оторвался.

Резать хлеб и включать электрическую плиту нам с бра-
том не разрешали: ужин готовили мама или папа. Если мама
работала в вечернюю смену, все делал папа: когда мы при-
ходили на кухню, на столе уже стояли два стакана с моло-
ком и две тарелки с четырьмя готовыми бутербродами. Бу-
терброды он обыкновенно приготавливал заранее и оставлял
до ужина в холодильнике, холодные бутерброды не лезли в
горло, даже если они были с чем-нибудь, что мне нравилось.
Когда дома была мама, то продукты для бутербродов доста-
вала из холодильника она или мы с братом, и этот простой
прием, который позволял нам самим выбирать, что подать на
стол и с чем сделать бутерброды, в сочетании с хлебом ком-
натной температуры, рождал ощущение свободы: а раз уж
мы могли сами открыть кухонный шкаф, сами достать чуть
дребезжащие тарелки и расставить их на столе, выдвинуть
ящик буфета и достать позвякивающие столовые приборы,
положить рядом с тарелкой нож; раз могли вынуть и поста-
вить на стол стаканы, достать из холодильника молоко и са-
ми налить его в стакан, то, разумеется, могли и поговорить, а



 
 
 

не сидеть точно набрав в рот воды. Это получалось само со-
бой: одно как бы влекло за собой другое, когда нас кормила
ужином мама. Мы болтали обо всем, что ни придет в голову,
ей было интересно слушать наши рассказы, а если при этом
кто-то нечаянно плеснет молоком на стол или, забывшись,
положит использованный чайный пакетик на скатерть (пото-
му что мама иногда давала нам чай), то в этом не было ниче-
го страшного. Но если наше участие в приготовлении ужина
приоткрывало эти шлюзы свободы, то их ширина зависела
от папиных нервов. Если папа в это время находился в саду
или внизу в кабинете, разговоры велись как угодно громко
и свободно и можно было, не задумываясь, размахивать ру-
ками. Когда на лестнице раздавались его шаги, мы автома-
тически понижали громкость и меняли тему беседы, словно
считая ее неподходящей для его ушей; если он заходил на
кухню, мы совсем умолкали и сидели вытянувшись в струн-
ку с таким видом, точно все наши мысли заняты только едой;
если же он проходил в гостиную, мы продолжали говорить,
но уже тише и осторожнее.

Сегодня, войдя на кухню, мы увидели на столе тарелки с
четырьмя заранее приготовленными бутербродами. Один с
коричневым сыром, второй с желтым, третий с сардинами в
томате, четвертый с пряным сыром. Сардины я не любил и
поэтому начал с них. Рыбу у меня душа не принимала, ва-
реная треска вызывала рвотные позывы, а она подавалась у
нас по крайней мере раз в неделю: я не выносил ни запа-



 
 
 

ха из кипящей кастрюли с рыбой, ни ее консистенции. То
же самое, разумеется, относилось и к вареной сайде, сель-
ди, камбале, макрели и морскому окуню. В сардинах самым
противным был не вкус, а их консистенция и, главное, то-
ненький, скользкий хвостик. Смотреть на него было омерзи-
тельно. Чтобы минимизировать контакт, я начинал с них –
откладывал хвостики на край тарелки и, кучкой собрав на
краю бутерброда немного томатного соуса, засовывал в него
хвостики и зажимал в хлебе. В таком виде можно было отку-
сить и жевать этот краешек, не ощущая хвостов; чуть поже-
вав, я поскорее запивал этот кусок молоком. Но в отсутствие
папы, как сегодня, можно было просто засунуть хвостики в
карман.

Ингве глянул, как я это делаю, нахмурился и покачал го-
ловой, а потом улыбнулся. Я тоже улыбнулся в ответ.

За дверью в гостиной шевельнулся в кресле папа. Тихонь-
ко брякнул спичечный коробок, в следующий миг по его
шероховатой стенке чиркнула спичка, вспыхнула с резким
шипением, тотчас утонувшим в безмолвии загоревшегося
огонька. Через несколько секунд в кухню потянуло сигарет-
ным дымом, Ингве привстал и как можно тише приоткрыл
окно. Звуки, ворвавшиеся в тишину из наружной тьмы, со-
вершенно преобразили царившее в кухне настроение. Вне-
запно она сделалась частью окружающего ландшафта. «Мы
сидим, как будто на уступе скалы», – подумал я. При этой
мысли волоски на предплечье встали дыбом. Подымающий-



 
 
 

ся ветер шумел в лесу, шуршал в кустах и деревьях перед
домом. С перекрестка доносились голоса ребят с велосипе-
дами, продолжавших свои разговоры. На горке возле моста
взревел, прибавив скорость, мотоцикл. А надо всем реяло
далекое тарахтенье мотора – рыбацкая лодка возвращалась
из пролива.

Ну конечно же, он меня услышал! Услышал мои шаги, как
я бегу по гравию!

– Махнемся? – тихонько предложил Ингве, кивнув на бу-
терброд с пряным сыром.

– Давай! – согласился я.
Радуясь, что разгадал загадку, я доел последний кусок бу-

терброда с сардинами, запил крошечным глоточком молока
и принялся за другой, который положил на мою тарелку Инг-
ве. Надо было следить, чтобы молока хватило на все, если
не оставить ничего на запивку, одолеть последний бутерброд
будет практически невозможно. Лучше приберечь немного
молока напоследок, когда все бутерброды будут доедены, по-
тому что молоко вкуснее всего, когда ничего им не запива-
ешь, а пьешь в чистом, беспримесном виде, но это мне по-
чти никогда не удавалось: текущая потребность всегда брала
верх над отложенным желанием, каким бы заманчивым оно
ни казалось.

А вот Ингве так мог. Он был мастером экономии.
Наверху у Престбакму кто-то трижды топнул сапогами по

лестнице. Затем пространство огласили три коротких воз-



 
 
 

гласа:
– Гейр! Гейр! Гейр!
Ответ донесся со стороны дома, где жил Юнн Бек, ровно

через такой промежуток времени, что всем, кто его услышал,
стало понятно – человек сначала подумал, а потом решил
ответить.

– Тута!
Затем с улицы послышались его бегущие шаги. Когда их

звук поравнялся с изгородью Густавсена, папа в гостиной
поднялся. Что-то в его походке заставило меня пригнуть го-
лову. Ингве тоже пригнулся. Папа вошел в кухню, прибли-
зился к столу, потянулся без единого слова рукой к окну и
резко его закрыл.

– Вечером мы держим окно закрытым, – сообщил он.
Ингве кивнул.
Папа перевел взгляд на нас.
– Давайте кончайте и собирайтесь ко сну! – сказал он.
Только дождавшись, когда он снова усядется в гостиной,

мы с Ингве переглянулись.
– Ха-ха! – сказал я шепотом.
– Ха-ха! – шепотом ответил он. – Между прочим, к тебе

это тоже относится.
Он обогнал меня на два бутерброда и почти сразу ушел к

себе в комнату, а я остался сидеть за столом и еще несколько
минут доедал свои бутерброды. Я думал после ужина зайти
к папе и сказать, что в новостях, наверное, еще раз покажут



 
 
 

репортаж, где было лицо на море, но ввиду сложившихся об-
стоятельств от этого плана, возможно, стоило отказаться.

Или нет?
Я решил действовать по обстоятельствам. Обыкновенно

я, выходя из кухни, заглядывал в гостиную, чтобы пожелать
ему доброй ночи. Если настроение у него будет нормальное
или даже, на мое счастье, хорошее, то скажу. Если не пове-
зет, то нет.

Оказалось, что он, вместо того чтобы, как всегда, распо-
ложиться перед телевизором в одном из двух кресел, на этот
раз устроился на диване в глубине комнаты. Теперь, чтобы
вступить с ним в контакт, я уже не мог как бы мимоходом
заглянуть с порога и сказать «спокойной ночи», что получи-
лось бы, сиди он в кресле: нужно было переступить порог и
зайти в комнату. Он, конечно же, сразу поймет, что я зашел
не просто так. Разведать обстановку уже не выйдет и придет-
ся действовать без подготовки, независимо от того, каким
тоном он отзовется.

Я понял это, только уже выйдя из кухни, а поскольку рас-
терялся и остановился, то теперь мне уже не оставалось вы-
бора, потому что он, конечно же, слышал, что я остановил-
ся, и сразу догадался, что я собираюсь с чем-то к нему об-
ратиться. И вот я сделал оставшиеся четыре шага, которых
недоставало, чтобы оказаться в его поле зрения.

Он сидел нога на ногу, положив один локоть на спинку
дивана и подперев свободной рукой откинутую назад голову.



 
 
 

Взгляд его, только что обращенный на потолок, направился
на меня.

– Спокойной ночи, папа, – сказал я.
– Спокойной ночи.
– В ночных новостях, наверное, еще раз это покажут, –

сказал я. – Вот я и решил, что надо тебе сказать. Чтобы вы
с мамой тоже увидели.

– Что покажут? – спросил он.
– Кадры, в которых было лицо.
– Лицо?
Вероятно, я остался стоять с раскрытым ртом, потому что

он внезапно опустил челюсть и посмотрел на меня разинув
рот, что, как я понимал, изображало то, как я выгляжу.

– О котором я тебе рассказывал.
Он закрыл рот и выпрямился, не спуская с меня глаз.
– Хватит! Наговорились уже про это лицо, – сказал он.
– Да, папа.
Повернув назад и выходя в коридор, я уже почувствовал,

как его внимание переключилось и отпустило меня. Я почи-
стил зубы, переоделся в пижаму, зажег лампочку над крова-
тью, затем выключил верхний свет, лег в кровать и стал чи-
тать.

Вообще-то разрешалось почитать только полчаса, до по-
ловины десятого, но я обычно тянул до пол-одиннадцатого,
пока не приедет с работы мама. Так было и в тот вечер. За-
слышав, как мамин «жук» сворачивает наверх с шоссе, я по-



 
 
 

ложил книжку на пол и выключил свет, дожидаясь, когда
хлопнет дверца машины, затем послышатся мамины шаги по
гравию дорожки, откроется входная дверь, потом – как она
снимает в прихожей верхнюю одежду и, наконец, раздаются
ее шаги на лестнице… Все в доме как-то менялось, когда она
приходила, и самое непонятное, что я это ощущал; даже ес-
ли я, например, засыпал, не дождавшись ее прихода, а потом
вдруг просыпался среди ночи, то сразу же чувствовал, что
она дома: в общей атмосфере менялось что-то такое, чего я
не мог точно определить, но это всегда действовало успоко-
ительно. Так же бывало и в мое отсутствие, когда она возвра-
щалась домой раньше обычного: едва ступив в прихожую, я
понимал, что она дома.

Я бы с удовольствием поговорил с ней, про лицо она по-
няла бы лучше всех, но настоятельной потребности в этом я
не ощущал. Главное – что она тут. Я слышал, как она, подни-
маясь наверх, положила на телефонный столик связку клю-
чей, открыла раздвижную дверь, что-то сказала папе и снова
задвинула ее за собой. Время от времени, особенно когда она
дежурила в выходные, он готовил к ее приходу ужин. Иногда
они в этих случаях ставили пластинки. Иногда на кухонном
столе оставалась потом бутылка вина, всегда одного и того
же, недорогого красного, норвежского производства, изред-
ка – пиво, тоже всегда одного сорта – пилснер «Арендал»,
две-три коричневые бутылки по 0,7 литра с корабликом на
золотой этикетке.



 
 
 

Но не сегодня. И я был этому рад. Потому что если они не
садились вместе ужинать, то смотрели телевизор, а мне толь-
ко этого и надо было, чтобы осуществить мой план, очень
простой и в то же время дерзкий: за несколько секунд до
одиннадцати я собирался тихонько встать с кровати, пройти
на цыпочках в коридор, приоткрыть на щелку раздвижную
дверь и посмотреть по телевизору вечерние новости. Ничего
подобного я никогда раньше не делал, мне это даже в голо-
ву не приходило. Чего нельзя, того я не делал. Никогда. Ни
разу в жизни я не сделал ничего такого, что мне запрещал
делать отец. Разве что нечаянно. Но тут был другой случай,
поскольку дело касалось их, а не меня. Я-то уже видел лицо
на поверхности моря, и мне незачем было смотреть на него
еще раз. Я хотел только выяснить, увидят ли они то же, что я.

Так я думал, лежа в темноте, следя глазами за светящи-
мися зеленоватыми стрелками будильника. Когда стояла та-
кая тишина, как сейчас, мне был слышен шум машин на
шоссе. Звуковая дорожка начиналась в том месте, где они
въезжали на вершину холма возле нового супермаркета «Б-
Макс», продолжалась до перекрестка у Холтета, проходила
мимо въезда в Гамле-Тюбаккен, поднималась вверх до моста
и бесследно обрывалась с такой же внезапностью, как появ-
лялась полминуты назад.

Без десяти одиннадцать хлопнула дверь в доме через до-
рогу, наискосок от нас немного выше по склону. Я поднялся
в кровати и, став на колени, выглянул в окно. Это была фру



 
 
 

Густавсен, она шла через подъездную дорожку, в руках у нее
был мешок с мусором.

Я понял, что передо мной редкое зрелище, только когда
увидел ее. Фру Густавсен почти никогда не показывалась на
улице; ее можно было увидеть либо в доме, либо на пас-
сажирском сиденье их синего «форда-таунуса». Об этом я
знал, но никогда раньше не задумывался. Только сейчас, ко-
гда она подошла к мусорному контейнеру и, открыв крышку,
опустила в него мешок и снова закрыла, двигаясь с ленивой
грацией, которая свойственна многим полным женщинам, я
вдруг понял: а ведь она никогда не выходит на улицу.

От фонаря, стоявшего за нашей живой изгородью, на нее
падал резкий свет, но, в отличие от предметов, которые ее
окружали – мусорного контейнера, белой стенки кемпера,
каменных плит – и которые отражали этот пронзительный
холодный свет, ее тело как бы поглощало его и смягчало.
Чуть светились голые до плеч руки, мерцала ткань белой вя-
заной безрукавки, густые, каштановые с проседью волосы от-
ливали золотом.

Она немного постояла, поглядела по сторонам, сначала на
дом Престбакму, затем на дом Хансенов, затем на лес через
дорогу.

Гулявшая по двору кошка остановилась и посмотрела на
нее. Фру Густавсен несколько раз провела ладонью себе по
плечу. Затем повернулась и ушла в дом.

Я снова взглянул на часы. Без четырех минут одинна-



 
 
 

дцать. Мне стало что-то холодно, и я подумал, не надеть ли
свитер, но решил, что тогда, если меня обнаружат, это будет
выглядеть подозрительно. Да и уйдет на мою вылазку всего
несколько минут.

Я подкрался к двери и приложил к ней ухо. Единственным
опасным моментом было то, что туалет находился с моей
стороны раздвижной двери. Стоя за ней, я мог контролиро-
вать ситуацию и, заметив, что они встают, вовремя скрыть-
ся, но, если они уже подошли к закрытой двери, я узнаю об
этом слишком поздно.

Но в таком случае можно сказать, что я шел в туалет!
Обрадованный, что решение найдено, я осторожно от-

крыл свою дверь и вышел в коридор. Все было тихо. Краду-
чись я двинулся вперед по коридору, ощущая вспотевшими
подошвами сухость ковролина, подошел к раздвижной две-
ри – оттуда не доносилось ни звука – чуть-чуть отодвинул
дверь и заглянул в щелку.

Телевизор в углу был включен. Оба кожаных кресла сто-
яли пустые.

Значит, они на диване, сидят вместе.
Отлично!
Тут на экране закружился глобус с буквой «Н». Я молил

Бога, только бы показали тот же репортаж, чтобы папа и ма-
ма увидели то, что видел я.

Диктор начал передачу с сообщения о пропавшей в море
рыболовной шхуне, и сердце у меня так и забилось. Но на



 
 
 

этот раз показали другой репортаж: вместо кадров волную-
щегося моря появились другие – интервью на мосту с мест-
ным ленсманом, затем возникла женщина с ребенком, затем
сам репортер, говорящий на фоне бушующего моря.

Когда репортаж закончился, в комнате раздался папин го-
лос, затем смех. Меня охватил такой стыд, что я был как в
тумане. Ощущение, словно я весь побелел. В детстве у ме-
ня только внезапное чувство стыда могло сравниться по си-
ле со страхом, не считая разве что неожиданных приступов
ярости; все три ощущения имели между собой то общее,
что они словно изничтожали меня самого. Чувство затмева-
ло все остальное. Поэтому, уходя в свою комнату, я уже не
замечал ничего вокруг. Я знаю, что окно на лестнице навер-
няка было такое темное, что в нем стояло отражение кори-
дора, знаю, что дверь в комнату Ингве наверняка была за-
крыта, как и двери в спальню родителей и в ванную. Знаю,
что связка маминых ключей лежала на телефонном столи-
ке растопырившись, словно фантастический спящий зверь с
кожаной головой и множеством металлических ножек, знаю,
что рядом стояла полуметровая керамическая напольная ва-
за с сухоцветами и соломкой, существуя как бы отдельно от
синтетического коврового покрытия на полу. Но я ничего не
видел, ничего не слышал, ничего не думал. Я зашел в комна-
ту, лег в кровать и погасил свет, а когда меня охватила тьма,
я вдохнул воздух так глубоко, что внутри у меня все задро-
жало, мышцы напряглись и как бы выдавили из меня рыда-



 
 
 

ния, такие громкие, что пришлось глушить их, уткнувшись
в мягкую и скоро насквозь промокшую подушку. Стало по-
легче, как бывает после того, как тебя вырвет. Когда слезы
перестали течь, я еще долго не спал и продолжал всхлипы-
вать. Это было по-своему хорошо. Когда и это хорошее за-
кончилось, я перевернулся на живот, подсунул руку под го-
лову и закрыл глаза.

С тех пор минуло более тридцати лет. Сейчас, когда я это
пишу, в окне передо мной маячит мое собственное лицо. За
исключением блестящего глаза и проступающей под ним зо-
ны под скулой, которая слабо белеет в стекле, вся левая сто-
рона лица погружена в густую тень. Две глубокие вертикаль-
ные морщины на лбу, глубокие складки вдоль щек, все как
бы наполнены тьмой, а когда взгляд неподвижен и серьезен,
а углы рта опущены, такое лицо не назовешь иначе как мрач-
ным.

Что на нем запечатлелось?
Сегодня 27 февраля 2008 года. Время – 23:43. Я, пишу-

щий эти строки, Карл Уве Кнаусгор, родился в декабре 1968
года, так что в настоящий момент мне тридцать девять лет.
У меня трое детей – Ванья, Хейди и Юнн, я женат вторым
браком на Линде Бустрём Кнаусгор. Все четверо сейчас спят
здесь в разных комнатах квартиры в Мальмё, в которой мы
живем вот уже четыре года. Кроме некоторых родителей, ко-
торых мы знаем по детскому саду, в который ходят Ванья и



 
 
 

Хейди, мы тут больше ни с кем не знакомы. Мы от этого не
страдаем, по крайней мере я, потребности в общении я не
испытываю. Я никогда не говорю то, что думаю на самом де-
ле, а, как правило, подлаживаюсь под того, с кем в данный
момент разговариваю, делаю вид, будто это меня интересу-
ет, за исключением тех случаев, когда я выпью, тут я зача-
стую, наоборот, перегибаю палку в другую сторону, и тогда
во мне пробуждается страх зайти слишком далеко. С года-
ми эта тенденция усилилась, и теперь такое состояние может
длиться неделями. Когда я напиваюсь, я уже ничего не пом-
ню, так что я полностью теряю контроль над своими поступ-
ками, иногда шальными и дурацкими, но порой шальными и
опасными. Поэтому я больше не пью. Я не хочу никого под-
пускать к себе близко, не хочу, чтобы меня кто-то видел, а
потому так все и сложилось: никто ко мне не приближается,
никто меня не видит. Вероятно, это и отпечаталось на лице,
сделав его застывшим и до того похожим на маску, что даже
мне самому, когда я случайно замечу его отражение в вит-
рине, не верится, что это я.

Единственное на лице, что не стареет, – это глаза. С рож-
дения и до смертного часа они остаются одинаково ясными.
Бывает, конечно, что в них лопнет сосудик или роговица по-
мутнеет, но то, что в них светится, остается все тем же. Есть
одна картина, на которую я всегда хожу смотреть, когда бы-
ваю в Лондоне, и она всякий раз меня поражает. Это позд-



 
 
 

ний автопортрет Рембрандта. Картины позднего Рембранд-
та, как правило, грубого письма, в них все подчинено мгно-
венному впечатлению, они словно бы излучают свет и ис-
полнены святости и до сих пор остаются непревзойденны-
ми шедеврами в искусстве, не считая – при всей, казалось
бы, несопоставимости – позднего Гельдерлина в его послед-
них стихотворениях, ибо свет Гельдерлина, рожденный вол-
шебством стиха, – это сплошной небесный эфир, в то вре-
мя как свет Рембрандта, рожденный из красок, – это свет
земли, металла, материи, но вот эта картина в Лондонской
национальной галерее, написанная в несколько более реали-
стической манере, скорее напоминает молодого Рембрандта.
Однако изображен на портрете старик. С него смотрит сама
старость. Лицо прописано во всех деталях, по ним можно
проследить все отметины, оставленные жизнью. Оно избо-
рождено морщинами, под глазами мешки, время прошлось
по нему безжалостно. Но глаза – ясные, они хоть и не моло-
ды, но словно бы остались вне времени, которым затронуто
все остальное. Словно оттуда на нас смотрит кто-то другой,
скрытый за этим лицом, на котором все иначе. Ближе под-
ступиться к душе другого человека, наверное, очень трудно.
Все, что относится к личности Рембрандта, – его привычки,
хорошие и дурные, телесные запахи и звуки, его голос и лек-
сикон, его мысли и мнения, его манеры, физические пороки
и изъяны – все, что составляет образ личности в глазах окру-
жающих, – уже минуло: картине четыреста с лишним лет,



 
 
 

Рембрандт умер в год ее создания; но то, что на ней изобра-
жено, что написал Рембрандт, отражает самое существо за-
печатленного на ней человека, – это то, к чему он, проснув-
шись, возвращался каждое утро и что тотчас же погружалось
в мир мыслей и чувств, само не будучи мыслью и чувством,
та сущность, которую он покидал каждый вечер, погружаясь
в сон, пока не покинул ее навсегда, заснув вечным сном, та,
что светится в глазах человека и неподвластна времени. Раз-
ница между этой картиной и другими полотнами позднего
Рембрандта выражается в разнице между тем, чтобы видеть
и быть увиденным со стороны. То есть на этом портрете он
одновременно видит, как смотрит сам и как видят его дру-
гие. Такая картина, наверно, могла возникнуть только в эпо-
ху барокко с его пристрастием к зеркалу в зеркале, пьесы в
пьесе, с его театральностью, с верой во взаимосвязанность
всех вещей, когда уровень мастерства достиг небывалых и
уже неповторимых высот. Но вот эта картина существует в
наше время и смотрит на нас.

 
* * *

 
В ночь, когда родилась Ванья, она несколько часов лежала

и глядела на нас. Глаза ее были как два черных светильника.
Тельце – в крови, длинные волосики прилипли к головке, а
движения – замедленные, как у пресмыкающегося. Она ле-
жала у Линды на животе, словно какое-то лесное существо,



 
 
 

и все смотрела на нас. Мы не могли наглядеться на нее и на
то, как она смотрит. Но что было в этом взгляде? Тишина,
невозмутимый покой, тьма. Я высунул язык. Прошла мину-
та, и она тоже высунула язычок. Никогда еще в моей жизни
не было столько надежды, столько радости. Теперь ей четы-
ре года, и все изменилось. Глазки у нее быстрые, в них оди-
наково легко вспыхивают ревность и радость, горе и гнев,
она уже вполне освоилась в мире и порой ведет себя до то-
го нахально, что я совершенно теряю всякое соображение и,
бывает, даже ору на нее и трясу, пока она не заплачет. Но
чаще она просто смеется. В последний раз, когда я на нее
разозлился и стал трясти, а она только смеялась, я вдруг со-
образил приложить руку к ее груди.

Ее сердце так и колотились. Как же оно колотилось!
 

* * *
 

Утро. На часах самое начало девятого. Сегодня четвер-
тое марта 2008 года. Я сижу в рабочем кабинете, окружен-
ный книгами от пола до потолка, слушаю шведскую группу
«Дюнген» и думаю о том, что я написал и к чему это ведет
дальше. Линда и Юнн спят в соседней комнате. Ванья и Хей-
ди в детском саду, куда я отвел их полчаса назад. В огром-
ном здании отеля «Хилтон», что напротив, на котором все
еще лежит тень, непрестанно снуют вверх и вниз лифты в
стеклянных шахтах, расположенных на фасаде. Рядом – дом



 
 
 

из красного кирпича, судя по обилию арок и карнизов, по-
стройки конца девятнадцатого – начала двадцатого века. За
ним виднеется кусок городского парка с голыми деревьями
и зеленой травой, дальше вид загораживает серое здание се-
мидесятых годов, заставляя обратить взгляд на голубое небо,
которое впервые за последние недели прояснилось.

За полтора года я уже хорошо изучил этот ландшафт и все
его настроения, меняющиеся в течение дня и на протяжении
года, но привязанности к нему не испытываю. Все это ничего
для меня не значит. Возможно, как раз этого я и искал, по-
тому что мне определенно нравится отсутствие привязанно-
сти, возможно, это удовлетворяет какую-то внутреннюю по-
требность, но сознательного выбора тут не было. Шесть лет
назад я жил и писал в Бергене, и, хотя не думал прожить там
всю жизнь, я вовсе не собирался уезжать в другую страну и
расставаться с женщиной, на которой был тогда женат. На-
против, мы предполагали завести детей и перебраться в Ос-
ло, где я и дальше писал бы романы, а она продолжала бы
работать на радио и телевидении. Но то наше будущее, быв-
шее, по сути дела, продолжением того нашего настоящего –
с его привычным укладом, обедами с друзьями и знакомы-
ми, поездками в отпуск, посещением родителей и тещи с те-
стем и плюс будущие дети, которыми мы собирались обза-
вестись, – так и не состоялось. Но тут что-то произошло, я
вдруг взял и уехал в Стокгольм, рассчитывая провести там
несколько недель, да там и прижился. В моей жизни поменя-



 
 
 

лись не только страна и город, но и все человеческое окру-
жение. Странно было так поступить, но еще более странно,
что я никогда об этом не задумывался. Как я тут очутился?
Почему так случилось?

Когда я приехал в Стокгольм, знакомых у меня там было
только два человека, да и те не очень: Гейр, с которым мы
до того общались пару недель в Бергене весной 1990 года,
то есть двенадцать лет назад, и Линда, которую я встретил
весной 1999 года на семинаре для молодых писателей в На-
родном университете Бископс-Арнё. Я связался по имейлу
с Гейром и спросил его, нельзя ли мне у него остановиться,
пока я не устроюсь с жильем, и он согласился. Приехав, я по-
дал объявления в две шведские газеты, что ищу жилье, и по-
лучил больше сорока предложений, из которых отобрал два.
Одна квартира находилась на Бастюгатан, другая на Бренн-
чюркагатан. Посмотрев обе, я выбрал последнюю и только
тут взглянул на список жильцов в подъезде – и увидел в нем
имя Линды. Какова вероятность подобного совпадения? В
Стокгольме больше полутора миллионов жителей. Если бы
квартиру мне сосватал кто-то из друзей или знакомых, тут
не было бы ничего особенно удивительного, ведь круг лите-
раторов везде довольно тесен, независимо от величины го-
рода, – но адрес попал ко мне через безымянное газетное
объявление, которое читали сотни тысяч людей, и отклик-
нувшаяся на него женщина, разумеется, ни меня, ни Линду
не знала. Я тотчас решил искать другую квартиру – вдруг



 
 
 

Линда подумает, будто я ее преследую? Однако это был знак.
И оказалось, что неспроста. Потому что сейчас я женат на
Линде и у нас с ней трое детей. Теперь свою жизнь я делю
с ней. Единственное напоминание о прошлой жизни – это
книги и пластинки, которые я забрал с собой. Все остальное
я оставил. И если тогда я часто думал о прошлом – так ча-
сто, что в этом было даже нечто болезненное, потому что я
не просто читал «В поисках утраченного времени» Марселя
Пруста, а прямо упивался этой книгой, – то теперь мысли о
прошлом посещают меня очень редко. Во многом, полагаю,
потому, что у нас появились дети, и жизнь с ними здесь и
сейчас поглощает все остальное. Она вытесняет даже самое
недавнее прошлое: спросите меня, что я делал три дня на-
зад, и я ничего не смогу вспомнить. Спросите, какой была
Ванья два года тому назад, Хейди два месяца назад, Юнн две
недели назад, и я не вспомню. В маленькой обыденной жиз-
ни много чего происходит, но все в рамках одного и того же,
и это более всего повлияло на мое представление о времени.
Ибо если раньше я представлял себе время как некую ди-
станцию, которую предстоит преодолеть, а будущее мне ви-
делось как далекая и, скорее всего, сияющая перспектива и
уж во всяком случае никогда не казалось скучным, то теперь
оно неразрывно связано с жизнью здесь и сейчас. Если нужен
образ, то я выбрал бы корабль в шлюзе: жизнь так же мед-
ленно и неуклонно поднимается, подпираемая временем, ко-
торое незаметно вливается отовсюду, приподнимая корабль.



 
 
 

За исключением отдельных деталей, все остается как было.
И с каждым днем нарастает нетерпение: поскорей бы насту-
пил тот миг, когда жизнь поднимется вровень с бортом шлю-
за, ворота наконец откроются и нас снова подхватит живой
поток. В то же время я понимаю, что эта повторяемость, эта
замкнутость в тесных рамках, эта неизменность необходима,
она меня защищает, ибо в те редкие моменты, когда я по-
кидаю свое прибежище, на меня снова обрушиваются при-
вычные напасти. Я снова оказываюсь в плену всевозможных
мыслей о том, кто что сказал, увидел, о чем подумал, меня
словно выбрасывает в неподконтрольное, бесплодное, зача-
стую унизительное и в конечном счете деструктивное про-
странство, в котором я жил столько лет. Там стремление вы-
рваться так же сильно, как и здесь, но разница в том, что
там его цель реализуема, а здесь – нет. Здесь мне остается
только нацелиться на что-то другое и на том успокоиться.
Искусство жить – вот о чем я веду речь. На бумаге это не
проблема, тут я могу в любой момент вызвать, например, об-
раз Хейди, как она в пять утра выкарабкивается из решет-
чатой детской кроватки и тихонько топает в темноте по по-
лу, чтобы в следующую секунду зажечь свет и предстать пе-
редо мной, полусонным, с трудом продирающим глаза, с од-
ним словом: «Кухня». Язык у нее еще своеобразный (сло-
ва в нем отличаются от общепринятого значения, и «кухня»
означает мюсли с черничным йогуртом. Точно так же свеч-
ка у нее – это «позавляю»). Хейди большеглазенькая, боль-



 
 
 

шеротенькая девочка со здоровым аппетитом, она смышле-
ный и во всех отношениях ненасытный ребенок, но ту здо-
ровую, несокрушимую жизнерадостность, которой она отли-
чалась в свои первые полтора года жизни, этой осенью по-
сле рождения Юнна пригасили другие, прежде несвойствен-
ные ей эмоциональные проявления. В первые месяцы она не
упускала случая причинить ему вред. Царапины на его ли-
чике были скорее правилом, чем исключением. Когда я вер-
нулся домой из Франкфурта после четырехдневной отлуч-
ки, Юнн выглядел так, точно побывал на войне. Нам при-
шлось туго. Чтобы не изолировать Хейди от братика, мы вы-
нуждены были угадывать ее настроение и соответственно ре-
гулировать их общение. Но даже когда она бывала в самом
лучезарном настроении, ее ручонка могла вдруг молниенос-
но взметнуться и ударить или поцарапать его. Одновремен-
но у нее начались приступы неудержимой ярости, хотя еще
два месяца назад я бы просто не поверил, что такое возмож-
но, и к тому же откуда ни возьмись появилась необычайная
обидчивость: при малейших признаках суровости в моем то-
не или поведении ребенок опускает голову, отворачивается
и начинает плакать, как будто показать нам свою злость она
хочет, а огорчение скрывает. Когда я пишу это, меня пере-
полняет умиление. Но только на бумаге. В жизни, когда она
действительно заявляется ко мне в такую рань, что на улице
еще тихо, а в доме не слышно ни звука, сияющая от радости,
что снова настало утро, и я заставляю себя встать, натяги-



 
 
 

ваю вчерашнюю одежду и иду за ней на кухню, где ее ждет
любимый черничный йогурт и мюсли без сахара, я чувствую
отнюдь не умиление, а если она еще и испытывает мое тер-
пение, и клянчит, чтобы ей дали посмотреть мультики, или
пытается проникнуть в комнату, где спит Юнн, короче гово-
ря, каждый раз, когда она не понимает слова «нельзя» и не
перестает приставать, мое раздражение нередко переходит в
злость и я начинаю говорить с ней строгим голосом, а когда
на глазах у нее выступают слезы и она прячет лицо, отвора-
чивается от меня и стоит понурив голову, я думаю: «Ну и
поделом тебе». Осознание того, что ей всего два года, при-
ходит только вечером, когда они засыпают, а я наконец за-
думываюсь, что же я делаю. Но это уже при взгляде со сто-
роны. Пока я в гуще событий, мне не до того. Пока ты ва-
ришься в них, надо думать о том, как пережить утро, эти три
часа с их сменой подгузников, переодеваниями, завтраком,
умыванием, чисткой зубов, расчесыванием и закалыванием
волос, пресечением ссор, разниманием драк, натягиванием
комбинезончиков и сапожек, прежде чем с двойной коляс-
кой в одной руке, а другою подталкивая перед собой двух
дочек, зайти в лифт, где, пока мы спускаемся, нередко начи-
нается толкотня и вопли, затем, выйдя на площадку, усадить
обеих в коляску, надеть им шапочки и варежки и выехать на
улицу, уже полную спешащих на работу людей, спустя десять
минут сдать их с рук на руки воспитательнице детского сада,
получив пять часов времени для работы, после чего вновь



 
 
 

приниматься за ежевечерние хлопоты вокруг детей.
У меня всегда была велика потребность побыть одному,

мне необходимы большие пространства одиночества, и, ко-
гда я его лишен, как в последние пять лет, моя подавлен-
ность переходит в панику или агрессию. И когда под угрозой
оказывается то, что поддерживало меня всю мою взрослую
жизнь,  – честолюбивая надежда написать однажды нечто
выдающееся, то меня грызет, точно крыса, единственная
мысль: надо куда-нибудь бежать. Мысль о том, что время ле-
тит, неудержимо утекает, как песок сквозь пальцы, а я между
тем… А что – я? Мою пол, стираю белье, готовлю обед, мою
посуду, хожу в магазин, играю с детьми на детской площад-
ке, веду их домой, раздеваю, купаю, нянчусь с ними, укла-
дываю спать, вешаю одежду в сушилку, складываю, убираю в
шкаф, прибираюсь, вытираю стол, стулья, шкафы. Это борь-
ба, пусть и не героическая, но неравная, потому что, сколько
бы я ни работал по дому, в квартире все равно грязь и бес-
порядок, а дети, с которых, пока они не спят, я ни на минуту
не спускаю глаз, – это самые вредные из всех известных мне
детей; временами у нас тут просто сумасшедший дом, воз-
можно, потому, что мы так и не выработали необходимого
баланса между педагогической дистанцией и родительской
близостью, который еще важнее, когда кипят страсти. А это
у нас то и дело случается! У Ваньи месяцев в восемь нача-
лись сильнейшие эмоциональные выплески, порой чуть ли
не припадки, когда утешать ее было бесполезно, она заходи-



 
 
 

лась в крике. Единственное, что мы могли, – это держать ее,
пока приступ не пройдет. Что их вызывало, трудно сказать,
но часто они бывали, когда она получала слишком много но-
вых впечатлений, как, например, после поездки к бабушке
под Стокгольм, где рядом было много других детей, или ко-
гда мы целый день гуляли по городу. Она могла реветь точ-
но не в себе, изо всех сил, дойдя до предела, она поднимала
крик и была безутешна. Чувствительность и волевая натура
– то еще сочетаньице. Ей и так было нелегко, а тут еще ро-
дилась Хейди. К сожалению, я не могу похвастаться, что я
вел себя тогда сдержанно и разумно. Увы, на самом деле все
было не так; в таких случаях во мне тоже вскипала злость
и я не мог справиться со своими чувствами, что только усу-
губляло положение, причем зачастую на глазах у почтенной
публики; иногда доходило до того, что я, не помня себя от
ярости, хватал девочку с пола в каком-нибудь торговом цен-
тре Стокгольма, закидывал на плечо, словно мешок с кар-
тошкой, да так и нес по улицам, покуда она брыкалась, раз-
махивала руками и отчаянно вопила. Иной раз я и сам орал
на нее в ответ, швырял на кровать и держал, пока она не пе-
реставала орать и биться как одержимая. Она очень рано по-
няла, чем можно довести меня до белого каления, это были
особого рода крики – не плач, не рыдания, не истерика, а
ничем не вызванный, преднамеренный, агрессивный вопль,
от которого я свирепел, совершенно теряя контроль над со-
бой, вскакивал и набрасывался на бедную девочку, орал на



 
 
 

нее и тряс за плечи, пока вопли не сменятся плачем, тело не
обмякнет и она не даст себя утешить.

Оглядываясь назад, я поражаюсь, как она в свои два года
сумела добиться того, что заправляла всей жизнью в семье.
Однако у нее получилось, и какое-то время вся наша жизнь
вертелась вокруг этих скандалов. Что, разумеется, ничего не
говорит о ней, зато все – о нас. Мы с Линдой оба живем на
грани хаоса или с ощущением хаоса, все в любую минуту
может рухнуть, и все, что требуется делать, когда живешь с
детьми, мы делаем, можно сказать, из-под палки. О том, что-
бы заранее что-то распланировать, у нас и речи нет. Необхо-
димость купить к обеду еду сваливается на нас каждый день
словно какая-то неожиданность. Необходимость оплачивать
в конце месяца счета – тоже. Если бы время от времени мне
что-нибудь не приходило на карточку – вроде роялти, отчис-
лений с распродаж книжного клуба, или небольшой денежки
за публикацию в учебнике, или, как этой осенью, второй ча-
сти гонорара за иностранные права, про которые я начисто
забыл, то нам пришлось бы туго. Но такая постоянная им-
провизация усиливает значимость каждого отдельного мо-
мента, и поскольку ничто не идет по накатанному, то наша
жизнь состоит из сплошных событий. Когда у нас случается
светлая полоса, что, конечно, тоже бывает, настоящее кажет-
ся нам замечательным, и мы не помним себя от радости. Мы
просто ликуем. В детях вообще жизнь бьет ключом, и они
стремятся к радости, поэтому, когда в тебе ее в избытке и ты



 
 
 

с ними ласков и весел, любые их капризы и скандалы прохо-
дят через пять минут. Больше всего меня мучает совесть за
то, что я, хорошо зная – к детям всегда лучше подходить с
лаской, на деле ничего не могу с собой поделать: когда я в
гуще событий, меня словно затягивает в трясину слез и от-
чаяния. А уж стоит мне в этой трясине увязнуть, как любое
новое действие приводит только к тому, что я ввинчиваюсь в
нее еще на один оборот. Еще досаднее от сознания, что те, с
кем я воюю, всего лишь дети. Что именно с детьми я не вы-
держиваю. В таких ситуациях я опускаюсь гораздо ниже того
человеческого уровня, которого желал бы для себя. Есть в
этом что-то глубоко постыдное. В такие моменты ты беско-
нечно далек от того человека, каким стремился быть. Пока я
не обзавелся детьми, я и не подозревал за собой ничего по-
добного. Раньше я думал, что достаточно обращаться с ними
ласково, и все будет хорошо. Так оно на самом деле и есть,
но ничто из прошлого опыта не предупреждало меня о том,
каким вторжением в мою жизнь окажется появление детей.
Та неслыханная близость, которая возникает у тебя с ними,
когда твой собственный темперамент и настроение перепле-
таются с их темпераментом и настроением настолько тесно,
что все твои худшие стороны уже принадлежат не только те-
бе одному и, вместо того чтобы жить своей потаенной жиз-
нью, как бы обретают внешнюю форму и рикошетом бьют
по тебе. Разумеется, то же самое относится и к лучшим сто-
ронам. Ибо за исключением самых трудных периодов, когда



 
 
 

родилась Хейди, а следом Юнн и наша эмоциональная жизнь
для всех членов семьи протекала так, что иначе как кризи-
сом это не назовешь, сейчас она проходит в спокойной и ста-
бильной обстановке, и, хотя порой дети доводят меня до бе-
шенства, они все равно мне доверяют и, если что, сразу бегут
ко мне. Больше всего они любят, когда мы идем куда-нибудь
всей семьей; им не нужно ничего особенного, самые простые
вещи – для них уже целое приключение: отправиться на ост-
ров Вэстра-Хамнен солнечным днем, сперва прогуляться по
парку, где штабель бревен займет их на полчаса, затем прой-
тись мимо парусных яхт в гавани, которые их безумно инте-
ресуют, потом перекусить на одном из спусков к морю ита-
льянскими панини, купленными тут же в кафе, – запастись
дома какой-нибудь снедью мы, конечно же, не удосужились,
а потом часок для игр, смеха и беготни; Ванья с ее характер-
ной неровной пробежкой, которая у нее так и осталась с по-
лутора лет, Хейди, усердно топочущая следом крепенькими
ножками, всегда на два метра позади старшей сестры, всегда
готовая радостно принять те знаки сестринского внимания,
что выпадут на ее долю, а затем – той же дорогой домой. Ес-
ли Хейди засыпает в коляске, мы садимся с Ваньей за сто-
лик в кафе; она обожает редкие минуты, когда остается с на-
ми наедине, и вот она сидит за стаканом лимонада, и болта-
ет, и задает вопросы обо всем на свете – крепко ли держит-
ся небо? можно ли остановить наступление осени? есть ли
у обезьян скелет? Пускай радость, которую я от этого испы-



 
 
 

тываю, скорее похожа на спокойное удовольствие, но все ж
таки это радость. И даже – моментами – пожалуй, и счастье.
Так разве этого мало? Неужели этого мало? Ну да. Будь мо-
ей целью счастье, этого бы хватило. Но счастье я никогда не
ставил себе целью, не это моя цель, на что оно мне? И семья
тоже не цель моей жизни. Уверен, будь это так и посвяти я
ей все мое время и все силы, у нас была бы не жизнь, а сказ-
ка. Тогда мы жили бы где-нибудь в Норвегии, зимой ходи-
ли бы на лыжах и катались бы на коньках, захватив с собой
еду и термос, летом плавали бы на лодке, купались, ловили
бы рыбу, ночевали в палатке, ездили бы вместе с другими
семьями, у которых есть дети, отдыхать за границу, в доме
у нас был бы порядок, мы не жалели бы времени на кухню,
готовили бы вкусную еду, общались бы с друзьями и радова-
лись бы своему счастью. Выглядит карикатурно, а между тем
сплошь и рядом можно видеть семьи с детьми, в которых все
налажено именно так. Дети там чистенькие, нарядные, роди-
тели веселы и довольны, а если порой и повышают на детей
голос, то все же не орут на них как сумасшедшие. На выход-
ные они отправляются за город, на лето снимают домик в
Нормандии, и холодильник у них никогда не бывает пустым.
Они работают в банках или в больницах, в IT-фирмах или
местной администрации, в театрах или в университетах. Так
почему же, если я писатель, детские коляски у нас выглядят
так, точно их нашли на свалке? Почему, если я писатель, я
обязательно должен появляться в детском саду с безумными



 
 
 

глазами и застывшей на лице маской отчаяния? Неужели, ес-
ли я писатель, мои дети непременно должны быть упертыми
как бараны, которые ни в чем не уступят, хоть ты тресни?
Откуда берется все это безобразие в нашей жизни? Я знаю,
что мог бы с ним покончить, знаю, что и мы могли бы стать
такой же семьей, но для этого надо, чтобы я так захотел, и
в таком случае вся жизнь должна свестись только к этому.
А я так не хочу. Для семьи я делаю все, что могу, это мой
долг. Про жизнь я понял только одно: надо ее терпеть, не за-
давая лишних вопросов, а тоску, которая в результате гене-
рируется, использовать как топливо для писательства. Отку-
да взялось это убеждение, я не знаю и, явственно его сейчас
осознав, сам удивляюсь – это же почти извращение! С какой
стати ставить долг выше счастья? Вопрос о счастье – бана-
лен, чего не скажешь о следующем вопросе – о смысле. При
виде прекрасной картины у меня на глаза наворачиваются
слезы, а при виде моих детей – нет. Это не значит, что я их
не люблю, потому что я ведь люблю их всем сердцем, но ви-
деть в детях смысл жизни… Нет, мне этого мало. Мне скоро
сорок, а там, глядишь, стукнет и пятьдесят. В пятьдесят уже
недалеко до шестидесяти. Будет шестьдесят, глядишь, скоро
семьдесят. А там и всё. Тогда надгробная надпись может вы-
глядеть так: «Он мужественно жизнь влачил. Вот оттого и
опочил»4. Или, скажем, так:

4 Здесь и далее стихи в переводе Е. Чевкиной.



 
 
 

Хватался он за все подряд
и дней своих растратил клад.
Когда почуял смертный хлад,
он так промолвил, говорят:
«Прием у вас холодноват!
Соль жизни передай-ка, брат!»

Или, скажем, так:

Здесь лежит большой писатель
и хороший человек,
но в тоске он дни растратил,
жил без радости свой век.
Изо рта, где когда-то жили слова,
растет трава.

Собирайтесь, жуки-червяки!
Вот вам глазки, а вот и кишки!
Вы тут не стесняйтесь,
смелей угощайтесь:
мужчина отбросил коньки!

Но если мне отпущено еще лет тридцать, то я не обяза-
тельно останусь таким же, как теперь. Тогда, может быть,
что-то в таком роде:

От всех от нас прими, Господь,
ты Карла Уве кость и плоть.
Наконец-то его нет,



 
 
 

он хлеб наш лопал столько лет.
Разогнал друзей ради книг и бухла,
сидел дрочил, но книга не шла,
марал он и правил на каждой странице,
а стиль все равно никуда не годится.
Тут взял он вилку, тут взял он ложку,
потом селедку, потом картошку,
зажарил свинью, сожрал целиком,
и «Хайль!» рыгнул, поперхнувшись куском.
«Я не нацик, но форму ценю
и рунами вам алфавит заменю».

Книгу вернули, его достало:
жрет и рыгает, и все ему мало.
Выросло брюхо, в брюки не влезть,
глаза безумные, в голосе жесть:
«Я просто хотел рассказать все как есть!»

А жир-то откладывался повсюду
и забил под конец ему все сосуды.
Сердце болит, прямо вертел в груди!
«Ах, доктор, мне сердце пересади!»
А доктор в ответ сложил ему фигу:

«Я ведь, голубчик, прочел твою книгу.
Все, попалась рыбка на крюк.
Больно тебе? Это смерть, мой друг».

Или, если мне повезет, то что-нибудь не настолько лич-



 
 
 

ное?

Здесь лежит тип, куривший в постели,
и жена его (оба сгорели).
Иными словами, не они перед вами:
так, золы наскребли еле-еле.

Когда моему отцу было как мне сейчас, он бросил свою
старую жизнь и начал все заново. Мне было тогда шестна-
дцать, и я учился в первом классе кафедральной школы в
Кристиансанне. В начале учебного года мои родители еще
состояли в браке, и если какие-то проблемы у них и возни-
кали, то внешне никак не проявлялись, так что я даже не
подозревал, как изменятся их отношения. В то время я жил
в Твейте, в двух милях от Кристиансанна, в старом доме на
самом краю жилой застройки долины. Он стоял на склоне, за
ним начинался лес, а спереди открывался вид на реку. При
доме имелся большой амбар и сарай. Тем летом, когда мы
туда переехали, – мне тогда было тринадцать – папа с мамой
завели кур и продержали их с полгода, потом куры исчезли.
Рядом с лужайкой папа посадил картошку, а ниже по склону
устроил загородку для компоста, который тогда только-толь-
ко вошел в обиход. Одной из профессий, о которых отец меч-
тал вслух, было садоводство, и к этому делу у него действи-
тельно имелись определенные таланты: в поселке, где мы жи-
ли раньше, сад получился у него просто роскошный, и даже
не без экзотики, вроде, например, персика, посаженного с



 
 
 

южной стороны дома и, к гордости отца, давшего плоды, –
так что, переезжая в деревню, мы были исполнены оптимиз-
ма и надежд на будущее, в котором медленно, но верно все
больше проступала ирония, поскольку среди немногих кон-
кретных вещей, что я запомнил об отце в то время, была ре-
плика, брошенная им однажды вечером за столом, когда мы
втроем – папа, мама и я – сидели в саду и жарили барбекю:

– У нас тут с вами прямо не жизнь, а сплошной праздник?
Ирония была незамысловатая, ее уловил даже я, но в то

же время загадочная, потому что я не мог понять ее причи-
ны. Для меня такой вечер, конечно, был праздником. То, что
подразумевало это ироническое замечание, происходило в
то лето подспудно: мы купались в реке ранним утром, игра-
ли на тенистых лужайках в футбол, ездили на велосипеде в
Хамресанненский кемпинг, купались там и смотрели на де-
вушек, а в июле съездили на Кубок Норвегии, где я впервые
в жизни напился. У кого-то из знакомых нашелся приятель
с квартирой, у кого-то нашлось кого попросить, чтобы купи-
ли нам пива, и вот уже я сижу в чужой гостиной, и внезап-
но меня охватывает настоящий взрыв радости, ничто уже не
пугало, ни о чем не стоило тревожиться, я сижу и хохочу, и
вот посреди всего того чужого, что меня окружало, – чужой
мебели, чужих девушек, чужой комнаты, чужого сада за ок-
ном – я вдруг подумал: вот что мне нравится и чего я хочу!
Чтобы все именно так! Хочу просто смеяться и делать то, что
мне вздумается. Осталось два снимка, на которых я запечат-



 
 
 

лен этим вечером, на одном я лежу прямо на полу вповалку с
другими, в руке – человеческий череп, голова торчит из кучи
тел в одну сторону, руки и ноги – в другую, а лицо застыло
в пароксизме блаженства. На другом – я один лежу на чьей-
то кровати, в одной руке бутылка пива, другой я прижимаю
череп к промежности, на носу – черные очки, рот разинут от
смеха. Это было лето 1984 года, мне было пятнадцать лет, и
я только что сделал открытие: пить – это здорово!

В следующие недели продолжалась обычная детская
жизнь: мы валялись на скалах под водопадом и дремали, вре-
мя от времени окунались в реку, по субботам ездили на ав-
тобусе в город за сладостями, заходили в магазин пластинок,
и все это время я постоянно предвкушал, как буду учиться
в гимназии. В нашей семье это была не единственная пере-
мена – мама временно ушла с работы в школе медицинских
сестер и уехала на учебу в Берген, где уже жил Ингве. Пред-
полагалось, что мы с папой останемся вдвоем в деревне, и
пару месяцев мы так и жили, пока папа, вероятно, чтобы я
ему не мешал, предложил мне пожить в доме на Эльвегатан,
принадлежавшем дедушке и бабушке, где у дедушки была
бухгалтерская контора. Все мои друзья жили в Твейте, а с
новыми одноклассниками я, как мне казалось, был недоста-
точно знаком, чтобы проводить с ними свободное время, и те
дни, когда не надо было ходить на тренировки, которые бы-
вали у меня пять раз в неделю, я проводил один у телевизо-
ра, делал уроки за письменным столом в чердачной каморке



 
 
 

или лежал там на кровати, читал и слушал музыку. Время от
времени я ездил за чистой одеждой, новыми книжками или
пластинками в Саннес, так называлась наша усадьба, иногда
оставался там ночевать, но предпочитал студенческое жилье
в дедушкином доме. Из нашего как-то ушло тепло; наверное,
потому, что в нем перестало что-то происходить; папа обе-
дал где-нибудь в городе и по хозяйству делал только самое
необходимое. Это сказывалось на атмосфере дома, и по мере
приближения Рождества он казался все более заброшенным.
Наверху в гостиной на диване перед телевизором появились
сухие кошачьи какашки, на рабочем столе в кухне копилась
немытая посуда, отопление, кроме небольшого рефлектора,
который отец повсюду таскал за собой, было выключено. Са-
мого его явно что-то мучило. Приехав туда как-то вечером,
я отнес сумку в свою выстуженную комнату и столкнулся с
ним в коридоре; он зашел из амбара, где нижний этаж был
переоборудован под жилье, – волосы всклокоченные, взгляд
угрюмый.

– А нельзя протопить? – спросил я. – Тут так холодно.
– Пьётопить? – ответил он. – На фига тут пьётапливать!
Я не выговаривал «р», так и не научился, для меня это

стало одной из травм моего взросления. Отец меня часто пе-
редразнивал, иногда чтобы указать мне на то, что я непра-
вильно произношу эту букву, в бесплодной попытке заста-
вить меня взять себя в руки и наконец-то начать выговари-
вать этот звук так, как положено всякому нормальному уро-



 
 
 

женцу Сёрланна, а иногда потому, что его раздражало что-
то в моем поведении.

Я молча отвернулся и поднялся к себе. Я не доставил ему
удовольствия насладиться зрелищем моих слез. Стыд от то-
го, что я в пятнадцать лет, почти в шестнадцать, чуть было
не разнюнился, был сильнее унижения, которое я испытал,
глядя, как он меня передразнивает. Я теперь уже не плакал,
как раньше, но власть отца надо мной была так сильна, что я
был неспособен из-под нее вырваться. Однако показать, как
я к этому отношусь, я мог. Я ушел в свою комнату, выхва-
тил с полки несколько кассет и засунул их в сумку, спустил-
ся в комнату сбоку от коридора, где стояли шкафы с одеж-
дой, вытащил несколько свитеров, вернулся в коридор, одел-
ся, закинул сумку через плечо и вышел на двор. На улице
подморозило, снег прихватило настом, ледяная корка отра-
жала фонари над гаражом. На лужайке перед домом тоже бы-
ло светло, ночь стояла звездная, и над пустошью за рекой
висела полная луна. Я стал спускаться. Снег в автомобиль-
ных колеях скрипел под ногами. Дойдя до почтового ящика
у дороги, я остановился. Надо было, наверное, сказать, что я
ухожу. Но с другой стороны, тогда получится, что я зря ста-
рался. Весь смысл моего поступка был в том, чтобы он заду-
мался над своим поведением.

Интересно, который час?
Я оттянул перчатку на левой руке, отвернул рукав куртки

и посмотрел на часы. Автобус будет через полчаса. Вполне



 
 
 

успею зайти домой и вернуться.
Впрочем, нет. Еще чего!
Я закинул сумку за спину и продолжил путь вниз по скло-

ну. Оглянувшись в последний раз, я увидел, что из трубы
поднимается дым. Похоже, он решил, что я лежу в кровати
у себя в комнате. И видимо, раскаялся, принес дров и рас-
топил камин.

Лед на реке затрещал. Звук разлетелся волнами по поло-
гим склонам долины.

Затем грохотнуло.
У меня похолодела спина. Этот звук всегда наполнял ме-

ня радостью. Я взглянул вверх на скопление звезд. На луну,
повисшую над лесистым кряжем. На огни машин за рекой,
выхватывающие из тьмы длинные полосы света. На деревья,
безмолвно, но не враждебно чернеющие вдоль реки. На два
водомерных столба, темнеющие на белом фоне, которые осе-
нью скрывались под водой, а сейчас блестели на открытом
пространстве.

Он растопил камин. Так он показал, что раскаялся. По-
этому уходить не простившись уже не имело смысла.

Я повернул назад и пошел к дому. Отпер дверь, начал рас-
шнуровывать ботинки. Из комнаты послышались его шаги, я
выпрямился. Он открыл дверь, остановился на пороге и по-
смотрел на меня, не выпуская дверную ручку.

– Уже уходишь? – спросил он.
Объяснять, что я уже уходил и только что вернулся, было



 
 
 

невозможно, и я только кивнул.
– Подумал, что так лучше, – сказал я. – Завтра рано вста-

вать.
– Да, да, – сказал он. – Завтра во второй половине дня

меня дома не будет. Имей это в виду.
– Окей, – сказал я.
Он еще постоял, посмотрел на меня, затем закрыл дверь.
Я снова открыл ее.
– Папа? – окликнул я.
Он обернулся и молча посмотрел на меня.
– Я хотел сказать, что завтра родительское собрание. В

шесть.
– Вот как? Надо будет пойти.
Он повернулся ко мне спиной и пошел в комнату, а я за-

крыл дверь, зашнуровал ботинки, закинул сумку за плечо
и снова отправился на автобусную остановку, куда десять
минут назад не дошел. Внизу виднелся водопад, застывший
арками и ледяными струями, едва озаренный огнями пар-
кетной фабрики. Позади меня, за водопадом, высились гор-
ные пустоши, окружая рассеянные по долине, но освещен-
ные дома поселка тьмой и глухим безлюдьем. Звезды над ни-
ми словно лежали на дне замерзшего моря.

Прощупывая фарами темноту, подъехал автобус, я предъ-
явил проездной водителю и сел на предпоследнее сиденье
слева, на которое садился всегда, если оно было свободно.
Машин на дороге было мало, и мы промчались через Суль-



 
 
 

слетту, Рюенслетту, потом вдоль побережья до Хамресанне-
на, дальше через лес в сторону Тименеса, свернули на Е18 и
через мост Вароддбру, миновав гимназию в Гимле, въехали
в город.

Дом, где я жил, стоял в самом низу у реки. Слева, как
войдешь, располагалась дедушкина контора, справа – жилая
часть. Две комнаты, кухня и маленькая ванная. Второй этаж
тоже был поделен на две половины, с одной стороны нахо-
дился большой неотапливаемый чердак, с другой – комна-
та, в ней я и жил. У меня там были кровать, письменный
стол, маленький диванчик с журнальным столиком, кассет-
ный магнитофон, подставка для кассет, стопка учебников,
несколько газет и музыкальных журнальчиков и груда одеж-
ды в шкафу.

Дом был старый. Когда-то он принадлежал папиной ба-
бушке, моей прабабке, которая там и умерла. Как я понимаю,
папа был очень близок с нею в детские годы, а подростком
проводил тут много времени. Мне она казалась неким ми-
фологическим существом – сильная, самостоятельная, воле-
вая, мать троих сыновей, одним из которых был мой дедуш-
ка. На всех фотографиях, которые я видел, на ней неизменно
черное закрытое платье. Под конец жизни, которая началась
где-то в семидесятых годах девятнадцатого века, она почти
на целое десятилетие впала в маразм, или, как говорили в
семье, начала «путаться». Больше я о ней ничего не знал.

Я снял ботинки и, поднявшись наверх по крутой, как стре-



 
 
 

мянка, лестнице, зашел в комнату. Там было холодно, и я
включил тепловентилятор. Поставил кассету. Группу Echo
and the Bunnyman. Альбом «Heaven up Here». Лег на кровать
и взялся за книжку. Это был «Дракула» Брэма Стокера, ко-
торым я тогда увлекался. Год назад я уже читал эту книгу, но
она и сейчас оставалась для меня такой же захватывающей и
поразительной. Город за окном с его монотонным уличным
шумом исчез из моего сознания, напоминая о себе лишь из-
редка и урывками, как если бы я куда-то ехал. Однако я ни-
куда не двигался, а лежал на постели и читал до половины
двенадцатого, потом почистил зубы, разделся и лег спать.

Очень странное ощущение, когда просыпаешься утром в
полном одиночестве: пустота словно не только вокруг, но и
внутри тебя. До поступления в гимназию я всегда просыпал-
ся по утрам в доме, где мама и папа уже поднялись и соби-
раются на работу, со всеми сопутствующими этому вещами
– запахом сигаретного дыма, питьем кофе, завтраком, звука-
ми радио и шумом прогревающихся в темноте двора автомо-
бильных моторов. Тут все было иначе, и мне это нравилось.
Нравилось ходить за километр через старый жилой район
до гимназии, отчего всякий раз возникали приятные мысли,
что и я кое-что собой представляю. Большинство гимнази-
стов были городские или жили в ближайших окрестностях,
и только я да еще несколько приехали из сельской местно-
сти, что ставило нас в невыгодное положение. Ведь осталь-



 
 
 

ные уже были знакомы друг с другом и встречались не толь-
ко в школе, у них уже сложились свои компании. Эти ком-
пании сохранялись и в школе, в них не так-то просто было
войти, и каждую перемену передо мной вставал вопрос: куда
мне себя девать? Можно было, конечно, сходить на переме-
не в библиотеку и почитать книжку или остаться в классе,
делая вид, что повторяешь уроки, но это означало бы пока-
зать всем, что я – отверженный, и ничего хорошего в пер-
спективе не сулило, и вот в октябре я начал курить. Не по-
тому, что это мне нравилось, и не потому, что это круто, но
потому, что это решало вопрос, куда деваться: с сигаретой
можно было спокойно постоять во дворе рядом с другими
курильщиками, не вызывая лишних вопросов. После уроков
я возвращался в свое жилье, и проблема на время отпада-
ла. Во-первых, потому, что я, как правило, ехал в Твейт на
тренировку или чтобы встретиться с Яном Видаром, моим
лучшим другом со средней школы, а во-вторых, потому, что
меня никто не видел и никто не мог знать, что я все вечера
просиживаю один в своей комнате.

Другое дело на уроках. В нашем классе было еще три
мальчика и двадцать шесть девочек. И в классе у меня бы-
ла своя роль, свое определенное место, там я мог разговари-
вать, участвовать в обсуждениях, выполнять задания, там я
что-то собой представлял. Там я был членом группы, как и
все остальные, я никому не навязывался, и никто не мог воз-
разить против моего присутствия. Я сидел на последней пар-



 
 
 

те в заднем углу, передо мной сидел Молле, впереди всех в
том же ряду сидел Пол, в остальном класс заполняли девоч-
ки. Двадцать шесть шестнадцатилетних девчонок. Кто-то из
них мне нравился больше других, но ни про одну я не могу
сказать, что она нравилась мне настолько, чтобы я в нее влю-
бился. Была там Моника, из семьи венгерских евреев, с язы-
ком как бритва, образованная, в дискуссиях по палестинско-
му конфликту она всегда с воодушевлением убежденно от-
стаивала правоту Израиля, чего я никак не мог понять, ведь
ясно же, что Израиль – милитаристское государство, а Пале-
стина – жертва. Еще была Ханна, хорошенькая девушка из
Вогсбюгда, она пела в хоре, верующая и наивная, однако лю-
бому мужчине было приятно на нее смотреть и находиться
с ней в одной комнате. Еще была Сив, светловолосая, заго-
релая и длинноногая, это она в самом начале учебного года
высказалась, что район между кафедральной школой и ком-
мерческой школой напоминает американский кампус, и это
выделило ее в моих глазах, поскольку показало: она знает о
мире, частью которого мне бы хотелось быть, что-то такое,
чего не знаю я. Последние годы она провела в Гане, слишком
много хвасталась и чересчур громко хохотала. Потом еще
Бенедикта, с резкими, в стиле пятидесятых, чертами лица,
кудрявыми волосами и с налетом классового превосходства.
Потом еще Туне, грациозная в каждом движении, темново-
лосая и серьезная девушка. Она хорошо рисовала и казалась
независимей остальных. Потом еще Анна, девочка с бреке-



 
 
 

тами, с которой я этой осенью во время школьного праздни-
ка обжимался в парикмахерском кресле, принадлежавшем
матери Бассе, потом еще Хильда, белокурая и румяная де-
вушка с решительным характером, но при этом какая-то се-
ренькая, она часто ко мне обращалась по разным поводам,
а еще Ирена, центр всей девчачьей компании, красивая той
красотой, которая возникает и пропадает в один и тот же мо-
мент, а еще Нина, крепко сбитая и мужеподобная, но в то
же время оставлявшая ощущение хрупкости и робости. Еще
была Метта, маленькая и вредная интриганка. Была девочка,
которая увлекалась Брюсом Спрингстином и носила исклю-
чительно джинсу; была еще одна – маленькая смешливая де-
вочка, которая одевалась вызывающе и притом вульгарно и
ходила пропахшая табаком; была одна, у которой при улыб-
ке обнажались все десны, в остальном, впрочем, даже хоро-
шенькая, но ее смех, это подхихикивание после каждого сло-
ва и чушь, которую она несла, плюс легкая шепелявость как
бы заслоняли ее красоту или даже сводили ее на нет. Меня
окружало море девушек, река тел, океан грудей и бедер, и
то, что я видел все это только в официальной обстановке, за
партами, только добавляло ощущению остроты. В известной
мере оно наполняло мои дни смыслом, я предвкушал, как
войду в класс, где имею полное право сидеть в окружении
всех этих девушек.

В это утро я сначала зашел в столовую, купил булочку и
колу, сел за парту и стал завтракать, одновременно листая



 
 
 

книгу, между тем как класс постепенно заполнился ученика-
ми с вялыми спросонок движениями и мимикой. Я переки-
нулся парой слов с Молле. Он жил в Хамресаннене, в сред-
ней школе мы с ним учились в одном классе. Затем вошел
учитель. Это был Берг, одетый в рабочую блузу, он вел у
нас норвежский. Наряду с историей это был мой любимый
предмет, я болтался между пятью и пятью с половиной бал-
лами5 и выше не поднимался, но решил преодолеть этот ру-
беж на экзамене. Слабее всего я был в естественных науках,
по математике временами сползал даже на двойку; уроков
я не учил, а потому то, что мы проходили в школе, было
гораздо выше моего понимания. Наши естественники и ма-
тематик были учителями старой школы. Математику у нас
вел Вестбю, он страдал нервным тиком, правая рука у него
все время дергалась и выкручивалась. На его уроках я сидел,
закинув ноги на стол, и болтал с Бассе, покуда наливший-
ся краской Вестбю, обратив ко мне плотное, мясистое лицо,
не выкрикивал мою фамилию. Тогда я снимал ноги с парты,
но стоило ему отвернуться, как я продолжал болтать. Наше-
му естественнику Нюгору, маленькому, тощему, скрюченно-
му человечку с сатанинской улыбкой и ребяческими жеста-
ми, оставалась пара лет до пенсии. У него тоже был нервный
тик, он все время подмигивал одним глазом, дергал плечом,
вскидывал голову, так что выглядел пародией на несчастно-

5 В норвежской старшей школе и гимназии используется десятибалльная шкала
оценок, где десять – это наивысший балл.



 
 
 

го замученного учителя. В летние месяцы он ходил в свет-
лом костюме, зимой – в темном. Однажды я видел, как он
упражняется с циркулем, словно с ружьем: мы писали кон-
трольную, а он, глядя в пространство над нашими головами,
сдвинул ножки циркуля, приставил к плечу, потом рывком
перевел в одну сторону, затем в другую, зловеще улыбаясь.
Я не верил своим глазам: что он, с ума сошел? На его уроках
я тоже разговаривал, причем столько, что стал у него коз-
лом отпущения, кто бы ни болтал на самом деле. Стоило ему
услышать чей-нибудь голос, он сразу: «Кнаусгор!» – и под-
нимает ладонь, это означало, что я должен встать и стоять
возле парты до конца урока. Я делал это с готовностью, во
мне тогда уже зарождался бунтарский дух, хотелось пустить-
ся во все тяжкие: прогуливать уроки, выпивать, задираться.
Я был анархистом, атеистом, и с каждым днем во мне креп-
ли антибуржуазные настроения. Я подумывал о том, чтобы
проколоть себе уши, обриться наголо. Естествознание – на
что оно мне сдалось? Математика – на что она мне? Я хотел
играть в рок-группе, хотел свободы, жить как сам пожелаю,
а не как положено.

Но в этих мечтах я был одинок, никто меня не поддержи-
вал, так что, оставаясь до поры нереализованными, они при-
надлежали будущему и потому, как всякое будущее, не обле-
кались в определенную форму. Не учить уроки, не слушать
в классе учителя было из той же оперы. Раньше я по всем
предметам был одним из лучших и любил, чтобы это заме-



 
 
 

чали другие, но теперь – нет, теперь хорошие оценки стали
чем-то почти постыдным, они означали, что ты сидишь до-
ма и корпишь над уроками, что ты зубрилка и лузер. Иное
дело – норвежский, этот предмет в моем представлении был
связан с писательством и богемной жизнью, к тому же тут
зубрежкой не возьмешь, тут нужно другое – чутье, свой по-
черк, индивидуальность.

На уроках я бездельничал, на переменах выходил курить
на крыльцо, наблюдая, как постепенно светлеет небо и пе-
ред глазами все яснее проступает окружающий пейзаж, и
так до половины третьего, когда звенел последний звонок и
я отправлялся назад, в свою каморку. Было пятое декабря,
завтра мне исполнялось шестнадцать, из Бергена собиралась
приехать мама, и я радовался предстоящей встрече. Жить
вдвоем с папой было тоже неплохо, в том смысле, что он по-
чти не появлялся на глаза – проводил время в Саннесе, ко-
гда я был в городе, и наоборот. С маминым приездом это-
му придет конец, вплоть до Нового года решено было жить
вместе в деревне, а неприятная необходимость каждый день
встречаться с папой с лихвой искупалась присутствием ма-
мы. С мамой я мог разговаривать. С ней я мог говорить о
чем угодно. Папе я ничего не мог рассказать. Совсем ниче-
го, кроме сугубо конкретных вещей типа куда я собрался и
когда вернусь домой.

Подходя к дому, я увидел перед ним папин автомобиль.
Я вошел, на весь коридор несло чадом, на кухне гремела по-



 
 
 

суда и работало радио.
Я заглянул в дверь.
– Здорово, – сказал я.
– Здорово, – ответил он. – Проголодался?
– Еще как! Что ты жаришь?
– Отбивные. Садись, они уже готовы.
Я зашел и сел за круглый обеденный стол. Стол был ста-

рый. Наверное, остался еще от его бабушки.
Папа положил мне на тарелку две отбивные, три картофе-

лины и горку жареного лука. Сел напротив. Положил и себе.
– Ну как? – спросил он. – Что новенького в школе?
Я помотал головой.
– Так-таки ничего нового не учили?
– Не-а.
– Надо же.
Мы молча принялись за еду.
Я не хотел обижать его, не хотел, чтобы он думал, что по-

терпел неудачу, что у него не складываются отношения с сы-
ном, поэтому старался придумать, что бы такое ему сказать.
Но так ничего и не придумал.

У него было не то чтобы плохое настроение. Он не сер-
дился. Просто его мысли были где-то далеко.

– А ты был недавно у бабушки с дедушкой? – спросил я.
– Ну да, – сказал он. – Как раз вчера после работы. А по-

чему ты спрашиваешь?
– Да так, – сказал я, чувствуя, что покрываюсь краской. –



 
 
 

Просто спросил.
Я уже обрезал ножом все мясо, какое было, и стал обгла-

дывать кость. Папа сделал то же самое. Я отложил кость и
выпил всю воду, какая была в стакане.

– Спасибо, – сказал я, вставая из-за стола.
– Родительское собрание начинается в шесть? – спросил

он.
– Да, – подтвердил я.
– Ты побудешь тут?
– Да.
– Тогда я заеду за тобой, и мы вместе поедем в Саннес.

Годится?
– Да.

Я сидел за столом и писал эссе про рекламу одного спор-
тивного напитка, когда отец вернулся. Распахнулась входная
дверь, шум города стал громче, в коридоре послышались па-
пины шаги. Его голос:

– Карл Уве! Ты собрался? Давай, поехали!
К его приходу я уже уложил вещи в сумку и рюкзак, и то

и другое было набито битком, потому что весь следующий
месяц предстояло жить в деревне, и я точно не знал, что мне
там может понадобиться.

Он глядел на меня, пока я спускался по лестнице. Покачал
головой. Но не сердито. Тут было что-то другое.

– Ну как? – спросил я, не глядя ему в глаза, хотя он этого



 
 
 

терпеть не мог.
– Как? А вот так! Меня отчитал твой учитель математики.

Вот как! Вестбю, что ли?
– Да.
– Почему ты мне об этом ничего не говорил? Я даже не

знал. Для меня это стало полной неожиданностью.
– Ну а что он сказал? – спросил я и начал одеваться, бес-

конечно обрадованный, что папа не выходит из себя.
– Сказал, что ты кладешь ноги на парту, что ведешь себя

нагло и вызывающе, что болтаешь во время урока, ничего
не делаешь и не выполняешь домашние задания. И если так
будет продолжаться, он тебя выгонит. Вот что он сказал. Это
правда?

– Да, в каком-то смысле правда, – сказал я, выпрямляясь,
уже вполне одетый.

– Между прочим, он во всем обвинял меня! Он ругал ме-
ня за то, что я вырастил такого лоботряса.

Я невольно поежился.
– А что ты сказал?
– Я выдал ему по первое число. Твое поведение в школе

– на его ответственности, это не моя забота. Но все равно
приятного было мало. Сам понимаешь.

– Да, понимаю, – ответил я. – Извини.
– Да что толку? Все, это было последнее родительское со-

брание, куда я ходил. Вот так. Ну что, идем?
Мы вышли на улицу, направляясь к машине. Отец сел за



 
 
 

руль, наклонился в мою сторону, распахнул дверь.
– А багажник не откроешь? – попросил я.
Он не ответил, но открыл. Я сложил рюкзак и сумку в ба-

гажник, аккуратно закрыл его, чтобы не злить отца, сел на
переднее сиденье, перекинул через грудь ремень безопасно-
сти, защелкнул застежку.

– Срамота, да и только, – сказал папа, запуская мотор. За-
светилась приборная доска, из темноты проступила машина
впереди нас и часть дороги, спускающейся к реке. – А каков
он вообще-то как учитель, этот Вестбю?

– Вообще никудышный. У него вечные проблемы с дис-
циплиной. Никто его ни во что не ставит. И объяснять он
тоже не умеет.

– Он один из лучших выпускников университета. Ты это
знал? – спросил папа.

– Нет.
Он сдал несколько метров назад, вырулил на дорогу, раз-

вернулся и направился к выезду из города. Обогреватель гу-
дел, шипованные покрышки мерно жужжали по асфальту.
Отец, как всегда, гнал на большой скорости. Одна рука на
баранке, другая на сиденье возле рычага переключения пе-
редач. Внутри у меня все дрожало, словно сквозь тело пробе-
гали искры радости, ведь раньше такого никогда не бывало.
Он никогда меня не защищал. Он никогда не упускал случая
сделать критическое замечание, если его что-то не устраи-
вало в моем поведении. Перед летними и рождественскими



 
 
 

каникулами, когда предстояло предъявить отцу табель с от-
метками, я за недели начинал переживать. От какого-нибудь
мелкого недостатка в моем поведении он приходил в ярость.
То же самое и с родительскими собраниями. Стоило ему там
услышать малейшее критическое замечание в мой адрес, на-
пример, что я много болтаю или не слежу за своими вещами,
и он приходил домой, кипя от гнева. О тех редких случаях,
когда я приносил домой записку, что родителей вызывают в
школу, и говорить нечего. Это вообще был кошмар и конец
света.

Неужели он обращается со мной иначе потому, что я по-
взрослел?

Неужели мы теперь будем на равных?
Мне хотелось повернуться к нему и посмотреть, как он

сидит за рулем, уставив взгляд на дорогу. Но я не мог. Для
этого надо было что-то ему сказать, а сказать мне было нече-
го.

Полчаса спустя мы уже поднялись на последнюю горку и
въехали во двор перед домом. Не заглушая мотора, папа вы-
шел, чтобы открыть гараж. Я пошел отпирать дверь дома.
Вспомнил про вещи в багажнике и вернулся, когда папа вы-
ключил мотор и красные лампочки габаритных огней погас-
ли.

– Откроешь багажник? – спросил я.
Он кивнул, вставил ключ и повернул. Дверца откинулась



 
 
 

вверх, как хвост кита, увиделось мне вдруг. Войдя в дом, я
сразу заметил, что он делал уборку. Внутри пахло зеленым
мылом, в комнатах было прибрано, полы блестели. С дивана
исчезли кошачьи какашки.

Все это он проделал, конечно, лишь ради мамы. Но все
равно, пусть он поступил так не по собственному побужде-
нию, из-за того, что тут все заросло грязью так, что уже про-
тивно смотреть, а по конкретному поводу, я все же почув-
ствовал облегчение. Все-таки восстановлен хоть какой-то
порядок. В последнее время мне не то чтобы стало тревож-
но на душе, но какое-то беспокойство я все-таки ощущал,
потому что изменения происходили не только в доме. В ту
осень в нем самом что-то поменялось. Вероятно, оттого, что
мы остались с ним вдвоем, – он да я, да и то почти не обща-
лись. Друзей у него никогда не водилось, в гости к нам никто
не ходил, кроме родственников. Из знакомых у него были
только коллеги по работе да соседи. Точнее сказать, так бы-
ло, пока мы жили на Трумёйе, здесь же он не знал даже сосе-
дей. Но всего через пару недель после того, как мама уехала
на учебу в Берген, он созвал в Саннесе гостей из числа со-
служивцев, чтобы устроить дома вечеринку, и спросил меня,
не могу ли я на этот вечер уехать в город. Если мне станет
одиноко, я всегда могу зайти к дедушке с бабушкой. Менее
всего я боялся одиночества, а среди дня он заглянул ко мне
и принес пакет еды: покупную пиццу, колу и готовое карто-
фельное пюре, которые я съел, сидя перед телевизором.



 
 
 

Наутро я сел в автобус и поехал к Яну Видару, пробыл
у него пару часов, а затем отправился на автобусе к нам до-
мой. Дверь была заперта. Я открыл гараж, чтобы посмотреть,
ушел он просто пройтись или уехал куда-то на машине. Там
было пусто. Я вернулся к дому и отпер ключом дверь. На
столе в гостиной стояли несколько винных бутылок и полные
пепельницы, но особого беспорядка заметно не было, и я по-
думал, что они повеселились довольно скромно. Стереоуста-
новка обыкновенно стояла в амбаре, но сейчас она была тут,
на столике у камина, и я присел на корточки перед горкой
пластинок, которые частью стояли рядком, прислоненные к
ножке стула, частью лежали рядом на полу. Пластинки были
те, которые он ставил всегда, сколько я себя помнил. «Пинк
Флойд», Джо Дассен, Арья Сайонмаа, Джонни Кэш, Элвис
Пресли, Бах, Вивальди. Последние две он, наверное, ставил
до гостей или сегодня с утра. Но и остальные не очень-то
подходили для вечеринки. Я встал и отправился на кухню, в
мойке там лежало несколько грязных тарелок и бокалов. Я
открыл холодильник. Не считая пары бутылок белого вина и
пива, в нем было пусто. Я поднялся на второй этаж и увидел,
что дверь в папину спальню открыта. Я подошел и заглянул
внутрь. Кровать из маминой спальни оказалась переставлена
сюда, рядом с папиной, на середину спальни. Значит, вече-
ринка продолжалась допоздна, и так как они выпили, а брать
такси до города или до поселка Веннеса, где работал папа,
было слишком дорогое удовольствие, то кто-то остался но-



 
 
 

чевать. Моя комната стояла нетронутая, я забрал там то, что
нужно, и отправился в город, хотя сначала собирался тут пе-
реночевать. Но все в доме было какое-то чужое.

Другой раз я приехал туда без предупреждения, был уже
вечер, мне не захотелось тащиться после тренировки в город,
и Том подбросил меня на машине до дома. В освещенном
кухонном окне я увидел папу, он сидел за столом, подперев
голову рукой, перед ним стояла бутылка вина. Это тоже было
что-то новенькое, раньше он никогда не пил, во всяком слу-
чае, при мне и уж тем более в одиночку. И вот теперь я это
видел, но не желал этого знать, однако отступать было позд-
но, так что я нарочно громко потопал на крыльце, сбивая
снег с подошв, и, чтобы у него не осталось никаких сомнений
в том, куда я направился, я отвернул в ванной оба крана и
несколько минут посидел на крышке унитаза. Когда я вошел
в кухню, там уже никого не было. Вымытый бокал стоял на
рабочем столе, пустая бутылка – в шкафчике под раковиной,
а папа ушел в амбар. И в довершение всех странностей од-
нажды я увидел, как он посреди рабочего дня проехал мимо
магазина в Сульслетте. Я как раз прогуливал три последних
урока и махнул из школы к Яну Видару, чтобы пересидеть у
него остающееся до вечерней тренировки время; я курил на
скамейке перед магазином, как вдруг мимо проехала папина
грязно-зеленая «аскона», не узнать ее было невозможно. Я
выбросил сигарету, но не счел нужным прятаться; глядя на
проезжающий автомобиль, я поднял руку и помахал. Но он



 
 
 

меня не заметил, рядом на пассажирском сиденье сидел кто-
то, с кем он разговаривал. На другой день он заглянул в мое
студенческое жилье, и я упомянул, что видел его. Он сказал,
что это была сослуживица, с которой они вместе занимаются
одним проектом и вчера поработали несколько часов после
уроков у нас дома.

Все это время папа вообще непривычно много общался с
сослуживцами. Один раз на каникулах он ездил с коллегами
на семинар в Ховден и часто ходил в гости, чего раньше за
ним не водилось. Наверное, потому, что скучал и ему надо-
ело быть все время одному. Я этому только радовался; в то
время я стал смотреть на него другими глазами – не как ре-
бенок, а как почти уже взрослый человек, и мне нравилось,
что он общается с друзьями и коллегами, как принято у лю-
дей. Но в то же время мне не нравились эти изменения, по-
тому что они делали его непредсказуемым.

То, что он встал на мою защиту на родительском собра-
нии, вполне укладывалось в общую картину. Пожалуй, яв-
ственней всего остального.

Я вынул вещи из сумки и сложил их в шкаф, аккурат-
но убрал кассеты в подставку на письменном столе, сложил
стопкой учебники. Дом был построен в середине девятна-
дцатого века, поэтому полы везде скрипели, звук проникал
сквозь стены, и я знал не только что папа находится в гости-
ной прямо подо мной, но даже что он сидит на диване. Я со-
бирался дочитывать «Дракулу», но почувствовал, что не мо-



 
 
 

гу, не прояснив сначала ситуацию между нами. Итак, он зна-
ет, что я буду делать, а я знаю, что будет делать он. Но нельзя
же было вот так просто пойти и сказать: «Привет, папа. Я у
себя наверху сижу и читаю книжку». – «Зачем ты мне это
говоришь?» – спросит, а если не спросит, то подумает папа.
Но возникшую ситуацию надо было как-то утрясти, поэтому
я спустился вниз, заглянул на кухню – поесть, что ли? – и
уже оттуда вошел в гостиную, где он сидел на диване с мои-
ми старыми комиксами.

– Ты не будешь ужинать? – спросил я.
Он коротко взглянул на меня:
– Возьми себе там сам что-нибудь, если хочешь.
– Окей, – сказал я. – Я буду потом у себя в комнате.
Он ничего не ответил и продолжал читать под торшером

«Агента Х9».
Я отрезал большой кусок колбасы и съел ее за письмен-

ным столом. А он ведь, кажется, не купил мне подарок ко
дню рождения, подумал я вдруг. Должно быть, его привезет
с собой мама из Бергена. Но торт-то он должен был купить?
Хоть об этом-то он подумал?

На следующий день, когда я приехал из школы, мама уже
была дома. Папа встретил ее в аэропорту. Когда я пришел,
они сидели за кухонным столом, в духовке стояло жаркое,
мы поужинали при свечах, я получил в подарок чек на пять-
сот крон и рубашку, которую мама купила в Бергене. Я по-



 
 
 

жалел маму и не стал отказываться, все-таки мама ходила по
магазинам и искала, чем бы меня порадовать, нашла эту ру-
башку, которая ей понравилась, и решила, что она придется
мне по вкусу.

Я надел ее, и мы сели в гостиной пить кофе с тортом. Ма-
ма была радостная, она несколько раз повторила, как хорошо
снова быть дома. Позвонил Ингве и поздравил меня; между
прочим, сказал, что приедет, вероятно, не раньше сочельни-
ка, тогда и вручит мне подарок. Я отправился на тренировку,
а когда вернулся, родители были в амбаре.

Я очень хотел поговорить с мамой наедине, но понял, что,
судя по всему, это вряд ли получится, и, подождав еще часок,
пошел наверх спать. На другой день в школе был зачет, по-
следние две недели они шли один за другим, я освобождал-
ся рано, отправлялся в город, чтобы походить по магазинам
пластинок или посидеть где-нибудь в кафе, иногда на пару с
Бассе, иногда с кем-нибудь из девочек моего класса, но толь-
ко если так получалось само, чтобы не подумали, будто я на-
вязываюсь. Но с Бассе это всегда было окей, мы стали часто
проводить время вместе, один раз я провел у него целый ве-
чер, мы просто слушали пластинки в его комнате, но я был
прямо-таки счастлив, ведь у меня появился новый товарищ.
Не деревенщина, не какой-то там заядлый фанат метал-ро-
ка, а поклонник Talk Talk и U2, Waterboys и Talking Heads.
Бассе, или Рейд, как его на самом деле звали, был смуглый
брюнет, на девушек он производил неотразимое впечатле-



 
 
 

ние, но, кажется, ему это не ударило в голову, потому что в
его поведении не было никакой рисовки, ни капли самодо-
вольства, он никогда не занимал того места, которое мог бы
занять, однако не от скромности; скорее его удерживали от
этого присущая ему задумчивость и погруженность в себя.
Он никогда не раскрывался до конца. Не знаю, потому ли,
что не хотел, или потому, что не мог. Впрочем, часто это две
стороны одной медали. Но самое удивительное для меня в
нем было то, что он обо всем имел собственное мнение. Если
я рассуждал скорее оставаясь в пределах заданного поля, на-
пример политического, где из одного автоматически следует
другое, или руководствуясь своим вкусом, то есть если мне
нравилась какая-то музыкальная группа, то нравились и по-
хожие на нее, либо в плане чисто человеческом, где я зача-
стую не мог освободиться от существующих мнений и оце-
нок, то он, напротив, всегда мыслил самостоятельно, исходя
из собственных, более или менее индивидуальных идиосин-
кратических воззрений. Но своими мыслями он не делился
с кем попало; сначала еще надо было заслужить, чтобы он их
тебе высказал, а для этого требовалось время. Иными слова-
ми, это была не его манера, а его натура. И гордость, что я
могу назвать Бассе своим другом, объяснялась не только его
многочисленными достоинствами и самим фактом дружбы,
но не в последнюю очередь еще и тем, что, как мне казалось,
его популярность повлияет и на мою. Не то чтобы это была
сознательная установка, но, оглядываясь назад, я понимаю,



 
 
 

что это очевидно: если тебя не пускают в какой-то круг, то
нужен кто-то, кто бы тебя в него ввел, по крайней мере, так
обстоит дело, когда тебе шестнадцать. В данном случае моя
изоляция была не метафорической, а буквальной и конкрет-
ной. Меня окружали сотни парней и девушек моего возрас-
та, но я не мог влиться в среду, к которой они принадлежа-
ли. Каждый понедельник я боялся услышать вопрос: «Как ты
провел выходные?» Один раз можно ответить: «Сидел до-
ма и смотрел телевизор», в другой еще можно было сказать:
«Слушал пластинки у приятеля», но дальше следовало рас-
сказать что-то поинтереснее, чтобы не остаться за бортом.
Некоторых списывали со счетов в первый же день, раз и на-
всегда, но я ни за что на свете не хотел оказаться за бортом,
я хотел быть одним из тех, кто находится в центре событий,
хотел, чтобы меня приглашали на вечеринки, хотел гулять с
другими ребятами по городу, жить их жизнью.

Главным испытанием, самым большим праздником в го-
ду, была встреча Нового года. В последние недели все только
об этом и говорили. Бассе собирался поехать к знакомым в
Юствик, но увязаться за ним не было никакой возможности;
и вот занятия в гимназии кончились и начались новогодние
каникулы, а меня так никто никуда и не пригласил. Остал-
ся только Ян Видар, который жил под горой в Сульслетте,
в четырех километрах от нас. Осенью он поступил в ремес-
ленную школу и учился на кондитера, и вот мы с ним за два
дня до Нового года сидели и рассуждали, куда бы пойти. Нам



 
 
 

хотелось попасть на вечеринку и как следует напиться. Что
касается второго пункта, то с ним вроде проблем не пред-
виделось: я играл в команде юниоров, и наш вратарь Том
был парень что надо, уж он-то не откажется купить нам пи-
ва. А вот с вечеринкой… Было по соседству несколько девя-
тиклассников отмороженного, полууголовного пошиба, ко-
торые наверняка соберутся компанией, но нам она точно не
годилась, лучше уж сидеть дома. Еще одну компанию, из Ха-
мресаннена, мы хорошо знали, с некоторыми из этих парней
мы вместе учились, а с другими играли в футбол, и, хотя
нас никто не приглашал, к ней вполне можно было как-ни-
будь примазаться, но для меня она ценности не представля-
ла. Они жили в Твейте, учились в ремесленной школе, неко-
торые уже работали, и у тех, кто уже обзавелся машиной, си-
денье было обтянуто мехом, а на зеркале болтался «вундер-
баум». Впрочем, других вариантов не было. На встречу Но-
вого года без приглашения не придешь. С другой стороны, к
двенадцати ночи все высыпают на перекресток пускать раке-
ты и орать «ура». В этом можно поучаствовать и без пригла-
шения. Многие ребята из нашей гимназии собирались, как
мне было известно, встречать Новый год в округе Сём. Что,
если нам отправиться туда? И тут Ян Видар вспомнил, что
барабанщик из нашей группы, которого мы приняли туда за
неимением лучшего, восьмиклассник из Хонеса, как-то ска-
зал, что будет встречать Новый год в Сёме.

Два телефонных звонка, и вопрос решился. Пиво нам ку-



 
 
 

пит Том, и мы будем проводить вечер с восьмиклассниками
и девятиклассниками, посидим у них в подвальной комнате
до полуночи, а затем пойдем на перекресток, где собирается
народ, найдем кого-нибудь из знакомых по гимназии и при-
мажемся к его компании на остаток вечера. План был хорош.
Вернувшись к вечеру домой, я, как бы между прочим, сооб-
щил маме и папе, что меня пригласили на Новый год, ребята
из нашего класса собираются в Сёме, можно мне тоже пой-
ти? Дома ждали гостей, должны были приехать папины ро-
дители и папин брат Гуннар с семьей, но папа и мама возра-
жать не стали.

– Здорово! – сказала мама.
– Ладно, иди, – сказал папа, – но чтобы к часу был дома.
– Но это же Новый год, – сказал я. – Может, все-таки в

два?
– Ладно. Но только чтобы уж в два так в два, а не в пол-

третьего. Запомнил?
Накануне Нового года мы с утра поехали на велосипедах в

Рюенслетту к магазину, где нас уже ждал Том, мы отдали ему
деньги и получили взамен два пакета с десятью бутылками
пива в каждом. Пакеты Ян Видар спрятал у себя в саду, а я
уехал домой. Мама с папой наводили порядок к приходу го-
стей, уборка была в самом разгаре. На улице поднялся ветер.
Я постоял у окна в своей комнате, глядя на клубы метели, на
серое небо, словно осевшее на черные деревья леса. Потом
поставил пластинку, взял недочитанную книжку и улегся на



 
 
 

кровать. Немного спустя ко мне постучалась мама.
– Тебя к телефону. Ян Видар, – сказала она.
Телефон был внизу, в гардеробной. Я спустился, закрыл

дверь и взял трубку.
– Ну, что там у тебя? – спросил я.
– Беда, – сказал Ян Видар. – Сволочь Лейф Рейдар…
Лейф Рейдар был его брат двадцати с чем-то лет, он ездил

на тюнингованной «опель-асконе» и работал на паркетной
фабрике фирмы «Боен». Вся его жизнь была обращена не на
юго-запад, в сторону Кристиансанна, как у меня и большин-
ства из нас, а на северо-восток, на Биркеланн и Лиллесанн,
из-за чего, наряду с разницей в возрасте, я не мог толком
разобраться в нем, что он за человек и что у него на уме. Он
носил усы и часто ходил в очках-«авиаторах», но не то чтобы
был обычным пижоном – некая корректность в его одежде и
манере держаться говорила совсем о другом.

– И что он?
– Он нашел в саду пакеты с пивом. Нет чтобы пройти ми-

мо! Казалось бы, на хрена ему это. Урод. Шкура лицемер-
ная. Наорал на меня, представляешь? Уж кто бы говорил: те-
бе, мол, еще только шестнадцать, ну и так далее… А потом
пристал с ножом к горлу, кто покупал пиво. Я, само собой,
не сказал. Какое его собачье дело! А он говорит, если я не
скажу, он все отцу доложит. Святоша нашелся! Такой… Да
на хрен пришлось, короче, сказать. И знаешь, что он тогда
сделал? Что придумал этот мудак?



 
 
 

– Нет, – сказал я.
Порывы ветра вздымали над амбаром снежную пыль. В

сгущающихся сумерках тихо, почти таинственно, мерцал
льющийся из нижних окон свет. Вдруг в нем что-то мельк-
нуло. Наверное, это папа, подумал я, и действительно, в сле-
дующий миг в окне показалось его лицо, он глядел прямо на
меня. Я отвел глаза и отвернулся в сторону.

– Он запихал меня в машину и повез к Тому вместе с па-
кетами.

– Да ты что?
– Говнюк поганый! И наслаждался, гад. Какой он молодец.

Это он-то! Я прямо охренел от такого, твою мать!
– А дальше? – спросил я.
Я бросил взгляд на окно, но лицо уже исчезло.
– А что дальше? Сам понимаешь. Он наорал на Тома. За-

тем велел мне отдать пиво Тому. Я отдал. А Тому велел, что-
бы отдал мне деньги. Точно сопливому малолетке! Как будто
он сам такого не делал в свои шестнадцать! Твою же мать!
Как же он упивался, какой он молодец, упивался, когда вез
меня туда, когда орал на Тома.

– И что теперь делать? Идти без пива? Не годится.
– Нет. Я мигнул Тому, когда мы уходили. Он меня понял.

Потом я позвонил ему из дома и извинился. Он сказал – лад-
но. Мы решили, что он поедет к тебе один. Но подберет меня
по дороге, так что я смогу вернуть ему деньги.

– Вы что – едете сюда?



 
 
 

– Да, он будет через десять минут. Так что через пятна-
дцать минут будем у тебя.

– Дай мне подумать.
Только тут я заметил лежащего на стуле возле телефонно-

го столика кота. Он глянул на меня и принялся вылизывать
лапку. За дверью в гостиной заработал пылесос. Кот обер-
нулся на звук. В следующий миг он уже успокоился. Я на-
клонился и почесал ему шейку.

– Не вздумайте подъезжать к дому, ни в коем случае. А
пакеты можно оставить где-нибудь на обочине. Там их все
равно никто не найдет.

– Может, под холмом?
– С той стороны, где наш дом?
– Да.
– Под холмом, где стоит наш дом, через пятнадцать ми-

нут?
– Да.
–  Ладно. И скажи Тому, чтобы он возле нас не разво-

рачивался, и внизу, возле почтовых ящиков, тоже не надо.
Немного дальше за нами есть карман. Лучше бы там, хоро-
шо?

– Хорошо. До скорого.
Я положил трубку и зашел к маме в гостиную. Она разби-

рала пылесос и оглянулась на меня, когда я вошел.
– Я хочу забежать к Перу, – сказал я. – Поздравить его с

Новым годом.



 
 
 

– Беги, – сказала мама. – И поздравь от нас его родителей,
если их увидишь.

Пер был младше меня на год и жил по соседству, в паре
сотен метров ниже по склону. Пока мы тут жили, я чаще все-
го проводил время с ним. Мы играли в футбол когда только
могли: и после школы, и по выходным, и во время каникул,
но для серьезной игры важно было собрать побольше народа;
если это не удавалось, мы могли часами играть двое на двое,
а если не получалось, то мы играли одни – я и Пер. Я бил по
его воротам, он – по моим, я подавал мяч ему, он – мне, или
играли на пару, как мы это называли. Мы продолжали это
изо дня в день, даже после того, как я поступил в гимназию.
Еще мы купались либо под водопадом, в глубоком месте, ку-
да можно было прыгать со скалы, либо внизу у порогов, где
стремительный поток сбивал нас с ног. В плохую погоду, ко-
гда на улице нечего было делать, мы смотрели у него видео
в подвальной комнате или просто болтали, забравшись в га-
раж. Мне нравилось там бывать, семья у них была дружная и
сердечная, и, хотя отец Пера меня недолюбливал, меня там
все равно принимали. Но хоть я и проводил с Пером боль-
шую часть времени, я не считал его за друга и не упоминал
о нем в какой-либо другой связи: он был, во-первых, млад-
ше меня, уже ничего хорошего, а во-вторых, деревня дерев-
ней. Он не интересовался музыкой и не имел о ней никако-
го понятия, не интересовали его ни девушки, ни выпивка, и
он преспокойно проводил выходные дома с родителями. Он



 
 
 

мог запросто появиться в школе в резиновых сапогах, ходил
в вязаных свитерах и вельветовых брюках, джинсах и май-
ке, из которых давно вырос, с надписью «Кристиансаннский
зоопарк». К тому времени, как я сюда переехал, он еще ни
разу не съездил в город один. Книг, кажется, вообще не чи-
тал, в основном довольствуясь комиксами, которыми, впро-
чем, я и сам не брезговал наряду с нескончаемой чередой
книжек Маклина, Бэгли, Смита, Ле Карре и Фоллета, их я
тогда глотал одну за другой и в конце концов приохотил и
его. По субботам мы вместе ходили в библиотеку, а каждое
второе воскресенье – на домашние матчи «Старта», два раза
в неделю – на футбольные тренировки, в летнее время мы
раз в неделю устраивали матчи и каждый день вместе шли к
школьному автобусу. Приехав из школы, вместе возвраща-
лись домой. Но в автобусе никогда не садились рядом: по
мере приближения к школе и всему тому, что она подразу-
мевает, дружба с Пером сходила на нет, так что на школь-
ном дворе мы не общались вовсе. Самое удивительное, что
он как будто не обращал на это внимания. Пер всегда был
весел, всегда открыт; с чувством юмора и сердечный, как и
вся его семья. После Рождества я пару раз ходил к нему, мы
смотрели видео и катались на лыжах на склонах позади на-
шего дома. Позвать его встречать Новый год мне и в голову
не приходило, это было за пределами возможного. Ян Видар
не относился к Перу никак. Разумеется, они знали друг дру-
га, как и все, кто тут жил, но они никогда не проводили вре-



 
 
 

мя вдвоем и не видели в этом никакого смысла. Когда я пе-
реехал сюда, Ян Видар дружил с Хьетилем, его ровесником
из Хьевика, они были закадычные друзья и все время ходили
друг к другу в гости. Отец Хьетиля был военным, и, как я
понимаю, им все время приходилось переезжать с места на
место. Когда Ян Видар подружился со мной, в основном на
почве общих музыкальных интересов, Хьетиль пытался пе-
реманить его обратно, все время названивал ему по телефо-
ну и звал к себе, а когда мы сталкивались в школе втроем,
отпускал принятые в их компании и непонятные для меня
шуточки. Увидев, что ничего не помогает, он понизил план-
ку и позвал к себе нас обоих. Мы покатались на велосипеде
по аэродрому, посидели в аэропортовском кафе, поехали в
Хамресаннен и позвонили одной из девочек, Рите, к которой
они с Яном Видаром оба были неравнодушны. У Хьетиля
была с собой шоколадка, и, когда мы поднялись на холм, он
поделился ею с Яном Видаром, а мне не предложил, но и это
ничего не изменило, потому что Ян Видар как ни в чем не
бывало разломил свою половину пополам и протянул кусо-
чек мне. Тогда Хьетиль отстал от него и стал искать других
друзей, но, пока мы учились в средней школе, он так ни с
кем и не сдружился настолько же тесно, как с Яном Видаром.
Хьетиль был из тех, кто всем нравится, особенно девушкам,
но дружить с ним по-настоящему никого не тянуло. Рита, во-
обще-то бесцеремонная и жесткая, питала к нему некоторую
слабость, они все время смеялись и разговаривали особен-



 
 
 

ным тоном, но дальше дружбы дело не шло. Для меня Рита
всегда приберегала самую едкую иронию, так что в ее при-
сутствии я постоянно был настороже. Она была маленькая и
тощенькая, с узким личиком, маленьким ротиком, но черты
у нее были правильные, а в глазах, часто насмешливых, го-
рел такой огонь, что казалось, они светятся. Рита была кра-
сива, но красавицей ее не считали, а вела она себя настолько
резко, что такое признание ей вряд ли грозило и в будущем.

Однажды вечером она мне позвонила:
– Привет, Карл Уве. Это Рита.
– Рита? – удивился я.
– Да, придурок. Рита-Лолита.
– Ааа.
– У меня к тебе вопрос, – сказала Рита.
– Да?
– Хочешь со мной встречаться?
– Что?
– Еще раз: хочешь со мной встречаться? Это простой во-

прос. Да или нет?
– Я… я не знаю, – сказал я.
– Да ладно! Не хочешь, так и скажи.
– Ну, я не думаю…
– Ну и все. До завтра, пока. Увидимся в школе. Всего хо-

рошего.
И она повесила трубку. На следующий день она вела себя

как обычно, и я тоже вел себя как обычно, разве что она чуть



 
 
 

больше обычного старалась меня задеть при любой возмож-
ности. Она никогда этого не упоминала, я тоже не упоминал
даже в разговорах с Яном Видаром и Хьетилем – не хотелось
перед ними хвастаться.

Я сказал маме «пока», она снова включила пылесос, и я,
одевшись в прихожей, вышел из дома и, согнувшись, заша-
гал против ветра. Папа открыл одну гаражную дверь и сей-
час выводил на улицу снегоочиститель. Гравий в гараже был
сухой и совершенно бесснежный, отчего мне всегда делалось
немного не по себе, ведь гравий – нечто, принадлежащее ми-
ру снаружи, а снаружи все покрыл снег, создав некий диссо-
нанс между тем, что внутри, и тем, что снаружи. Когда во-
рота были закрыты, я об этом не задумывался, такая мысль
просто не приходила мне в голову, но сейчас я увидел…

– Я только на минутку к Перу, – крикнул я папе.
Папа, сражавшийся со снегоочистителем, обернулся и

кивнул. Я уже пожалел, что предложил встретиться внизу
склона – наверное, это чересчур близко, а у папы было ка-
кое-то шестое чувство на любые отклонения от привычного.
Впрочем, он отвлекся и не обращал на меня внимания. Дой-
дя до почтовых ящиков, я услышал, как наверху заработал
снегоочиститель. Я обернулся, проверяя, видно ли ему ме-
ня оттуда. Убедившись, что нет, я стал спускаться по доро-
ге, стараясь держаться у обочины под склоном, чтобы неча-
янно не попасться ему на глаза. Спустившись, я стал ждать,



 
 
 

повернувшись лицом к реке. На том берегу проехали одна
за другой три машины. Свет фар чиркал желтым по сплош-
ному серому полотну окружающего пространства. Снег в от-
крытом поле сливался по цвету с небом, которое угасало, за-
волакиваемое надвигающейся темнотой. В черной полынье
поблескивала вода. Тут я услышал внизу, в нескольких сот-
нях метров от меня, шум притормаживающей на повороте
машины. Судя по тарахтению мотора, машина была старая.
Точно, это Том. Я стал смотреть на дорогу, откуда должна
была появиться машина, и уже поднял руку, чтобы помахать,
когда она вывернула из-за поворота. Автомобиль тормознул
и остановился рядом со мной. Том опустил стекло.

– Ну здорово, Карл Уве, – сказал он.
– Здорово, – сказал я.
Том улыбался.
– Наорали на тебя? – спросил я.
– Старый мудак, – произнес Ян Видар, сидевший рядом

с Томом.
– Ничего страшного, – сказал Том.
– Так вы сегодня на вечеринку?
– Да. А ты?
– А как же! Гульну чуток.
– Ну, а как ты вообще?
– Да помаленьку.
Он добродушно посмотрел на меня и улыбнулся:
– Ваше добро там в багажнике.



 
 
 

– Он не заперт?
– Не заперт, не заперт.
Я обошел машину, открыл багажник и выудил из кучи ин-

струментов, ящиков для инструментов, багажных тросов с
крючками два бело-красных пакета.

– Ну вот, забрал, – сказал я. – Спасибо тебе, Том. Никогда
не забудем, как ты нас выручил.

Том хмыкнул.
– До встречи, – сказал я Яну Видару.
Он кивнул. Том поднял стекло, шутливо откозырял, как

обычно, включил передачу и поехал по дороге наверх. Я пе-
рескочил через кювет, зашел в лес и, пройдя метров два-
дцать вверх вдоль занесенного снегом русла ручья, положил
бутылки под хорошо заметной березой, когда снизу снова
донесся шум проезжающей машины.

Постояв некоторое время на опушке, чтобы не вернуться
домой подозрительно быстро, я поднялся по склону холма к
папе, который как раз расчищал подъезд к дому. Без шапки и
рукавиц, он шел за снегоочистителем в короткой старой дуб-
ленке, небрежно замотав шею толстым шарфом. Снежный
фонтан из машины, не подхваченный ветром, каскадом па-
дал на землю в нескольких метрах от дороги. Проходя мимо,
я кивнул отцу, его взгляд мельком задержался на мне, но на
лице его не отразилось никаких чувств. Раздевшись в при-
хожей, я зашел на кухню, там сидела с сигаретой мама. На
подоконнике мигала свеча. Часы на плите показывали поло-



 
 
 

вину четвертого.
– Все в порядке? – спросил я.
– Ага, – кивнула она. – Все готово, будет уютно. Хочешь

поесть перед уходом?
– Я сделаю себе пару бутербродов.
На разделочном столе лежал здоровенный белый пакет с

лютефиском, в мойке – куча темной немытой картошки. Го-
рела лампочка кофеварки. Колба была наполовину полна ко-
фе.

– Я, пожалуй, еще немного подожду, – сказал я. – Мне
выходить не раньше семи. А когда все приедут?

– Бабушку с дедушкой папа сам привезет, думаю, он уже
скоро поедет за ними. Гуннар будет к семи.

– Значит, я успею с ними повидаться, – сказал я и пошел
в гостиную, встал у окна, посмотрел на долину, затем напра-
вился к журнальному столику, взял апельсин, очистил. Елка
светилась огнями, в камине горел огонь, на накрытом столе
в другом конце комнаты искрились под люстрой хрусталь-
ные бокалы. Я подумал про Ингве, как он проворачивал та-
кие вещи, когда учился в гимназии. Теперь-то у него нет с
этим проблем; сейчас он в Ауст-Агдере, в гостинице «Вин-
дилхютта» вместе с друзьями. К нам он заехал на Рождество
поздно вечером и уехал как можно раньше – уже на третий
день рождественских праздников. Здесь он никогда не жил.
Осенью после нашего переезда сюда он должен был пойти в
третий класс гимназии, но не захотел менять школу, а остал-



 
 
 

ся там, где учились его друзья. Папу это привело в бешен-
ство. Но Ингве твердо стоял на своем, он не стал переезжать,
взял кредит на учебу, так как папа сказал, что не даст ему
ни кроны, и снял жилье неподалеку от нашего старого дома.
Он изредка приезжал к нам в выходные, но папа с ним почти
не разговаривал. Отношения между ними стали ледяными.
Через год Ингве пошел в армию, и я помню, как он приехал
однажды на выходные со своей девушкой, Алфхиль. Раньше
он себе такого не позволял. Папа, разумеется, держался по-
дальше, так что мы проводили время вчетвером – Ингве, ма-
ма, Алфхиль и я. Только под конец выходных, когда Ингве
с Алфхиль уже направились к автобусной остановке, вдруг
подъехал папа. Он остановился на дороге, опустил стекло и,
улыбаясь, поздоровался с Алфхиль. Таких глаз, какими он
посмотрел на нее, я у него раньше не видел. Они сверкали
радостным огнем! Ни на кого из нас он так никогда не смот-
рел, это уж точно. Затем он отвел взгляд, переключил пере-
дачу и скрылся за холмом, а мы продолжили спускаться к
автобусу.

Неужели это наш отец?
Вся мамина приветливость и заботливость, которую она

проявляла к Алфхиль, меркла рядом с четырьмя секундами
папиного взгляда. Так же бывало, и когда Ингве приезжал
один. Папа, как правило, почти не показывался, предпочи-
тая сидеть у себя в амбаре, и приходил, только когда все са-
дились за стол. Он не задавал Ингве никаких вопросов, а ес-



 
 
 

ли и удостаивал его внимания, то лишь в самом минималь-
ном количестве, но в памяти потом оставалось именно это,
вопреки всем маминым попыткам сделать так, чтобы Ингве
было хорошо и спокойно. Настроение в доме создавал папа,
и в этом никто не мог с ним тягаться. Снегоочиститель на
улице вдруг умолк. Я встал с дивана, сгреб кожуру от апель-
сина и пошел на кухню. Мама чистила картошку, я открыл
шкафчик под мойкой и положил апельсиновую кожуру в му-
сорное ведро. Посмотрев в окно, как папа идет к подъезду,
характерным жестом ероша пятерней волосы, я поднялся по
лестнице в свою комнату, закрыл за собой дверь, поставил
пластинку и снова лег на кровать.

Мы долго обсуждали, как нам обставить поездку в Сём.
Было ясно, что и отец Яна Видара, и моя мама непремен-
но предложат подбросить нас до места, и так и вышло, как
только мы рассказали им о наших планах. Но с двумя паке-
тами пивных бутылок это было совершенно исключено. Мы
решили, что Ян Видар скажет своим, будто нас обещала от-
везти моя мама, а я у себя дома скажу, что нас отвезет отец
Яна Видара. Это заключало в себе некоторый риск, если на-
ши родители нечаянно встретятся, однако вероятность того,
что у них зайдет речь о том, кто кого повезет, была так ма-
ла, что мы решились рискнуть. Оставалось придумать, как
мы будем добираться на самом деле. Под Новый год автобу-
сы от нас туда не ходили, но мы выяснили, что есть другой



 
 
 

маршрут, с остановкой на перекрестке у Тименеса, в миле
от нас. Значит, придется ловить попутку: если повезет, мож-
но доехать до самого Сёма, если нет, то успеть на перекре-
сток к автобусу. Чтобы избежать ненужных расспросов и не
вызвать подозрений, выходить было лучше после того, как
соберутся гости. То есть часов в семь. Автобус прибывал в
восемь десять, так что при некотором везении все должно
было получиться.

Задача напиться требовала тщательного планирования.
Нужно было надежным способом раздобыть выпивку, на-
дежно ее спрятать, найти транспорт туда и обратно плюс не
попасться на глаза родителям по возвращении. Поэтому с
того первого удачного случая в Осло я напивался всего два
раза. Причем во второй что-то пошло не так. Лив, сестра Яна
Видара, недавно обручилась со Стигом, военным, с которым
познакомилась в Хьевике, где служил их с Яном Видаром
отец. Она хотела поскорее выйти замуж, родить детей и стать
домохозяйкой – довольно необычное желание для девушки
ее возраста, ведь она была старше нас всего на год, но жи-
ла, можно сказать, в совершенно другом мире. Однажды в
субботу они позвали нас на вечеринку к своим друзьям. По-
скольку других планов на этот вечер у нас не было, мы при-
няли приглашение и несколько дней спустя уже сидели на
диване в чьем-то доме, попивали домашнего приготовления
винцо и смотрели телевизор. Вечеринка предполагалась как
уютные домашние посиделки, на столе горели свечи, стояла



 
 
 

лазанья, и все, наверное, вышло бы так, как задумано, если
бы не вино, которого оказалось немерено. Я пил, ощущая ту
же невероятную радость, как в первый раз, но затем насту-
пил провал, так что я не помнил ничего, что случилось по-
сле пятого бокала вина и до той минуты, когда я очнулся на
полу в темном подвале, одетый в тренировочные штаны и
университетское худи, которого я раньше никогда не видел,
на матрасе, накрытом полотенцами, а рядом лежал сверток
с моей насквозь заблеванной одеждой. У стены стояла сти-
ральная машина, рядом с ней – корзина с грязным бельем,
у другой стены – морозильник, поверх которого были нава-
лены непромокаемые брюки и куртки. Еще там был штабель
краболовок, сачок, удочка и стеллаж с инструментами и вся-
ческим хламом. Всю обстановку, такую незнакомую мне, я
охватил одним взглядом, так как проснулся хорошо отдох-
нувшим и с совершенно ясной головой. Дверь за моей голо-
вой была закрыта не до конца, я открыл ее и вошел в кухню,
где сидели, сплетя пальцы и лучась от счастья, Стиг и Лив.

– Привет! – сказал я.
– Никак это Гарфилд явился? – отозвался Стиг. – Ну, как

ты себя чувствуешь?
– Отлично, – сказал я. – А что случилось?
– А ты не помнишь?
Я помотал головой.
Он захохотал. В ту же минуту вошел Ян Видар из гости-

ной. – Ну как? Порядок? – сказал он.



 
 
 

– Порядок, – ответил я.
Он улыбнулся.
– Вот и хорошо, Гарфилд, – произнес он.
– А что это вы все: Гарфилд да Гарфилд? – спросил я.
– А ты не помнишь?
– Нет. Ничего не помню. Как я понимаю, меня вырвало.
– Мы смотрели телик. Фильм «Гарфилд». И тут ты вдруг

встал, стукнул себя в грудь кулаком и заорал: «I’m Garfield».
Затем сел и захохотал. Потом еще раз: «I’m Garfield! I’m
Garfield!» А потом стал блевать. В гостиной. Прямо на ковер.
А затем – надо же! – раз и заснул. Бух в самую лужу. И на
прием не работаешь.

– Вот черт! – сказал я. – Прошу прощения!
– Ничего, – сказал Стиг. – Это поправимо. Ковер можно

отмыть. А теперь главное – доставить вас по домам.
Только тут меня охватил страх.
– Который час? – спросил я.
– Почти час.
– Только час? Тогда хорошо. Я должен был вернуться в

час.
Так что опоздаю всего на несколько минут.
Стиг вина не пил, и мы пошли за ним к машине. Ян Видар

сел спереди, я – сзади.
– Неужели ты совсем ничего не помнишь? – спросил он,

когда мы тронулись и стали подниматься в гору.
– Ни черта не помню.



 
 
 

Я был горд собой. Вся история – то, что я говорил и что
делал, – наполняла меня гордостью. Я в ней выглядел почти
таким, как мне хотелось. Но когда Стиг высадил меня у поч-
товых ящиков и я поплелся по темной дороге в чужой одеж-
де, неся свою собственную в пластиковом пакете, я чувство-
вал только страх.

Только бы они уже легли! Только бы уже легли!
И судя по всему, так оно и было. Свет на кухне не горел,

а они всегда гасили его перед тем, как укладываться. Но, от-
крыв дверь и крадучись пройдя в прихожую, я услышал их
голоса. Они сидели наверху на диване перед телевизором и
разговаривали. Раньше такого не бывало.

Ждут меня? Чтобы проверить? С отца станется потребо-
вать, чтобы я дыхнул. Так делали его родители. Теперь они
над этим шутят, но тогда-то это были не шутки. Проскольз-
нуть незаметно не было ни малейшей возможности, лестни-
ца находилась совсем рядом с гостиной. Так что остается
только вперед и будь что будет.

– Привет! – сказал я. – Вы еще не легли?
– Привет, Карл Уве, – сказала мама.
Я медленно поднялся по лестнице и, очутившись в поле

их зрения, остановился.
Они оба сидели на диване, папа – в углу, положив руку на

подлокотник.
– Ну как – хорошо провел время? – спросила мама.
Неужели она не видит? Я не верил своим ушам.



 
 
 

– Нормально, – сказал я, начав снова подниматься по лест-
нице. – Смотрели телик и ели лазанью.

– Отлично, – сказала мама.
– Но я ужасно устал, – сказал я. – Пожалуй, я пойду лягу.
– Конечно, ложись, – сказала мама. – Мы тоже скоро ло-

жимся.
Я был в каких-то четырех метрах от них, одетый в чужие

тренировочные штаны, в чужое худи, в руке пластиковый ме-
шок с заблеванными, вонючими вещами. Но родители дей-
ствительно словно бы ничего этого не видели.

– Ну, спокойной ночи, – сказал я.
– Спокойной ночи, – сказали они.
И вот уже все позади. Как так получилось, я и сам не по-

нял, оставалось только принять это как данность и благода-
рить судьбу. Мешок с вещами я спрятал в шкафу и затем,
оставшись дома один, выполоскал их в ванне, высушил и
бросил, как обычно, в корзину с грязным бельем.

Никто не сказал ни слова.

Пить мне нравилось, от этого жизнь делалась ярче. И у
меня появлялось ощущение… Ну, не бесконечности, но че-
го-то такого, неиссякаемого, что ли, какой-то пучины, куда
я могу погружаться все глубже и глубже. Ощущение очень
ясное и отчетливое.

Неограниченность, вот. Я ощущал себя вне ограничений!
Так что я находился в радостном предвкушении. Но хо-



 
 
 

тя в последний раз все и обошлось, я с тех пор установил
для себя несколько правил. Надо брать с собой зубную щет-
ку и пасту, еще я купил эвкалиптовых и мятных таблеток и
запас жевательной резинки. А еще надо захватить запасную
рубашку.

Снизу, из гостиной, доносился папин голос. Я сел, вытя-
нул руки над головой, завел до упора назад, сперва одну, по-
том другую. Кости у меня все время ныли, с самого начала
осени. Я рос. На групповом снимке нашего класса, сделан-
ном весной, я еще был мальчиком среднего роста. А сейчас
как-то вдруг вытянулся и стал под метр девяносто. Больше
всего я боялся, что дело на этом не остановится и я буду и
дальше расти и расти. У нас в гимназии был один ученик,
на класс старше, ростом почти два десять и худой как жердь.
Страх, что я стану как он, нападал на меня несколько раз на
дню. Иногда я даже молился Богу, в которого не верил, что-
бы этого не случилось. Я не верил в Бога, но раньше, в дет-
стве, молился ему, и теперь когда я принимался молиться, то
ко мне возвращалось что-то вроде детской надежды. «Гос-
поди Боже мой, молился я, пожалуйста, сделай так, чтобы я
перестал расти. Пускай я буду ростом метр девяносто, метр
девяносто один или девяносто два, но не больше! Обещаю
тебе, что постараюсь быть очень хорошим, если ты так сдела-
ешь. Господи Боже, Господи Боже мой, ты слышишь меня?»

Понимая, что это глупость, я продолжал молиться, потому
что от страха-то не отмахнешься, как от глупости, страх был



 
 
 

мучительный. Другой страх, еще ужаснее, стал одолевать ме-
ня, когда я вдруг обнаружил, что мой член, когда встает, тор-
чит чуть вбок. Значит, я – урод, он у меня кривой. По сво-
ему невежеству я не знал, можно ли это как-то исправить –
сделать операцию или что там еще предлагает медицина. Я
вставал по ночам, шел в ванную и заставлял его поднимать-
ся, чтобы проверить – вдруг что-нибудь изменилось. Какое
там! Все оставалось по-прежнему. Он загибался, гад, почти
к самому животу! И кажется, крючковатый? Кривой и крюч-
коватый, как торчащий корень в лесу! Значит, я никогда не
смогу ни с кем быть в постели. А поскольку именно это бы-
ло тогда единственным, чего я хотел и о чем мечтал, меня
охватывало отчаяние. Конечно же, я додумался, что могу его
распрямить. И я стал стараться, я разгибал его изо всех сил
до боли. Он выпрямлялся, но болел. И не будешь ведь, лежа
с девушкой в постели, все время давить рукой на свой член?
Так что же мне на хрен делать? Да и можно ли вообще что-то
поделать? Эта мысль точила меня. Всякий раз, как он вста-
вал, отчаяние охватывало меня с новой силой. Сидел ли я
на диване, обнимаясь с девчонкой, а то и запустив руку под
ее свитер, а член в штанине торчал как вертел, я понимал,
что это максимум, что мне дано, и дальше мне не пойти ни-
когда. Это было хуже, чем импотенция, так как делало ме-
ня не только бессильным, но и нелепым. Но можно ли и об
этом молить Бога – о том, чтобы это прекратилось? И в кон-
це концов я решился помолиться и об этом. «Господи Боже,



 
 
 

просил я, сделай так, чтобы мой член, наполнившись кро-
вью, выпрямлялся. Я прошу тебя об этом один-единствен-
ный раз. Так что, пожалуйста, выполни мою просьбу». Ко-
гда я поступил в гимназию, всех учеников первого класса,
не помню уж по какому поводу, однажды собрали на три-
бунах зимнего стадиона «Гимле». И вот один из учителей,
известный в Кристиансанне нудист, который, как говорили,
красил однажды летом свой дом в одном галстуке, а в повсе-
дневной жизни отличался неряшливым, провинциально-бо-
гемным видом и светлой кудрявой всклокоченной шевелю-
рой, тогда выступил перед нами и прочитал нам стихотворе-
ние, он декламировал, вышагивая вдоль трибун, и вдруг под
всеобщий хохот провозгласил хвалу торчащему вбок члену.

Я не смеялся. У меня, кажется, отвисла челюсть. Я так и
застыл с разинутым ртом и остановившимся взглядом, пока
в голове у меня медленно укладывалась мысль, что стоящий
член – кривой у всех. А если не у всех, то у многих, то есть
достаточно часто, чтобы воспеть это в стихах.

Откуда взялось все это нелепое? Всего лишь два года
назад, когда мы переехали сюда, я был тринадцатилетним
мальчишкой с гладкой кожей, не умевшим произносить «р»,
но которому вполне хватало купания и игры в футбол на но-
вом месте, где пока что никто ничего против меня не имел.
Наоборот, в школе в первые дни все стремились со мной по-
говорить, новички были тут редкостью, всем, конечно, было



 
 
 

интересно узнать, кто я такой и что умею. По вечерам и вы-
ходным случалось, что посмотреть на меня приезжали на ве-
лосипедах девочки даже из Хамресаннена. Бывало, я играю
в футбол с Пером, Трюгве, Томом и Вильямом, и вдруг на
дороге показываются две девчонки на велосипедах. Что им
тут надо? Наш дом стоял с краю поселка, за ним уже начи-
нался лес, потом две фермы, за ними снова лес, лес и лес.
Девчонки соскочили с велосипедов, посмотрели в нашу сто-
рону и скрылись за деревьями. Потом глядим, снова едут в
нашу сторону, останавливаются, смотрят.

– Чего это они приехали? – спросил Трюгве.
– Поглядеть на Карла Уве, – сказал Пер.
– Смеешься, – сказал Трюгве. – Ехать ради этого из самого

Хамресаннена! Это же целая миля!
– А иначе зачем бы им приезжать? Уж точно не для того,

чтобы посмотреть на тебя, Трюгве. Ты-то всегда тут жил.
Мы стояли и смотрели, как они продираются сквозь ку-

сты. На одной была розовая куртка, на другой голубая. У
обеих – распущенные волосы.

– Да ладно, – сказал Трюгве. – Пошли играть!
И мы снова продолжили игру на речном мысу, где отец

Тома смастерил двое ворот. Дойдя до зарослей камыша, при-
мерно в ста метрах от нас, девочки остановились. Я знал обе-
их, ничего особенного, так что я не стал обращать на них
внимание, а они, постояв минут десять в камышах, словно
странные птицы, вернулись на дорогу и уехали домой. В дру-



 
 
 

гой раз, через пару недель, явились три девчонки, когда мы
работали в складском помещении паркетной фабрики. Мы
укладывали дощечки на поддоны, перемежая слои рейками;
работа была сдельная, и, когда я научился бросать на под-
дон целую охапку паркетин так, что они сами ложились одна
к другой, работа стала приносить какие-то деньги. Мы мог-
ли приходить и уходить в любое время, зачастую мы заска-
кивали на склад по дороге из школы и, собрав штабель, от-
правлялись домой обедать, после обеда возвращались и ра-
ботали до вечера. Нам до того хотелось денег, что мы гото-
вы были вкалывать каждый вечер и все выходные, но часто
случалось, что работы не было, либо потому, что мы и так
уже забили весь склад, либо потому, что рабочие фабрики
сами сложили весь паркет. Отец Пера работал в фабричной
администрации, так что чаще всего от него или от Вилья-
ма, чей отец работал на фабрике шофером, к нам приходила
счастливая весть: появилась работа. В один из таких вечеров
к нам на склад и явились три девчонки. Они тоже были из
Хамресаннена. На этот раз я был подготовлен: прошел слух,
что одна девочка из седьмого класса проявляет ко мне ин-
терес, и вот она явилась; гораздо более смелая, чем те две,
которые, как болотные птицы, топтались в камышах, эта –
ее звали Лина – сразу подошла ко мне и встала, облокотив-
шись на ограждение штабеля с самоуверенным видом, жуя
жвачку и глядя, чем я занимаюсь, в то время как ее подруж-
ки держались в сторонке. Узнав, что она мной интересуется,



 
 
 

я решил, что надо не зевать; потому что, хотя она училась
еще только в седьмом классе, ее сестра была фотомоделью,
так что если Лина и не станет моделью, то все равно будет
хороша собой. Все так про нее и говорили, что со временем
она будет хороша собой, что у нее к тому все данные. Она
была худая и длинноногая, с длинными темными волосами,
бледным лицом с высокими скулами и непропорционально
крупным ртом. Правда, ее долговязость и разболтанные дви-
жения, придававшие ей сходство с теленком, вызывали у ме-
ня некоторый скепсис. Хотя бедра у нее были что надо. Рот
и глаза тоже. Другим ее недостатком было то, что она не вы-
говаривала «р» и казалась глуповатой или рассеянной. Это
замечали все. В то же время в классе она пользовалась попу-
лярностью, другие девочки наперебой хотели с ней дружить.

– Приветик, – сказала она. – Я пришла к тебе. Ты рад?
– Вижу, – сказал я и отвернулся в сторону, набрал охапку

паркетин, кинул их на поддон, где они легли одна к одной,
подравнял, чтобы ничего не торчало, и набрал новую охапку.

– Сколько вам платят за час? – спросила она.
– Работа сдельная, – сказал я. – Мы получаем двадцать

крон за двойной штабель, сорок за четверной.
– Понятно, – сказала она.
Пер и Трюгве из параллельного с ней класса, не раз выра-

жавшие свое неодобрительное отношение к Лине и ее компа-
нии, работали в нескольких метрах от меня. Меня вдруг по-
разила мысль, что они похожи на гномов. Приземистые, ссу-



 
 
 

тулившиеся, сосредоточенные, они упорно трудились среди
громадного помещения, до потолка забитого поддонами, не
поднимая головы.

– Я тебе нравлюсь? – спросила она.
– Как тебе сказать, – ответил я. Увидев, как она входит в

складское помещение, я решил принимать предложение, но
сейчас, когда она стояла передо мной и дело, казалось бы,
было на мази, я не смог сделать последний, решающий шаг.
Каким-то непостижимым, но отчетливо ощутимым образом
я понял, что она гораздо опытней меня. Да, пускай она глу-
повата, но зато опытна. И вот опытность-то меня и отпуги-
вала.

– Ты мне нравишься, – сказала она. – Но об этом ты, на-
верное, уже слышал.

Я наклонился и стал поправлять паркетины, отчего-то
вдруг покраснев.

– Нет, – сказал я.
Некоторое время она молчала, все так же опираясь на

ограждение и жуя жвачку. Подружкам возле другого штабе-
ля, кажется, надоело ждать. Наконец она выпрямилась.

– Нет так нет, – сказала она, повернулась и пошла прочь.
Не то беда, что я упустил шанс, а то, каким образом это

произошло: я не смог сделать последний шаг, перейти по-
следний мост. А едва интерес ко мне как к новичку остыл,
даром мне уже ничего не перепадало. Наоборот, сложивша-
яся репутация нагоняла меня и тут. Я догадывался, что она



 
 
 

уже близко, слышал ее отзвуки, шаги, хотя, казалось бы, ме-
ста, где я жил раньше и где находился теперь, никак не бы-
ли связаны. В новой школе я с первого дня положил глаз на
одну девочку, по имени Ингер, у нее были красивые узкие
глаза, смуглая кожа, детский вздернутый носик, составляв-
ший контраст с другими чертами лица, их плавными и удли-
ненными линиями, и неприступный вид, когда она не улыба-
лась. Ее улыбка, открытая и добрая, восхищала меня и каза-
лась бесконечно привлекательной, как тем, что не была ад-
ресована ни мне, ни мне подобным, а принадлежала ее соб-
ственной сущности, доступной только ей и ее друзьям, так и
тем, что верхняя ее губа при этом едва заметно кривилась.
Ингер была на один класс младше меня, и на протяжении
двух лет, что я ходил в эту школу, я ни разу не перемолвился
с ней ни единым словом. Вместо нее я сошелся с ее двою-
родной сестрой Сусанной. Сусанна училась в параллельном
классе и жила в доме на другом берегу реки. У нее был ост-
ренький носик, маленький рот с длинными передними, как
у зайца, зубами, зато грудь была полная и прекрасной фор-
мы, бедра – что надо, а глаза смотрели с вызовом, будто все-
гда знали, чего хотят. Часто это было желание померяться
с другими. Если Ингер, с ее неприступностью, казалась ис-
полненной загадочности и тайны, а ее притягательность за-
ключалась в чем-то, чего я не знал и о чем мог только дога-
дываться или мечтать, то Сусанна скорее была мне ровней
и внутренне более напоминала меня. С нею мне особенно



 
 
 

нечего было терять, нечего страшиться, но зато и ждать ни-
чего особенного не приходилось. Мне исполнилось четырна-
дцать лет, ей пятнадцать, и за несколько дней мы с ней неза-
метно сблизились, как это бывает в таком возрасте. Вскоре
Ян Видар подружился с ее подругой Маргретой. Наши от-
ношения развивались на зыбкой грани двух разных миров –
детства и юности. По утрам мы усаживались рядом в авто-
бусе, сидели вместе на пятничных общих собраниях в шко-
ле, каждую неделю вместе ездили на велосипедах в церковь
на подготовку к конфирмации, а потом стояли где-нибудь на
перекрестке или на парковке перед магазином, где самая об-
становка сглаживала различия между нами и где наши отно-
шения с Сусанной и Маргретой становились просто товари-
щескими. Другое дело – в выходные дни, когда можно было
съездить в город в кино или посидеть у кого-нибудь в полу-
подвальной гостиной, уплетать пиццу и пить колу, обнима-
ясь перед телевизором или под включенный проигрыватель.
Здесь то, о чем все думали, стало уже заметно ближе. То, что
еще месяц назад казалось чем-то недосягаемым – поцелуй, о
подступах к которому мы рассуждали с Яном Видаром, при-
думывая, с какой стороны лучше сесть и что сказать, чтобы
запустить процесс, ведущий к этому результату, или лучше
прямо целоваться без лишних слов, – давно было достигнуто
и уже вошло в привычку; поев пиццы или лазаньи, девочки
садились к нам на колени, и мы начинали обжиматься. Ино-
гда мы даже устраивались на диване – одна парочка в одном



 
 
 

углу, другая – в другом, если была уверенность, что никто
не придет. Однажды вечером в пятницу Сусанна осталась в
доме одна. После обеда Ян Видар приехал ко мне на велоси-
педе, и мы пешком отправились вдоль реки и по узкому пе-
шеходному мостику перешли на другую сторону к дому, где
она жила и где сейчас они ожидали нас. Ее родители приго-
товили пиццу, мы ее съели, Сусанна села ко мне на колени,
Маргрета на колени к Яну Видару, на стереоустановке сто-
яла «Telegraph Road» группы Dire Straits, я обнимался с Су-
санной, Ян Видар – с Маргретой, и так продолжалось словно
уже целую вечность. «Я люблю тебя, Карл Уве, – прошепта-
ла она мне на ухо. – Хочешь, пойдем в мою комнату?»

Я кивнул, и мы встали, держась за руки.
– Мы уходим ко мне в комнату, – сказала она остающим-

ся. – Без нас и вам тут будет спокойнее.
Они взглянули на нас и кивнули. Затем продолжили об-

жиматься. Длинные черные волосы Маргреты рассыпались,
почти закрыв все лицо Яна Видара. Языки вращались друг
у друга во рту. Он сидел замерев и только поглаживал ее по
спине, то вверх, то вниз. Сусанна улыбнулась мне, крепче
сжала мою руку и провела через длинный коридор в свою
комнату. Там было темнее и прохладнее. Я уже бывал здесь,
и мне нравилось тут бывать, хотя это всегда случалось, ко-
гда ее родители были дома, и мы с ней в принципе не дела-
ли ничего такого, что отличалось бы от наших посиделок с
Яном Видаром у него дома, то есть сидели, разговаривали,



 
 
 

переходили иногда в гостиную и смотрели телевизор вместе
с ее родителями, ходили на кухню подкрепиться бутербро-
дами, уходили на реку и долго гуляли на берегу, но, как-ни-
как, это была не темная, пропахшая потом комната Яна Ви-
дара с его усилителем и стереоустановкой, с его гитарой и его
пластинками, его журналами для любителей гитары и его ко-
миксами, тут мы были в чистенькой, пахнущей духами ком-
нате Сусанны с белыми обоями в цветочек, с кроватью под
вышитым покрывалом, с белыми полками, на которых стоя-
ли книги и лежали ее украшения, с ее белым шкафом, в ко-
тором аккуратными стопками лежала на полках и висела на
плечиках одежда. При виде ее синих джинсов, брошенных на
спинку стула, я глотал вставший в горле комок, потому что
их она потом будет надевать, натягивая на бедра, застегивать
на молнию и пуговицы. Вся комната Сусанны была полна
таких обещаний, которых я даже не формулировал мыслен-
но, однако они будоражили меня, поднимая волны эмоций.
Имелись и другие причины, почему мне там нравилось. Ее
родители всегда были приветливы, и по их тону я угадывал,
что они считаются со мной. Я что-то значил в жизни Сусан-
ны, она упоминала обо мне в разговорах с родителями и с
младшей сестрой.

Она подошла к окну и закрыла его. За окном стоял туман,
сквозь серую пелену почти не видно было огней соседних
домов. По дороге внизу проехало несколько машин, грохоча
музыкой из динамиков. И снова все стихло.



 
 
 

– Ну вот, – сказал я.
Она улыбнулась.
– Ну вот.
Сказала и села на кровать. Я ничего особенного не ожи-

дал, разве что мы оба ляжем, вместо того чтобы я сидел, дер-
жа ее на коленях. Как-то я запустил руку под ее стеганую
куртку и накрыл ладонью грудь, но Сусанна сказала «нет», и
я убрал руку. В этом «нет» не прозвучало одергивания или
укора, скорее констатация, напоминание о некоем законе,
которому мы подчиняемся. Мы тискались, и хотя я всегда
был готов этим заниматься, но вскоре наступало пресыще-
ние. Через некоторое время возникало какое-то тошнотвор-
ное состояние, было в этих ласках что-то слепое и безвыход-
ное, все во мне стремилось обрести этот выход, я чувствовал,
он есть, но для меня он закрыт. Я хотел идти дальше, но при-
ходилось останавливаться в долине вращающихся языков и
падающих мне на лицо волос.

Я сел с ней рядом. Она улыбнулась мне. Я поцеловал ее,
она закрыла глаза и легла на кровать. Я взобрался на нее,
чувствуя под собой ее податливое тело. Она застонала. Мо-
жет быть, я слишком давлю на нее? Я лег рядом, закинув но-
гу на ее ноги. Провел ладонью по ее руке от плеча до кисти.
Когда коснулся ее пальцев, она крепко стиснула мою руку.
Я поднял голову и открыл глаза. Она смотрела на меня. Ли-
цо ее, белевшее в полумраке, было серьезно. Я наклонился и
поцеловал ее в шею. Этого я еще никогда не делал. Лег голо-



 
 
 

вой ей на грудь. Она стала ерошить мне волосы. Я услышал,
как бьется ее сердце. Я погладил ее бедра. Она задвигалась. Я
приподнял ее свитер и положил ладонь ей на живот. Накло-
нился и поцеловал его. Она взяла край свитера и медленно
подтянула его выше. Я не верил своим глазам. Прямо пере-
до мной были ее обнаженные груди. В гостиной внизу снова
поставили пластинку «Telegraph road». Не медля ни секунды,
я впился в них губами. Сначала в одну, потом в другую. Я
терся об них щеками, лизал их, сосал, затем обхватил их ла-
донями и, опомнившись, снова стал ее целовать, потому что
на несколько секунд совершенно от этого отвлекся. О боль-
шем я не осмеливался ни думать, ни мечтать, и вот оно тут
наяву, но уже через десять минут возникло знакомое пресы-
щение и того, что есть, вдруг сделалось мало, мне хотелось
дальше, куда бы это меня ни завело, и я сделал такую попыт-
ку, нащупал молнию на ее джинсах. Молния расстегнулась,
Сусанна ничего не говорила, она по-прежнему лежала с за-
крытыми глазами. Под джинсами виднелись белые трусики.
Я с трудом сглотнул. Взявшись с двух сторон за джинсы, я
стал их стягивать. Она ничего не говорила. Только шевель-
нулась, помогая мне. Спустив их до колен, я положил ладонь
поверх трусиков. Ощутил под ними мягкие волосы. «Карл
Уве», – сказала она. Я снова лег на нее. Мы стали целоваться
и, целуясь, я потянул трусики вниз. Совсем немного, толь-
ко чтобы просунуть палец, он скользнул по волосам, и в тот
миг, как я коснулся влажного и гладкого, во мне точно что-то



 
 
 

взорвалось. Живот пронзило болью, а потом пах свело точно
судорогой. В следующий миг все вокруг стало как чужое, ее
обнаженные груди и обнаженные бедра вдруг потеряли вся-
кое значение. Но, взглянув на нее, я понял, что она не ощу-
щает того же, что я. Она лежала, как раньше, с закрытыми
глазами, приоткрыв губы, и тяжело дышала, с ней происхо-
дило то самое, что только что пережил я, но у меня это было
уже позади.

– Что ты? – спросила она.
– Ничего, – сказал я. – Но, может быть, лучше вернуться

к нашим?
– Нет, – сказала она. – Давай немножко подождем.
– Хорошо, – сказал я.
Мы остались и продолжали обниматься, но во мне это не

вызывало никаких чувств, с таким же успехом я мог бы ре-
зать хлеб. Я целовал ее груди, и во мне это не пробуждало ни-
какой реакции, все стало мне поразительно безразличным,
соски как соски, кожа как кожа, пупок как пупок, но затем,
к моему радостному удивлению, все в ней изменилось так
же внезапно, и снова я ничего не желал сильнее, как только
лежать и целовать ее где придется.

Тут в дверь постучали.
Мы поднялись и сели, она натянула джинсы и опустила

свитер.
Это пришел Ян Видар.
– Идете к нам? – спросил он.



 
 
 

–  Да,  – сказала Сусанна.  – Сейчас придем, подождите
немножко.

– Потому что уже пол-одиннадцатого, – сказал он. – Я хо-
чу уйти до прихода твоих родителей.

Пока Ян Видар укладывал по конвертам и собирал в пла-
стиковый пакет свои пластинки, я поймал взгляд Сусанны и
улыбнулся. Когда мы, уже одетые и готовые к выходу, поце-
ловались с ними на прощание, Сусанна мне подмигнула.

– Увидимся завтра, – сказала она.
На улице моросило. Свет фонарей, мимо которых мы

шли, соединял крохотные частицы воды в большие сияющие
круги, похожие на нимбы.

– Ну что? – спросил я. – Как вы?
– Да как обычно, – сказал Ян Видар. – Сидели, тискались.

Не знаю, надолго ли меня хватит с ней валандаться.
– Понятно. Ты же в нее нельзя сказать что влюблен.
– Ну, а ты влюблен?
Я пожал плечами:
– Может, и нет.
Мы спустились к главной дороге и двинулись по ней в до-

лину. С одной стороны тянулась ферма, напитавшаяся водой
земля блестела у дороги в лучах фонаря, а дальше исчезала в
темноте, пока не возникала снова возле длинного сарая, яр-
ко освещенного. На другой стороне стояло несколько старых
домов с садами, спускавшимися к реке.



 
 
 

– Ну, а у тебя как было? – спросил Ян Видар.
– У меня хорошо, – сказал я. – Она сняла свитер.
– Да что ты говоришь? Неужто правда?
Я кивнул.
– Ладно врать-то, придурок! Не было этого.
– Было.
– Что, Сусанна?
– Ага.
– А ты что?
– Целовал ее грудь. Что же еще?
– Вот зараза! Не было этого!
– Было.
Мне не хватило духу сказать ему, что она сняла и трусики.

Если бы он добился чего-то от Маргреты, я бы ему сказал.
Но у них не вышло, а хвастаться не хотелось. Да он бы мне
все равно не поверил. Ни за что в жизни.

Мне и самому почти не верилось.
– Ну, и как они?
– Что «они»?
– Ну груди же.
– Что надо. Большие и крепкие. Очень крепкие. Они сто-

яли торчком, хотя она лежала.
– Придурок! Врешь ты все.
– Да нет же, черт возьми.
– Вот черт!
На некоторое время мы умолкли. Перешли через вися-



 
 
 

чий мост, под которым, черная и блестящая, бесшумно ка-
тилась полноводная речка, прошли через клубничное поле
и вышли на асфальтированную дорогу, которая за крутым
поворотом поднималась по тесному ущелью под нависшими
над нею черными елями и после очередного извива наверху
приводила к нашему дому. Все было тяжким, темным и мок-
рым, кроме сознания произошедшего, лучом прорезавшего
меня и заставившего мои мысли всплывать пузырьками на
свет. Кругом стояла промозглая беспросветная тьма, и толь-
ко в моей душе от воспоминания о случившемся пузырьками
шампанского играла радость. Ян Видар наконец успокоился,
поверив в мое объяснение, и я горел желанием рассказать
ему, что были не только ее груди, а и еще кое-что, но, уви-
дев его хмурое лицо, я не стал ничего говорить. Сохранить
это как нашу общую с Сусанной тайну казалось здорово. В
то же время судороги меня встревожили. Волос на лобке у
меня почти не было, всего несколько длинных черных во-
лосин, остальное практически только пушок, что тоже меня
пугало – вдруг об этом проведают девчонки и особенно Су-
санна. Я знал, что, пока там не появятся волосы, я не смогу
ни с кем переспать, и потому истолковал судороги как что-то
вроде ложного оргазма, решив, что я, очевидно, зашел даль-
ше, чем позволял мой член. Откуда и боль. Видно, я кон-
чил «всухую». Я слышал, что это вредно. А впрочем, в тру-
сах ощущалась влажность. Возможно, это моча, а возможно,
сперма. А вдруг это кровь? Два последних предположения я



 
 
 

считал маловероятными, я же еще не достиг половой зрело-
сти, но никаких болей в животе я раньше не ощущал. А тут
вдруг почувствовал боль, и это меня беспокоило.

Ян Видар зашел за своим велосипедом, который он оста-
вил у нас возле гаража. Мы немного постояли, поговорили,
и он поехал к себе, а я вошел в дом. Там был Ингве, который
приехал на выходные, они сидели вдвоем с мамой на кухне, я
их заметил с улицы, заглянув в окно. Папа, должно быть, был
в амбаре. Раздевшись в передней, я пошел в туалет, запер-
ся, спустил брюки до колен, раздвинул ширинку и потрогал
указательным пальцем мокрую ткань. Жидкость была клей-
кая. Я поднял палец и потер его о большой. Пахло морем.

Морем?
Так, значит, это сперма?
Ну да, сперма.
Я достиг половой зрелости.
Ликуя, я вошел в кухню.
– Хочешь пиццы? Мы тебе кусочек оставили, – сказала

мама.
– Нет, спасибо. Мы поели в гостях.
– Хорошо провел время?
– Еще как, – сказал я, не в силах сдержать улыбки.
– Ишь, как у него щеки-то раскраснелись, – заметил Инг-

ве. – Никак от счастья?
– Пригласи ее как-нибудь к нам, – предложила мама.
– Обязательно приглашу, – сказал я, продолжая неудер-



 
 
 

жимо улыбаться.

Отношения с Сусанной закончились две недели спустя. С
моим лучшим другом Томом с Трумёйи мы еще давно как-то
договорились обмениваться фотографиями самых красивых
девушек. Не спрашивайте меня почему. С тех пор я давно
забыл об этом уговоре, как вдруг однажды вечером получаю
по почте конверт с фотографиями – паспортными снимками
Лены, Беаты, Эллен, Сив, Бенты, Марианны, Анны Лисбет
и уж не помню, как их всех там звали. Это были самые кра-
сивые девушки Трумёйи. Пришел мой черед добывать фо-
тографии самых красивых девушек Твейта. Несколько дней
я всесторонне обсуждал этот вопрос с Яном Видаром, и мы
составили список; осталось раздобыть снимки. К некоторым
девушкам я мог обратиться сам, как, например, к Сусанне,
подружке сестры Яна Видара, достаточно взрослой, чтобы не
переживать, что она об этом подумает, фото других я рассчи-
тывал получить через Яна Видара, чтобы он попросил дру-
гих ее подружек. Руки у меня самого были связаны, так как
попросить фотографию означало проявить к девушке инте-
рес, а поскольку у меня была Сусанна, такой неподобающий
интерес вызвал бы сплетни. Но существовали и другие спо-
собы. Например, через Пера. Не найдется ли у него фото-
графии его одноклассницы Кристин? Фотография Кристин
у Пера нашлась, и таким путем я наскреб шесть снимков. В
смысле количества этого было вполне достаточно, но недо-



 
 
 

ставало главной жемчужины, фотографии Ингер, которую
мне страшно хотелось показать Ларсу. А Ингер была двою-
родной сестрой Сусанны.

И вот однажды после занятий я достал из гаража вело-
сипед и отправился к Сусанне. Сегодня мы не договарива-
лись о встрече, и она, казалось, очень обрадовалась, когда
вышла открыть мне дверь. Я поздоровался с ее родителями,
мы ушли в ее комнату, посидели, поговорили о том, чем нам
заняться, но, так ни о чем толком и не договорившись, пе-
решли на разговоры о школе и учителях. Наконец я, словно
случайно, завел разговор о том, зачем пришел. Нет ли у нее
фотографии Ингер и не может ли она ее мне дать?

Она как сидела, так и застыла на кровати, воззрившись на
меня с недоумением:

– Ингер? Зачем?
Подобной проблемы я не ожидал. Сусанна ведь была моей

девушкой, и, раз я прямо ее прошу, это заведомо говорит о
честности моих намерений.

– Этого я не могу тебе сказать.
Я и в самом деле не мог. Открой я ей, что хочу послать

приятелю из Трумёйи фотографии самых красивых девушек
Твейта, она бы рассчитывала, что и сама окажется среди них.
Но ее фотографии там не было, и этого ей сообщить я не мог.

– Ты не получишь фотографию Ингер, пока не скажешь
мне, для чего она тебе нужна.

– Но я не могу это сказать. Неужели нельзя просто дать



 
 
 

мне фотографию? Я прошу не для себя, если ты это хочешь
знать.

– А для кого тогда?
– Этого я не могу сказать.
Она встала. Я понял, что она разозлилась. Все движения

ее стали резкими, какими-то отрывистыми, словно она ре-
шила не дать мне полюбоваться на них до конца во всем их
богатстве, лишая меня тем самым своих щедрот.

– Ты влюблен в Ингер! Ведь так?
Я промолчал.
– Карл Уве! Разве не так? Я уже от многих это слышала.
– Забудем про фотографию, – сказал я. – Забудь о ней!
– Так это правда?
–  Нет,  – сказал я.  – Может быть, был немножко, когда

только приехал, в самом начале. Но теперь – нет.
– Тогда зачем тебе фотография?
– Этого я не могу сказать.
Она заплакала.
– Значит, правда! Ты влюблен в Ингер. Я знаю! Знаю!
Раз знает Сусанна, то, наверное, знает и Ингер, осенило

меня вдруг.
В голове словно загорелась лампочка. Если знает, то най-

ти к ней подход, наверное, не так уж сложно. Например, я
могу на каком-нибудь школьном празднике подойти к ней и
пригласить на танец, и она ни о чем не догадается, подумает,
что она просто одна из многих. А может быть, даже заинте-



 
 
 

ресуется мной?
Сусанна, всхлипывая, подошла к секретеру в другом кон-

це комнаты и открыла ящик.
– Вот тебе твоя фотография, – сказала она. – На, бери! И

чтобы я больше тебя здесь не видела!
Закрыв одной рукой лицо, она другой протянула мне фо-

тографию Ингер. Ее плечи вздрагивали.
– Это не для меня, – сказал я. – Честное слово. Я не для

себя прошу.
– Чертов говнюк! – сказала она. – Уходи!
Я взял фотографию.
– Так между нами, что ли, всё? Мы расстаемся? – сказал я.

Это было за два года до того ветреного и морозного но-
вогоднего вечера, когда я читал, лежа на кровати, в ожида-
нии начала праздника. Уже два-три месяца спустя у Сусан-
ны появился новый парень. По имени Терье – коротышка,
несколько полноватый, он завивал волосы и носил дурацкие
усики. Уму непостижимо, как она могла променять меня на
такого. Ему, правда, было уже восемнадцать лет, и он даже
имел машину, на которой они разъезжали по вечерам и в вы-
ходные. Но все же: предпочесть его мне? Коротышку с уси-
ками? В таком случае – ну ее, эту Сусанну! Так я думал тогда
и так продолжал думать сейчас, лежа с книгой на кровати.
Но теперь я был уже не ребенок, а взрослый, шестнадцати-
летний парень, и учился уже не в школе средней ступени в



 
 
 

Ве, а в гимназии – Кристиансаннской кафедральной школе.
Со двора донесся скрежещущий, словно бы ржавый, звук

отворяемой гаражной двери, затем стук, когда ее захлопну-
ли, урчание заведенного и работающего вхолостую мотора.
Я подошел к окну и постоял перед ним, пока не увидел ис-
чезающие за поворотом красные габаритные огни. Затем я
спустился в кухню, поставил чайник, достал кое-что из при-
готовленных рождественских закусок: ветчину, зельц, кол-
басу, рулет из баранины, печеночный паштет, нарезал хлеба,
принес из гостиной газету, разложил ее на столе и устроился
почитать за едой. За окном уже совсем стемнело. Стол под
красной скатертью и свечи, горевшие на подоконнике, дела-
ли обстановку по-праздничному уютной. Когда вода закипе-
ла, я ополоснул кипятком заварной чайник, бросил несколь-
ко щепоток чайных листьев и, заливая их дымящимся ки-
пятком, крикнул в пространство:

– Хочешь чаю, мама?
Никто не откликнулся.
Я сел за стол и продолжил трапезу. Немного погодя я взял

чайник и налил себе чаю. Темно-коричневая заварка, как
растущее дерево, поднималась вдоль белых стенок чашки.
Несколько чаинок закружились в струе, остальные черным
ковром устлали дно. Я добавил в чай молока, насыпал три
ложки сахару, помешал, подождал, пока чаинки снова уля-
гутся на дно, и стал пить.

– Ммм…



 
 
 

За окном, мигая огнями, проехала снегоуборочная маши-
на. Затем отворилась входная дверь. Я услышал топот на
крыльце и обернулся в тот самый момент, когда в дверях с
охапкой дров показалась мама в слишком большой для нее
папиной дубленке.

Зачем она надела его дубленку? Это было на нее не похо-
же.

Она прошла в гостиную, не оборачиваясь на меня. Воло-
сы и воротник у нее были засыпаны снегом. Загремели сбро-
шенные в дровяную корзинку поленья.

– Хочешь чаю? – спросил я, когда она вернулась.
– Да, спасибо, с удовольствием, – ответила она. – Только

сначала разденусь.
Я встал и принес для нее чашку, поставил ее напротив и

налил чаю.
– Куда ты ходила? – спросил я, когда она села за стол.
– За дровами.
– А до этого? Я тут уже довольно долго сижу. Принести

дров – это ведь не целых двадцать минут?
– А, это я меняла лампочку в гирлянде. Теперь она снова

светится.
Елка в конце двора сверкала в темноте огнями.
– Я могу чем-нибудь помочь? – спросил я.
– Нет. Все уже готово. Осталось только погладить блузку.

А потом ничего, только приготовить еду, но это сделает папа.
– Ты не могла бы заодно погладить мне рубашку?



 
 
 

Она кивнула:
– Брось ее там, на гладильную доску.

Поужинав, я пошел к себе наверх, включил усилитель и
гитару и уселся поиграть. Мне нравился запах от нагревше-
гося усилителя, и я готов был играть уже ради него одного.
Мне нравились также все мелкие принадлежности, которые
нужны были для игры на гитаре: фузз-бокс и педаль хору-
са, штепсели и удлинители, медиаторы и упаковки со стру-
нами, слайды, каподастр и обитый изнутри мягкой материей
футляр для гитары с разными мелкими отделениями. Мне
нравились названия брендов: Gibson, Fender, Rickenbacker,
Marshall, Music Man, Vox, Roland. Вместе с Яном Видаром
мы ходили в музыкальные магазины и с видом знатоков раз-
глядывали гитары. Моя собственная была дешевой копией
«Стратокастера», я купил ее к конфирмации и заказал к ней
новые звукосниматели, разумеется «на уровне самых совре-
менных требований», и новый медиатор по почтовому ката-
логу Яна Видара. С этим все было в порядке. Вот только с
игрой на гитаре дело обстояло не так хорошо. Несмотря на
регулярные и усердные занятия на протяжении полутора лет,
успехи мои были невелики. Я знал все аккорды, без конца
повторял гаммы, но так и не смог от них освободиться, так
и не заиграл, связь между мыслями и пальцами так и не воз-
никла, мои пальцы подчинялись как будто не мне, а гаммам,
они могли сыграть любую гамму туда и обратно, но к музыке



 
 
 

то, что звучало из усилителя, не имело никакого отношения.
Я посвящал целый день или два, чтобы вызубрить соло, но-
та за нотой, и действительно мог потом его исполнить, но не
более того. То же самое и Ян Видар. Но он был трудолюби-
вее меня, он действительно много упражнялся, временами
вообще занимался только игрой на гитаре, но и из его усили-
теля раздавались только гаммы и повторение чужих гитар-
ных соло. Он подпиливал ногти, чтобы удобнее было играть,
отпустил длинный ноготь на правом мизинце, чтобы пользо-
ваться им как медиатором, он купил специальный эспандер
для пальцев и постоянно сжимал его, чтобы они стали силь-
нее, он перебрал всю свою гитару и вместе с отцом, инжене-
ром-электриком, смастерил к ней что-то наподобие синтеза-
тора. Отправляясь к нему, я часто брал инструмент с собой
и ехал на велосипеде, управляя им одной рукой, а в другой у
меня болтался футляр с гитарой, и хотя то, что у нас получа-
лось сыграть в его комнате, звучало не бог весть как, это все
равно было здорово, поскольку с гитарой в руке я ощущал
себя музыкантом, со стороны это выглядело впечатляюще, и
если мы пока еще не достигли того, к чему стремились, то со
временем все ведь могло измениться. Будущего мы не зна-
ли – никому не известно, сколько понадобится упражняться,
чтобы научиться играть свободно. Месяц? Полгода? Год? А
пока мы сидели себе и играли. Какую-никакую группу мы то-
же сколотили; некий Ян Хенрик из седьмого класса немного
играл на гитаре, и, хотя он носил мокасины и модные шмот-



 
 
 

ки и приглаживал волосы гелем, мы предложили ему играть
у нас на бас-гитаре. Он согласился, а я, как самый плохой
гитарист, взялся за ударные. Летом, после того как мы пере-
шли в девятый класс, отец Яна Видара свозил нас в Эвье, и
мы, скинувшись, купили дешевую ударную установку. Груп-
па была готова. Мы поговорили с директором школы, полу-
чили разрешение и раз в неделю притаскивали в актовый зал
ударные и усилители и играли.

Переехав сюда год назад, я слушал The Clash, The Police,
The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, Nуw
Order, Echo and the Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds,
Ultravox, The Aller Værste, Talking Heads, The B52’s PiL, Дэви-
да Боуи, The Psychtdelic Furs, Игги Попа, Velvet Underground,
все это благодаря Ингве, который не только тратил на му-
зыку все деньги, какие у него были, и сам играл на гитаре,
которая в его руках приобретала свое особенное звучание и
неповторимый стиль, но и сочинял музыку. В Твейте никто
даже не слыхал про эти группы. Ян Видар, например, слу-
шал Deep Purple, Rainbow, Gillan, Whitesnake, Black Sabbath,
Оззи Осборна, Def Leppard, Judas Priest. Соединить эти два
мира было невозможно, и, поскольку интерес к музыке был
для нас общим, кому-то следовало уступить. Уступил я. По-
купать пластинки этих групп я не покупал, но знакомился
с ними у Яна Видара, в то время как свои группы, некото-
рые из которых тогда много для меня значили, я слушал до-
ма в одиночестве. В дополнение к этому нашлось несколь-



 
 
 

ко компромиссных групп, которые нравились нам обоим, в
первую очередь Led Zeppelin, но также и Dire Straits, которых
он любил главным образом за игру на гитаре. Чаще всего
мы спорили тогда на тему «чувство или техника». Ян Видар,
например, мог купить диск группы Lava за то, что они так
технично играют, и не чурался группы ТОТО, у которой к
тому времени вышло два хита, я же, в отличие от него, от
души презирал техничность, она совершенно не сочеталась
с тем, во что я уверовал, начитавшись музыкальных журна-
лов брата, которые обличали виртуозов, защищая самобыт-
ность, энергию и силу. Однако сколько мы это ни обсужда-
ли, сколько часов ни проводили в музыкальных магазинах и
над каталогами «Товары – почтой», сдвинуть с мертвой точ-
ки свою группу нам так и не удалось, играли мы все так же,
и у нас не хватило ума компенсировать этот недостаток, со-
чиняя, например, собственные песни, нет, мы продолжали
играть самые затасканные и самые стилистически невырази-
тельные композиции, давшие название альбомам, такие как
«Smoke on the Water» группы Deep Purple, «Paranoid» Black
Sabbath, «Black Magic Woman» Сантаны, это не считая «So
Lonely» группы The Police, ставшей непременной частью на-
шего репертуара, потому что Ингве показал мне все аккор-
ды.

Мы были совершенно беспомощными и никуда не годи-
лись, мы не имели ни малейшего шанса хоть как-то отли-
читься, мы не смогли бы выступить даже на школьном вече-



 
 
 

ре, но, хотя это была горькая правда, мы сами этого совер-
шенно не понимали… Наоборот, мы этим жили. Это была не
моя музыка, а музыка Яна Видара, она противоречила всем
моим убеждениям, а я тем не менее возлагал все надежды
на нее. Вступление к «Smoke on the Water» – это воплощен-
ная глупость, полная противоположность всему крутому –
вот что я упорно разучивал в 1983 году в школе Ве: сначала
рифф на гитаре, потом хай-хэт – чика-чика, чика-чика, чи-
ка-чика, чика-чика, затем большой барабан – дум, дум, дум,
затем малый – тик-тик-тик, дальше дурацкий проигрыш бас-
гитары, во время которого мы переглядывались и улыбались,
кивая головой и раскачиваясь, пока не начнется, совершенно
асинхронно, первый куплет. Вокалиста у нас не было. Но ко-
гда Ян Видар поступил в ремесленную школу, мы узнали, что
в Хонесе есть барабанщик, он, правда, учился только в вось-
мом классе, но на худой конец мог сгодиться, нам сгодился
бы кто угодно, а этот к тому же имел доступ в репетицион-
ное помещение, где есть ударные и усилитель и все осталь-
ное, так что вот они мы: я, ученик первого класса гимназии,
мечтавший посвятить себя инди-року, но лишенный музы-
кального таланта, ритм-гитара; Ян Видар, ученик кондитера,
вложивший столько усердия в упражнения, что мог бы за это
время стать вторым Ингви Мальстеном, Эдди ван Халеном
или Ричи Блэкмором, но не пошедший дальше технических
этюдов, соло-гитара; Ян Хенрик, с которым вне репетиций
мы старались общаться как можно меньше, бас-гитара; и Эй-



 
 
 

винн, веселый крепыш из Хонеса, не обремененный никаки-
ми амбициями, ударник. «Smoke on the Water», «Paranoid»,
«So Lonely», а потом и «Ziggy Stardust» раннего Дэвида Бо-
уи и «Hang on to yourself», аккорды к которому мне тоже по-
казал Ингве. Никакого вокала, только аккомпанемент. Каж-
дый выходной. С гитарными футлярами – на автобус, долгие
разговоры о музыке и инструментах на пляже, на скамейках
перед магазином, в комнате Яна Видара, в кафе аэропорта,
где-нибудь в городе, потом тщательные репетиции и упраж-
нения в обреченной попытке поднять группу на ту высоту,
на которой мы уже стояли в своем воображении.

Однажды я принес в школу кассету с записью наших
упражнений. И как-то стоял на перемене в наушниках на го-
лове, слушая кассету с нашими композициями и размыш-
ляя, кому бы их показать. У Бассе были одинаковые со мной
музыкальные вкусы, так что ему не пойдет, ведь тут совсем
другое, он это все равно не поймет. Может быть, Ханне? Она
поет и, кроме того, очень мне нравится. Но тут был немалый
риск. Она знала, что я играю в группе, это говорило в мою
пользу и возвышало меня в ее глазах, но я мог в них и силь-
но упасть, после того как она услышит, как и что мы игра-
ем. Полу? Да, ему можно. Он и сам играл в группе под на-
званием Vampire, в бешеном темпе, подражая Metallica. Пол,
в обычной жизни застенчивый, чувствительный и ранимый,
как девчонка, ходил в черной коже, играл на бас-гитаре и
орал на сцене как черт, он-то поймет, чем мы занимаемся.



 
 
 

На следующей перемене я подошел к нему, сказал, что в про-
шлые выходные мы разучили несколько композиций, и спро-
сил, не согласится ли он их послушать и сказать свое мнение.
Само собой. Он надел наушники, нажал на «play», а я вни-
мательно вглядывался в его лицо. Он улыбнулся и вопроси-
тельно посмотрел на меня. Через несколько минут он рас-
смеялся и снял наушники.

– Там же ничего нет, Карл Уве, – сказал он. – Вообще ни-
чего. Это что, шутка?

– Ничего? Что значит ничего?
– Вы же не умеете играть. И не поете. Там просто ничего

нет. – Он развел руками.
– Ну да, можно бы и получше, – признал я.
– Ладно, выключай!
«А твоя группа, конечно, зашибись», – хотел я сказать, но

не сказал.
– Ну, что есть, то есть, – выдавил я. – Ладно, спасибо, что

послушал.
Он опять засмеялся, вопросительно глянув на меня. Пол

вообще был непостижим, с его увлечением спид-металом
и нелепым прикидом, над которым потешались однокласс-
ники, совершенно не сочетающимся с его стеснительно-
стью, которая, в свою очередь, совершенно не сочеталась с
необыкновенной открытостью, когда ему было нечего опа-
саться. Однажды, например, Пол принес свое стихотворе-
ние, несколько лет назад напечатанное в журнале для дев-



 
 
 

чонок «Дет Нюэ», которому он еще и дал интервью. Опро-
метчивый, бессовестный, ранимый, неотесанный – и все это
Пол. Что нас послушал именно он, было, в общем, даже
неплохо, потому что всерьез его никто не воспринимал, так
что, над чем он смеется, ни для кого не имело значения. По-
этому я совершенно спокойно засунул плеер в карман и по-
шел на урок. Это, конечно, верно, играем мы так себе. Но с
каких это пор техничность стала считаться чем-то важным?
Или он ничего не слыхал про панк-рок? Про «новую волну»?
Да в этих группах никто играть не умеет! Но зато у них ха-
рактер! Сила! Душа! Нерв!

Вскоре после этого, в начале осени 1984 года, нас впервые
пригласили выступить. Все устроил Эйвинн. Хонесский тор-
говый центр отмечал свое пятилетие, это событие решили
отпраздновать с воздушными шариками, тортом и музыкой.
Выступать должны были братья Бёксле, известные в регионе
исполнители сёрланнских народных песен, с которыми они
выступали уже двадцать лет. Но директору центра хотелось
плюс к этому чего-нибудь местного и желательно молодеж-
ного, а мы как раз подходили под эти требования, так как
репетировали в школе, расположенной в каких-то ста мет-
рах от супермаркета. Мы должны были играть двадцать пять
минут и получить за это пятьсот крон. Услышав эту новость,
мы бросились обнимать Эйвинна. Черт возьми! Наконец-то
настал наш час!

Две недели, оставшиеся до выступления, назначенного на



 
 
 

одиннадцать утра в субботу, прошли быстро. Мы много раз
репетировали, как все вместе, так и на пару с Яном Видаром,
мы до хрипоты обсуждали, в каком порядке исполнять ком-
позиции, мы заранее закупили новые струны, чтобы их раз-
работать, договорились, в чем выходить на сцену, и, когда
настал назначенный день, заранее собрались в репетицион-
ном помещении, чтобы несколько раз прогнать всю програм-
му. Мы сознавали, что рискуем перегореть еще до выступле-
ния, но все же решили, что главное – это уверенная игра.

Ах, каким же счастливым я себя чувствовал, шагая по ас-
фальтированной площади перед торговым центром с гита-
рой в руке! Аппаратура уже была на месте в конце прохо-
да, ведущего к площади. Эйвинн устанавливал ударные. Ян
Видар настраивал гитару при помощи нового электрокамер-
тона, купленного специально ради этого случая. Вокруг со-
брались дети и глазели на него. Скоро и на меня будут. Я
постригся совсем коротко, на мне были черные джинсы, ре-
мень с заклепками, сине-белые бейсбольные кроссовки. И
конечно же – гитарный футляр в руке.

В другом конце прохода уже пели братья Бёксле. Посмот-
реть на них собралась небольшая группа, всего человек де-
сять. Поток остальных устремлялся мимо, в магазин или об-
ратно. Было ветрено, чем-то этот ветер напомнил мне кон-
церт битлов в 1970 году на крыше здания «Эппл».

– Все в порядке? – спросил я Яна Видара, положил фу-
тляр, вынул гитару, достал ремень и перекинул через плечо.



 
 
 

– Ага, – ответил он. – Будем включать? Который час, Эй-
винн?

– Десять минут двенадцатого.
– Еще десять минут. Подождем немного. Еще пять минут.

Окей?
Он подошел к усилителю и отпил колы из стоявшей рядом

бутылки. Голову он повязал скрученной банданой. На нем
была белая рубашка навыпуск и черные брюки.

Братья Бёксле все пели.
Я бросил взгляд на список пьес, наклеенный сзади на уси-

литель.
Smoke on the Water
Paranoid
Black Magic Woman
So Lonely.
– Можно мне камертон? – спросил я Яна Видара.
Он протянул мне коробку, и я подключил питание. Гитара

была настроена, но я немного подкрутил колки. На парковку
то и дело подъезжали автомобили и делали круг, высматри-
вая свободное место. Как только открывалась дверь, из нее
вылезали сидевшие сзади дети и, потоптавшись на асфальте,
тащили родителей в нашу сторону. Все глядели на нас, про-
ходя мимо, никто не останавливался.

Ян Хенрик подключил бас-гитару к усилителю, резко дер-
нул струну. Над асфальтом разнеслось «БУМ».

БУМ БУМ БУМ



 
 
 

Оба брата Бёксли дружно обернулись в нашу сторону, не
переставая петь. Ян Хенрик шагнул к усилителю и прибавил
громкости. Сыграл несколько нот.

БУМ. БУМ.
Эйвинн попробовал ударные. Ян Видар взял аккорд на ги-

таре. Вышло офигенно громко. Вся площадь глядела на нас.
– Эй вы, там! Прекратите это! – крикнул один из братьев

Бёксле.
Ян Видар посмотрел на них с вызовом, затем повернул-

ся и снова глотнул колы. Усилитель бас-гитары работал, уси-
литель Видара тоже. А как там у меня? Я прикрутил звук,
взял аккорд, медленно стал прибавлять звук, усилитель слов-
но погнался за звуком, все больше усиливая громкость, а я
тем временем не спускал глаз с обоих певцов, стоявших, рас-
ставив ноги, в другом конце прохода и продолжавших играть
на гитарах, с улыбкой распевая свои безмятежные песенки
про чаек, рыбачьи лодки и закаты. В тот момент, когда они
посмотрели на меня таким взглядом, который иначе как сви-
репым не назовешь, я снова убавил звук. Усилитель работал,
все в порядке.

– А теперь который час? – спросил я Яна Видара.
Его пальцы уже лежали на грифе.
– Двадцать минут.
– Придурки! Пора им уже сворачиваться.
Братья Бёксли воплощали в себе все то, что я отвергал:

все респектабельное, уютное, мещанское. Я с нетерпением



 
 
 

ждал момента, когда включу усилитель и смету их со сцены.
До этого дня мой бунт сводился к тому, чтобы выступать в
классе с особым мнением, а иногда спать на уроке, опустив
голову на парту. Однажды я бросил на улице пакет из-под
булочек, и, когда какой-то старичок попросил меня его под-
нять, я предложил ему сделать это самому, если для него это
так важно. Когда я, отвернувшись, пошел дальше, сердце у
меня колотилось так, что я едва мог дышать. В остальном я
выражал себя через музыку, где одно то, что я слушал, – ан-
тикоммерческие, андерграундные, бескомпромиссные груп-
пы – делало меня бунтарем, не согласным с общепринятыми
условиями и стремящимся их изменить.

И чем громче я играл, тем ближе казалась моя цель. Я
купил к своей гитаре такой удлинитель, чтобы можно было
играть внизу в прихожей перед зеркалом, включив на пол-
ную громкость усилитель наверху в моей комнате, и тогда
происходило нечто удивительное: звук искажался, становил-
ся пронзительным, и от этого, как бы я ни играл, получа-
лось шикарно, звуки моей гитары наполняли собой весь дом
и между этими звуками и моими чувствами возникало некое
единство, они сами словно становились мною, таким, каким
я был на самом деле. Я написал об этом текст, вообще-то для
песни, но поскольку мелодия так и не придумалась, я назвал
его стихами и записал в дневник.

Души фидбэк коверкая,



 
 
 

Я сердце выворачиваю
И вижу, как мы сливаемся
Внутри моего одиночества,
Внутри моего одиночества,
Ты и я, Ты и я, любимая.

Я рвался на волю, на простор. И единственным, что, в мо-
ем представлении, имело к этому отношение, была музыка.
Вот так я и очутился тем днем в начале осени 1984 года на
площади перед торговым центром Хонеса с купленной к кон-
фирмации, светлого дерева имитацией «Стратокастера» че-
рез плечо, и стоял там, положив палец на кнопку громкости,
дожидаясь, когда братья Бёксли закончат петь, чтобы в ту же
секунду врубить звук на полную мощность.

На площадь налетел резкий порыв ветра, по мостовой,
шурша, пронеслись сухие листья, скрипя, завертелся щит
с рекламой мороженого. Мне показалось, что на щеку мне
брызнула капля, и я взглянул на молочно-белое небо.

– Дождь, что ли? – спросил я.
Ян Видар выставил раскрытую ладонь и пожал плечами.
– Вроде нет, – сказал он. – Один хрен, мы все равно будем

играть. Хоть под ливнем.
– Согласен, – сказал я. – Психуешь?
Он с каменным лицом покачал головой.
Наконец братья закончили. Небольшая группа людей, со-

бравшаяся перед ними, захлопала, братья стали кланяться.
Ян Видар обернулся к Эйвинну:



 
 
 

– Готов?
Эйвинн кивнул.
– Готов, Ян Хенрик?
Ян Хенрик кивнул.
– Карл Уве?
Я кивнул.
– Два, три, четыре, – отсчитал вслух Ян Видар, в общем-то

самому себе, потому что первые такты рифа он играл один.
В следующую секунду воздух взорвался от звуков его ги-

тары. Люди вокруг вздрогнули. Все обернулись на нас. Я
мысленно отсчитывал такт, поставив пальцы на гриф. Моя
рука тряслась.

РАЗ ДВА ТРИ – РАЗ ДВА ТРИ ЧЕТЫРЕ – РАЗ ДВА
ТРИ – РАЗ ДВА.
Тут мне надо было вступить.
Но звука не было!
Ян Видар уставился на меня застывшим взглядом. Я пе-

реждал один такт, включил громкость и вступил. Две гитары
– это уже нечто оглушительное.

РАЗ ДВА ТРИ – РАЗ ДВА ТРИ ЧЕТЫРЕ – РАЗ ДВА
ТРИ – РАЗ ДВА.
Тут вступил хай-хэт.
Чика-чика, чика-чика, чика-чика, чика-чика.
Большой барабан.
Малый барабан.
Затем бас-гитара.



 
 
 

БАМ БАМ БАМ бамбамбамбамбамбамбамбамбамбамБА
БАМ БАМ БАМ бамбамбамбамбамбамбамбамбамбамБА
Только тут я снова взглянул на Яна Видара. Он гримасни-

чал, пытаясь сказать что-то беззвучно.
«Слишком быстро! Слишком быстро!»
Эйвинн сбавил темп. Я попытался сделать то же самое,

но сбивало то, что бас-гитара и гитара Яна Видара продол-
жали играть в прежнем темпе, а когда я бросил эти попыт-
ки и принял их темп, они вдруг заиграли медленнее, и толь-
ко я один продолжал держать бешеный ритм. Посреди этого
сумбура я заметил, как ветер ерошит волосы Яна Видара, а
один из ребятишек, стоящих перед нами, зажимает ладоня-
ми уши. В следующую секунду пошла первая строфа, и мы
более или менее выправились. И тут на площади появился
мужчина в светлых брюках, сине-белой полосатой рубашке
и желтой летней куртке. Это был директор магазина. Он на-
правлялся к нам. Не дойдя метров двадцати, он начал махать
руками, как будто хотел остановить идущее судно. Он махал
и махал. Еще несколько секунд мы продолжали играть, но,
когда он остановился прямо перед нами, продолжая махать,
уже невозможно было сомневаться в том, кому он подает эти
знаки, и мы перестали.

– Что за чертовщину вы тут устраиваете! – сказал он.
– С нами же договорились, чтобы мы тут играли, – сказал

Ян Видар.
– Да вы совсем, что ли, обалдели! Тут же торговый центр!



 
 
 

Сегодня суббота. Люди приходят за покупками и хотят от-
дохнуть! Нельзя же подымать такой адский грохот!

– Хотите, чтобы мы немного убавили звук? – спросил Ян
Видар. – Без проблем!

– Убавьте, да как следует.
Вокруг нас собралась целая толпа. Человек пятна-

дцать-шестнадцать, если считать детей. Не так уж и плохо!
Ян Видар обернулся и убавил громкость усилителей. Взял

на гитаре аккорд и посмотрел на директора магазина.
– Так пойдет? – спросил он.
– Еще! – потребовал директор.
Ян Видар еще немного убавил звук, взял новый аккорд.
– Так хватит? – спросил он. – Мы же не танцевальный ор-

кестр.
–  Ладно,  – сказал директор.  – Давайте так. Хотя нет,

убавьте-ка еще.
Ян Видар снова повернулся к усилителю. Когда он дотро-

нулся до регулятора громкости, я увидел, что он только сде-
лал вид, что повернул его.

– Ну вот, – сказал он.
Мы с Яном Хенриком слегка прикрутили звук.
– Начинаем сначала, – сказал Ян Видар.
Мы начали сначала. Я отсчитывал про себя ритм.
РАЗ ДВА ТРИ – РАЗ ДВА ТРИ ЧЕТЫРЕ – РАЗ ДВА ТРИ

– РАЗ ДВА.
Директор магазина направился обратно к входу в торго-



 
 
 

вый центр. Мы играли, а я следил за ним глазами.
Когда мы дошли до места, на котором нас прервали, он

остановился и обернулся. Посмотрел на нас. Отвернулся,
сделал несколько шагов к центру, обернулся опять и вдруг
устремился к нам и снова замахал руками, как в первый раз.
Ян Видар не видел его, он играл с закрытыми глазами. А Ян
Хенрик все видел и посмотрел вопросительно на меня.

– Стоп, стоп, стоп! – сказал директор, подойдя к нам. –
Так не пойдет, – сказал он. – Извините. Давайте сворачивай-
тесь.

– Как? – сказал Ян Видар. – Это почему же? Вы же гово-
рили – двадцать пять минут.

– Не пойдет, – сказал он и, нагнув голову, помахал перед
собой руками. – Сорри, парни.

– Но почему? – повторил Ян Видар.
– Вас невозможно слушать, – сказал директор. – Вы даже

не поете! Так что получите свои деньги, и пока. Вот, держи-
те.

Он достал из внутреннего кармана конверт и протянул его
Яну Видару.

Ян Видар взял конверт, повернулся к директору спиной
и выдернул усилитель из розетки, отключил его, снял с шеи
гитару, подошел к футляру и убрал ее. Народ вокруг посме-
ивался.

– Все, – сказал Ян Видар. – Пошли по домам.



 
 
 

После этого случая статус группы приобрел некую сомни-
тельность; несколько раз мы еще собирались и репетирова-
ли, но как-то без огонька; затем Эйвинн предупредил, что
не придет на следующую репетицию; в другой раз на месте
не оказалось ударных; потом очередная репетиция совпала
у меня с тренировочным матчем… Тогда же мы с Яном Ви-
даром стали все реже встречаться, а еще через пару недель
он промямлил, что познакомился с парнем из другого клас-
са и они устраивают джем-сейшены, так что теперь я если и
брался за гитару, то только для собственного развлечения.

И вот я, напевая «Ground Conrol to Major Tom», беру лю-
бимые минорные аккорды и думаю о двух пакетах с пивом,
которые лежат у меня в лесу.

В это Рождество, Ингве привез нотный альбом с компо-
зициями Дэвида Боуи, и я сразу переписал их в блокнот це-
ликом, с аппликатурой, текстами и нотами. Сейчас я его до-
стал. Затем поставил на проигрыватель Hunky Dory, включил
«Life on Mars», которая шла пятой, и стал негромко подыг-
рывать, так, чтобы слышать и вокал, и другие инструменты.
По спине пробежал озноб. Это была потрясающая вещь, и,
когда я повторял вслед за пластинкой гитарные аккорды, у
меня было такое чувство, что мелодия раскрывалась мне на-
встречу, я как бы входил в нее, а не оставался снаружи, как
это бывает, когда только слушаешь. Чтобы открыть для себя
песню и войти в нее самому, мне потребовалось бы несколь-
ко дней, потому что сам я не слышал, какие тут нужны ак-



 
 
 

корды, мне пришлось бы мучительно к ним пробиваться, и,
даже подобрав похожие, я все равно никогда не был вполне
уверен, те или не те я нашел. Опустить иглу, внимательно
вслушаться, снять иглу, взять аккорд. Хм… Опустить иглу,
прислушаться, взять тот же аккорд. А он ли это был? Или,
может, вот этот? Не говоря обо всем остальном, что проис-
ходит с гитарным звуком на протяжении одной композиции.
Одним словом – безнадега! Вот у Ингве, например, все по-
лучалось с первой попытки. Я встречал и других людей, по-
хожих на него, которые с этим родились; музыка была у них
неотделима от мысли, а вернее, вообще не имела отношения
к мысли, а жила в душе, существуя сама по себе. Они просто
играли, а не механически повторяли ту или иную схему; о та-
кой свободе, которая и есть музыка, мне оставалось только
мечтать. Так же и с рисованием. Рисование никакого статуса
не давало, но мне все равно нравилось рисовать, и я прово-
дил за этим занятием немало времени, уединившись у себя
в комнате. Если передо мной был образец, вроде какого-ни-
будь комикса, у меня иногда выходило что-то приличное, но,
когда я не копировал, а рисовал сам, из головы, ничего пут-
ного не получалось. А мне приходилось встречать людей, в
которых это было заложено от природы, в особенности в Ту-
не из нашего класса, она без усилий могла нарисовать что
угодно: дерево на площади за окном, припаркованный под
ним автомобиль, учителя у доски. Когда пришло время вы-
бирать факультативные предметы, мне хотелось взять «Фор-



 
 
 

му и цвет», но, зная, что некоторые из моих одноклассни-
ков действительно умеют рисовать, я отказался от этой затеи.
Пусть будет «Кинематография». Но мысль об этом угнетала,
потому что хотелось быть кем-то особенным.

Я встал, поставил гитару на штатив, выключил усилитель
и спустился на первый этаж. Мама стояла и гладила. Круги
света вокруг лампочек над дверью и на амбарной стене еле
виднелись сквозь снежную завесу.

– Ну и погода! – сказал я.
– Да уж, действительно, – кивнула мама.
Входя на кухню, я вспомнил, что по дороге проезжала сне-

гоуборочная машина. Наверное, неплохо бы до приезда го-
стей раскидать сугроб, который она оставила у обочины.

Я обернулся к маме:
– Схожу-ка я уберу с обочины снег, пока они не приехали.
– Это хорошо, – сказала мама. – Может, зажжешь заодно

уличные свечи? Они в гараже. Лежат в мешочке у стенки,
увидишь.

– Хорошо, зажгу. У тебя есть зажигалка?
– В сумке.
Я оделся и вышел во двор, открыл гараж, взял там лопа-

ту, замотался шарфом и направился к дороге. Мело так, что,
хотя я начал раскапывать сугроб из рыхлого свежего снега и
слежавшихся комьев спиной к ветру, вьюга колола мне ли-
цо, как иголками, и залепляла глаза. Через несколько минут
я услышал хлопок, далекий и приглушенный, как будто из



 
 
 

помещения, и, подняв голову, успел увидеть среди кромеш-
ной, насквозь продуваемой ветром тьмы вспышку маленько-
го взрыва. Наверное, это Пер и Том вместе с их отцом ис-
пытывали только что купленные ракеты. Что, видимо, при-
дало им всем ощущение полноты жизни, а меня еще боль-
ше опустошило, поскольку этот мгновенный проблеск толь-
ко усилил ощущение последовавшей бессобытийной пусто-
ты: ни машины, ни одной живой души, только черный лес
да метель и неподвижная полоса света вдоль дороги. Доли-
на внизу тонула во мраке. Слышался только скрежет легкого
металла лопаты о твердокаменный пласт слежавшегося снега
да мое пыхтение, казавшееся громче из-за шарфа, которым
я плотно обмотался поверх шапки.

Раскидав снег, я снова зашел в гараж, поставил в угол ло-
пату, нашел мешок с четырьмя уличными свечами и зажег
их в темноте одну за другой – не без удовольствия, потому
что языки пламени были такими плавными, а голубая серд-
цевина то вытягивалась вверх, то склонялась набок, следуя
за порывами ветра. Подумав, где бы их разместить, я решил
установить две на крыльце и две на каменной ограде перед
амбаром.

Не успел я поставить вторую пару свечей на ограду, заго-
родив их от ветра кусками наста, и закрыть гаражную дверь,
как из-за поворота внизу послышался шум подъезжающей
машины. Я снова открыл дверь гаража и поспешил в дом;
мне захотелось срочно доделать все до приезда гостей, не



 
 
 

оставив следов своей деятельности. Эта навязчивая мысль
охватила меня с такой силой, что я впопыхах схватил в ван-
ной первое попавшееся полотенце и вытер им ботинки, что-
бы никто не увидел меня в прихожей со снегом на ногах,
а куртку, шапку, шарф и рукавицы сбросил, только подняв-
шись к себе. Когда я спустился вниз, машина уже стояла во
дворе с еще не выключенным мотором и горящими красны-
ми габаритниками, а дедушка придерживал дверцу, помогая
бабушке выйти.

Когда я был дома один, каждая комната обнаруживала
собственный характер, и не то чтобы они встречали меня
особенно враждебно, но и не раскрывались мне навстречу.
Они будто не желали мне подчиняться, настойчиво заявляя
о своем праве на отдельное существование зиянием окон и
ограниченных плинтусами пола и потолком стен. Я ощущал,
как мне противится их мертвое начало, мертвое не в смыс-
ле прекращения жизни, а в смысле ее изначального отсут-
ствия, как это присуще камню, стакану воды, книге. При-
сутствия нашего кота, Мефисто, было недостаточно для то-
го, чтобы преодолеть это свойство комнат, при нем я видел
только зияющие пустотой помещения, но стоило в них по-
явиться другому человеку, пускай даже младенцу, как это
впечатление рассеивалось. Отец наполнял комнаты беспо-
койством, мама – нежностью, терпеливостью, меланхолией,
иногда, вернувшись домой после работы усталая, легким,



 
 
 

но все же ощутимым оттенком раздражительности. Пер, ко-
торый никогда не заходил в дом дальше прихожей, напол-
нял ее веселым настроением, ожиданием чего-то хорошего
и уважительной скромностью. Ян Видар, единственный че-
ловек, не считая семьи, кто бывал в моей комнате, наполнял
ее упрямством, честолюбием и товариществом. Интересно
бывало, когда вместе собиралось несколько человек, потому
что пространство принимало на себя отпечаток только од-
ного, самое большее двоих присутствующих, и не всегда са-
мый сильный оказывался самым заметным. Так, например,
скромность Пера, его уважение к старшим порой пересили-
вали угрюмость моего отца, когда тот, бирюком проходя че-
рез прихожую, мимоходом кивал Перу головой. Впрочем, го-
сти в доме бывали редко. Не считая бабушки и дедушки, па-
пиных родителей, и его брата, дяди Гуннара, с семьей. Они
навещали нас по три-четыре раза за полгода, и для меня их
приезд всегда был радостью. Отчасти из-за того, что бабуш-
ка так много значила для меня в детстве, это отношение со-
хранилось у меня и в юности, и окружавший ее ореол не по-
тускнел в моих глазах, не столько из-за подарков, которыми
она меня баловала, сколько из-за ее неподдельной любви к
детям, а отчасти потому, что отец при ней показывал себя с
лучшей стороны. Он становился мягче со мной, как бы при-
ближал к себе, признавал, что я что-то для него значу, од-
нако это ласковое обращение с сыном было тут не главное,
оно было лишь частью излучаемой им душевной щедрости:



 
 
 

он делался обаятельным, остроумным, он шутил и блистал
эрудицией, и для меня это оправдывало те противоречивые
чувства, которые я к нему питал, уделяя столько времени его
личности.

Дверь в прихожую им открыла мама.
– Здравствуйте, – сказала она. – Добро пожаловать!
– Здравствуй, Сиссель, – сказал дедушка.
– Ну и погода, – сказала бабушка. – Ужас что такое! Но

как же красиво там со свечами, скажу я вам!
– Давайте мне одежду, – сказала мама.
На бабушке была круглая шапка из темного меха, которую

она сняла и хорошенько похлопала ладонью, отряхивая от
снега, и шубка, которую она вместе с шапкой отдала маме.

– Хорошо, что ты приехал за нами, – сказала она, обер-
нувшись к папе. – Нам самим в такую погоду ни за что бы
не добраться!

– Ну не знаю, – ответил дедушка. – Хотя дорога длинная,
конечно, и все время петляет.

Бабушка вошла в прихожую, расправила складки на пла-
тье, пригладила волосы.

– А вот и ты! – улыбнулась она, увидев меня.
– Привет! – сказал я.
Из-за спины у нее выглядывал дедушка со своим серым

пальто в руках. Мама шагнула к нему мимо бабушки и, взяв
у него пальто, повесила на вешалку под лестницей возле зер-



 
 
 

кала. За ними показался папа, он постучал ногами о ступень-
ку, сбивая с обуви снег.

– Привет, привет! – сказал мне дедушка. – Папа говорит,
ты собрался встречать Новый год в своей компании?

– Точно, – сказал я.
– Какие же вы уже большие! – сказал дедушка. – Подумать

только – на Новый год с компанией!
– Что поделаешь! – это из передней подал голос папа. –

Наша его уже не устраивает. – Он взъерошил пятерней во-
лосы и несколько раз покачал головой.

– Пойдем в гостиную? – предложила мама.
Я вошел вслед за ними, сел в плетеное кресло возле две-

ри в сад, они уселись на диване. Тяжелые папины шаги до-
неслись сначала с лестницы, затем послышались наверху, из
того места над гостиной, где находилась его комната.

– Я пойду поставлю вам кофе, – сказала мама, поднявшись
с дивана.

Воцарившееся после ее ухода молчание легло на мою от-
ветственность.

– А Эрлинг что, в Тронхейме? – спросил я.
– Да, в Тронхейме, – откликнулась бабушка. – Они соби-

рались встречать Новый год дома.
На ней было синее шелковистое платье с черными узора-

ми на груди. В ушах белые жемчужины, на шее – золотая
цепочка. Волосы у нее были темные, видимо крашеные, хо-
тя не факт – зачем тогда было оставлять седую прядку на-



 
 
 

до лбом? Не тучная, даже не полная, она тем не менее про-
изводила впечатление статности. С которой контрастирова-
ли ее движения, всегда проворные. Но самым ярким, самым
примечательным в бабушке были ее глаза. Совершенно про-
зрачные и голубые, они то ли из-за необычного цвета, то ли
по контрасту с темными волосами казались искусственны-
ми, словно сделанными из камня. У отца были в точности
такие же глаза, и впечатление оставляли то же самое. Поми-
мо любви к детям, примечательным бабушкиным свойством
был ее дар садовода. Когда мы приезжали к бабушке с де-
душкой летом, то, как правило, находили ее в саду, и в моих
воспоминаниях она всегда предстает на его фоне. Вот она
в садовых рукавицах, с растрепавшимися на ветру волоса-
ми несет в костер охапку сухих веток или стоит на коленях
возле только что выкопанной ямки и осторожно разматыва-
ет мешковину с корней саженца, или, поворачивая располо-
женный под верандой кран, оглядывается через плечо, зара-
ботала ли дождевальная установка, а затем стоит подбоче-
нясь и любуется на сверкающую в лучах солнца крутящуюся
струю. А вот она, сидя на корточках, полет за домом гряд-
ки, заполнявшие каждую впадину и складку склона, словно
лужи, что остаются в шхерах после отлива, отрезанные ва-
лунами от родной стихии. Мне, помнится, было жалко эти
растения, беззащитные и одинокие, каждое торчит на своей
кочке: как же они, наверное, тоскуют по той жизни, которая
раскинулась внизу. Там, внизу, все растения жили дружной



 
 
 

семьей, образуя все новые сочетания в зависимости от вре-
мени года и суток, как, например, те старые груши и сливы,
которые бабушка когда-то привезла из дедовского сада, тре-
пещущие листвой под порывами ветра, от которого волну-
ется падающая на траву тень на закате сонного летнего дня,
когда солнце садится в устье фьорда, а городской шум доно-
сится замирающим гулом, сливаясь с жужжанием ос и шме-
лей, копошащихся в лепестках белых роз, примостивших-
ся зеленой каймой под стеной дома. На саде уже тогда ле-
жала печать старины, той величавости и полноты, которые
может дать только время, и, наверное, по этой причине теп-
лицу бабушка устроила в самом низу, скрыв ее за пригор-
ком, чтобы расширять свое поле деятельности, разводя все
новые, редкие деревья и растения, не портя сад зрелищем
неприхотливой хозяйственной постройки. Осенью и зимой
за ее полупрозрачными стенами смутным пятном маячил ба-
бушкин силуэт, и потом она как бы между прочим не без
гордости сообщала нам, что огурцы и помидоры на столе –
не покупные, а из ее теплицы. Дедушка садом совершенно
не занимался и, когда бабушка и папа, или бабушка и Гун-
нар, или бабушка и дедушкин брат Алф принимались об-
суждать цветы и деревья, так как в нашей семье все инте-
ресовались растениями, он предпочитал листать газету или
проверять по таблице номер своего лотерейного билета. Ме-
ня всегда удивляло, что человек, постоянно работавший с
числами, продолжал заниматься ими даже в свободное вре-



 
 
 

мя, вместо того чтобы садовничать, или столярничать, или
делать что-нибудь еще, требующее физических усилий. Но
нет: числа на работе и числа во время досуга! Единствен-
ным посторонним увлечением, которое я за ним знал, была
политика. Когда речь заходила о ней, он сразу оживлялся,
у него были очень твердые убеждения, но желание подиску-
тировать побеждало, и ему доставляло удовольствие, когда
кто-то ему возражал. По крайней мере, в тех редких случа-
ях, когда мама, сторонница либеральной «Венстре», выска-
зывала свои взгляды, его глаза выражали полнейшую доб-
рожелательность, хотя голос становился громче и тон резче.
Что касается бабушки, то она в таких случаях всегда просила
его поговорить о чем-нибудь другом или успокоиться. Она
часто позволяла себе с ним иронию, порой даже насмешку,
а он тоже не оставался в долгу, и, если дело было при нас,
она всегда нам подмигивала, как бы давая понять, что это,
мол, не всерьез. Бабушка была смешлива и любила расска-
зывать забавные истории из своей жизни или услышанные от
людей. Она помнила все потешные детские словечки Ингве;
с Ингве они были особенно близки, поскольку как-то в дет-
стве он прожил у нее полгода, да и после часто к ней при-
езжал. Рассказывала она и про школьные приключения Эр-
линга в Тронхейме, но больше всего ее историй восходило
к 1930-м годам, когда бабушка работала водителем у одной
богатой и, очевидно, впавшей в маразм дамы.

Теперь им с дедушкой было уже за семьдесят, причем ба-



 
 
 

бушке немного больше, чем ему, на здоровье они не жало-
вались и по-прежнему ездили зимой за границу.

На некоторое время в комнате наступило молчание. Я ста-
рался придумать, что бы такое сказать. Повернулся и стал
смотреть в окно, чтобы тишина не казалась такой гнетущей.

– А как там дела в кафедралке? – спросил наконец дедуш-
ка. – Страй еще способен сказать вам что-то разумное?

Страй был наш учитель французского. Маленький, плот-
ненький, лысенький бодрячок лет семидесяти, он жил рядом
с домом, где располагалась дедушкина контора. Насколько
мне известно, между ними шла какая-то затяжная распря,
возможно по поводу межевания их владений; судились ли
они, я толком не знаю, как и не знаю, завершилась она или
все продолжалась, во всяком случае, они не здоровались,
причем уже много лет.
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