


 
 
 

Роман Сергеевич Меркулов
Муссолини и его время

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=62703008
Муссолини и его время: Издательство «Эксмо»;

ISBN 978-5-00165-462-9
 

Аннотация
В первой половине XX века имя этого человека не сходило с

первых полос мировой прессы и беспрестанно звучало по радио.
О нем говорили в новостной кинохронике и кинофильмах, о нем
пели песни и писали книги. О нем спорили, его прославляли
и проклинали, к нему обращали надежды и его же называли
источником всех бед. Двадцать лет он разыгрывал роль спасителя
Италии – роль нового Цезаря.

Предельно скрытный, крайне тщеславный и не слишком
последовательный, Муссолини оставался неизменным лишь в
одном – он всегда стремился играть первую роль, будь то борьба
за внимание деревенской красавицы в придорожной кантине,
политические интриги в руководстве итальянских социалистов
или дипломатические маневры европейской политики.

В книге «Муссолини и его время» предпринята попытка
обрисовать личность, в течении двадцати лет управлявшую
Италией, передать «дух эпохи» – времени великих потрясений,
навсегда изменивших наш мир. Шаг за шагом, автор вместе



 
 
 

с читателем пройдут по жизненному пути одного из самых
известных итальянцев в истории.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Почему Муссолини? В глазах моих современников «ду-

че фашизма» обычно представляется фигурой несколько
трагикомического характера. Кажущийся нелепым внешний
вид не вызывает к себе доверия, а вполне понятная итальян-
цам и средиземноморским народам экспрессивная манера
публичных выступлений вызывает у нас разве что усмешку.
Итальянские военные неудачи во Второй мировой войне до-
вершают картину и перед нами предстает совершенно кари-
катурный образ Муссолини. Надо заметить, что основы та-
кого подхода были заложены еще в тридцатые годы XX ве-
ка, когда американская пресса насмешливо сравнивала ита-
льянского вождя с многочисленными латиноамериканскими
диктаторами.

Справедливо ли это? Безусловно, история итальянского
фашизма способна вызвать у читателя улыбку – и не одну.
И тем не менее, отдавая дань комичному в практике и тео-
рии «чернорубашечников», не следует забывать о главном –
не слишком образованный деревенский учитель без средств
и связей, шаг за шагом сумел создать политическое «движе-
ние», привести его к власти в большой европейской стране,
а затем последовательно подавить всякое сопротивление и
установить личную диктатуру, павшую только в результате
военного поражения во ВМВ. Люди XXI века вполне могли



 
 
 

бы произвести из этого некоторые выводы, но, как мы ви-
дим, не спешат. А вновь набирающий сторонников феномен
«третьего пути» и вовсе ставит вопросительный знак там, где
прежде была уверенная точка.

Так почему же дуче? На мой взгляд, слишком долго Мус-
солини и его партию воспринимали через призму несколь-
ко «снисходительного» отношения к Италии вообще. Не за-
мечая ни реальных достижений фашистского режима, ни
оставленного им практического наследия в области мани-
пулирования общественными настроениями и построения
тоталитарного режима, многие исследователи сводили ис-
торию итальянского фашизма и его лидера к «простой»
и безыскусной «агитке» – почти что черно-белому комиксу,
персонажи которого четко разделяются на положительных и
отрицательных. В истории всё обычно оказывается намного
сложнее – и показать это на примере биографии Муссолини
было одной из главных мотиваций автора этой книги.

Другой мотивацией стала любовь к Италии – к ее весело-
му и жизнерадостному народу, к его истории и культуре.

В своей работе я старался не только отрешиться от пред-
взятых суждений, но и не скрывать своего отношения, в то
же время стремясь помочь читателю составить собственное
мнение. Получилось ли у меня это – судить вам.

В заключение предисловия, написанного человеком,
чрезвычайно скептически настроенным к предисловиям во-
обще, хочу выразить самую искреннюю благодарность всем



 
 
 

тем, без кого эта книга вряд ли была бы написана. Моей го-
рячо любимой жене, подавшей добрый совет развернуть се-
рию публицистических очерков в книгу и с примерной стой-
костью в течение года выслушивавшей пересказ целых глав
из нее. Моему другу Денису Голосову, тратившему свое вре-
мя и силы для помощи автору, подчас забывающему о необ-
ходимости упоминания тех или иных событий, представля-
ющихся безусловно известными не только мне, но и каждо-
му читателю. Моему литературному редактору Евгении Ма-
лёнкиной, без участия которой эта книга потеряла бы очень
многое. А также Сергею Лункину, чьи увлекательные экс-
курсы в историю кулинарии не только стали прекрасной пи-
щей для ума, но и нашли отражение на этих страницах.

Наконец, я просто не могу не упомянуть моего кота, чье
несносное поведение подчас отрывало меня от работы над
рукописью, но вместе с тем и позволяло отвлечься.



 
 
 

 
Глава первая

Молодость и социализм (1883–1915)
 

Семья Муссолини. Трудный характер и школьные годы.
Швейцарский опыт. Бенито Муссолини – социалист. Личная
жизнь и брак. Начало Первой мировой войны и разрыв с ле-
вым движением.

Бенито Муссолини родился 29 июля 1883 года в неболь-
шом местечке Варано ди Коста, которое вместе с еще
несколькими деревнями входило в коммуну Предаппио. Го-
ры, многочисленные виноградники, покосившиеся невысо-
кие дома и развалины старого замка – вот пейзаж, представ-
ший перед глазами новорожденного. До ближайшего город-
ка Форли было больше 15 километров.

Новый житель Предаппио появился на свет в одной из
наиболее провинциальных областей совсем недавно объеди-
нившейся Италии. Романья, регион в Центральной Италии,
всегда считался несколько отсталым по сравнению с такими
блестящими соседями, как Миланское герцогство, торговая
империя венецианцев, суровое рыцарское государство Неа-
поля или Флорентийская республика, достигшая своего рас-
цвета при династии Медичи. Номинально принадлежащая
Папской области, Романья в действительности долгое вре-
мя была свободна от власти быстро сменявших друг друга



 
 
 

римских понтификов. На деле этим беспокойным регионом
управляла местная знать, опиравшаяся на семейные кланы.
Это были жестокие люди, не доверявшие никому, и в первую
очередь – собственным подданным, которые охотно восста-
вали при первых же признаках ослабления властей. Мало ка-
кому семейству удавалось удержать свое положение дольше
одного поколения.

Бедная область, раздираемая на части бесконечным про-
тивостоянием апеннинских государств, была родиной мно-
гих знаменитых итальянских кондотьеров – наемников, по-
степенно заменивших отряды из немцев, англичан и фран-
цузов. В отличие от иностранцев местные вели значитель-
но менее дорогостоящую войну – они, как правило, щади-
ли мирных жителей, а еще больше – собственные жизни. Со
временем войны кондотьеров стали напоминать скорее ры-
царские турниры, чем кровопролитные сражения. Обратной
стороной медали было то, что предводители таких отрядов
с неимоверной легкостью переходили на сторону вчерашних
противников, без малейших сожалений оставляя нанимате-
лей с опустевшей казной и разбитыми надеждами. Иногда
таким искателям удачи удавалось достигать высшей цели, а
именно – самим становиться правителями. Одним из таких
счастливчиков стал Франческо Сфорца – рожденный кре-
стьянином, он умер герцогом Милана. Кондотьеры «помель-
че рангом» тоже старались обзавестись «под старость» хотя
бы небольшим городком.



 
 
 

Такой была родина Муссолини в Средние века и Новое
время – область, где чтили традиции кровной мести и верно-
сти собственному клану, с постоянно менявшимися прави-
телями, раздираемая на части более крупными итальянски-
ми государственными образованиями. Конец этой вольнице
положил знаменитый Чезаре Борджиа, сумевший утвердить
в регионе власть римской курии. Но вплоть до объединения
страны в середине XIX века Романья оставалась глубокой
провинцией даже по меркам Центральной Италии.

Родители Бенито были очень разными людьми. Его отец,
Алессандро Муссолини, убежденный социалист, в свое вре-
мя участвовавший в подготовке революционного бакунин-
ского марша на Болонью, за что почти год провел в тюрьме
под следствием, остановился на имени «Бенито» из-за попу-
лярного среди европейских республиканцев мексиканского
«президента-карлика», умершего за десять лет до рождения
нашего героя. Ведь Бенито Хуарес расстрелял австрийско-
го эрцгерцога, несостоявшегося императора Мексики! Од-
но только это радовало добрые итальянские сердца, так и
не простившие австрийцам, что те, даже утратив власть над
Италией, сумели в 1866 году подпортить триумф молодого
королевства серией ошеломительных разгромов на суше и на
море. Конечно, консервативная католическая австрийская
парламентская монархия не вызывала у социалиста Алессан-
дро ничего, кроме ненависти.

Итак, Бенито – но не только. Полное имя новорожденно-



 
 
 

го звучало так – Бенито Амилькаре Андреа. Компанию мек-
сиканскому президенту составили имена итальянских рево-
люционеров, как водится – социалистов и анархистов. За-
бавно, что к моменту рождения нашего героя они находи-
лись между собой в острой политической борьбе, главным
камнем преткновения которой был вопрос: как должно быть
уничтожено современное буржуазное государство – с помо-
щью бомб или все же после победы на выборах? Но оставим
в стороне политические распри непримиримых революцио-
неров и обратимся к матери нашего героя.

Мать Бенито составляла полную противоположность сво-
ему красноречивому мужу, при каждом удобном случае гро-
могласно выступающему против монархии, религии и бур-
жуазии. В доме Муссолини «передовые взгляды» главы се-
мейства самым удивительным образом сочетались с консер-
ватизмом и глубокой религиозностью матери будущего фа-
шистского вождя. Роза Муссолини (в девичестве Мальтони)
была скромной деревенской учительницей младших клас-
сов, со спокойным, но по-итальянски упрямым характером.
Ее влияние на семейные дела было неявным, но сильным –
будучи верной женой, она в то же время не была безвольной,
умея в нужный момент настоять на своем. Алессандро ча-
стенько вынужден был уступать тихой, но настойчивой воле
супруги.

Любопытно, что впоследствии и сам Бенито выбрал в же-
ны девушку именно такого типа – и более того, бывшую уче-



 
 
 

ницу своей матери. Он не ошибся в своем выборе, став од-
ним из немногих диктаторов ХХ века, никоим образом не
пострадавших от домашних неурядиц. К сожалению, харак-
тером он пошел не в мать, во многом походя на своего отца,
человека поверхностного, не слишком умного и склонного
к крайностям.

Несмотря на все противоречия между бурным темпера-
ментом отца и спокойным нравом матери, это была вполне
благополучная семья, вскоре увеличившаяся до пяти чело-
век (у Бенито был младший брат и сестренка). Ребенок – что
в ретроспективе не может не вызывать улыбки – рос необы-
чайно молчаливым: за первые три года жизни он не произнес
ни единого слова. Возможно, его смущало соседство изобра-
жения Девы Марии и портрета бравого Гарибальди, висев-
шие в качестве символов – знамен борьбы незримых армий
Церкви и Революции в доме семейства Муссолини.

Муссолини занимали три комнаты на втором этаже одно-
го из деревенских домов – не слишком просторно, но доста-
точно свободно по тогдашним меркам. А вот финансовое по-
ложение оставляло желать лучшего: семью по большей части
выручала небольшая зарплата матери, а не заработок отца.
Неудивительно, что Муссолини питались достаточно просто
и, если верить словам основателя фашизма, ели мясо только
по воскресеньям. Но виной тому были не столько тяжелые
социальные условия, сколько сам глава семейства.

Алессандро Муссолини был кузнецом, а кроме того, еще



 
 
 

и владельцем молотилки. Хорошо знающий свое дело куз-
нец в промышленно слаборазвитой Италии второй полови-
ны XIX века мог бы жить безбедно, но изнурительной еже-
дневной работой отец Бенито себя не слишком утруждал. Не
то чтобы он был совсем к этому неспособен, просто рутина
и каждодневный труд мало отвечали его внутреннему состо-
янию. Кроме того, значительные силы (и средства) забира-
ла борьба за «национальное освобождение Италии» (от ав-
стрийцев) и социальное освобождение всего мира от буржу-
азии. Это, по меткому определению классиков сатирическо-
го жанра, был типичный «кипучий лентяй». И разумеется, у
свободного от буржуазных предрассудков Алессандро была
любовница, на которую тоже приходилось тратиться. Спустя
годы эту «идеальную схему» – благонравная любящая жена
и страсть на стороне – будет с удовольствием воплощать в
жизнь его старший сын, почерпнувший у отца столь многое
и в хорошем, и в плохом.

Именно поэтому рацион семьи будущего диктатора не
слишком отличался от крестьянского. Впоследствии Муссо-
лини намеренно преувеличивал тяготы, выпавшие на его до-
лю с юных лет, на самом деле неприглядной, беспросветной
бедности в детстве Бенито никогда не знал. А потому мог по-
лучить достаточно хорошее образование и «выбиться в лю-
ди».

В отличие от многих своих соплеменников. Парадоксаль-
но, но объединение Италии не принесло особых преферен-



 
 
 

ций ее жителям – в полном противоречии с марксистской
трактовкой истории. Напротив, во многом жить стало даже
хуже. Единый рынок дал возможность беспрепятственного
распространения товаров, производимых более развитыми в
промышленном отношении соседями, а исчезновение мно-
гочисленных итальянских государств по большей части ли-
шило смысла миграцию жителей в пределах Апеннинского
полуострова, «подарив» вместо этого призыв в националь-
ную армию и заставляя разрываться между верностью коро-
лю и уважением к Папе Римскому. Новые времена, с их су-
ровыми вызовами и ускоренным темпом жизни, заставляли
итальянцев уезжать из своей страны и Европы десятками ты-
сяч. Именно тогда начали образовываться многочисленные
итальянские диаспоры по всему миру.

Время показало, что победившая в 1860-х годах северои-
тальянская монархия так и не стала общенациональной. Бо-
лее того, Итальянское королевство с самого начала было до-
статочно нестабильным. Традиция тайных революционных
обществ, южный темперамент жителей, слабость бюрокра-
тического аппарата и государства в целом делали эту неста-
бильность хронической, что и продемонстрировали события
после Мировой войны. В отличие от той же России «старый
режим» в Италии не выдержал наступивших после победы
испытаний, а не поражения.

Шли годы, и самый старший из детей социалиста Мус-
солини стал подростком. Каким он был? Сегодня школь-



 
 
 

ные психологи, скорее всего, нашли бы у Бенито признаки
синдрома дефицита внимания вместе с гиперактивностью,
но тогда… На первый взгляд словесные портреты Муссоли-
ни-ребенка очень отличаются друг от друга. Описания спо-
койного, замкнутого мальчика, сторонящегося сверстников,
сменяются эпизодами школьного хулиганства, ранней и от-
кровенной сексуальности, а также проявившихся навыков
лидера, иначе говоря – школьного заводилы-хулигана.

Между тем никакого противоречия тут нет. Вспышки ак-
тивности, а вслед за ними периоды внешнего оцепенения, да-
же упадка сил – очень характерная картина. Нет ничего уди-
вительного в том, что сын учительницы научился читать по-
чти сразу после того, как начал говорить – в четыре года. Нет
ничего удивительного и в том, что свою волю сверстникам
он мог навязать лишь с помощью кулаков. А как же еще – то-
гда, в таком возрасте и в такой среде? Так его учил отец, так
же учили своих детей отцы в деревнях Романьи. Это было
жестокое время в бедной стране, переживающей переход от
патриархального аграрного общества к эпохе урбанизации.

Для этого периода жизни Бенито очень характерна исто-
рия, которая хотя и, вероятнее всего, несколько приукраше-
на, но все же довольно точно описывает психологический
портрет обоих Муссолини. Отец сказал сыну, избитому бо-
лее старшим и крупным ребенком, – не хнычь, иди и распла-
тись с ним за все сам. Далее, в полном соответствии с ми-
фом, маленький Бенито с лихвой рассчитался с обидчиком,



 
 
 

разбив тому лицо камнем.
Позднее Муссолини будет с удовольствием приводить эту

историю в качестве примера своего воспитания. Эта демон-
страция собственной, как ему казалось, мужественности бы-
ла ему, несомненно, приятна, но в то же время, уже в зре-
лом возрасте, Бенито будет с горечью вспоминать свое без-
радостное детство, сетуя на нехватку родительской любви,
но частое присутствие отцовского ремня. Во многом причи-
ны его сложного, необузданного характера следует искать в
тех первых пятнадцати годах жизни юного Муссолини – вре-
мени, когда он редко видел всегда занятую работой мать и
предпочитавшего проводить время в траттории или кантине
отца; времени, когда его внутреннее состояние характеризо-
валось им самим как «озлобленное дикарство». В те годы
он часто дрался, с одинаковой легкостью раздавая и получая
тумаки – трусом в прямом, физическом, смысле Муссолини
никогда не был.

Мальчишеские раздоры легко вспыхивали и быстро забы-
вались сразу после окончания схватки, но практика разре-
шения любого конфликта при помощи насилия была очень
хорошо усвоена Бенито. Он был убежден, что прав тот, у ко-
го кулак крепче, и ничто в будущем не смогло это его убеж-
дение поколебать.

Другие детские приключения будущего основателя фа-
шизма были не менее характерными для его бунтарской на-
туры, склонной к эпатажу. Характерная для него демонстра-



 
 
 

тивность поведения может быть проиллюстрирована много-
численными примерами – вот Бенито со стонами падает по-
среди деревни, его трясет. На шум сбегаются люди – у ребен-
ка изо рта течет кровь! На самом деле это украденные где-то
вишни – и обступивших его ожидает залп из слюны и косто-
чек. Мальчишка попросту разыграл сердобольных соседей.

Несмотря на весь этот эпатаж и шутовство, Муссолини,
пожалуй, можно назвать наиболее психически и физически
нормальным среди всех наиболее известных диктаторов ХХ
века. У него не обнаружилось никаких явно выраженных
сексуальных отклонений или физического несовершенств. В
отличие от «кабинетного стратега» Сталина или загнавшего
себя в духоту бункеров Гитлера Муссолини, что называется,
любил жизнь, получая от нее явное удовольствие – не мень-
шее, чем от собственной роли диктатора. Он всегда стремил-
ся к власти, но не как фанатик какой-либо идеи, а с насла-
ждением человека тщеславного, желавшего купаться во все-
общем восхищении. Это делало его намного более человеч-
ным в сравнении с остальными «коллегами по цеху».

После окончания начальной школы встал вопрос о даль-
нейшем месте учебы Бенито. Его родители могли позволить
себе оплатить среднее образование для старшего сына, но –
где? В семье начались споры, однако в итоге, как обычно,
победила более настойчивая и упорная воля матери. Так, в
возрасте девяти лет Бенито отправляется в церковную шко-
лу-интернат.



 
 
 

Там его ожидает провал, оставивший в душе Муссолини
шрам на всю жизнь. То, что приносило ему успех раньше –
его решительность, физическая сила и упрямство, – в этом
учебном заведении совершенно не работало. Здешние пре-
подаватели привыкли обтачивать камешки и покрепче, так
что для нового ученика настали трудные дни. Бенито был
легко «переигран» многоопытными учителями и загнан в
угол.

Именно тогда отец взял над своей религиозной женой пол-
ный реванш. Он и прежде заводил с ребенком разговоры на
темы социализма, анархизма и клерикализма, но особенно-
го эффекта не достигал. Будучи еще совсем ребенком, Мус-
солини мог забраться на дерево и бросаться в священников
желудями, но это так же мало говорило в пользу его анти-
клерикализма, как воровство фруктов у соседей – в пользу
его отрицания принципа частной собственности. Все это не
выходило за пределы детских шалостей, но теперь его нена-
висть к монахам-учителям стала беспредельной. Никогда не
забывая и не прощая обид, он на всю жизнь останется суе-
верным атеистом, абсолютно не доверяя ни католической, ни
любой другой церкви. И несмотря на то что политические
амбиции будущего лидера нации заставят его примириться
с религией, верующим человеком он так и не станет.

Отношения с одноклассниками, как и с учителями, у Бе-
нито сложились далеко не самые лучшие. Он – затравленный
одиночка. Городские дети откровенно презирают «деревен-



 
 
 

ского дурака», друзей или приятелей по озорству у него нет.
От отчаяния Бенито заводит приятельские отношения с еще
одним школьным аутсайдером, жестоко третируя своего на-
много более слабого компаньона.

Формат таких отношений тоже станет для него типичным:
ни тогда, ни после, вплоть до самого конца жизни рядом с
ним не будет человека, способного назваться другом Мус-
солини. Став дуче фашизма, он объяснит свою необщитель-
ность принципиальной невозможностью дружбы между во-
ждем и кем бы то ни было. Только враги и соратники, кото-
рым приходилось терпеть капризы своего господина.

Судя по всему, Муссолини не только никогда сам не пред-
принимал попыток установить с кем-либо подлинно друже-
ских отношений, но и не поощрял таких попыток со сторо-
ны других. Но все это однозначно справедливо лишь в отно-
шении мужчин, а вот с женщинами он, хоть и крайне ред-
ко, мог быть очень откровенен и эмоционален. Иногда он
даже неофициально признавал их интеллектуальное превос-
ходство над собой – Муссолини легко шел на это, всегда
утверждая, что главное в мужчине – это воля, сила характе-
ра, а не «умничанье». Но остается открытым вопрос – мож-
но ли было назвать эти любовные связи дружбой? По всей
видимости, нет – Муссолини прерывал всякие отношения с
женщинами, как только они переставали интересовать его в
качестве любовниц.

В церковной школе все более озлоблявшийся Бенито по-



 
 
 

лучал одно взыскание за другим. Справедливости ради надо
заметить, что методики воспитания, применяемые «педаго-
гами-монахами», были не только весьма далеки от современ-
ных гуманных, но даже по тем временам – намного строже,
чем в обычных школах. Никто не пытался вникнуть в чув-
ства ребенка, его просто наказывали, силой вколачивая «дух
послушания».

Пройдут годы, и фашистская мифология создаст несколь-
ко почти библейских историй о детских годах диктатора, в
центре которых, разумеется, всегда будет находиться буду-
щий дуче фашизма, якобы уже с юных лет пользовавшийся
всеобщим уважением и обладавший непререкаемым автори-
тетом. В этих историях «косные педагоги» станут олицетво-
рением непреодолимой и отрицательной силы, которая, од-
нако, лишь подчеркивала всю мощь личности юного Муссо-
лини.

Сюжеты такого рода в большом количестве имеются уже
среди ранних биографий дуче (собственно говоря, в зна-
чительной степени он еще в своей первой, «социалистиче-
ской», автобиографии начал героизировать собственное дет-
ство). Например, наказанный за какую-то невинную шалость
Бенито отправлен спать в вольер со злой сторожевой соба-
кой, которая терзает его рычанием и лаем, но не может сло-
мить волю будущего диктатора. А вот строптивого ученика
заставляют подолгу стоять коленями на кукурузных зернах
– до тех пор, пока он не попросит прощения за свое поведе-



 
 
 

ние. Разумеется, как и положено настоящему герою мифа,
Бенито упорно, до крови, выдерживает все – и побеждает!

Понятны мотивы Муссолини, всегда любившего выста-
вить себя бойцом, а не убегающим от трудностей неудачни-
ком, каким его часто характеризовали недруги, – понятны и
задачи пропаганды, наделявшей дуче особенными качества-
ми с самого его рождения. Новые времена требовали новой
легитимности – прежде монархи правили от имени Бога, те-
перь же народные вожди нуждались в иных обоснованиях
для своей власти. Так Муссолини превратился из неудачли-
вого хулигана в харизматичного детского вожака.

Между тем в школе дело постепенно шло к развязке. На-
раставшее напряжение обернулось поножовщиной: рядовая
драка (обычное дело для любой школы что тогда, что сейчас)
закончилась тем, что рассвирепевший Бенито ударил обид-
чика ножом то ли в живот, то ли в ягодицу. Сам он впо-
следствии будет утверждать, что всего лишь защищался, и
в данном случае ему, пожалуй, можно поверить – роль па-
рии нелегка в любом возрасте, но в детстве – особенно. Мус-
солини уже давно имел при себе перочинный нож, и было
лишь вопросом времени, когда он пустит его в дело. Исходя
из того, что его родителям удалось уладить дело, придя к по-
любовному соглашению с семьей пострадавшего мальчика,
удар, видимо, был не опасен для жизни. Но для руководства
школы эта ситуация стала последней каплей.

«Сумасшедшего» ученика с «черной, как уголь, душой»



 
 
 

отправили домой – одним ударом ножа одиннадцатилетний
Бенито изменил свою судьбу. Его отец торжествовал – чего
еще было ожидать от монахов? Конечно, церковный интер-
нат не лучшее место для его сына. Бенито пойдет учиться в
обычную среднюю школу – Муссолини закончит ее в восем-
надцать лет.

Эти годы будут для него намного легче прежних. Бенито
сразу стало свободнее дышать: улучшились и дисциплина, и
успеваемость. Появилось и первое в его жизни хобби – уже
под конец учебы он откроет для себя игру на скрипке (хотя
впоследствии будут утверждать, что Муссолини начал музи-
цировать на ней еще в пятилетнем возрасте), до конца жизни
остававшуюся для него любимым занятием.

Несмотря на сложный характер, у подростка был пытли-
вый, острый ум. Уже в те годы он много, но, как и все само-
учки, бессистемно читает. Увы, Муссолини и тогда, и поз-
же будет мешать сформировавшаяся в школьные годы нелю-
бовь к систематическим усилиям, отчасти вызванная неспо-
собностью родителей и педагогов направить потенциал ре-
бенка в нужном направлении. Тем не менее многие учите-
ля отметят имевшиеся в этом трудном ребенке ум и способ-
ности, хотя до проводимых Муссолини аналогий с молодым
Бонапартом было, конечно же, очень далеко.

Но в те годы Бенито был по большей части доволен сво-
им положением. У него вновь появляются приятели, гото-
вые выполнять его нехитрые замыслы. В то же время школь-



 
 
 

ная администрация не считает его дерзким задирой или про-
блемным подростком. «Юный бунтарь», оказавшийся в на-
много более свободной среде, перестал прибегать к слишком
жестоким методам отстаивания своих позиций – он все еще
хотел эпатировать окружающих и подчас пускал в ход кула-
ки, но до поножовщины дело уже не доходило.

В известной мере такому смягчению характера способ-
ствовало то, что молодой итальянец открыл для себя радости
«продажной любви». В возрасте шестнадцати лет он впервые
посещает публичный дом и с тех пор неизменно предпочи-
тает «выпускать пар» не в драках, а в постели с женщинами.
Отныне почти каждое воскресенье Муссолини будет прово-
дить в одном из борделей Форли. Бенито не ограничивает-
ся проститутками, он заводит многочисленные интрижки с
местными девушками, без малейшего зазрения совести обе-
щая жениться на каждой. Впрочем, он и без того пользуется
немалой популярностью – кто же не влюбится в школьного
хулигана, способного часами разглагольствовать о себе или
будущей революции? Рассказы отца о знаменитых бунтарях
и революционерах прошлого усвоены им вполне – они так
отвечают мятежному состоянию его души!

Муссолини всегда везло на любовном фронте – вплоть до
1940 года рассказы о его похождениях будут служить ему
неплохой рекламой, а вовсе не источником беспокойства или
стыда. Итальянцам очень нравилось, что их вождь, как и они
сами, не без греха, хотя сам Муссолини без всякого стесне-



 
 
 

ния рассказывал о своих успехах лишь когда еще причислял
себя к левым. Став лидером фашизма, он будет позициони-
ровать себя как поборника семейных ценностей, поэтому из
итальянских библиотек изымут его первую автобиографию,
на страницах которой было немало пикантных подробностей
его личной жизни.

Тем не менее в начале тридцатых годов он позволил опуб-
ликовать собственную биографию, написанную его любов-
ницей Маргеритой Сарфатти. Желая еще раз подчеркнуть
лидерские качества дуче, она тоже обратилась к детству дик-
татора, но подошла к этой теме не так, как другие апологе-
ты Муссолини, а наделив ее чувственным подтекстом. На-
пример, она рассказала, как совсем еще маленький Бени-
то, угрожая ножом, преследовал понравившуюся ему семи-
летнюю девочку – этим автор хотела подчеркнуть и раннюю
сексуальность лидера нации, и его «природное» стремление
к доминированию. Сегодня подобные воспоминания впол-
не могли бы подмочить репутацию любого западного поли-
тика, но тогда, по замыслу Сарфатти, Муссолини с его «во-
лей к жизни», «неистовством варвара» откровенно противо-
поставлялся рафинированным, «немощным» лидерам демо-
кратической Европы. Муссолини и в самом деле считал сво-
их противников импотентами, хотя книга Сарфатти ему все
равно не понравилась и впоследствии была запрещена в Ита-
лии до 1945 года.

Раньше же он был намного более откровенным. В уже



 
 
 

упоминавшейся автобиографии, написанной им во время на-
хождения под следствием в итальянской тюрьме, молодой
социалист фактически признавался в изнасиловании:

«Я схватил ее на лестнице, затолкал в угол за дверью
и овладел ею. Поднявшись, униженная и вся в слезах, она
оскорбила меня, сказав, что я отнял у нее честь, во что невоз-
можно было поверить. И я спрашиваю у вас, какую честь она
имела в виду?»

Муссолини выглядит тут не слишком привлекательно, хо-
тя, скорее всего, он попросту рисовался перед читателями,
бравируя откровенностью любовных отношений бедняков
перед рафинированными буржуа. Вряд ли эта история имела
место в действительности, но она вполне отвечает тому об-
разу, в котором Муссолини хотел предстать тогда: бунтаря,
поднявшегося из трущоб ради борьбы за всеобщее счастье.
История с изнасилованием должна была служить иллюстра-
цией к тезису о том, что у «бедняков чести нет». Писавший
эти строки социалист не хвастался «подвигами юности», а
указывал на социальные пороки итальянского общества.

Хотя Муссолини вел достаточно активную сексуальную
жизнь, будет неверным представлять его в образе похотли-
вого сатира. По современным стандартам он, пожалуй, не
особенно выделялся бы среди мужчин. Но все же нельзя не
признать, что для него важен был именно секс, нежели лич-
ность его партнерш.

Летом 1901 года Бенито вернулся домой – учеба закончи-



 
 
 

лась. Мать надеялась, что сын пойдет по ее стопам и станет
деревенским учителем, но найти место для Муссолини ока-
залось совсем не простым делом: все еще «ищущий себя»
Бенито не слишком спешил приступать к трудовой деятель-
ности. Отец попытался устроить его в местную администра-
цию, но потерпел неудачу – Муссолини-младшему отказали
как смутьяну. Такой была версия, ставшая в годы фашист-
ской эры канонической: согласно ей, уже уходя, разгневан-
ный Алессандро предсказал чиновникам, что когда-нибудь
его сын обязательно станет великим человеком. Как удачно
для будущих биографов основателя фашистской партии! Но
Бенито и в самом деле мог не получить должность из-за пло-
хой репутации – только не своей, а отца.

Наконец, после почти полугода безделья, во время кото-
рого Муссолини читал книги из библиотеки отца и воло-
чился за местными девушками, нашлось место школьного
учителя в другой деревне Романьи. Не слишком высокое
жалованье (большая часть которого уходила на оплату жи-
лья) компенсировалось новыми знакомствами и относитель-
но свободным времяпрепровождением. У Муссолини было
время и на споры в дешевых кантинах, и на женщин. Осо-
бенно на женщин.

Диковато выглядящий молодой учитель закрутил
несколько бурных романов и среди прочего соблазнил жену
солдата, тянущего в это время лямку воинской службы. Раз-
рушив чужую семью, будущий поборник «фашистской мора-



 
 
 

ли» вовсю отдавался страстям с новой возлюбленной, успев
в порыве гнева всадить ей нож в бедро. Нанявшие нового пе-
дагога школьные чиновники были в ужасе и ожидали только
окончания заключенного с Муссолини годового контракта.
Вскоре он оказался на улице, без работы и денег, но с дол-
гами. О возвращении домой речи не было, да к тому же на-
ступало время армейского призыва – оставалось лишь уехать
куда-нибудь подальше, одним махом изменив не слишком
удачно складывающуюся жизнь.

Но куда? На эмиграцию в США, подобно десяткам тысяч
своих соотечественников, у Муссолини не было средств, но
этого и не требовалось. Он уже знал, что государственные
или национальные границы ничего не значат – настоящая
граница пролегает между эксплуататорами и эксплуатируе-
мыми. К лету 1902 года он уже считал себя убежденным со-
циалистом.

Муссолини с юности заявлял о своих радикальных взгля-
дах – и разве не все порядочные люди разделяют идеи соци-
ализма? Разве не трясется от ужаса буржуазия, не способная
противопоставить несокрушимому международному движе-
нию ничего, кроме жалких призывов к порядку – порядку,
который социалисты открыто собираются смести? И конеч-
но же, бунтарь Бенито, истинный сын своего отца, не может
остаться в стороне от этой борьбы с угнетением со стороны
буржуазии. Разве Италия не родина самых выдающихся ре-
волюционеров?



 
 
 

На рубеже веков анархисты, неофициальный авангард
всех левых сил, были на слуху во всем мире во многом бла-
годаря активности итальянцев. Анархист Лукени смертельно
ранил австрийскую императрицы Елизавету – не сумевший
добиться места тюремного надзирателя итальянец гнусным
убийством желал расквитаться за несложившуюся жизнь.
Другой итальянский анархист сумел застрелить короля Ум-
берто I, всадив в монарха четыре пули во время празднич-
ного спортивного мероприятия.

Сбывались опасения российской императрицы Екатери-
ны II, высказанные ею еще в конце XVIII века – радикалы
всех мастей повели настоящую войну со старым порядком
и его представителями. Французские и итальянские респуб-
ликанцы неоднократно покушались на императора Наполео-
на III, в России народовольцы убили царя Александра II, а
немецкий социалист ранил кайзера Вильгельма I. Но монар-
хиями дело не ограничивалось. В 1880-х гг. французские
анархисты организовали серию взрывов в парижских кафе,
объявив это местью беззаботно отдыхающей буржуазии. В
1901 году еще один представитель социального радикализма
убивает президента США Уильяма Мак-Кинли.

Решительность анархистов явно импонировала Муссоли-
ни, но он никогда не причислял себя к ним, не пытался
участвовать в их движении или хоть как-то проявить свои
симпатии на практике. Зато еще со школьной скамьи он от-
крыто заявлял о своей причастности к мировой социалисти-



 
 
 

ческой организации. Но было ли это решение в достаточной
степени сознательным или же попросту являлось проявле-
нием юношеской фронды, результатом влияния отца и жела-
нием выделиться из толпы сверстников? Скорей всего, Мус-
солини приятно было считать, что его коллеги учителя недо-
любливают его именно потому, что он сын социалиста.

Со временем же он действительно начал изучать левую
литературу и уже мог называть себя сторонником социа-
листов без всякой натяжки. Очевидно, перелом произошел
между 1901–1902 гг., когда надолго предоставленный себе
Муссолини принялся заполнять возникший вакуум идеями,
столь дорогими его отцу. Да и был ли у него особенный вы-
бор? Романья считалась политическим оплотом бунтарей –
анархистов, социалистов и республиканцев. Для Муссолини
социализм стал одновременно и ответом на вопрос о винов-
ных в его безрадостном положении бедного школьного учи-
теля, и обещанием лучшего будущего.

Молодой Адольф Гитлер еще мечтал выиграть в лотерею,
стать художником или архитектором, почти не интересуясь
при этом политикой, а Муссолини уже писал свои первые
статьи для малоизвестных журналов и газет левого направ-
ления. Выступая перед завсегдатаями тратторий, он впервые
завладевает вниманием слушателей, зарабатывая себе зажи-
гательными речами небольшую известность. Однако в те го-
ды ему не удалось добиться особенного успеха – сказыва-
лись и отсутствие необходимых социалисту теоретических



 
 
 

знаний, и нехватка времени.
Муссолини не замечали. В Италии и без него было много

красноречивых уличных ораторов. А чтобы заниматься со-
циализмом всерьез, нужны были или недюжинные организа-
торские способности, или немалые личные средства. Кроме
того, подчас это было весьма опасно – в тогдашней Италии
полиция и армия не задумываясь применяли оружие против
вышедших из-под контроля демонстраций и митингов. Мус-
солини не был трусом, но и сгинуть в качестве безвестной
пешки революции не собирался. Быть убитым случайной пу-
лей или потерять лучшие годы в тюрьме не входило в его
планы. Он верил, что наступивший ХХ век будет за социа-
листами и желал присутствовать при этом.

Поэтому ответ на вопрос «куда?» был очевиден. Мусуль-
мане устремлялись в Мекку, буддисты – в Тибет, а социа-
листы – в Англию или Швейцарию. Последняя было намно-
го ближе, к тому же Швейцария всегда служила местом, ку-
да на заработки ежегодно отправлялись тысячи итальянских
работников, не нашедшие себе занятий дома.

Летом 1902 года, едва сумев найти деньги на железнодо-
рожный билет (выручила мать, отправившая сыну свой ме-
сячный учительский оклад), он отправляется в путь. Его не
пугает ни безденежье, ни туманные перспективы пребыва-
ния в богатой горной республике. Разве родина социалистов
– не весь мир? Муссолини был настолько уверен в своем
решении, что на его намерение уехать ничуть не повлияло



 
 
 

известие об очередном аресте отца. Оставляя позади жал-
кое прозябание в глуши итальянской провинции, будущий
вождь нации устремился вперед, к новым перспективам.

…
Вопреки ожиданиям и надеждам Муссолини, Швейцария

ему не понравилась с самого начала. Да и как разглядеть пре-
лести уютного франко-немецкого государства, если у тебя ни
гроша в кармане и пустой желудок?

Хотя для тысяч его сограждан богатое швейцарское сооб-
щество бюргеров давало хорошие возможности подзарабо-
тать, Муссолини, по его словам, сразу не повезло с работо-
дателем. Исходя из того, какое внимание сам Бенито уделял
этой, в общем-то, рядовой истории, можно догадаться, что
она оставила о себе весьма горькие воспоминания.

Он устроился, таская кирпичи в тачке по одиннадцать ча-
сов день. В своих письмах в Италию Муссолини рассказы-
вал, что делал «по сто двадцать одной поездке с нагруженной
кирпичами тачкой на второй этаж строящегося здания», –
для бывшего учителя, да к тому же привыкшего сочетать ча-
сы преподавания с любовными страстями на фоне сельской
идиллии, это, несомненно, было тяжелым опытом. Строите-
лем он так и не стал – к концу первой рабочей недели Муссо-
лини посчитал, что его беззастенчиво эксплуатируют, и при-
шел к хозяину за расчетом. Наниматель, ожидавший более
длительного сотрудничества, буквально швырнул ему день-
ги в лицо, сопроводив это, по словам Муссолини, следую-



 
 
 

щей пренебрежительной тирадой: «Вот твои деньги, ты их
украл». Именно эта фраза сильнее всего задела Муссолини.

Сам он объяснял свой уход и прохудившейся обувью, и
мизерной оплатой, и тяжелыми условиями труда. Очевидно,
что, уезжая в Швейцарию с мечтами о «социалистическом
братстве» и медальоном с изображением Карла Маркса, он
не рассчитывал на то, что его повседневностью станет тяже-
лый труд сезонного иностранного работника. Совсем не та-
ких перемен в своей судьбе он желал! И все же, уволившись,
Муссолини смог на вырученные деньги купить себе новую
обувь. По его словам, уезжая из Италии, он подарил свои
башмаки провожавшему его знакомцу, не имевшему хоро-
шей обуви. Возможно, что эта история – как и многие дру-
гие, связанные с дуче, – своего рода фашистский апокриф,
но одно известно точно – горькие впечатления от первых ме-
сяцев, проведенных в Швейцарии, навсегда останутся в его
сердце. И многие годы спустя Муссолини будет с презрени-
ем и ненавистью отзываться о «государстве банкиров», а бу-
дучи уже общепризнанным дуче фашизма и руководителем
Италии, он приоткроет свои планы оккупации этой альпий-
ской страны.

Сейчас же его ожидали скитания разнорабочего с пере-
меной городов и мест работы. По словам Муссолини, после-
дующие несколько месяцев были самыми трудными – в по-
исках средств к существованию он брался за самую разную
работу: трудился посыльным на фабрике, был землекопом,



 
 
 

плотничал и собирал фрукты. Это было днем, а ночью он от-
давал должное «прелестям Венеры» – меняя любовниц сре-
ди таких же «отверженных», как и он сам. Бенито с удоволь-
ствием вспоминал о страстном романе со студенткой-медич-
кой из русской Польши. Но когда речь идет о воспоминани-
ях Муссолини о нем самом, очень трудно отделить вымысел
от правды. Во всяком случае, о том, что он постоянно про-
сил свою мать прислать ему денег, Муссолини предпочитал
не распространяться.

Денег ему тогда действительно не хватало – впоследствии
он не без удовольствия рассказывал о том, как слоняясь в
этот период своей жизни по Женеве с урчащим от голода
желудком, набрел на двух английских леди, собиравшихся
устроить себе ланч на природе. Голодный итальянец набро-
сился на англичанок и выхватил у одной из них сыр, хлеб
и яйца. «Если бы они попытались сопротивляться, я бы за-
душил их – задушил бы, поверьте мне!» – напишет он позд-
нее. Если эта история действительно имела место, то мож-
но представить себе ужас путешествующих английских ле-
ди, подвергшихся нападению агрессивного и голодного два-
дцатилетнего итальянца. Хотя не исключено, что Муссоли-
ни, рассказавший об этом в одной из ранних своих биогра-
фий, попросту хотел похвастать своей удалью перед читате-
лями. Слишком опасным для него было бы тогда рисковать
депортацией в Италию – там его поджидала тюрьма за укло-
нение от призыва на военную службу.



 
 
 

И все же тем летом дела его на самом деле шли не очень
хорошо. Он нигде подолгу не задерживался и не только не
сумел найти приличного и постоянного заработка, но вплот-
ную подошел к настоящему нищенствованию. Даже католи-
ческая церковь отвергала его: все попытки Муссолини под-
кормиться или скоротать ночь под сенью креста закончились
неудачей – слишком диковатый вид был у молодого итальян-
ца. В какой-то момент от еще одной голодной и холодной
ночи на улице его спасла полиция, упрятав в каталажку за
бродяжничество.

Именно тогда, в конце лета 1902 года, фортуна наконец-то
улыбнулась ему. Выйдя из «узилища капитала» на свободу,
Муссолини знакомится с артелью итальянских каменщиков,
придерживающихся левых взглядов. Его принимают с рас-
простертыми объятиями, но не в качестве работника, а как
профсоюзного секретаря. Артель была социалистической, а
теоретически подкованный (по крайней мере, на фоне самих
каменщиков) и «интеллигентный» (то есть имевший среднее
образование) Муссолини казался превосходной кандидату-
рой для человека, ответственного за распространение соци-
алистических идей среди итальянских и швейцарских рабо-
чих. Именно с этого момента дела Муссолини пошли в гору.

Став профсоюзником, он оставил большинство неприят-
ностей позади. Начиналась та самая долгожданная жизнь в
столице европейского социализма – Муссолини начинает пе-
чататься в газетах левого направления и встречаться с деяте-



 
 
 

лями социалистического движения. Представители русской
эмиграции называют его Бенитушко.

Муссолини отвергал бюргерский немецкий социализм
(равно как «соглашательскую социал-демократию» вообще),
но с удовольствием изучал итальянских, русских и француз-
ских авторов, со всеядностью самоучки зачитываясь Блан-
ки и Кропоткиным, Прудоном и Сорелем. Тогда же он на-
чинает учить французский язык – язык страны, к которой
в дальнейшем Муссолини будет испытывать сложную гамму
чувств – любовь, смешанную с ненавистью и завистью. Окон-
чательный переход от уличного социализма к теоретическо-
му (иначе говоря, от грабежа к разговору о нем) произошел
у него в 1904 году – Муссолини знакомится с Анжеликой
Балабановой, еврейкой родом из Харькова, дочерью состоя-
тельного землевладельца и убежденной социалисткой.

Некрасивая российская социалистка влюбилась в дикова-
того и неотесанного итальянца – да так, что пронесла эту лю-
бовь-ненависть через всю жизнь. Именно она сделала из сле-
по бунтующего против короны, капитала и церкви Муссоли-
ни «настоящего социалиста», подтвердив тем самым фразу
фельдмаршала Гельмута фон Мольтке о том, что за каждым
выдающимся мужчиной стоит не менее одаренная женщина.

Балабанова «облагородила» Муссолини. Он наконец-то
начал по-настоящему изучать марксизм, научившись немно-
го читать по-немецки во время совместного с Анжеликой
перевода Маркса на итальянский. Муссолини и Балабанову



 
 
 

можно было бы назвать идеальной социалистической парой,
но ответ на вопрос – переросли ли товарищеские чувства в
непосредственную любовную связь – до конца не ясен. Из-
вестно, что Муссолини Анжелика как женщина не привле-
кала – он отдавал должное ее уму, но не считал хоть сколь-
ко-нибудь красивой. Нет сомнений в том, что чувства Бала-
бановой были значительно сильнее – недаром она посвяти-
ла своему несостоявшемуся жениху (на пять лет моложе ее)
и «ренегату социализма» целых три книги, причем градус
ненависти в них к «главному герою» со временем только воз-
растал. Так или иначе, но быстрый взлет Муссолини от без-
работного учителя и бесправного разнорабочего до журна-
листа и достаточно видного участника международного со-
циалистического движения – именно ее заслуга.

Помимо Анжелики Балабановой Муссолини приписыва-
ли знакомство с еще одним, намного более выдающимся, ре-
волюционером из Российской империи. Речь шла о Влади-
мире Ленине, впоследствии возглавившем Советскую Рос-
сию, а тогда находящемся в уютной швейцарской эмиграции.
Несмотря на все последующие легенды, знакомство между
ними не могло быть ни близким, ни хоть сколько-нибудь ос-
новательным: слишком разными были эти люди. Муссолини
и Ленин вполне могли оказаться рядом на одном из цюрих-
ских митингов (быстро перетекавших с улицы в небольшую
пивную), но никаких теоретических споров между ними, ко-
нечно же, не возникало, к вящему неудовольствию будущих



 
 
 

историков. Сам Муссолини в разные годы по-разному отно-
сился к этой легенде – поначалу он поддерживал ее, утвер-
ждая даже, что Ленин восхитился пламенным итальянским
революционером, но позже заявил, что никогда не встречал-
ся с лидером большевиков. Скорей всего, так оно и было.

Это были насыщенные годы – Муссолини лишь ненадол-
го вернулся в Италию в 1903 году, навестив тяжело заболев-
шую мать и поспешив покинуть территорию королевства, ед-
ва только матери стало лучше. Становиться солдатом короля
он все еще не желал, быть арестованным как укрывающийся
от службы – тоже. Между тем итальянские власти объявили
его в розыск. Опасаясь депортации из Швейцарии, Муссоли-
ни на время покидает страну – в эти опасные дни он вовсю
использует свои связи в среде международного социализма и
с помощью новых друзей перебирается во Францию, прове-
дя там несколько месяцев. Оттуда он, по его словам, чуть бы-
ло не уехал в США или даже на Мадагаскар, но достоверно
известно лишь то, что в конечном счете Муссолини вернул-
ся в Швейцарию. Там его арестовывает полиция – за поддел-
ку документов. Желая оставаться в республике как можно
дольше, он решился выправить дату, ограничивающую его
пребывание в стране, с 1903 на 1905 год. К несчастью, по-
пытка изменить цифру 3 на 5 провалилась, и над Муссоли-
ни нависла угроза высылки в Италию, где он заочно уже был
приговорен к одному году тюрьмы.

Швейцарские власти и без того недолюбливали его за ста-



 
 
 

тьи в газетах, обличавшие «бесправный статус» итальянских
рабочих, приехавших в республику на заработки, – полиция
давно взяла Муссолини «на карандаш» и не собиралась тер-
петь призывы к «гражданским беспорядкам».

Внезапно нависшие над судьбой Муссолини тучи рассея-
лись так же быстро, как и появились. Приняв во внимание
возмущение своих и иностранных социалистов, швейцарцы
не стали высылать радикала из страны, а в Италии была объ-
явлена амнистия в связи с рождением у короля Виктора Эм-
мануила III наследника – принца Умберто. Это давало Мус-
солини шанс исправить сложившееся положение, не дожи-
даясь того момента, когда его вновь начнут преследовать по
запросу из Италии или вышлют из Швейцарии. Осенью 1904
года Бенито решает вернуться и отслужить в армии. Ему хо-
чется увидеть родных, побывать дома.

В это время Италия переживала короткий период поли-
тической стабильности, сопровождавшейся экономическим
ростом и некоторым смягчением социальной напряженно-
сти. «Эра Джолитти», названная так в честь действующего
премьер-министра и политического долгожителя, стала вре-
менем оптимизма, который охватил итальянское общество
накануне суровых испытаний грядущей Мировой войны.

Вернувшись в родную Романью, Муссолини отправляет-
ся на призывной пункт Форли. Несмотря на репутацию бун-
таря, скрывавшегося от службы, военное министерство Ита-
лии преспокойно записывает Муссолини в веронский полк



 
 
 

берсальеров. Берсальеры, некогда легкие стрелки Пьемонт-
ского королевства, являлись ныне элитой итальянской ар-
мии. Хорошо узнаваемые по султанам из перьев, берсальеры
были не только наиболее красиво одетыми солдатами короля
Виктора-Эммануила, но и самыми мобильными пехотинца-
ми во всей армии – пересев на велосипеды, они предвосхи-
тили будущие механизированные войны столетия.

Начало службы совпало с трагедией в семье нашего героя
– в феврале 1905-го скончалась мать Муссолини. Он искрен-
не горевал, несмотря на то что его взгляды ни в чем не сов-
падали с представлениями о жизни Розы Муссолини. После
похорон его отец быстро нашел утешение в объятиях другой
женщины, а Бенито предстояло вернуться в армию.

В общей сложности он отслужил более полутора лет, с ян-
варя 1905 по сентябрь 1906 года. В личном деле призывника
Муссолини содержится описание его внешности, изложен-
ное несентиментальным языком военных врачей. Портрет,
следует признать, получился малопривлекательным: низкий
лоб, невысокий рост, темные круги под глазами… Не слиш-
ком ценное приобретение! Однако для Муссолини армей-
ский опыт оказался очень позитивным – удивительно, но со-
циалист, еще вчера клеймивший «наемных рабов капитала»,
теперь был на хорошем счету у своих командиров. Более
того, Муссолини получал от военной службы определенное
удовольствие и не только не считал свою службу бессмыс-
ленным делом, но обещал посвятить свою жизнь борьбе с



 
 
 

«германскими варварами» и другими врагами страны, буде
они вновь пожелают сделать Италию частью своих империй.
Так он писал своему командиру, благодаря за предоставлен-
ный в связи со смертью матери отпуск.

Этот взрыв анти-австро-германских настроений говорит
не только о наличии у Муссолини военной жилки, но и о том,
что еще задолго до его «великой измены делу социализма»
его глубинные представления были весьма далеки от умозри-
тельного социалистического интернационализма. Для этого
он всегда был слишком итальянцем.

Впрочем, тогда он вполне мог успокаивать свою социали-
стическую совесть тем, что все итальянские революционеры
и бунтари так или иначе выступали против власти австрий-
ских императоров или германских королей, как это сделал
знаменитый революционер и патриот Джузеппе Гарибальди,
боровшийся за объединение Италии с австрийцами и отпра-
вившийся в 1870 году сражаться с немецкими войсками на
юге Франции.

Вопреки всем опасениям ограничения армейской служ-
бы оказались не столь уж суровыми – напротив, достаточно
длительные отлучки позволяли Муссолини заводить новые
и недолговечные романы. И один только социализм надолго
выпал из перечня его интересов – Муссолини словно поза-
был о двух годах, проведенных им в Швейцарии.

Наконец, осенью 1906 года, время службы подошло к кон-
цу, и перед демобилизовавшимся Муссолини вновь встал во-



 
 
 

прос поиска места работы. Поразмыслив, он решает вернуть-
ся к преподаванию. Для местных властей он – бывший сол-
дат короля, а следовательно, лицо благонадежное. В сентяб-
ре 1906 года Муссолини занимает место школьного учителя
в небольшой деревушке Толмеццо, неподалеку от итало-ав-
стрийской границы.

Неужели этот вечный смутьян наконец-то успокоился? Но
те, кто мог так считать, безнадежно ошибались – Муссоли-
ни и не думал «браться за ум». Возобновились попойки, лю-
бовные приключения и ночные праздношатания. Казалось,
что с него слетели весь полученный в эмиграции лоск и во-
инская дисциплина. Вне оков морали швейцарских социали-
стических кружков или армейского кодекса чести молодой
учитель быстро деградировал. Ученики его не уважали, да
и он ими откровенно не интересовался. У четырех десятков
своих подопечных он заработал малопривлекательную репу-
тацию «тирана» и «психа». По другим оценкам, более снис-
ходительные к Муссолини-учителю учащиеся относились к
своему преподавателю достаточно хорошо, насмехаясь лишь
над его манерой декламировать стихи во время занятий. Как
бы там ни было, но впоследствии Муссолини не слишком
высоко оценит свой тогдашний школьный опыт, откровенно
признавшись, что учительствование за жалкие 75 лир в ме-
сяц – не для него.

Лишенный опеки Балабановой и полкового команди-
ра, Муссолини растрачивал энергию в многочисленных



 
 
 

интрижках, разбавлявших череду скучных педагогических
будней. Иногда это приводило к бурным сценам – Муссоли-
ни подрался с хозяином дома, заставшим постояльца в по-
стели с собственной женой. Были и другие романы, но, как
утверждал Муссолини, именно от этой женщины он подце-
пил венерическую болезнь. В те дни ему казалось, что речь
идет о сифилисе, – отчаявшись, он даже подумывал о само-
убийстве, но в конце концов передумал и возобновил опас-
ную связь. Впоследствии история с венерической болезнью
получила широкое распространение – не в последнюю оче-
редь благодаря болтливости самого Муссолини. Уже став
премьер-министром, он сдаст кровь на анализы, но англий-
ская лаборатория не найдет никаких следов перенесенной
болезни. Это не помешает недоброжелателям вплоть до 1945
года утверждать, что дуче фашизма принимает важнейшие
решения под воздействием неизлеченного до конца и став-
шего хроническим заболевания. Такие слухи были чрезвы-
чайно распространены среди элиты фашистского государ-
ства в 1942–1943 гг., но посмертное вскрытие тела диктато-
ра показало, что анализ крови был совершенно точен: сифи-
лиса у Муссолини не было.

Местные же власти намного больше смущали не любов-
ные интрижки нового школьного учителя, а его ночные по-
пойки на деревенском кладбище, где Муссолини развлекал
компанию своих собутыльников насмешливыми проповедя-
ми, с которыми он обращался к покойникам. Это стало по-



 
 
 

следней каплей, и после того, как значительная часть роди-
телей отказалась пускать своих детей в школу к такому пре-
подавателю, муниципалитет не стал продлевать с Муссоли-
ни рабочий контракт.

Оставалось лишь вернуться домой, к отцу. Не желая при-
знавать неудач, Муссолини продолжает самообразование.
Успешно сдав экзамен на владение французским языком,
Муссолини получает еще одну возможность для работы учи-
телем, но приобретенная им репутация «богохульника» при-
водит к серии отказов. Наконец весной 1908 года ему удается
найти работу в небольшом городке Онелья, расположенном
достаточно далеко от Романьи. Но и там ему не удается за-
держаться надолго – летом того же года Муссолини вынуж-
ден не солоно хлебавши вернуться к отцу, который к этому
времени переехал в Форли.

Муссолини был подавлен этой серией неудач – он уже по-
чти перешагнул 25-летний рубеж, солидный возраст по тем
временам. А чего он достиг? Какой иронией звучали теперь
слова отца – «иди и завоюй мир». Раз за разом получая от
этого мира подзатыльники, Бенито вынужден был возвра-
щаться домой.

И вновь спасением стал социализм. Стремясь найти в
происходящем хоть какой-то смысл, хоть какую-то опору,
Муссолини постепенно возвращается к политической жур-
налистике. Начало было положено еще в Онельи, когда по
предложению местного социалистического кружка Муссо-



 
 
 

лини подготовил к выпуску небольшое издание – сборник
брошюр.

Этот опыт не прошел зря. В Предаппио он участвует в
организации забастовки местных рабочих. Давая выход бу-
шующей в нем энергии, Муссолини несколько «увлекается»
и угрожает избить палкой управляющего фабрикой. Власти,
столкнувшиеся не только с забастовкой, но и с масштабны-
ми протестами, стали опасаться открытого бунта, что в то-
гдашней Италии происходило довольно часто. Были вызва-
ны войска. Подоспевшая кавалерия помогла полиции взять
ситуацию под контроль, а Муссолини, как одного из глав-
ных «подстрекателей», арестовали. Ему грозил трехмесяч-
ный срок, но апелляционный суд в Болонье оказался мягче
местного, и фактически Бенито отсидел всего 12 дней.

За это время он многое понял. Впервые возглавив боль-
шую группу людей – не болтунов и писак, а «настоящих
мужчин», готовых идти за своим вождем, – Муссолини еще
раз убедился в верности своих представлений. Сила – вот
главный критерий! Не увенчавшаяся успехом попытка одо-
леть местных землевладельцев становится, благодаря охва-
тившим район волнениям, известной всей Италии. О роли
Муссолини в организации протестов напечатали ведущие га-
зеты.

Муссолини решил воспользоваться внезапно появившей-
ся известностью – теперь он понял, чем мог бы заняться: ве-
сти собственную газету социалистического направления, ко-



 
 
 

нечно же! Так он приобретет себе и имя, и преданных сто-
ронников. Не жалкое преподавательство под портретом ко-
роля в деревенских школах, а борьба за умы и сердца ита-
льянцев.

Но как начать, где найти средства? Попытка выпустить
ежедневную газету с помощью местного профсоюза прова-
лилась, и какое-то время он вновь вынужден жить за счет
отца, помогая ему управляться с таверной, которую недавно
открыл Алессандро Муссолини. Не слишком утруждая себя
работой, Бенито выглядел как человек, погруженный в соб-
ственные мысли, стал нелюдимым и замкнутым. Никто, ра-
зумеется, не знал о горячих политических спорах, которые
он вел с отцом по вечерам, но некоторые могли наблюдать за
тем, с каким грубым неистовством выступал этот неряшливо
выглядящий одиночка в кругу завсегдатаев местных ресто-
ранчиков или кружков левого направления.

Его томила жажда деятельности, но тогда он так и не су-
мел найти работу в Италии. Зато в 1909 году Муссолини
получает приглашение поработать в Австро-Венгрии, а точ-
нее – в провинции Трентино (или Южный Тироль), населен-
ной итальянцами и немцами. Северная ее часть, где преоб-
ладали тирольцы, естественно, выступала за Вену, а жите-
ли Тренто, главного города области, поддерживали – в за-
висимости от убеждений – «национально-освободительную
борьбу» против «австрийского диктата» или «революцион-
ное восстание против австрийского императора». Все эти те-



 
 
 

чения объединились под знаменем «ирредентизма» – движе-
ния, название которому подарил старший сын знаменитого
Гарибальди. Ирредентисты были едины в своем стремлении
забрать у Австро-Венгрии земли с итальянским населением,
так что пожилому кайзеру Францу-Иосифу особенно выби-
рать не приходилось. Австрийское правительство поддержи-
вали только местные клерикалы-католики, да и то лишь по-
тому, что римские папы традиционно дружили с Габсбур-
гами и никак не могли забыть Савойскому дому тех собы-
тий, когда Турин буквально «втемную» использовал гари-
бальдийцев, лишивших пап государства.

Хотя Муссолини приглашали не столько в качестве редак-
тора, сколько на должность секретаря местной социалисти-
ческой организации, скучная работа в качестве мелкого пар-
тийного функционера его не слишком прельщала. Вскоре он
уволился.

Но возвращаться обратно в Италию ему тогда не при-
шлось. Муссолини находит место помощника редактора га-
зеты Il Popolo («Народ»), издания, занимавшего социал-де-
мократические и ирредентистские позиции. Главный ре-
дактор Il Popolo, видный деятель австрийского и итальян-
ского социал-демократического движения Чезаре Баттисти,
предоставил своему новому помощнику практически пол-
ную свободу, так что впервые в своей жизни Муссолини смог
развернуться по-настоящему.

Кто сказал, что социализм – это скучно? О, у Муссоли-



 
 
 

ни все было по-другому. Не желая вдаваться в споры меж-
ду местными левыми направлениями – да это было и попро-
сту опасным для репутации, – Муссолини «открыл огонь»
по ненавистным ему клерикалам, по «политическому като-
лицизму», по Ватикану. В ход шло все, особенно «клубнич-
ка» с участием священников – издание не вылезало из штра-
фов, а его редактор – из предупреждений, зато продажи рос-
ли! И конечно, главной скрипкой – нет! скорее трубой, ко-
нечно же трубой – в этом оркестре был сам Муссолини.

Не довольствуясь одной лишь журналистской деятельно-
стью, он выступает во многих городах провинции, продол-
жая вести непримиримую борьбу не только с католической
церковью, но и с религией вообще. Этот период его обще-
ственной деятельности наполнен самыми жесткими выска-
зываниями в адрес христианского вероучения. Даже лич-
ность Иисуса Христа – а многие тогда называли его «пер-
вым социалистом» – вызывала у него лишь презрение: кем,
спрашивал он у своих слушателей, кем был этот неудачник,
сумевший при жизни обратить в свою веру лишь несколько
деревень с их жалкими жителями? Если ваш Бог действи-
тельно существует, насмешливо говорил он набожным като-
ликам, то у него есть пять минут, чтобы убить меня. И де-
монстративно показывал толпе часы, отмеряя время. В бу-
дущем, когда споры между фашистским Римом и Ватиканом
будут улажены конкордатом, дуче запретит печатать многие
ранние статьи журналиста Муссолини.



 
 
 

И не только статьи. Во время своего пребывания в Трен-
тино Муссолини пишет роман «Клаудиа Партичелла, или
Любовница кардинала», пестрящий антицерковными выпа-
дами. История о жестокой куртизанке, соблазняющей като-
лических монахов и убитой одним из них, не стала боль-
шим литературным событием, зато красноречиво свидетель-
ствовала об отношении тогдашнего Муссолини к католиче-
ской (да и любой другой) церкви. Роман был напечатан в га-
зете и пользовался немалой популярностью у подписчиков,
но, если верить Сарфатти, «автора быстро утомила героиня
Клаудиа. Он ощутил острое желание убить ее и, вероятно,
убил бы, если бы Чезаре Баттисти не вмешался. «Ради бога,
не убивайте, – молил редактор, – дайте ей пожить, пока за-
кончится подписка!» Это на некоторое время спасло обре-
ченную жертву. Кровожадные инстинкты Муссолини усту-
пили соображениям субсидиарного характера, и приключе-
ния Клаудии и ее любовника продолжались, заставляя тре-
петать сердца молодых парикмахеров, чиновников, приказ-
чиков и ремесленников города».

Помимо католиков доставалось и австрийцам – несмот-
ря на свой социалистический интернационализм, Муссоли-
ни полностью поддерживал лозунги ирредентистов. Поэтому
не удивительно, что австрийские власти вскоре начали меч-
тать о высылке его из страны. Главного редактора и его по-
мощника несколько раз подвергали административному аре-
сту, весь тираж их газеты неоднократно конфисковался по



 
 
 

решению суда, но Муссолини не сдавался и продолжал по-
вышать ставки в своем противостоянии с австрийскими вла-
стями. Наконец, после того как местные социалисты устро-
или свой митинг прямо у дома городского прокурора, а га-
зета Муссолини заявила, что «итальянская граница не кон-
чается Алой» (в то время пограничная станция), терпение
у австрийцев лопнуло. Сперва Муссолини арестовывают за
организацию «незаконного сборища», а затем высылают из
страны за многочисленные нарушения закона о свободе пе-
чати.

Что ж, Муссолини действительно «переборщил», перейдя
в своих статьях грань между ожесточенной полемикой и пря-
мыми оскорблениями: называть священников «собаками»,
пожалуй, не стоило. Он частенько угрожал физической рас-
правой своим противникам, хотя – надо отдать ему должное
– приводил эти угрозы в действие несравненно реже, чем
остальные его собратья по политическому цеху. Но выслали
его не столько за это, сколько потому, что молодой помощ-
ник редактора сумел найти подход к итальянским жителям
австрийской провинции.

Ораторский стиль Муссолини трудно было назвать изощ-
ренным или обращенным к интеллекту слушателей. Как уже
говорилось, еще со времен своих «социалистических уни-
верситетов» в Швейцарии он не слишком тяготел к теории,
предпочитая оглушать оппонентов количеством, а не каче-
ством своих аргументов. Не слишком он озабочивался и це-



 
 
 

лостностью своей теоретической базы, стараясь выискивать
наиболее яркие места во всех левых идеях своего времени.

Но при всех недостатках и ограниченности как теорети-
ка – как уличный оратор Муссолини был очень силен. Редко
кому удавалось перекричать или смутить его, он умел разго-
варивать с итальянской толпой как никто. Муссолини всегда
говорил просто, демонстративно не пытаясь уловить настро-
ение окружающих или подстроиться под него. Он бросался
на толпу, вооруженный девизом своего кумира Наполеона:
«Нужно сперва ввязаться в бой, а там видно будет!» Этим он
отличался от Гитлера, который всегда тщательно готовился к
каждому публичному выступлению, стараясь держаться со-
ответствующе подобранной аудитории, заранее рассчитывая
все действо поминутно и ничего не оставляя на авось. Ес-
ли Гитлер обычно начинал издалека, то Муссолини, что на-
зывается, сразу брал быка за рога, не тратя времени на «ли-
рические отступления». Он, подобно школьному учителю,
выступающему перед учениками, последовательно вколачи-
вал в толпу свои тезисы, как гвозди в дерево. Агрессивно
жестикулируя, он говорил очень резко, помогая себе взмаха-
ми правой руки и одобрительно кивая головой в паузах, воз-
никающих во время оваций. Муссолини никогда не «убеж-
дал», не пытался аргументировать свою позицию, он лишь
высказывался, подавая свою интерпретации как абсолютную
истину. Людям, в подавляющем числе инстинктивно стре-
мящимся к определенности, это импонировало, а «сомне-



 
 
 

вающиеся умники» были Муссолини не опасны. Полностью
подчинив себе толпу, он неожиданно обрывал свою речь, не
оставляя пораженным слушателям иного выбора, кроме как
разразиться возгласами одобрения и аплодисментами.

Итальянцам было не слишком важно, что именно говорил
Муссолини, но зато им очень нравилось, как он это делал.
Он же мог сколько угодно демонстрировать свое презрение к
«профессиональным хитростям ораторов», но в начале сво-
ей общественной деятельности, как правило, произносил то,
что должно было импонировать если не большинству, то как
минимум тем, на кого он в данный момент делал ставку. По-
ка на повестке дня были социальный протест и антивоенные
настроения, Муссолини призывал к социальной справедли-
вости и борьбе с империалистическими устремлениями пра-
вительства. Затем настало время «справедливой войны с ав-
стрийцами» и «величия итальянской истории». Муссолини
действительно не слишком беспокоился о подготовке своих
выступлений (особенно в ранние годы), но всегда старался
быть на стороне «больших батальонов».

Занимаясь Il Popolo, Муссолини сумел найти свой стиль
и опробовать его в деле. Он добился успеха – продажи газе-
ты выросли, а его депортация из страны стала предметом де-
путатского запроса в австрийском парламенте. Местные со-
циалисты по такому поводу объявили даже однодневную за-
бастовку. Неплохой результат за семь месяцев для человека,
доселе почти неизвестного в Италии и Австро-Венгрии.



 
 
 

Переданный на границе австрийскими полицейскими в
руки своих итальянских коллег, Муссолини получает следу-
ющее описание: «рост 1, 67 метра, плотного телосложения,
светло-каштановые волосы, широкий рот, темно-карие гла-
за, орлиный нос, высокий лоб». Куда более благоприятная
характеристика, намного лучше, нежели у армейских вра-
чей! Полицейские отметили также у своего подопечного доб-
рожелательное выражение лица.

И конечно же, никто не стал преследовать высланного из
Австрии социалиста. В некоторым смысле Муссолини сослу-
жил неплохую службу для Королевства Италии, ведь помимо
того, что любое итальянское правительство снисходительно
отнеслось бы к разжиганию недовольства Веной среди сво-
их соплеменников в Трентино, официальный Рим был то-
гда в весьма плохих отношениях с римской курией. Поэто-
му выходило так, что статьи социалиста Муссолини били по
врагам итальянской монархии. Разумеется, сам бы он тогда
с презрением отверг такие доводы, но впоследствии не раз
вспоминал свою роль в борьбе итальянцев за «национальное
освобождение».

Тогда же он выступал в этом вопросе со вполне умерен-
ных позиций, по крайней мере, это можно проследить по
написанной им книге «Трентино глазами социалиста», в ко-
торой Муссолини предостерегал от военного решения это-
го конфликта. В дальнейшем, став диктатором Италии, он
уже не будет столь осторожен в разрешении территориаль-



 
 
 

ных споров. Да и с коллегами по Il Popolo выйдет не слиш-
ком удачно – после победы фашистов социал-демократиче-
скую газету закроют. Еще раньше уйдет из жизни человек,
столь много сделавший для становления Муссолини в ка-
честве журналиста. Юридически оставаясь подданным авст-
ро-венгерского императора, Чезаре Баттисти запишется во
время Первой мировой войны в итальянскую армию и ока-
жется в плену. Австрийский суд приговорит его к повеше-
нию как изменника. Казненный станет для итальянцев наци-
ональным героем, а фашистские пропагандисты будут всяче-
ски затенять тот факт, что Баттисти был социал-демократом.

А вот редактора Nuovo Trentino («Новое Трентино») Аль-
чиде де Гаспери, одного из главных оппонентов журнали-
ста-социалиста Муссолини со стороны местной католиче-
ской печати, фашистский режим будет преследовать, и уце-
леет он только благодаря поддержке Ватикана. Уцелеет для
того, чтобы стать преемником Муссолини на посту премьера
послевоенной Италии.

Но все это будет много позже, а пока новый удар – высыл-
ка из Трентино – на время лишает Бенито равновесия. Вы-
нужденное бездействие после полугода активной деятельно-
сти угнетает его.

…
Муссолини опять было возвращается домой, к отцу, в его

придорожный трактир. Алессандро Муссолини к этому вре-
мени был уже тяжелобольным человеком и мало чем мог по-



 
 
 

мочь старшему сыну.
Двадцатишестилетний Бенито подумывает уехать из Ита-

лии – среди потенциальных стран для эмиграции называют-
ся и США, и Бразилия. Можно только догадываться о том,
как сложилась бы тогда его жизнь и насколько изменилась
бы история Европы. Но Муссолини не слишком торопил-
ся с отъездом в американскую неизвестность – в это время
он был ненадолго помещен под арест из-за невыплаченного
штрафа. В любом случае о том, чтобы возглавить отцовское
дело, и речи не было. Неужели его ожидает новый период
прозябания и неизвестности?..

Прежде чем приступать к описанию бурных событий по-
следующих лет, стоит немного рассказать о личной жизни
нашего героя, ибо именно в этот период в его жизни начи-
нался роман, финалом которого стала женитьба и появле-
ние большой семьи. Но сначала необходимо упомянуть о его
прежних связях с женщинами – связях, оказавших на Мус-
солини большое влияние.

Как мы уже знаем, Муссолини достаточно рано начал про-
являть интерес к слабому полу и уже в шестнадцатилет-
нем возрасте активно посещал «дома терпимости». А были
ли «серьезные отношения» в  его жизни? Несомненно, его
швейцарскую связь с Анжеликой Балабановой можно отне-
сти к числу серьезных увлечений. Однако существуют со-
мнения насчет того, были ли их чувства взаимными во всех
смыслах – как уже говорилось, Анжелика не привлекала Бе-



 
 
 

нито физически и, вероятнее всего, сексуальных отношений
между ними никогда не было.

Пожалуй, первой «полноценной» связью, по мнению Мус-
солини, были отношения с трентинской профсоюзницей
Фернандой Фачинелли, с которой он познакомился в бурный
период своей работы над Il Popolo. Этим отношениям не по-
мешало то, что Фачинелли была замужем. Она родила Мус-
солини ребенка, но, к сожалению, и сын, и мать вскоре умер-
ли. Судя по всему, Бенито относился к Фернанде достаточно
серьезно и сохранил о ней теплые воспоминания – придя к
власти, он будет помогать близким покойной.

В то же самое время, в Тренто, он знакомится с Идой
Дальзер, уроженкой этого города, подданной Италии и Авст-
ро-Венгрии. Несмотря на то что Дальзер была старше Мус-
солини на три года и, по общему мнению, не отличалась ни
особой красотой, ни хорошим характером, эта связь продли-
лась намного дольше, нежели отношения с Фачинелли. Даль-
зер иногда даже называют первой законной женой Муссоли-
ни, но свидетельств заключения официального брака исто-
рикам найти не удалось. Возможно, причиной тому – вмеша-
тельство тайной полиции фашистского режима. Достоверно
известно лишь то, что Муссолини расстался со своей любов-
ницей в 1915 году, спустя некоторое время после вступления
Италии в Мировую войну.

К этому времени Ида успела родить от него мальчика, по-
лучившего имя Бенито Альберто, и потребовала от неверно-



 
 
 

го возлюбленного признать ее официальной женой, ссыла-
ясь на запись в гостиничной книге регистраций. На это Мус-
солини достаточно убедительно отвечал, что был вынужден
солгать, назвав ее своей женой, иначе бы их попросту не по-
селили в один номер. Суд встал на сторону журналиста, но
точка в этой истории поставлена не была.

Дальзер устраивала Муссолини сцены, писала ему отча-
янные письма и обращалась за содействием к властям Ита-
лии. Все было бесполезно. Позже, уже вернувшись с фронта,
Муссолини добьется того, чтобы назойливую бывшую лю-
бовницу интернировали на время войны, вместе с другими
подданными враждебных Италии государств. Он никогда не
признает ни заключения брака, ни родившегося от этой свя-
зи сына.

Не оставившая своих попыток добиться справедливости
Ида будет обивать пороги кабинетов министров нового фа-
шистского правительства, за что и будет помещена в психи-
атрическую лечебницу, когда Муссолини станет премьером.
Там она и скончается в 1937 году, забытая всеми. Бенито
Альбино, опекунство над которым по распоряжению Муссо-
лини возьмет на себя чиновник Джулио Бернарди, получит
фамилию последнего и, став моряком, погибнет в 1942 году
при невыясненных обстоятельствах то ли в горах Ливорно,
то ли в морских боях с англичанами.

Вся эта весьма некрасивая история бросает немалую тень
на репутацию Муссолини, но чрезвычайно трудно отделить



 
 
 

моральную нечистоплотность от настоящего преступления.
Нельзя однозначно утверждать, что Муссолини расправился
с бывшей любовницей и собственным сыном. По мнению со-
временников и даже ближайших родственников Дальзер, по-
следняя, и без того всегда слывшая неуравновешенной осо-
бой, к середине двадцатых годов действительно была близ-
ка к помешательству. Летом 1926 года, во время очередной
попытки заставить услышать себя, она попытается поджечь
мебель в номере министра в правительстве ее бывшего лю-
бовника – именно этот инцидент станет поводом для поме-
щения ее в больницу.

Разумеется, основная вина за сложившуюся ситуацию
должна быть возложена на самого Муссолини, не пожелав-
шего после 1915 года даже поговорить с бывшей любовницей
– или женой. Но упрощать вопрос, сводя все дело к коварной
интриге, не стоит. В середине 1925-го (по другим сведениям
– в 1926 году), когда Дальзер была помещена в лечебницу,
власть премьера Муссолини еще не была столь неограничен-
ной, чтобы рисковать своей репутацией в попытках выдать
здорового человека за психически больного.

Нельзя утверждать и того, что он был совершенно равно-
душен к своему сыну от Дальзер. Не признавая его офици-
ально, Муссолини все же сознавал свою ответственность и
старался помочь. Он выделил достаточно крупную сумму де-
нег, предназначавшуюся Бенито Альбино после достижения
им совершеннолетия, и вообще следил за его жизнью, заод-



 
 
 

но поручив своему брату патронировать мальчика. Хотя ши-
рокой публике существование у дуче сына от Иды Дальзер
было совершенно неизвестно, для него самого это не было
секретом. Бенито Альбино знал, кто его отец, и не особенно
скрывал это от окружающих. Но невозможно поверить в то,
чтобы Муссолини хладнокровно организовал убийство соб-
ственного сына. По крайней мере, никаких подтверждений
этой версии найдено не было.

Помимо Анжелики, Фернанды и Иды, а также неизвест-
ного количества более коротких связей, в те годы у Муссо-
лини сложились тесные отношения с еще несколькими жен-
щинами, оказавшими немалое влияние на его судьбу. Одной
из таких женщин стала Маргерита Сарфатти, венецианская
еврейка, на долгие годы сумевшая удержаться рядом с Мус-
солини в качестве главной «фаворитки». Талантливая жур-
налистка, Маргерита сошлась с ним на профессиональной
почве в 1912 году, быстро став для редактора Муссолини
не только подчиненной. В отличие от Дальзер, обладавшей
неуравновешенным характером, Сарфатти слыла человеком
веселым и легким. Для Муссолини она была не только мно-
голетней любовницей, но и по-настоящему интеллектуаль-
ным партнером, второй Балабановой. Но оказалось ли это
влияние безусловно положительным?

Эта женщина, «пришедшая к социализму» благодаря сво-
ему мужу, занявшему видное место в Итальянской социали-
стической партии, сделала очень много для становления фа-



 
 
 

шистского движения в том виде, в каком мы привыкли его
представлять: тоталитарной, империалистической и расист-
ской структурой. Некоторые говорили даже о «еврейской
матери итальянского фашизма», но подобные утверждения
вряд ли можно считать до конца обоснованными. Тем не ме-
нее трудно отрицать ту роль, которую сыграла в жизни Мус-
солини эта венецианка, писавшая ему речи в годы становле-
ния фашистской партии и опубликовавшая в середине два-
дцатых годов апологетическую биографию Муссолини. О то-
гдашнем ее влиянии на дуче можно судить по тому, что, хотя
книга Муссолини решительно не понравилась, он не только
не запретил ее выпуск, но и написал для нее предисловие.

Влияние Маргериты было подорвано лишь в начале трид-
цатых годов, когда она уже в значительной степени утра-
тила былую привлекательность, а преисполнившийся уве-
ренности в собственных силах фашистский вождь перестал
нуждаться в интеллектуальной опеке. Возможно, свою роль
сыграло и еврейское происхождение Маргериты, постепенно
становившееся неудобным для статуса «первой любовницы»
дуче. В таком случае Сарфатти могла винить в этом только
себя – не она ли проповедовала примитивный «биологиче-
ский расизм» еще до Первой мировой? Правда, тогда речь
шла лишь об азиатах и чернокожих… Оставшейся не у дел
Маргерите становилось все более неуютно в Италии второй
половины 30-х годов – и она покинула страну, вернувшись
лишь после падения фашистского режима.



 
 
 

Нельзя не отметить параллели между этими отношени-
ями и связью Муссолини с Балабановой. В обоих случаях
речь шла о союзе с решительными, «передовыми» женщина-
ми, выбравшими для себя «мужские профессии» и обладав-
шими таким же твердым характером. Обе написали биогра-
фии дуче фашизма (неукротимая Балабанова выпустила три
книги, посвященные бывшему соратнику и возлюбленному),
одинаково пристрастных по отношению к главному герою,
но с разными полюсами. И обе они не выдержали идеологи-
ческих перемен, произошедших с их любовником. Если вер-
ную социалистку Балабанову от Муссолини отшатнула его
измена делу интернационализма в 1914 году, то Сарфатти
стала жертвой государственного антисемитизма, воцаривше-
гося в фашистской Италии с 1937 года.

Стоит упомянуть и эпистолярный роман, завязавшийся
между Муссолини и Ледой Рафанелли, эмансипированной
женщиной-анархисткой. Очевидно, что он испытывал к Ра-
фанелли тот же сложный комплекс чувств, в диапазоне от
интеллектуальной робости до сексуального влечения, что и
к Балабановой или Сарфатти. Но в данном случае коса на-
шла на камень – несмотря на уже сложившуюся к их зна-
комству (1913 год) репутацию непримиримого бойца левого
фронта, Муссолини не вызвал у Рафанелли никакого инте-
реса. Их переписка (а Бенито написал Леде как минимум со-
рок писем, которые женщина сохранила) говорит о серьез-
ном настрое Муссолини – он почти оставил свою привычку



 
 
 

рисоваться перед окружающими и был непривычно откро-
венен. Человек, из наследия которого на каждое высказыва-
ние можно легко найти абсолютно противоположную цита-
ту, чистосердечно признавался в том, что не имеет особых
убеждений, но желает стать великим – любой ценой и лю-
бым способом. «Как Наполеон?» – безусловно, не без иро-
нии уточнила Рафанелли. – «Нет, больше, чем Наполеон», –
искренне отвечал ей Муссолини.

Несмотря на эту достаточно рискованую для политика до-
верительность, Муссолини не сумел добиться расположения
Леды. С наблюдательностью, делавшей ей честь, Рафанел-
ли отметила не только отталкивающую ее небрежность во
внешности и манерах своего кавалера, но и крайне опас-
ную «мобильность взглядов». Она распознала в Муссолини
тот принципиальный оппортунизм, который впоследствии
превратил интернационалиста в империалиста, социалиста
в фашиста и союзника англо-французов – в главного дру-
га Третьего рейха. По всей видимости, резюмировала Ра-
фанелли задолго до памятного выхода Муссолини из рядов
социалистов, у него вообще не было устойчивых взглядов.
Отношения закончились, не успев начаться. После прихода
фашистов к власти Рафанелли не тронули, хотя и лишили
возможности заниматься политикой или общественной дея-
тельностью. Она сумела пережить падение фашистского ре-
жима и Вторую мировую войну, скончавшись в Италии в
1971 году.



 
 
 

Муссолини также приписывали бурную связь с Анжелой
Куччати, красивой миланкой, дочерью видного социалиста
и коллегой по работе в газете. Эти отношения начались в
1921 году, и хотя, судя по всему, интимные отношения с Ан-
желой продлились совсем недолго, личная привязанность к
ней сохранилась у Муссолини до самых последних дней. Ес-
ли верить ее дочери Елене, настоящим отцом девушки был
не Бруно Курти, законный муж Анжелы, а Бенито Муссоли-
ни. Так ли все обстояло на самом деле, утверждать трудно
– несмотря на то что у Муссолини и Куччати действительно
был «служебный роман», не существует достоверных свиде-
тельств того, что дуче признавал Елену своей дочерью – даже
в той неофициальной форме, как в отношении его сына от
Иды Дальзер. Тем не менее впоследствии Елена Курти слу-
жила машинисткой в правительстве Итальянской социаль-
ной республики и в апреле 1945 года вместе с Муссолини
отправилась из Милана в закончившееся трагедией бегство.
Впрочем, эту близость не обязательно объяснять родствен-
ными чувствами – дуче вполне мог оказать протекцию до-
чери бывшей любовницы и одного из своих соратников. Так
или иначе, но, несмотря на все утверждения задним числом,
Анжела Куччати никогда не занимала в жизни Муссолини
место, сравнимое с Балабановой или Сарфатти.

Таким образом, можно констатировать, что все попытки
Муссолини обрести личное счастье в союзе с «передовыми
женщинами» заканчивались безуспешно. Потерпев в разное



 
 
 

время неудачи в желании совместить приятное с полезным,
он отчасти пошел по пути своего отца, женившись на жен-
щине без особых интеллектуальных запросов, зато готовой
стать хорошей женой и матерью. И именно такой женщиной
для Муссолини стала Ракеле Гуиди.

Отношения между ними начали развиваться еще накану-
не его отъезда в Трентино, но знакомы они были уже очень
давно. Ракеле была родом из той же деревни, что и Бенито, и
училась в школе, где преподавала его мать, Роза Муссолини.
Смышленую и работящую девочку взяли в дом Муссолини в
качестве помощницы по хозяйству, тогда-то Бенито, очевид-
но, и познакомился с ней. Разумеется, будучи младше его на
семь лет, в те годы Ракель не представляла для него никако-
го интереса, но по мере ее взросления он стал обращать все
больше внимания на скромную и красивую девушку. Уже пе-
ред отъездом в Трентино он полушутя-полусерьезно обещал
жениться на ней после своего возвращения (что, напомним,
ничуть не помешало ему заводить многочисленные любов-
ные интрижки) и, что удивительно, – свое слово сдержал.

В свой второй приезд в Форли Муссолини сделал роди-
телям избранницы формальное предложение. Пикантность
ситуации заключалась в том, что одним из этих родителей…
был его отец, старый социалист, а теперь трактирщик Алес-
сандро Муссолини. Дело было в том, что пока молодой Мус-
солини добивался от судьбы успеха, в лучший мир ушли не
только его мать, но и отец Ракель – Агостино Гуиди. Они



 
 
 

умерли, а Алессандро Муссолини и Анна Гуиди, мать Ра-
кель, стали жить вместе «гражданским браком». Именно на
деньги Анны отец Муссолини сумел открыть свой трактир.
Теперь он, ставший для Ракель отчимом, скептически смот-
рел на брачное предложение, сделанное его старшим сыном.

Болезни и годы сделали свое и от прежнего бесшабашного
социалиста мало что осталось. Алессандро прямо попросил
Муссолини-младшего не портить жизнь шестнадцатилетней
девушке. Тогда, если верить слухам, отчаянный жених до-
стал пистолет и пообещал убить невесту, а после застрелить-
ся самому. Все это было вполне в духе времени, так что до
крови не дошло: убедившись в решительности Бенито и вза-
имности к нему чувств Ракели, родители дали свое благосло-
вение.

По всей видимости, Муссолини заключил бы официаль-
ный брак тогда же, но социалистам ходить в церковь не при-
стало, о чем он не раз напоминал в собственных статьях,
предлагая исключать таких «отступников» из партии. Так
что в течение следующих пяти лет Ракеле жила в статусе со-
жительницы, или, как тогда говорили, – содержанки. Бенито
и Ракеле распишутся только в декабре 1915 года, уже после
того, как Муссолини будет изгнан из рядов социалистиче-
ской партии. Но даже и тогда он поостережется идти в цер-
ковь, ограничившись простой росписью. Муссолини начал
жить с Ракеле «гражданским браком» в 1910 году. Несколь-
ко лукавя, Ракеле писала: «Помню, каким он был усталым



 
 
 

и счастливым – хотя и несколько неуверенным в том, како-
ва будет моя реакция, потому что бумаги для регистрации
брака еще не были готовы. Но я разобралась в ситуации. Пе-
редо мной был избранник моего сердца, с нетерпением ожи-
давший единственного дара, который я могла ему преподне-
сти – мою любовь. Его молодое лицо уже прорезали морщи-
ны – результат повседневной борьбы. Колебаний не было. Я
пошла с ним». В сентябре родилась первая и единственная
дочь Муссолини – Эдда, а в ноябре умер его отец, уже давно
тяжело болевший. Он оставил старшему сыну небольшое зе-
мельное владение, от которого Муссолини тут же избавился,
пополнив вырученными несколькими тысячами лир семей-
ный бюджет.

И все же первые годы семейной жизни были трудными: де-
нег решительно не хватало, и увеличивающаяся семья Мус-
солини жила очень бедно. Бенито зарабатывал немногим бо-
лее сотни лир в месяц, значительная часть из которых про-
ходила мимо семейного бюджета: ни тогда, ни после Муссо-
лини не умел считать деньги. В своих мемуарах, написанных
уже после смерти мужа и падения фашистского режима, Ра-
келе не без апологетики, но довольно ярко передает семей-
ную атмосферу тех лет: «Две меблированные комнатки были
совсем крошечные, но имели большое преимущество:

стоили менее 15 лир в месяц. Все семейное имущество
состояло из четырех простыней, четырех тарелок и четырех
столовых приборов, доставшихся от родителей. Мы были бо-



 
 
 

гаты нашей молодостью и надеждами. Бенито сам – гораздо
позднее – часто повторял, что это были самые счастливые
дни в нашей жизни. Бенито работал. Я, напевая народные
мелодии Романьи, занималась хозяйством в нашем малень-
ком жилище. Таком мирном и безмятежном».

Бытовые проблемы и разность характеров не помешали
Бенито и Ракеле Муссолини состояться в качестве семьи,
«фамилии». Избранница Бенито проявила себя как пример-
ная жена. Довольно красивая в молодости, она до конца жиз-
ни оставалась простой крестьянкой, так и не научившейся
«женским премудростям» горожанок. Но Ракеле вовсе не
была простодушной или слабохарактерной. Как мы помним,
мать Муссолини тоже умела добиваться своего, не подвер-
гая сомнению авторитет мужа, – так было и здесь. В тех ред-
ких случаях, когда Ракеле считала, что семье угрожает опас-
ность, она действовала со свирепой решимостью, как прави-
ло, заставлявшей мужа уступать.

Так, после первого же инцидента ей удалось искоренить
дурную привычку Бенито приходить домой в сильном под-
питии, попросту пообещав убить его в случае рецидива.
И она своего добилась – такого себе он больше не позво-
лял. Хотя к алкоголю, как и к еде, Муссолини был, в об-
щем-то, равнодушен. А вот заставить «убежденного социа-
листа» окрестить новорожденную дочку она тогда не сумела
– опасения Муссолини потерять лицо на глазах у соратников
оказались сильнее уговоров жены.



 
 
 

В остальном разногласий у них не было: Ракеле рожала
детей, с удовольствием занималась домом, не лезла в поли-
тику и смотрела сквозь пальцы на не опасные для семьи лю-
бовные интрижки своего супруга. Наверняка много мужчин
сочли бы такой подход к семейной жизни идеальным. Воз-
можно, Муссолини и раздражала порой ограниченность кру-
га интересов его жены, но, как известно, полностью идеаль-
ные браки – большая редкость. Покончив с бытовой неустро-
енностью и сведя количество любовных связей на стороне к
минимуму, Муссолини с неизменным удовольствием прово-
дил свободное время дома, в кругу семьи, и только события
1943–45 гг. разрушили этот крепкий дом.

Там же, в своих воспоминаниях, Ракеле справедливо от-
мечала: «Инстинкт… подсказывал мне, что в моих чувствах
к нему есть что-то материнское… он это сознавал и любил
меня за это». В общем, жена Муссолини выгодно отличалась
от его прежних любовниц тем, что всегда «разделяла его гор-
дость, восхищалась и хвалила его». Муссолини оценит это
и, уже будучи премьером Италии, станет довольствоваться
женщинами из среды аполитичных жен чиновников или по-
клонниц, не имеющих за душой «идеологического стержня».

…
В сентябре 1910 года Муссолини от социалистов горо-

да Форли поступило заманчивое предложение – не возьмет-
ся ли он редактировать еженедельный журнал? Конечно же,
Бенито сразу согласился. Новое издание получило название



 
 
 

Lotta di classe («Классовая борьба»).
Муссолини быстро придал этому изданию леворадикаль-

ный характер. Солдаты должны дезертировать из армии, об-
ращался он со страниц журнала к своим читателям, если пра-
вительство пошлет их в очередную колониальную авантюру
или втянется в большую европейскую войну. Армия, утвер-
ждал бывший рядовой берсальерского полка, это такая же
опора режима, как и бюрократия. Разумеется, по его мне-
нию, обе должны были быть уничтоженными.

«Мы не станем защищать нашу страну, потому что у нас
нет страны для защиты», – заявил Муссолини в начале 1911
года. Он пошел еще дальше, заявив, что «если Родина, эта
лживая фикция, которая отжила свой век, опять потребует в
жертву крови и денег, пролетариат, следуя указаниям социа-
листов, должен ответить на это всеобщей забастовкой». Мус-
солини определенно становился одним из наиболее крайних
левых, и не только в Италии.

Но пока о нем все еще мало кто знал. Хотя за два года
ему и удалось увеличить тираж Lotta di classe почти в два
раза, речь все равно шла о незначительном местном издании
– всего две тысячи номеров. Для обретения известности это-
го было явно мало. Однажды его имя уже прозвучало на об-
щеитальянском уровне, но он все равно продолжал оставать-
ся «маленьким вождем» социалистов, как охарактеризовала
его одна римская газета, на страницах которой вышла статья
об итальянских социалистах в Швейцарии.



 
 
 

И все же сотрудничество с Lotta di classe не стало для
Муссолини напрасной тратой сил. Он развивал свой жур-
налистский стиль, окончательно придав ему то характерное
для Муссолини-автора сочетание грубой и напористой ар-
гументации, апеллировавшей к слуху и сердцу читателя, но
полностью игнорировавшей рассудок. Главным же стало то,
что издание журнала открывало ему путь в Итальянскую со-
циалистическую партию – организацию, которую Муссоли-
ни стремился возглавить и подчинить своей воле.

Осенью 1910 года он впервые попытался занять подоба-
ющее ему (по мнению самого Муссолини, разумеется) ме-
сто в ее руководстве, устроив нечто вроде бунта на ежегод-
ном конгрессе в Милане. Но большинство представителей
итальянского социализма (люди, как правило, «интеллигент-
ных» профессий) восприняли мрачного делегата из Форли
без малейшего пиетета. В итоге Муссолини полностью про-
валился, заработав репутацию ограниченного и малообразо-
ванного радикала.

Тем не менее, как это всегда и бывает, выступив с наи-
более крайних позиций, он сумел выделиться на съезде – и
постепенно вокруг него начала формироваться небольшая
фракция таких же радикальных социалистов. В этот момент
Муссолини помогли внешнеполитические маневры итальян-
ского правительства, начавшего войну с Османской импери-
ей.

Тот факт, что королевская Италия определенно пресле-



 
 
 

довала «империалистические цели» (то есть хотела отобрать
у турок Ливию и ряд других территорий на Средиземном
море), казалось бы, лишний раз подтверждал правоту Мус-
солини. Никаких договоренностей с буржуазным правитель-
ством, никаких уступок монархии, вновь и вновь призывал
он в 1911 году.

В то время как общественность рукоплескала дешево до-
бытым победам итальянской армии в Африке, Муссолини
страстно призывал отвергнуть межнациональную рознь вме-
сте с богами всевозможных религий. «Да здравствуют мя-
тежники всех стран и народов», – писал он. Даже завоевав
Ливию, утверждал Муссолини, страна получит лишь дыру в
бюджете, а итальянским беднякам придется еще туже затя-
нуть пояса. В будущем его отношение к колониальным по-
ходам в Африку претерпит значительные изменения, но то-
гда мало кто высказывался по отношению к разгоревшейся
войне столь же негативно, как этот журналист-социалист из
Форли.

Пока руководство Итальянской социалистической партии
колебалось, с большим трудом решившись на объявление
всеобщей забастовки в качестве антивоенной меры, Муссо-
лини не ограничивался только лишь словами. Несомненно,
памятуя о том, как он возглавил протестные демонстрации
в Предаппио тремя годами ранее (и о том, что это принес-
ло ему первую общенациональную славу), Муссолини начал
призывать своих романьольских земляков к решительным



 
 
 

действиям.
Если верить некоторым источникам, выступая на митин-

ге в Форли, Муссолини «посоветовал» портить железные до-
роги – чтобы остановить переброску войск в порты Южной
Италии и таким образом парализовать все усилия правитель-
ства. Сам Муссолини впоследствии от этого – о, конечно –
решительно открещивался. «Его версию» отчасти изложила
в своих мемуарах Ракель, которая представила все дело так,
будто ее муж «всего лишь» произнес перед собравшимися
речь, а когда события приобрели неуправляемый характер
– был вынужден отправиться вместе с толпой на железнодо-
рожный вокзал.

Там форлийские и съехавшиеся со всей Романьи социали-
сты застали эшелон с солдатами, отправлявшимися на вой-
ну. Толпа заставила военных покинуть вагоны, и только по-
доспевшим крупным силам полиции удалось восстановить
порядок.

По другим сведениям, разогретые речью Муссолини де-
монстранты действительно начали портить колеи, причем не
только железнодорожные, но и трамвайные, что было уже со-
всем глупо. В остальном все источники сходятся на том, что
на какое-то время ситуация в городе действительно вышла
из-под контроля властей. Муссолини мог быть доволен – ему
вновь удалось овладеть толпой, а тот факт, что общенацио-
нальная забастовка провалилась, только оттенял его успех.
Буржуазии и клерикалам удалось оболванить своей милита-



 
 
 

ристской пропагандой народ во всей Италии, но не в Рома-
нье и не в Форли, утверждал в своих статьях Муссолини.

Между тем власти, убедившиеся, что антивоенные на-
строения и близко не напоминают протесты против кампа-
нии в Эфиопии пятнадцатью годами ранее, решили взять-
ся за «подстрекателя из Форли». Через несколько недель
после этих бурных событий Муссолини арестовали вместе
с несколькими другими «зачинщиками беспорядков». Его
имя оказалось на устах у всей страны – о неистовом социа-
листе наконец-то услышали.

Возросшая известность и упроченная репутация ради-
кального борца позволили Муссолини с легкостью пережить
тяготы арестантской жизни. Он не слишком ценил итальян-
ские тюрьмы, отдавая первенство в устройстве пенитенци-
арной службы австрийцам, но в целом условия содержания
были достаточно умеренными. Как свидетельствует Ракеле
Муссолини, в ожидании вердикта суда ее муж даже сумел за-
кончить перевод на французский язык небольшой научной
статьи по фармацевтике.

Наконец, изучив обстоятельства дела, в ноябре 1911 го-
да королевский суд оглашает свой приговор. Сколько же от-
мерил революционному борцу «суд капитала, суд империа-
лизма, классово-реакционный суд»? О, немало – целый год
тюрьмы. В государстве, которое позже возглавит сам Муссо-
лини, политические противники будут получать 20–30-лет-
ние сроки заключения, а уж меньше пяти лет фашистские



 
 
 

судьи и вовсе назначать не станут. Но тогда оппозиционно-
му социалисту повезло – его судил королевский, буржуазный
суд.

Получив целый год тюрьмы «всего лишь» за призывы под-
рывать обороноспособность страны в военное время, Муссо-
лини не сдается, подает апелляцию и добивается – расстре-
ла? каторги? нет! – смягчения приговора! Фактически ему
предстояло отсидеть чуть менее полугода.

В тюрьме он пишет свою первую и самую смелую (в смыс-
ле множества подробностей, настоящих или выдуманных)
автобиографию. Эта история собственной жизни была на-
писана 28-летним Муссолини с явным желанием поразить
читателей. В ней очень много сугубо личного, в то время
как теоретическая часть откровенно блекнет на фоне повест-
вований о любовных победах. В результате как популярное
чтиво «Моя борьба» Гитлера проигрывает «Моей жизни»
Муссолини по всем пунктам. В конце концов, какой еще по-
литический деятель того периода отважился бы описать в
своей книге, как он лишился девственности с проституткой?

А ведь к моменту выхода автобиографии Муссолини дей-
ствительно стал «настоящим политиком».

В начале 1912 года Муссолини вышел на свободу с орео-
лом борца не на словах, а на деле. И снова он решитель-
но включается в соревнование за звание социалиста номер
один. Реагируя на разброд в стане итальянских социалистов,
не знавших, как им относиться к королю, только что счаст-



 
 
 

ливо избежавшему смерти от руки убийцы-анархиста, Мус-
солини, годом ранее приветствовавший на страницах своего
журнала убийцу российского премьера Столыпина и выра-
жавший надежду, что следующей мишенью революционеров
станет царь, занял самую непримиримую позицию. Не стои-
ло социалистам чествовать монархию, заявил он, напоминая
партийным товарищам о том, что революция – это будущее.
А революцию, как известно, не делают в белых перчатках.
«Простой каменщик стреляет в короля, – сказал тогда Мус-
солини, – этот случай показывает нам, социалистам, путь, по
которому мы должны следовать». Вскоре за «примиренче-
ство» из партии исключат немало видных ее деятелей, сре-
ди которых был Иваноэ Бономи, будущий премьер-министр
антифашистской королевской Италии в 1944–1945 годах.

Известность Муссолини росла с каждым днем. Летом
1912 года он, вместе с перебравшейся в Италию Анжели-
кой Балабановой, начинает новую атаку на руководство Ита-
льянской социалистической партии. На этот раз его ожида-
ет успех. Когда на очередном съезде товарищей Муссолини
в своей речи в пух и прах разносит «реформистские поту-
ги» своих оппонентов, его под гром оваций тут же избира-
ют в исполнительный комитет. Перемены в руководстве ита-
льянских социалистов не остаются незамеченными в Европе.
Из уютной Вены приходит приветствие от ленинской «Прав-
ды», одобряющей новый курс, взятый итальянскими социа-
листами – никаких компромиссов с национальной буржуа-



 
 
 

зией!
…
Резко выросшая известность Муссолини и его новое по-

ложение в левом лагере привели к тому, что осенью 1912 го-
да ему предложили возглавить Avanti! («Вперед!»), главную
газету Итальянской социалистической партии. Несмотря на
то, что издание существовало уже второй десяток лет, репу-
тация у него была не из лучших, а тираж составлял немно-
гим более десяти тысяч экземпляров. Но Муссолини охот-
но взялся за новую задачу – она вполне соответствовала его
пристрастиям. Он всегда стремился взобраться на самую вы-
сокую площадку – статус редактора общенациональной газе-
ты вполне таковой соответствовал.

Как и в Трентино, Муссолини делал ставку на массы, а
не на «высоколобых интеллектуалов». В общем-то, Avanti!
и прежде не славилась качеством своих передовиц, но Мус-
солини беспокоило другое. Быстро избавившись от всех не
согласных с новой редакторской политикой, он придал изда-
нию характерные для него самого агрессивность содержания
и простоту формы.

Как и прежде, эффект не заставил себя ждать – число
подписчиков и покупателей Avanti! множилось день ото дня.
Менее чем через два года после того, как Муссолини вступил
в должность редактора газеты, ее месячный тираж достиг ста
тысяч экземпляров. Это было несомненным достижением,
хотя очень трудно провести линию между ростом популяр-



 
 
 

ности социалистов в Италии вообще и спросом на газету. На
выборах 1913 года за социалистов отдали свои голоса более
миллиона избирателей, обеспечив Итальянской социалисти-
ческой партии 53 места в законодательной палате. Но Мус-
солини среди них не было – самым позорным образом он
проиграл в Форли, не сумев попасть в парламент. Это разо-
чарование стало для него еще одним камешком на могиль-
ный холм демократии и представительской формы правле-
ния. Недруги злорадствовали за спиной: один из руководи-
телей итальянских социалистов, главный рупор левой печа-
ти – и такой провал. Делая хорошую мину при плохой игре,
Муссолини выпускает ряд статей, нещадно бичующих лжи-
вость «буржуазной демократии». В отличие от других своих
«принципиальных позиций» этому убеждению он не изме-
нит никогда.

Что ж, неудача на общеитальянских выборах не помешала
ему избраться в городской совет Милана – места, с которым
Муссолини будет связывать очень многое. Улицы этого ста-
ринного итальянского города станут свидетелями как зарож-
дения и укрепления фашизма, так и его падения… Но пока
до этого было далеко – полный сил и уверенности в себе со-
циалист Муссолини перебрался в Милан еще в конце 1912
года. Он жил один, без семьи, которую ему вполне заменяли
любовницы – сотрудницы по редакции и соратницы по пар-
тии. Казалось, что будущее самого Муссолини было вполне
определенно, но хотел ли он сам такой предопределенности?



 
 
 

Успех в качестве редактора самой популярной в стране
газеты левого толка, вхождение в высшее руководство Ита-
льянской социалистической партии – все это, прежде быв-
шее недостижимым для провинциального журналиста, те-
перь казалось не столь уж значительным. Муссолини жаж-
дал большего, по сути он хотел власти. А власть, считал «ма-
ленький вождь» социалистов, не получают – ее берут. Стать
депутатом у него пока не вышло, но даже если бы и полу-
чилось – что с того? Монархия нескоро предложит социали-
стам места в правительстве, да и зачем ему эта буржуазная
министерская чехарда, игра мелких самолюбий, возня в кро-
товьей норе? Нужна полная смена прежней системы! Но где
же революция? Только она сможет вознести его еще выше.

Постепенно он начинает разочаровываться в мечтах о «со-
циалистической Италии». Да и как создать ее с этой парти-
ей неисправимых говорунов, с этой нацией? В те годы Мус-
солини постепенно начал позволять себе ставшие для него
впоследствии характерными презрительные замечания о «не
том народе». Наблюдая, как поначалу решительно настроен-
ная толпа разбегается, приняв звук топота собственных ног
за приближение правительственной кавалерии, он заклей-
мил итальянцев «нацией трусов». На словах, патриотизм и
прежде был для него пустым звуком (не считая двухлетнего
пребывания в рядах армии), но теперь он разочаровался и в
итальянском народе.

Спустя четверть века он будет повторять то же самое, но



 
 
 

в намного худших обстоятельствах – горюя над осколками
рухнувшей «новой Римской империи». Диктаторам всегда
достается плохой, испорченный народ – иначе зачем тогда
вообще нужна была бы диктатура? Гитлер тоже, после неудач
1942 года, будет сравнивать солдат Мировой войны со свои-
ми – не в пользу последних. Да и Сталин, который вообще
много сделал для исправления «человеческого материала»
в СССР, не раз позволит себе предельно критические выска-
зывания в адрес «братьев и сестер». Вот и Муссолини уже
тогда был крайне скуп на похвалу, но никогда не отказывал-
ся указать на недостатки или ошибки других. Только один
человек никогда не становился мишенью для его критики –
он сам.

…
События 1913 года дали Муссолини еще больше основа-

ний сомневаться в скорой победе итальянского социализма.
Все началось с недовольства канализацией (точнее, ее от-
сутствием) у жителей одного сельскохозяйственного райо-
на Центральной Италии. Демонстрация, призванная заста-
вить муниципальные власти выделить средства, вылилась в
потасовку с солдатами. Военные, не имевшие опыта в раз-
гоне многочисленных толп, потеряли контроль над ситуаци-
ей и открыли огонь на поражение. Известие о двух десят-
ках убитых и раненых быстро облетело всю страну. Армию
и без того часто критиковали за стремление начинать паль-
бу без особой нужды, но этот случай был особенно вопи-



 
 
 

ющим. Недовольными были все: оппозиция правительству
слева кричала о «военщине, проливающей кровь бедняков»,
тогда как справа говорили о либерализме, доведшем до того,
что солдатам приходится подменять полицию. Муссолини
вместе с Avanti! конечно же, был в числе тех, кто оценивал
случившееся как произвол со стороны властей. Это убийство
по приказу короля – с мрачным удовольствием говорил он на
страницах своей газеты, еще один пример, по мнению Мус-
солини, подтверждающий принципиальную невозможность
сотрудничества между монархией и социалистами.

Между тем, пока общественность Италии обсуждала слу-
чившиеся события, произошло новое убийство. Желая ото-
мстить «военным» за расстрел митингующих, молодой анар-
хист зашел в кафе и выстрелил в армейского офицера. Стре-
лявшего арестовали, быстро признали сумасшедшим и по-
местили в больницу.

Левые негодовали. Была объявлена всеобщая забастовка,
быстро переросшая в нескольких крупных городах в много-
численные нападения на чиновников, полицию и военных.
Кое-где снова стреляли, и сам Муссолини отведал полицей-
ской дубинки во время демонстрации в Милане. Европей-
ская пресса закричала о «красной неделе» в Италии, в то вре-
мя как возглавившие протест социалисты говорили о вышед-
шем на улицу миллионе граждан. Вряд ли эта цифра была
близка к истиной – по мнению неангажированных наблюда-
телей, наибольший успех забастовка имела в столице и неко-



 
 
 

торых крупных городах. Для свержения монархии этого ока-
залось недостаточно, но итальянское правительство пало.

Однако в остальном итог для социалистов был неутеши-
тельным. Они не приблизились к своим целям ни на шаг. Те
из них, кто отстаивал насильственные методы взятия власти
(включая нашего героя), были обескуражены малыми жерт-
вами с обеих сторон и отсутствием видимых результатов.
Уход в отставку министров – не достижение, итальянские
правительства и без того не отличались стабильностью. Зато
прозвучали тревожные звоночки с другой стороны – впер-
вые за долгие годы массовым шествиям левых были проти-
вопоставлены не только полиция и войска, но и организован-
ные консервативными политическими силами добровольцы.
В некоторых случаях они применили насилие, без особых
проблем разогнав протестующих. В будущем Муссолини ис-
пользует такую же стратегию уличной политической борьбы,
но тогда он был крайне разочарован.

Его партийные оппоненты, те, кто собирался повторить
в Италии успехи немецких социал-демократов с их устой-
чивым положением в рейхстаге, имели еще больше поводов
для печали – позиции радикалов в левом движении казались
сильными как никогда.

События «красной недели» июня 1914 года были про-
анализированы Муссолини: он хорошо прочувствовал, ка-
кую силу в руках правительства представляли полиция и ар-
мия. И какими слабыми оказались методы борьбы, избран-



 
 
 

ные руководством социалистов! А для Муссолини слабость
всегда была чем-то постыдным. Итальянская социалистиче-
ская партия не проявила себя во время этих событий – слиш-
ком много, по мнению Муссолини, было ненужных колеба-
ний, осторожности, даже трусости. Вместо того чтобы воз-
главить протестующих, социалисты занимались разговора-
ми, без толку потеряв драгоценное время. С такой партией
революции не сделаешь, пускай и будущее буржуазной ита-
льянской монархии тоже не выглядело безоблачным.

Муссолини оценил, с какой нерешительностью либераль-
ное правительство реагировало на выпады в свой адрес, как
трусили министры, как неохотно применяли они силу. Эта
видимая слабость – а иного объяснения такому поведению
Муссолини не признавал – только усугубляла его чувство
разочарования по отношению к социалистическому движе-
нию. У властей, заявил он, есть полиция и солдаты, но нет
поддержки масс. За социалистами идет народ (тут, как и все-
гда, Муссолини выдавал желаемое за действительное), но он
безоружен и обманут. Придя к власти, Муссолини сделает
все, чтобы за ним были и солдаты, и массовая поддержка.
А пока оставалось лишь крепить ряды «Второго Интернаци-
онала» – международному «движению рабочих» (т. е. соци-
алистических партий) предстояло испытание Мировой вой-
ной.

…
Начало Первой мировой войны редактор Avanti! встре-



 
 
 

тил, как и полагалось убежденному социалисту-интернаци-
оналисту. Муссолини надеялся, что социалисты остальных
стран проявят себя как минимум с той же степенью «ответ-
ственности», что и их итальянские «товарищи»  – то есть
проголосуют против кредитов своим правительствам, при-
зовут массы к протестам, а в общем – решительно выступят
против войны.

Действительность разрушила все его ожидания. Европей-
ские социалисты оказались неспособными к борьбе даже в
той форме, на которую отваживались их итальянские кол-
леги. Во Франции, Германии или Австро-Венгрии никто не
вступал в схватки с полицией, не устраивал забастовок, не
повреждал железных дорог. Улицы европейских городов за-
полнили толпы, но это были толпы патриотично настроен-
ных манифестантов.

Они распевали национальные гимны и громили не го-
сударственные учреждения, а посольства неприятельских
стран или витрины «вражеских» магазинов. В Англии нача-
лась печально известная охота на такс – эту «немецкую по-
роду» порой безжалостно забивали прямо на улицах. Как же
– любимые собаки кайзера! Во Франции призывники опа-
сались не успеть к главным боям и спорили, какой из кор-
пусов их славной армии первым войдет в Берлин. В Рос-
сии разгромили немецкое посольство и запретили испол-
нять «немецкую музыку», впопыхах не сообразив, что одним
махом упразднили большую часть классических произведе-



 
 
 

ний. Общественность Германии и Австро-Венгрии сплоти-
лась, чтобы противостоять «сербским террористам», «рус-
скому варварству» и французскому реваншу. Страсти были
накалены до такой степени, что одну американку, принятую
добропорядочными немецкими фрау за жительницу «ковар-
ного Альбиона», буквально заплевали в поезде.

В общем, настроения народов оказались далекими от умо-
зрительных представлений социалистов – внезапно оказа-
лось, что у «самого массового движения в истории челове-
чества» не так уж много настоящих приверженцев. Ничего
подобного протестам, охватившим Италию во время войны
с Эфиопией в 1895–1896 годах или даже кампании против
Османской империи в 1911–1912 годах, в Европе не наблю-
далось.

Австрийские и немецкие «камрады» распевали песни,
спеша на фронт в поездах. Но что взять с «простых лю-
дей», если большинство левых партий Европы с оговорками,
но солидаризировалось с собственным правительством? Так
поступили почти все – кроме совсем незначительных соци-
алистических фракций вроде партийных групп Владимира
Ленина или Карла Либкнехта. «Второй Интернационал» не
смог ни предотвратить, ни остановить войну.

И без того изрядно разочаровавшийся в своих, домашних,
социалистах Муссолини получил новый удар – теперь от Ин-
тернационала. До этих событий он, как и многие другие в
Италии, мог утешаться тем, что где-то есть более последова-



 
 
 

тельные социалисты, чем у него дома, – теперь же иллюзии
развеялись. Более того, все чаще слышались голоса о том,
что Италии следует вступить в войну, – и эти голоса звучали
не только справа, но и слева!

Итальянские республиканцы, к которым все более дрей-
фовали остальные левые, настаивали на том, что развернув-
шаяся война – это хороший шанс для Италии. Шанс, кото-
рый не повторялся с 1859–66 гг. – разбить, идя в тени мо-
гущественных союзников, ненавистную австрийскую монар-
хию и наконец-то закрыть давний вопрос объединения всех
итальянцев в одном государстве.

Сторонники вступления Италии в войну на стороне Ан-
танты объединились под общим названием «интервенти-
сты» – пожалуй, при той пестроте политических взглядов,
что наблюдалась в их лагере, менее широкая платформа бы-
ла невозможна. Взгляды этих людей на внешнюю политику
страны во многом перекликались с позицией ирредентистов,
хорошо знакомых Муссолини по Трентино. Война против
Австро-Венгрии, убеждали интервентисты, это справедли-
вая война с любых точек зрения. Националисты приветство-
вали «освобождение итальянских братьев из-под австрий-
ского сапога», а социалисты могли успокоить свою совесть
тем, что борьба с «реакционной» монархией Габсбургов бы-
ла бы борьбой революционной. Все это, разумеется, было
бесконечно далеким от истины, но в те месяцы мало кто за-
думывался об объективности.



 
 
 

А пока что правительство Италии объявило о своем
нейтралитете, несмотря на тридцатилетний статус союзни-
ка Германии и Австро-Венгрии. Виктор Эммануил III сво-
им королевским словом гарантировал австрийцам и нем-
цам «благожелательный нейтралитет». Стало очевидным,
что итальянская дипломатия колеблется, желая примкнуть к
победителю, но, в общем-то, решение не спешить со вступ-
лением в войну было почти неизбежным. Воевать на сторо-
не Центральных держав против Антанты Италия попросту
не могла. Ее армия еще не оправилась от войны с турками,
но главным было то, что выступать на стороне Австрии и
Германии, в соответствии с прежними договоренностями, в
Италии не желал почти никто, даже убежденные монархисты
и клерикалы, чьи симпатии были на стороне католической
Австрии и консервативной политической структуры Герман-
ской империи.

К тому же, несмотря на то, что к Франции у Италии бы-
ло даже больше территориальных претензий, нежели к Ав-
стрии, французские кредиты сделали свое дело. Начиная с
90-х годов XIX века Париж не жалел денег и без особых про-
блем разрешал то и дело возникавшие во франко-итальян-
ских отношениях напряженности финансовыми инвестици-
ями, в то время как австрийцы полагались лишь на «союз-
ническую лояльность». В то же время в Италии не без осно-
ваний считали Австрию более легкой целью, чем французов.
Общественное мнение, помнившее о многочисленных и в



 
 
 

основном неудачных военных кампаниях против Австрии в
XIX веке, также было враждебно настроено против австрий-
цев.

А что же Муссолини? Он пока что не сдавался, не изменял
своей совести настоящего социалиста. Пусть предают дру-
гие, а он останется на идеологически выдержанных позици-
ях. Вплоть до середины октября 1914 года Avanti! бичует
милитаризм, требуя, чтобы Италия оставалась нейтральной.
На фоне заполонивших газеты призывов поддержать «латин-
скую сестру» Францию, ставшую жертвой «тевтонской яро-
сти», пресса социалистов звучала как голос разума.

Это была позиция Итальянской социалистической пар-
тии, инициировавшей в дни первой битвы на Марне боль-
шой социологический опрос, высокопарно названный рефе-
рендумом. Как и ожидалось, большинство респондентов вы-
ступили против войны. В общем-то результаты «референ-
дума» вполне соответствовали действительному положению
дел. Подавляющее большинство итальянцев воевать на чьей
бы то ни было стороне решительно не желали, но что им
оставалось делать, если внешнюю политику определяло пра-
вительство короля, а улицы и пресса постепенно попадали
под влияние демагогов и политиков, призывавших к «вели-
кому походу» на Вену? Или даже не походу, а легкой про-
гулке, почти что и не войне.

Муссолини ядовито прошелся по призывам солидаризо-
ваться с французами и Антантой в целом. Франция, заявил



 
 
 

он на одном из организованных противниками войны ми-
тинге, всегда предавала Италию – кто может поручиться, что
эта война станет исключением? Почему мы должны марши-
ровать в одном строю с авторитарным царским режимом, ко-
лониальной Англией и французскими капиталистами, жаж-
дущими реванша над Германией?

И все же Муссолини «изменил делу социализма» букваль-
но месяц спустя после того, как были произнесены эти сло-
ва. Разрыв с «товарищами», как показало время, был окон-
чательным и бесповоротным, по крайней мере, в части ин-
тернационализма, который с тех пор стал для него предме-
том особой ненависти. Что заставило его так радикально по-
менять свою позицию?

Дело было в общественной атмосфере. По мостовым уже
шагали первые «фашисты» (из организации Fasci d’azione
rivoluzionaria intervenista – «Союз революционного вмеша-
тельства»)  – пока еще это были «республиканцы за рево-
люционную войну». Французские и английские деньги дела-
ли свое дело. Как уже говорилось, итальянская пресса, еще
вчера превозносившая мудрость нейтралитета королевства,
с удвоенной силой начала призывать объявить войну «тира-
нии Франца-Иосифа». Многие из наиболее ярких деятелей
левого лагеря уже перешли в лагерь сторонников войны.

Бороться за сохранение нейтралитета до конца были го-
товы убежденные социалисты и… буржуазия – как промыш-
ленные и финансовые тузы, так и представители мелкого и



 
 
 

среднего бизнеса. В неприятии войны с «тевтонами» объеди-
нились либералы и клерикалы – первые хорошо сознавали
всю хрупкость итальянской государственной машины, недо-
статки ее вооруженных сил, общую экономическую и финан-
совую слабость королевства, а вторые не желали сражаться с
католическим австрийским императором.

Итальянских промышленников и капиталистов с герман-
скими государствами сближали общность экономических
связей, нежелание наблюдать доминирование победоносной
Российской империи на Балканах и в Восточном Средизем-
номорье, а Франции – в Европе и Африке. Стоит ли риско-
вать внутренней стабильностью Италии, задавались вопро-
сом в таких кругах, ради националистического шума вокруг
итальянцев Трентино? Которые, добавим, находились в на-
много лучших социально-экономических условиях по срав-
нению с «коренными итальянцами».

Как показало время, все эти опасения были справедливы-
ми, но в последние месяцы уходящего 1914 года мало кто в
Италии – да и во всей Европе – был готов прислушиваться к
спокойным, выдержанным оценкам ситуации.

И Муссолини, при всем своем презрении опытного орато-
ра и уличного вожака к настроению толпы, не мог не пони-
мать, что общественное мнение начинает крениться, менять-
ся в другую сторону. Как журналист, он очень хорошо ощу-
тил, что на этот раз его газете противостоит не просто «ла-
кействующая пресса» монархической и католической Ита-



 
 
 

лии, но еще и англо-французская дипломатия, подкрепляе-
мая всей мощью своих стран.

Это были не «рахитичные» противники из итальянских
правительств – за ними чувствовалась реальная сила. А Мус-
солини всегда хотел сражаться на стороне победителей. Он
и в социализм-то пришел не столько от бедности или соли-
дарности с убеждениями отца, но и просто потому, что в его
родной провинции это было самым массовым политическим
течением. И до начала Первой мировой войны Муссолини,
как бы ни складывались его личные дела, всегда был с те-
ми, кто считался людьми завтрашнего дня, людьми, которые
были в центре общественного внимания и симпатий. Разве
будущее не за социализмом? Муссолини верил в это – или
убеждал себя, что верит.

Теперь эта вера в нем угасла. Она начала затухать еще
раньше, но осенью 1914 – весной 1915 года ощущение невоз-
можности противостоять происходящему овладевало всеми,
кто был против вступления Италии в войну. Чувство фата-
лизма, обреченности, охватывало социалистов. В одной из
частных бесед того времени Муссолини так сформулирует
эти ощущения: «Второй Интернационал умер». И в самом
деле – настроения в Итальянской социалистической партии
были похоронными.

Муссолини оказался прав. Социалистический «интерна-
ционал» впредь уже никогда не будет таким же авторитет-
ным, единым и сильным органом, каким он, безусловно, яв-



 
 
 

лялся до 1914 года. Пожалуй, «божество социалистов» умер-
ло тогда по-настоящему – все последующее, вроде больше-
вистского Коминтерна, походило скорее на созданного из
неживой материи и оживленного доктором Франкенштей-
ном монстра.

Осенью 1914 года Муссолини продолжает выступать про-
тив участия Италии в войне, но делает это все более неуве-
ренно. О своем тогдашнем смятенном состоянии духа он
позднее напишет в одном из писем к Рафанелли: «Эта зараза
(интервентизм. – Авт.) никого не минует, но я хочу продер-
жаться до конца». Но до какого конца? Ближайшее будущее
показало, что он не собирался становиться «гласом вопию-
щего в пустыне».

В середине октября Муссолини публикует статью с призы-
вом пересмотреть довоенные теоретические представления:
сокрушение-де австрийской и немецкой монархий – верный
путь к социализму. Очевидно, что в этих мыслях не было
ничего оригинального, ведь Муссолини попросту переложил
на свой манер тезисы сторонников войны из левого лагеря,
но особое возмущение у его товарищей по партии вызва-
ло даже не это, а то, что главный редактор Avanti! поменял
свою позицию буквально за считаные дни. Еще в прошлом
выпуске главная газета социалистов бичевала противников
итальянского нейтралитета, а теперь… Репутация Муссоли-
ни как радикального социалиста делала ситуацию еще более
щекотливой – просто отмахнуться от мнения такого челове-



 
 
 

ка социалисты не могли.
В руководстве партии начинается теоретический спор –

каким образом поражение австрийцев и германцев, с их эко-
номически и культурно развитыми государствами и креп-
ким представительством социал-демократов в парламентах,
приблизит победу социализма в Европе? Муссолини отча-
янно пытался убедить своих товарищей, но поворот в сто-
рону интервенционистов был слишком внезапным и реши-
тельным, чтобы его аргументы звучали хоть сколько-нибудь
весомо. Вскоре абсолютно все в исполнительном комитете
Итальянской социалистической партии стали склоняться к
тому, что Муссолини вовсе не запутавшийся в теории соци-
алист, а неудачливый предатель. Даже верная Балабанова и
та выступила против него. В результате Муссолини теряет
пост редактора партийной газеты и всякое влияние в партии.

Тогда, не порывая еще открыто с партийными товарища-
ми, он пытается апеллировать к толпе и участвует в собра-
ниях и митингах левых интервенционистов – в качестве со-
циалиста, разумеется. Пока все это еще напоминало меж-
фракционную борьбу – частое явление в социалистических
движениях, но вскоре Муссолини совершает поступок, от-
деливший его от Итальянской социалистической партии на-
всегда. Спустя всего три недели после того, как он покинул
должность редактора Avanti! выходит первый номер газеты
Il Popolo d’Italia («Народ Италии»), наполненный статьями
откровенно интервенционистского характера. Рядом с цита-



 
 
 

тами императора Наполеона I и радикального революционе-
ра Огюста Бланки красовались имя и фамилия главного ре-
дактора – Бенито Муссолини.

Разгорается неслыханный скандал – в Итальянской соци-
алистической партии Муссолини открыто называют ренега-
том, изменником, жалким наемником итальянского и англо-
французского капитала. Особенно неистовствует Балабано-
ва, ощущавшая себя вдвойне преданной.

Через девять дней после выхода первого номера новой га-
зеты Муссолини с позором изгоняют из партии на большом
собрании, состоявшемся в одном из миланских театров. Вы-
глядевший довольно жалко, он снова пытается убедить быв-
ших товарищей согласиться со своей позицией – но все на-
прасно. Под улюлюканье, забрасываемый монетками, один
из лидеров Итальянской социалистической партии покидает
зал под крики «Иуда!», растерянно заявив напоследок, что
был и навсегда останется социалистом.

Это абсолютно ненужное обязательство свидетельствует
о том, в каком угнетенном состоянии находился он тогда.
Минутная слабость стоила Муссолини обвинений в лицеме-
рии, продолжавшихся до последнего дня его жизни. Меж-
ду тем это заявление явно не было частью «игры предате-
ля» – в конце концов, разве не социалистом он объявлял себя
еще со школьной скамьи? Воспользоваться удобным момен-
том и порвать с прежними соратниками Муссолини тогда не
смог – пожалуй, это свидетельствует либо о неловкости, ли-



 
 
 

бо о необычной для профессионального политика эмоцио-
нальной уязвимости.

По всей видимости, он действительно страдал тогда – его
ранило презрение тех, кто сохранил верность своим убежде-
ниям. Несвязную тихую речь на собрании дополнял и соот-
ветствующий внешний вид – щетина на лице, неряшливость
в одежде, удивительная бледность. Когда Муссолини, ссуту-
лившись, выходил из театра, могло показаться, что он ухо-
дит в никуда.

Но пройдет совсем немного времени, и те, кто рассчиты-
вал, что без социализма Муссолини – ничто, будут посрам-
лены. Несмотря на сильный удар, нанесенный ему исключе-
нием, Муссолини быстро пришел в себя. Что ж, раз сорат-
ники отвергли его – тем хуже для них! «Пока у меня есть
карандаш в руке и револьвер в кармане, я не боюсь нико-
го», – скажет он вскоре после исключения из партии. И вот в
Il Popolo d’Italia он, причислявший себя к левой и социали-
стической печати, начинает настоящую войну с Итальянской
социалистической партией. До требования запретить ее еще
было далеко, но уже в 1914 году Муссолини возвращает сво-
им прежним соратникам обвинение в предательстве – это-де
они изменили и Италии, и социализму, продавшись немец-
кому и австро-венгерскому императорам. Но где же Муссо-
лини брал на свою новую газету деньги?

«Лучшее перо» социалистической журналистики купили
интервенционисты – представители связанного с француза-



 
 
 

ми капитала и промышленности. Начали поступать средства
и от руководства страны, все более склонявшегося к объяв-
лению войны австрийцам. Впоследствии Муссолини будут
спонсировать правительства Франции и Англии – деньги пе-
речислялись из бюджетных кошельков союзников прямо в
карман бывшего социалиста. Ходили слухи и о том, что Мус-
солини давали деньги и русские, но это, по всей видимости,
миф. В тот период российская дипломатия не приветствова-
ла вступление Италии в войну, нерасчетливо полагая, что с
Центральными державами и так будет вскоре покончено –
зачем же делиться с новым союзником? Тем не менее от сво-
их клерикальных оппонентов редактор Il Popolo d’Italia по-
лучил обидное прозвище Муссолинов.

В любом случае, тогда он впервые получил доступ к дей-
ствительно большим суммам. Отбросив прежнюю аскетич-
ную «этику настоящего социалиста», Муссолини начинает
дорого одеваться, посещает лучшие рестораны Милана –
деньги явно пошли ему на пользу. И только провинциальный
вкус мешал Муссолини выглядеть по-настоящему элегантно.

Но не стоит думать, что в основе его тогдашних действий
лежала одна только корысть. Как уже говорилось, Муссолини
почувствовал изменения в обществе, интуитивно осознав,
что с лозунгами интернационализма в Италии популярности
не удержать. Активная часть общества отвергла его, что же
до пассивного большинства, вовсе не желавшего воевать, –
он презирал это большинство уже тогда. Демократия и со-



 
 
 

циализм, заявил как-то Муссолини, не имеют между собой
ничего общего.

Так что Il Popolo d’Italia преспокойно выбивал военную
дробь, в каждом номере призывая покончить с немцами,
этими «европейскими пиратами», и австрийской «тюрьмой
народов». И если в первых выпусках своей газеты Муссоли-
ни придерживался тезиса о «революционной войне», то с на-
чала 1915 года риторика его статей заметно изменилась. Те-
перь речь пошла о «миссии Италии» на Балканах, ее ключе-
вой (но не признаваемой пока за таковую) роли на Средизем-
ном море и о наследстве Османской империи, часть которо-
го должна была обязательно достаться итальянцам. Все это
мало походило на «скромные» первоначальные цели «осво-
бождения» итальянцев из-под власти Габсбургов.

Пропагандистская военная кампания в Италии усилива-
лась день ото дня. Муссолини, возглавивший часть левых
сил, поддерживавших объявление войны Вене, был одним из
ее дирижеров. Он не упускал ни единой возможности, что-
бы еще раз призвать к войне с «тевтонами». Италии стыд-
но оставаться нейтральной в то время, как Сербия истекает
кровью в когтях австрийского орла!

Муссолини обрушился на парламент и Ватикан – депута-
ты, купленные итальянской буржуазией и обманутые немец-
кими социал-демократами, трусят и позорят тем всю нацию.
Из Рима Папа призывает к миру, но какой может быть мир с
«убийцами бельгийских детей»? Если король не поведет нас



 
 
 

на битву с немцами – мы выйдем на улицы и свергнем мо-
нархию, открыто угрожал Муссолини. Его слушатели, зна-
чительная часть которых состояла из республиканцев, мог-
ли лишь приветствовать такие слова. О Муссолини загово-
рили даже в далекой России – газета «Новое время» писала
20 марта 1915 года:

«Вчера в Милане была устроена грандиозная демонстра-
ция в пользу войны; несколько тысяч сторонников вмеша-
тельства Италии собрались на Соборной площади во главе с
республиканским депутатом Киеза и редактором стоящей за
вмешательство газеты «Popolo d`Italia» Муссолини. В своем
обращении к собравшимся Муссолини приглашал их прине-
сти торжественную клятву у подножья памятника Гарибаль-
ди в том, что либо Италия объявит войну, либо произойдет
революция. Братья Гарибальди были встречены восторжен-
ной овацией.

Неожиданно манифестанты подверглись нападению во-
оруженных социалистов-нейтралистов; во время происшед-
шего побоища 30 человек были ранены ударами палок и
камнями. Нейтралисты были вынуждены обратиться в бег-
ство. Манифестация продолжалась, однако, еще долго. Ма-
нифестанты устроили шествие, которое прошло по главным
улицам города с криками: «Долой Германию и Австрию!
Да здравствует война! Да здравствует Италия!» В магази-
не Круппа были выбиты окна. В щит на здании турецкого
консульства бросали камни. Здания редакций социалисти-



 
 
 

ческих и нейтралистских газет охранялись военной стражей.
Перед редакциями газет «Secolo» и «Popolo d`Italia» толпа
произвела сочувственную демонстрацию. В течение вечера
было произведено 150 арестов».

К маю 1915 года масштаб акций интервенционистов гово-
рил сам за себя – им удавалось выводить на улицы десятки и
даже сотни тысяч сторонников. И все же, как это признавал
сам Муссолини, большинство итальянцев продолжали отно-
ситься к участию их страны в Мировой войне крайне отри-
цательно. Презиравший и демократию, и ее парламентские
институты Муссолини требовал «сильного решения» – вла-
сти должны были навязать его нации. В будущем, когда он
станет диктатором, такие «сильные решения» станут неотъ-
емлемой частью как образа вождя, так и всего фашистского
режима в целом. Они же и приведут этот режим к краху.



 
 
 

 
Глава вторая

Против кайзера и
социалистов (1915–1922)

 
Муссолини отправляется на фронт. Ранение и демоби-

лизация. Кампания против «внутреннего врага». Окончание
войны и итальянский кризис. Создание «национального дви-
жения», ожесточенная уличная борьба с левыми и полити-
ческие интриги. «Марш на Рим».

Муссолини и другие интервенционисты, так беспокоящи-
еся о том, чтобы Италия не упустила своего шанса удачно
вступить в Мировую войну, могли бы и не волноваться. Вик-
тор Эммануил III и его правительство не собирались придер-
живаться нейтралитета слишком долго, вопрос заключался
только в цене, которую готовы были заплатить военные бло-
ки, участвовавшие в Первой мировой войне, за поддержку
или нейтралитет Италии. И покуда Вена, под давлением Бер-
лина, скрепя сердце, обещала передать итальянцам ту самую
область Трентино, где когда-то так блестяще сражался с кле-
рикализмом молодой социалист Муссолини, щедрые за чу-
жой счет союзники предложили намного больше.

Они вообще не жалели территорий неприятеля – эти мир-
ные, «неимпериалистические» державы Антанты. Соблаз-
ненная посулами территориальных приращений на Балка-



 
 
 

нах, Средиземном море и в Африке, Италия с весны 1915 го-
да готовилась выступить против своего «вековечного врага».
Ко всеобщему удовольствию в стане союзников, итальян-
цы не особенно озабочивались тем, что значительная часть
их будущих приобретений уже была обещана «героической
Сербии». Немногим позже столь же двусмысленные посулы
Лондона и Парижа распространятся и на Грецию. Подобного
рода договоренности обещали большие проблемы к момен-
ту завершения войны, но все это было еще сокрыто в тума-
не будущего, а пока итальянцы стремительно развертывали
свою армию, намереваясь разить врага прямо в сердце – на
Триест! на Вену! Мало кто – и меньше всего «патриоты» –
отдавали себе отчет в истинной боеспособности итальянских
войск, их подготовленности к такому гигантскому конфлик-
ту, как Первая мировая война. Вчерашние аутсайдеры – сол-
даты, набираемые, по всеобщему мнению, из «самых глупых
сыновей», – теперь стали объектом надежд всей нации.

Дело быстро шло к развязке. Полицейские на улицах еще
от души дубасили демонстрантов, сторонников войны (при
разгоне одного из митингов досталось дубинкой и Муссоли-
ни, проведшему в кутузке восемь часов), а итальянский Ген-
штаб уже подбирал породистого рысака для парадного въез-
да короля Виктора Эммануила III в австрийскую столицу.

23 мая 1915 года Итальянское королевство вступило в
войну – Виктор Эммануил наконец-то принял «сильное
решение», на которое так рассчитывал Муссолини. Авст-



 
 
 

ро-Венгрии война была объявлена без каких-либо консуль-
таций с парламентом, словно речь шла о пустяках, при этом
Италия не разорвала дипломатические отношения с Герма-
нией – это странное состояние мира между двумя держава-
ми продлится до 1916 года. Премьер-министр Антонио Са-
ландра почти открыто заявлял о полученных в Лондоне обе-
щаниях – «сделка» состоялась.

А что же наш герой? Спешит ли он в первых рядах доб-
ровольцев, чтобы горячей южной кровью смести австрий-
скую плотину? Где Муссолини? О, он все еще пишет статьи!
Как? Бои идут месяц, другой, затем третий, а пламенный сто-
ронник интервенционистов воюет за письменным столом?
Социалисты злобно насмехались, а бывшая возлюбленная и
партийный товарищ Балабанова откровенно заявила о тру-
сости этого «Иуды социализма». Неужели Бенито и вправду
испугался метких тирольских стрелков «венского преступ-
ника» Франца-Иосифа? Конечно нет! По крайней мере, так
утверждал сам Муссолини.

Он справедливо ссылался на то, что речь шла о целесооб-
разности: итальянская военная машина начинала свои обо-
роты с известным скрипом, от добровольцев – как это все-
гда бывает в начале войны – не было отбоя, а потому его по-
просили подождать… Да и зачем терять такое бойкое перо?
Пусть этот журналист еще немного потрубит в военный рог
– решили итальянские власти.

И Муссолини терпеливо ждал августа 1915 года, когда



 
 
 

его наконец-то призвали в ряды королевской армии, где он
вновь надел красивую берсальерскую форму.

«Сапоги к лицу Муссолини», – насмешливо бросит Чер-
чилль много лет спустя, и будет прав. Хотя «великого ита-
льянца», несмотря на его увлечение такими историческими
персонами, как Цезарь и Наполеон, никак нельзя было на-
звать полководцем, в мундире он действительно смотрелся
недурно. Для сравнения достаточно посмотреть на Муссоли-
ни в гражданской одежде – почти всегда неряшливо одетый,
часто он выглядел попросту комично, в то время как в форме
– хоть сейчас на плакат. На самом деле из Бенито вряд ли по-
лучился бы хороший солдат, для этого он был слишком по-
литиком. Скорее всего, в армии его привлекали строгая дис-
циплина, однозначность воли (то есть приказа) и отсутствие
утомительных дискуссий, столь часто отравляющих полити-
ческую деятельность, а уж среди социалистов – тем более.

А в 1915 году Муссолини предстояло убедиться в спра-
ведливости слов, приписываемых древнегреческому поэту
Пиндару: «Война сладка для тех, кто никогда ее не пробо-
вал». Он быстро понял, что предвоенные мечты о легкой
прогулке к Вене оказались беспочвенными.

Как известно, большую часть войны итальянцы тщетно
пытались прорвать позиции австро-венгерской армии и для
начала занять Триест. Покуда флот претерпевал различные,
в том числе обидные, поражения от подлодок венского кай-
зера, солдаты Италии храбро устремлялись в атаку, начиная



 
 
 

первое, второе, третье… и одиннадцатое сражения на реке
Изонцо. В последнем им наконец-то хоть немного улыбну-
лась удача, но Муссолини не смог разделить этого успеха
вместе с боевыми друзьями. Получив в 1916 году звание ка-
прала, он в сражении не участвовал, выбыв из строя по ра-
нению в феврале 1917-го.

Ранение обернулось для Муссолини большой удачей, ведь
после одиннадцатого сражения для итальянской армии, го-
воря образно, пробил двенадцатый час. Опасаясь следую-
щих атак противника, австрийцы привлекли на итальянский
фронт германские войска, и в октябре 1917 года произошла
битва при Капоретто, чуть было не поставившая крест на
участии Италии в войне.

В этом смысле капралу-редактору следовало поблагода-
рить судьбу, ведь, будь он в это время на фронте, вероятнее
всего, его ждала бы незавидная (с точки зрения политиче-
ского будущего дуче фашизма) перспектива разделить плен
вместе с сотнями тысяч других итальянских солдат. Но судь-
ба пока хранила своего избранника. Зато в годы «фашист-
ской эры» пропагандисты, не смущаясь, напишут, что имен-
но ранение капрала Муссолини стало одной из важнейших
причин поражений Италии в 1917 году.

Каким же он был солдатом? Несмотря на мифы с обеих
сторон, есть основания утверждать, что Муссолини был «на-
стоящим воякой» и надежным боевым товарищем. Будучи, в
отличие от большинства своих сослуживцев, идеологически



 
 
 

мотивированным, он попросту не мог позволить себе поте-
рять лицо и вел себя достойно, как того и ожидали.

Прибыв в полк, он отклонил заманчивую перспективу
строчить патриотические листовки в штабе и безо всяких
наружных колебаний отправился в окопы на передовую. О
прошлом Муссолини-политика напоминал лишь «Дневник
солдата», который регулярно выходил на страницах его га-
зеты.

В целом же сослуживцы воспринимали Муссолини как
«своего», а это говорит о многом. В тесном мире военного
быта – как в деревне: почти невозможно скрыть свое истин-
ное «я». Если бы Муссолини только «играл» в храброго сол-
дата, его быстро бы раскусили, но ничего подобного не слу-
чилось – рядовые считали его «славным парнем», офицеры
– исполнительным и надежным подчиненным. Он вел себя
как подобает. Впрочем, к ефрейтору Гитлеру у его команди-
ров тоже претензий не было.

Между тем шли месяцы, а до Вены было все так же далеко.
Как уже упоминалось, в начале 1917-го капрал Муссолини
выбыл из строя – и, как оказалось, навсегда, то есть до конца
текущей войны.

Интересно, что Муссолини был ранен итальянским ору-
жием – во время испытания нового миномета металл не вы-
держал, и орудие разорвало на части. В «фашистскую эру»
миномет патриотично «переделают» в  австрийскую гауби-
цу, а число погибших и пострадавших значительно сократят,



 
 
 

чем выгодно подчеркнут героизм дуче, но до прихода к вла-
сти он рассказывал о своем ранении так, – «Это случилось
во время бомбардировки вражеских траншей в секторе 144 –
секторе Карсо – под оглушительным градом снарядов. Имен-
но там и случилось со мной то, что случается в траншеях все
время. Одна из наших собственных гранат упала на двадцать
наших солдат. Нас накрыло грязью, дымом и рваным метал-
лом. Четверо погибло. Остальные были тяжело ранены».

Муссолини, вместе с другими солдатами, незамедлитель-
но доставили в армейский госпиталь, где он… отказался от
наркоза. Зачем? Да чтобы врачи не напутали и не отрезали
ему ногу. Хотя трудно поверить в то, чтобы капрал заставил
врача плясать под свою дудку и, скорее всего, обезболиваю-
щих попросту не хватало, его ранение действительно было
тяжелым, —

«Я был доставлен в больницу Рончи, находившуюся в
нескольких милях от вражеских траншей. Доктор и другие
хирурги заботились обо мне с величайшим усердием. Мои
раны были серьезными. Только благодаря терпению и талан-
ту врачей из меня смогли достать 44 четыре обломка грана-
ты. Плоть была разорвана, кости сломаны. Это была чудо-
вищная боль; мои страдания были неизмеримы. Практиче-
ски все операции проходили без обезболивающих. Двадцать
семь операций в течение одного месяца; все, кроме двух, бы-
ли без наркоза».

Ему и в самом деле досталось тогда очень сильно, да и



 
 
 

какая, в сущности, разница – свой это был миномет или чу-
жая гаубица? Так или иначе, но шла война, и нашему герою
впервые пришлось ощутить на себе все ее тяготы. Муссоли-
ни часто приходилось мерзнуть, питался он скудно, перебо-
лел тифом, был легко ранен осколками и острыми камнями,
собиравшими не меньшую жатву, нежели снаряды, мины и
пули. И на больничной койке капрал стойко переносил все
страдания – его не отвлекал даже артиллерийский обстрел
перевязочного пункта, по которому якобы палили австрий-
цы, желавшие покончить со своим злейшим врагом Муссо-
лини. Так, по крайней мере, он с гордостью рассказывал впо-
следствии.

Чуть позже, уже в тыловом госпитале, Муссолини (прямо
как в той швейцарской истории с Лениным) то ли встретил-
ся, то ли не встретился с королем Виктором Эммануилом.
Последний, навещая своих храбрых солдат, вроде бы даже
обменялся несколькими общими фразами с раненым берса-
льером… Оба участника гипотетической встречи предпочи-
тали об этом впоследствии не распространяться. Король, ви-
димо, мог и не запомнить «памятного свидания» со своим
будущим премьером (или, наоборот, утаить это), а вот Мус-
солини либо решил об этом не вспоминать, либо вспоминать
было просто нечего. Хотя и кажется странным, что в период
утомительно долгого выздоровления в госпитале капралу не
запомнился визит монарха. Зато Муссолини частенько наве-
щали коллеги из Il Popolo d’Italia и поклонники его журна-



 
 
 

листского пера.
Лечение затянулось на полгода, а так как полностью опра-

виться от ранений наш герой не смог, то был демобилизован
летом 1917 года. На костылях (понятная для итальянца лю-
бовь к внешним эффектам) и в залатанной армейской форме
появился он на пороге своей редакции в Милане. Война для
него закончилась.

…
Вернувшись с фронта, Муссолини немедленно принима-

ется за работу редактора и публициста: ему было о чем на-
писать. Лето 1917-го – какое это время! К Антанте присо-
единились такие великие державы, как США и Китай, «от-
сталая монархическая Россия» стала демократической рес-
публикой, а «силы реакции» (то есть Центральные державы)
оборонялись по всем фронтам. И только крайние социали-
сты, монархисты да клерикалы мешали полному единению
итальянцев в борьбе с врагом.

Муссолини еще валялся на больничной койке, а ненави-
дящая его Балабанова уже покинула Италию, чтобы вместе
с Лениным отправиться через Германию в «свободную Рос-
сию». Но левое движение в Италии это не ослабило – напро-
тив, в эти месяцы оно начало набирать обороты.

Муссолини, возвратившемуся в редакторский кабинет Il
Popolo d’Italia, пришлось бороться не только с «предатель-
ским пацифизмом», но и с падением популярности соб-
ственного издания. Без его твердой руки газета во многом



 
 
 

утратила свои позиции – да и «ура-патриотические» лозунги
в Италии значительно обесценились. Сказывалась усталость
нации после двух лет безуспешной и кровопролитной вой-
ны. Летом 1917 года в Турине произошло жестокое столк-
новение между толпой, громящей продуктовые магазины, и
срочно вызванными в город армейскими частями. Хаос на
улицах Турина продолжался меньше недели, но он отчетли-
во продемонстрировал, насколько хрупким стал «граждан-
ский мир» в стране. В итальянском парламенте депутат-со-
циалист открыто призвал закончить войну, выбросив лозунг
«Нет третьей зиме в окопах». «Патриотические силы» назва-
ли это предательством, но утомление нации от военных ис-
пытаний было очевидным.

Между тем Муссолини отвергал переговоры с врагом с
той же решимостью, с какой когда-то призывал выкинуть на
помойку «национальную тряпку» – флаг. Война до полно-
го сокрушения «германизма» – таким был общий смысл его
статей в это время. Любые намеки на мир, не приводящий к
уничтожению Центральных держав, Муссолини презритель-
но называл «миром по-гинденбурговски», по имени нового
начальника германского Генерального штаба и фактическо-
го руководителя военных усилий противников Антанты Па-
уля фон Гинденбурга.

Социалисты теперь получали от Муссолини сполна –
раньше он только принимал удары, сейчас же наносил их
сам. Именно социалисты, вопил его Il Popolo d’Italia, винова-



 
 
 

ты в том, что Италия не одержала еще победы. Они, а также
гнилая итальянская буржуазия, капиталисты и иностранцы,
подданные враждебных стране императоров. Это было вре-
мя нового витка повальной шпиономании в странах Антан-
ты, и призыв Муссолини был услышан.

Именно тогда поражение в правах и интернирование на-
ходившихся в Италии австро-венгерских граждан решило
проблему с предполагаемым двоеженством Муссолини, ра-
зом выведя из игры одну из самых обременительных его лю-
бовниц – Иду Дальзер. Это стало возможным благодаря про-
пагандистской кампании, одним из ярых участников кото-
рой и выступал редактор Il Popolo d’Italia.

В Милане Муссолини продолжал заниматься тем же, чем
и до отправления на фронт: разжиганием боевого духа ита-
льянского народа, дотированным французским и собствен-
ным правительством. Время от времени помогали и англича-
не, но было бы неправильным утверждать, что одна лишь ма-
териальная помощь полностью определяла позицию Муссо-
лини – совсем нет. Он был искренен в своем желании «вме-
шаться в драку в нужное время», ради конкретных целей –
и поступил точно так же в 1940 году. Деньги от французов и
англичан были нужны, но… в той же мере, что и германская
финансовая помощь российским социалистам. Деньги были
средством, а не мотивом.

Зато о самом социализме уже речи не шло – Муссолини
отказался от него с той же решительностью, что и от интерна-



 
 
 

ционализма. Исчезло даже напоминание о том, что «Il Popolo
d’Italia» – это социалистическая газета. Благодаря этим пе-
ременам главный редактор Муссолини начал получать все
большую финансовую поддержку от итальянских промыш-
ленников и капиталистов, напуганных растущим недоволь-
ством в стране. Упавший между 1915–1917 годами тираж
вырос до 60 тысяч экземпляров, газета выходила ежедневно,
кроме понедельника.

Между тем, кровопролитные наступления под предводи-
тельством безжалостного генерала Луиджи Кадорна посте-
пенно довели итальянскую армию до предела ее выносливо-
сти. В октябре 1917 года на фронте разразилась катастро-
фа – германские и австро-венгерские войска начали битву
при Капоретто. Очень скоро около 300 тысяч итальянских
солдат окажутся во вражеском плену, еще большее их чис-
ло разбежится и дезертирует. Будущий «спаситель Ливии»,
фельдмаршал, а пока еще капитан Роммель со своей ротой
брал итальянских солдат в плен целыми полками: они мар-
шировали под белыми флагами, крича: «Да здравствует Ав-
стрия!» В Италии царила настоящая паника. Главнокоман-
дующий Кадорна был с позором отправлен в отставку – его
знаменитый отец когда-то завоевал для королевства Рим, те-
перь же генерала обвиняли в случившемся разгроме. Муссо-
лини не был среди тех, кто поносил павшего кумира, – он
симпатизировал Кадорна, ему импонировала свирепая ре-
шительность, с которой тот вновь и вновь посылал свои ди-



 
 
 

визии в атаку. Но в те дни итальянские солдаты уже предпо-
читали сдаваться в плен.

В Италии потеряли всякую веру в стойкость армии, не
успокоило общественность и прибытие дюжины англо-фран-
цузских дивизий – казалось, что еще немного, и повторится
«национальный погром» 1848–49 гг.

Однако до этого было еще далеко, да и немцы не собира-
лись маршировать на Рим или Милан, а всего лишь спасали
своего австрийского союзника превентивным наступлением
с крайне ограниченными целями. Можно лишь рассуждать о
том, приблизила бы оккупация всей или значительной части
Италии конец войны – с одной стороны, ключ к победе над
Антантой лежал не в Риме, да и вряд ли фронт, пролегающий
в Альпах (вкупе с необходимостью кормить оккупированные
итальянские области), так уж сильно помог бы немцам. Но,
с другой стороны, победа есть победа, и очень многие в Гер-
мании и Австрии радовались тому, что «итальянское преда-
тельство» было отмщено «позором Капоретто».

Муссолини неистовствовал: его национальная и солдат-
ская честь были задеты жесточайшим образом. И кем? Эти-
ми «тевтонскими свиньями» – немцами и австрийцами! О,
если бы в тот момент нашелся провидец, который рассказал
бы ему о будущих перипетиях международной политики…
но такого провидца не сыскалось, да и лучший друг Фран-
ции и Англии в подобные прогнозы все равно не поверил
бы. В те годы Муссолини искренне ненавидел немцев и пре-



 
 
 

зирал оставшихся дома социалистов и дезертиров, запятнав-
ших свои мундиры позорным бегством.

Нужен диктатор, требовал он, диктатор – как в Древнем
Риме! Как Керенский в России или Клемансо во Франции!
Как Вильсон в США, как Ллойд Джордж в Великобритании
– поразительно, что с течением войны «демократии» приоб-
ретали все более авторитарный характер, тогда как «реакци-
онные» (и конституционные) монархии Германии и Австрии
продолжали расширять свою «избирательную базу». «Демо-
кратизация» им ничуть не помогла, но еще раньше она вы-
вела из числа воюющих держав Россию.

Подкошенная Февральской революцией, развалом армии
и тыла, российская армия совершенно не в состоянии была
удерживать фронт далее. Ее солдаты, утратившие всякое по-
добие дисциплины, целыми дивизиями и корпусами разбега-
лись перед третьеразрядными германскими дивизиями. Раз-
гром российской армии стал триумфом для немецкого ко-
мандования и химического оружия. Муссолини заклеймил
«слабость русских» – они не только предали союзников, но
и охотно подставили шею для нового ярма, заменив царя
на Ленина. Человек, когда-то приветствовавший российских
революционеров, писал о «примитивном азиатском народе»,
власть над которым захватили агенты Германии – больше-
вики. Их вождь Ленин, швейцарское знакомство с которым
Муссолини теперь гневно отрицал, являлся для него преда-
телем и «соломенным пугалом». Был «отставлен» и немец



 
 
 

Маркс, чьи теории получили насмешливую характеристику
«груды руин».

Муссолини назвал Октябрьский переворот «победой ев-
рейско-германского социализма», охотно свалив в кучу все
наиболее ему неприятное. «Германскость» он ненавидел, па-
мятуя свое голодное и жалкое швейцарское прошлое, соци-
алистов презирал как ренегат, что касается евреев – разве
они не лучшие друзья кайзера? И разве не они составляют
верхушку «красных» от Москвы до Берлина? Они протяну-
ли свои щупальца повсюду, работая в одной обойме со зло-
вещим прусским Генеральным штабом. Массивная фигура
фон Гинденбурга, к которой тянулись нити еврейского со-
циализма, – такой была живописуемая им тогда картина. Да-
же клерикалы и пацифисты, даже Папа Римский – и те бы-
ли лучше, чем эти подлые предатели. Муссолини возмуща-
ло военное поражение России, по его словам, ставшее след-
ствием прихода тамошних левых к власти.

Позже, после того как его газету начнут финансировать
несколько патриотично настроенных еврейских банкиров,
он несколько дезавуирует антиеврейскую часть своих выпа-
дов, но в 30-е годы вновь станет ссылаться на свои давние
антисемитские взгляды, зародившиеся, как он утверждал,
именно в годы Первой мировой.

Ну а пока Муссолини призывал к беспощадной войне.
До выхода книги генерала Джулио Дуэ «Господство в воз-
духе» было еще несколько лет, но Муссолини, подхватывая



 
 
 

популяризируемые им идеи «воздушного террора», уже в
1917 году потребовал отправить сотни бомбардировщиков
на немецкие и австрийские города и стереть их с лица земли.

Немцы должны понять, писал Муссолини, что они встре-
тят у стен Милана такой же отпор, что и в XII веке, когда
город осаждало войско императора Священной Римской им-
перии Фридриха I Гогенштауфена (известного во всем мире
как Барбаросса – «рыжебородый» на итальянском). Разуме-
ется, о том, что Барбаросса Милан все-таки захватил, автор
статьи предпочел не упоминать.

…
Весенне-летнее наступление немецких дивизий на Запад-

ном фронте не привело Германию к победе в 1918 году и не
приблизило наступление мира. В августе для немецких ар-
мий пришло время «отлива» – войска Антанты наступали на
всех фронтах. Не упустили своего и итальянцы.

Подкрепляемые несколькими англо-французскими и од-
ной американской дивизией, они атаковали австрийские по-
зиции. Первые несколько дней казалось, что эта операция
будет развиваться по привычному для итальянской армии
сценарию, но тут наследникам древних римлян очень повез-
ло: в решающий момент большая (и не немецкая) часть ар-
мии австро-венгерского императора Карла восстала против
продолжения войны и пошла домой, покинув окопы и бро-
сив оружие. Вена запросила перемирия, но, пока шло техни-
ческое обсуждение его условий, итальянцы согнали в кучу



 
 
 

несколько сотен тысяч императорских солдат, пленили их и
объявили все это своей «великой победой при Витторио-Ве-
нето».

Муссолини и его единомышленники торжествовали. Не
важно, что безвозвратные потери итальянцев были даже вы-
ше вражеских, – это была самая грандиозная, умопомрачи-
тельная, невероятная победа из всех! Потрясающе – и пусть
будет стыдно теперь тем, кто не верил в армию. Теперь же,
когда враги повержены, настало время платить по счетам.
Почти 700 тысяч убитых солдат, еще сотня тысяч погибших
мирных жителей, полтора миллиона раненых – Антанта обя-
зана оценить этот вклад Италии в общую победу. Будущие
приобретения должны соответствовать сыгранной ею в Ми-
ровой войне роли.

И действительно, на мирной конференции Италия во-
шла в так называемую «Большую четверку», наряду с англо-
французами и США. Но остальные союзники относились
к ней без особого почтения, особенно теперь, когда война
закончилась. Никто не верил в самую «выдающуюся побе-
ду» за время Мировой войны. По какому праву, саркасти-
чески спрашивал премьер-министр Великобритании Ллойд
Джордж, Италия требует себе новых территорий? Она что –
потерпела еще одно поражение?

Другие британцы были еще жестче, – «Их непрофессио-
нализм и тщеславие чрезвычайны, – охарактеризовал пове-
дение итальянской делегации в Париже, британский дипло-



 
 
 

мат и администратор Чарльз Хардиндж, – они самые отвра-
тительные из всех коллег и союзников на этой конференции,
европейские попрошайки, у которых скулеж чередуется с за-
носчивостью».

Французы тоже отнеслись к Италии со всегдашним пре-
зрением. «Скулеж попрошаек» перемежался у итальянцев
с «заносчивостью грандов»  – и действительно, поведение
представителей Рима в Версале было попросту жалким. Они
то демонстративно покидали конференцию, то, видя без-
различие остальных, возвращались, пытаясь состроить хоро-
шую мину при плохой игре. Удивительная для «нации ди-
пломатов» неловкость. Но самое неприятное было еще впе-
реди – ознакомившись с условиями будущего мира, итальян-
ская общественность устроила форменную истерику, почи-
ще немецкой. И было от чего.

Американцы, в лице своего президента Вудро Вильсона,
отказались поддерживать итальянские притязания на Балка-
нах и Средиземноморье, а англо-французы, столь усиленно
обхаживающие Италию до войны, сейчас предлагали ей…
ровно столько же, сколько австрийский император прежде,
но за нейтралитет. Это стало болезненным ударом для ита-
льянских патриотов. На городских площадях демонстратив-
но сжигались портреты американского президента, но ита-
льянское правительство вынуждено было смириться с реше-
ниями, принятыми в Версале.

Нацию охватило возмущение. Муссолини – тоже. Выхо-



 
 
 

дит, что социалисты, «паписты» и прочие сомневающиеся
были правы, а он, Муссолини, и его сторонники – оказались
в дураках? Именно так стали считать тогда: по всей стране
приходили известия об избиениях возвращавшихся с фрон-
та солдат и офицеров, насмешках над ними. «Мерзавцы», не
пожелавшие сражаться за Триест или Албанию, теперь кри-
чали искалеченным ветеранам пятого или седьмого сраже-
ния на Изонцо: «Много ты навоевал, дурак?» Людей с боевы-
ми орденами выталкивали из трамваев и трактиров, высмеи-
вали и публично оскорбляли. Военное министерство вынуж-
дено было издать унизительное распоряжение – офицерам,
не находившимся на службе, было приказано выходить на
улицу в гражданской одежде.

Вернувшиеся из армии солдаты обнаруживали свои се-
мейные хозяйства в запустении, в городе невозможно было
найти работу, а цены на продукты выросли вместе с квар-
тирной платой. Привыкшие к простым и быстрым решениям
вчерашние фронтовики оказались не готовы к тяготам мир-
ного времени.

Расстроены, смущены были и все остальные. Италия ощу-
щала себя не победительницей, а потерпевшим поражение
государством – армия так и не оправилась от «побед» преды-
дущих лет, финансы и экономика страны лежали в руи-
нах, а социальная и политическая стабильность окончатель-
но стали достоянием прошлого. Парадоксально, но заклю-
чение мира лишь ослабило страну – прекратилась финансо-



 
 
 

вая и материальная поддержка от союзников, что немедлен-
но привело к нехватке продовольствия. И вновь Муссолини
очень точно уловил «настроение нации». У нас украли побе-
ду, присоединяется он к общему хору разочарованных Вер-
салем, – а виноваты в этом англо-французы и внутренняя
слабость королевства. Покуда политики искали ответы, ре-
дактор и журналист Муссолини принялся действовать. Вы-
родившееся «либеральное» государство не способно защи-
тить страну, но он создаст новую, подлинно национальную
Италию!

23 марта 1919 года на миланской площади Сан-Сеполькро
состоялся митинг, участие в котором приняло около пяти-
десяти человек. Организатор этого мероприятия Муссолини
объявил о создании «Итальянского союза борьбы» («Fasci
italiani di combattimento»), преемника довоенного «Союза
революционного действия». Так в зале клуба «Промышлен-
но-коммерческого союза» родился «настоящий фашизм» –
через два года «Союз борьбы» преобразуется в «Националь-
ную фашистскую партию» («Partito Nazionale Fascista»).

Но тогда, в 1919-м, мало кто мог предвидеть путь, по ко-
торому пойдет очередной «союз». Не знал этого и сам Мус-
солини, не представивший собравшимся четкой программы.
Впрочем, это вполне отвечало его суеверному фатализму и
политическому оппортунизму – вплоть до начала 30-х годов
у фашизма не будет сколько-нибудь отчетливо сформулиро-
ванной теоретической базы, всё будет сводиться к цитате ду-



 
 
 

че о том, что «фашизм – это действие».
Пресса практически не заметила создания новой полити-

ческой силы – мало ли таких «союзов» появлялось каждый
день? Только Il Popolo d’Italia откликнулся на это событие
с должным пафосом, но и собственная газета Муссолини
немного могла сказать о родившемся «движении». Сам Бе-
нито не без насмешки заявил, что фашисты позволяют себе
«быть аристократами и демократами, консерваторами и про-
грессистами, реакционерами и революционерами, сторонни-
ками легальности и нелегальщины в зависимости от обстоя-
тельств времени, места и окружающей среды».

Впоследствии пропагандисты не преминут отметить, что
именно на этой площади 800 лет назад собрались итальян-
ские участники Первого Крестового похода. В «новой Ита-
лии» «сансеполькристы» будут пользоваться подчеркнутым
уважением как люди, стоявшие у истоков фашизма, – и это
самым благотворным образом скажется на их численности.
Если Муссолини говорил о пятидесяти собравшихся, то его
газета написала, что присутствующих было не менее сотни
(это, в общем-то, было правдой, только большая часть людей
занималась не спасением Италии, а попросту торговала на
площади), а уже после прихода фашистской партии к власти
число «отцов-основателей» вырастет в разы. Поэтому, даже
несмотря на то, что настоящими «сан-сеполькристами» счи-
тались только вступившие в тот день в союз, к началу 40-х
годов их будет насчитываться уже сотни. И всё же – кем бы-



 
 
 

ли эти люди, собравшиеся тем весенним днем в центре Ми-
лана?

Бывшие солдаты, разочаровавшиеся в исходе войны и
оскорбленные амнистией десятков тысяч дезертиров. На-
ционалисты, недовольные «украденной у Италии» роли на
Балканах и Средиземном море. Республиканцы, обвиняв-
шие итальянскую монархию во всех грехах. И многие другие
– монархисты, анархисты, футуристы, антиклерикалы, даже
бывшие социалисты. Объединяли их всех только личность
Муссолини, его газета, да чувство глубокой неудовлетворен-
ности сложившимся в стране положением. Все они были на-
строены действовать решительно, но вот что именно следо-
вало предпринять, толком не знал никто. Растерянные, они с
надеждой и симпатией смотрели на энергичного Муссолини
– им казалось, что этот человек знает, что нужно делать.

Пестрота взглядов естественным образом отразилась на
задачах союза, выдвинутых на первом собрании. Чего же
хотели люди, пришедшие на миланскую площадь? В ретро-
спективе их тогдашние цели уже не кажутся особенно зна-
чимыми – настолько отдалилась затем практика фашизма от
первоначальных лозунгов и призывов, но всё же эти пере-
мены хорошо иллюстрируют «динамичную природу фашиз-
ма».

Соратники Муссолини подписались под требованиями о
передаче Италии территорий, обещанных союзниками во
время войны. Фашисты заявили, что собираются бороться с



 
 
 

«империализмом» – как итальянским, так и иностранным,
национализировать военную промышленность и собствен-
ность католической церкви, ввести «прогрессивный налог на
капитал» и вернуть в государству 85 % прибыли, получен-
ной на военных заказах в годы войны, упразднить «пережит-
ки феодализма» в сельской местности, допустить «рабочие
организации» к управлению предприятиями и страной, от-
менить имущественный ценз для избирателей и предоста-
вить женщинам право голоса на выборах. Кадровую армию
фашисты собирались заменить «народным ополчением», ис-
пользовавшимся бы исключительно в оборонительных це-
лях. Не забыли они и о восьмичасовом рабочем дне. Двухпа-
латную систему итальянского парламентаризма должна была
сменить Национальная ассамблея, работа которой привела
бы к созданию новой конституции.

Муссолини заявил, что фашисты поддерживают идею Ли-
ги Наций, выступают за «свободу воли» и против любой цен-
зуры. Но разве это не было лозунгами любой тогдашней ле-
воцентристской или даже социал-демократической партии?
Разве так должна была звучать первая поступь «стальных ле-
гионов фашизма»? Но тогда политические тезисы «союза»
отражали требования текущего момента – надо было выбить
стул под монархией, которую Муссолини откровенно прези-
рал, и под левыми с их популистскими призывами к соци-
альной справедливости и переделу собственности в деревне.

К тому же Муссолини был не так уж и прост. Объективно,



 
 
 

такие меры, как отмена избирательного ценза (не говоря уже
о борьбе за право женщин голосовать) и парламентская ре-
форма, с созданием однопалатного законодательного органа,
должны были привести к тому, что министерская и прави-
тельственная чехарда, и без того свойственная Италии, стала
бы хроническим явлением. Иначе говоря, Муссолини стре-
мился ослабить исполнительную власть, набросив на нее де-
мократическую узду – ровно до тех пор, пока презиравшие
чисто «парламентские методы» фашисты не окажутся доста-
точно сильными, чтобы взять все в свои руки.

Пусть на первых порах политические лозунги фашизма и
сформулировали левые интеллектуалы, но реальной силой в
«Итальянском союзе борьбы» стали не они, а не склонные
к теоретизированию ветераны Мировой войны, такие как
arditi («отважные») – итальянский вариант немецких штур-
мовых частей, так называемых штурмовиков. В своих ру-
башках и свитерах черного цвета они угрожающе размахи-
вали армейскими кинжалами, обещая посчитаться с «врага-
ми нации»: так появились известные всему миру «чернору-
башечники» – боевая сила фашистской партии. Любопытно,
что примерно таким же случайным образом определился в
свое время и партийный цвет германских национал-социа-
листов. Им удалось почти даром заполучить армейскую фор-
му, предназначенную для солдат кайзера, воевавших в Си-
рии, Палестине и других ближневосточных странах – и хотя
Гитлер находил коричневый цвет отвратительным, из сооб-



 
 
 

ражений экономии менять ничего не стал.
Муссолини быстро оценил, какие возможности открыва-

ли перед ним готовые к решительным действиям отряды
чернорубашечников. Спустя всего две недели после осно-
вания «Союза борьбы» фашисты ворвались в миланскую
редакцию Avanti! и рупор «Итальянской социалистической
партии» был безжалостно разгромлен. Сам Муссолини в на-
падении на газету, которой он когда-то так успешно руково-
дил, не участвовал, однако выводы из этого успеха сделал –
ранние лозунги фашистского движения вскоре были благо-
получно забыты, но ряды чернорубашечников с тех пор мно-
жились день ото дня.

В чем первые фашисты были практически единодушны,
так это в отрицании института монархии. Они ненавидели
короля, презирали Савойскую династию и в целом отверга-
ли королевство в качестве государственного устройства для
Италии. Их целью была республика, но к ней фашистский
режим сумел прийти лишь четверть века спустя. Тем не ме-
нее заявленный при рождении фашизма антагонизм между
«движением» и монархией всегда отравлял отношения ду-
че и Виктора Эммануила III. И не случайно – несмотря на
последующее примирение, было очевидно, что черноруба-
шечники не остановятся в ограничении прерогатив короля
вплоть до полного упразднения монархии. Однако все эти
противоречия не помешали Муссолини отдать своих черно-
рубашечников под командование мрачного и решительного



 
 
 

Чезаре де Векки, стоявшего рядом с будущим дуче во время
первого собрания «Союза борьбы». Де Векки был убежден-
ным монархистом, что для тогдашних фашистов было весь-
ма редким явлением. В будущем Муссолини постарается от-
далить от себя (и от власти) одного из первых соратников,
но тогда он был ему необходим.

Новая политическая сила поначалу развивалась не слиш-
ком успешно. Открыв первое представительство в Мила-
не (с тех пор этот город будет считаться «цитаделью пар-
тии»), Муссолини попытался быстро распространить «союз»
на всю Италию, но потерпел неудачу. Несмотря на бурную
активность фашистов – в течение нескольких месяцев со-
здавших отделения в каждом крупном городе, – заручиться
достаточным количеством сторонников им не удалось. Осе-
нью того же года, собравшись на первом съезде во Флорен-
ции, «союзники» вынуждены были признать собственный
провал: в «движение» вступило не более тысячи итальянцев.
Большую часть представительств на юге и в центре Италии
пришлось закрыть – «Союз борьбы» все еще оставался пре-
имущественно североитальянской организацией.

К счастью для Муссолини и его соратников, той же осе-
нью 1919 года им удалось связать себя с громкой внешне-
политической акцией, предпринятой известным писателем
и поэтом Габриэле д`Аннунцио, тогдашним кумиром ита-
льянцев. Не слишком умный и крайне тщеславный д`Ан-
нунцио пришел к фашистам из националистических движе-



 
 
 

ний, недовольных «ущемлением прав Италии», в частности
тем, что спорный город Фиуме, принадлежавший ранее Ав-
стро-Венгрии и обещанный союзникам Италии, был передан
Югославии – новому балканскому государству со столицей
в Белграде.

Желая «эпатировать публику», д`Аннунцио воскресил га-
рибальдийскую легенду – во главе с отрядами добровольцев
(в число которых входили и фашисты) он захватил Фиуме.
Почти на полтора года в нем установилось нечто вроде фа-
шистско-футуристской республики. И все это без Муссоли-
ни, который остался руководить движением из Милана, но
на самом деле попросту не желал теряться на фоне блестяще-
го поэта и его сподвижников, предпринявших смелый поли-
тический шаг по собственному почину, без каких-либо со-
вещаний с ним, дуче фашизма. Время показало, что Муссо-
лини сделал правильный выбор.

Поэт укреплялся в захваченном городе – именно оттуда,
из Фиуме, выйдет многое из хорошо известной нам фашист-
ской атрибутики, включая «римское приветствие» – вскину-
тую вперед выпрямленную правую руку, или окончательное
закрепление за черными рубашками статуса партийной фор-
мы. Д`Аннунцио тоже называл себя вождем – дуче, но на са-
мом деле политика (в смысле «крысиной борьбы за пост пар-
тийного лидера») была ему неинтересна, – поэту хотелось
быть на виду, на слуху, увлекать, производить фурор – но
и только. Он устраивал на улицах парады бойцов и тем те-



 
 
 

шил оскорбленное национальное чувство, а Муссолини в это
время организовывал свое «движение», назначал руководи-
телей и, отчаянно маневрируя, сводил фашистские потоки в
единую реку – то есть занимался реальным делом. Фактиче-
ски же, то, что наиболее романтично настроенные фашисты
и националисты в это время держали оборону в Фиуме, сра-
ботало на руку Муссолини – к тому моменту, когда давление
Антанты заставило итальянцев убраться из захваченного го-
рода, «настоящий дуче» уже располагал собственными кад-
рами и достаточно надежной политической машиной.

Но в 1919 году ему пришлось пережить и немало труд-
ных дней. Д`Аннунцио присылал ему оскорбительные пись-
ма, открыто называя Муссолини трусом, – приходилось тер-
петь это, скрывая от общественности разногласия с идолом
футуристов. Муссолини просил д`Аннунцио дать ему немно-
го времени для «организации победы», обещая сделать его
президентом будущей Итальянской Республики. Этот нехит-
рый прием сработал, и первый внутренний кризис фашизма
благополучно разрешился.

Между тем итальянские левые шли от успеха к успеху.
Чем сильнее падал внешний престиж королевского прави-
тельства, чем слабее была лира, чем быстрее нищал итальян-
ский средний класс и росла безработица, тем сильнее стано-
вились социалисты и коммунисты. Если фашистов к концу
первого года «движения» по всей стране все еще насчитыва-
лось всего несколько тысяч, то социалисты победно вывеши-



 
 
 

вали свои флаги по всей Северной и Центральной Италии,
насчитывая в своих рядах более миллиона человек.

Даже в Милане красный флаг развевался на городской ра-
туше – социалисты, что называется, были «на волне». Их эн-
тузиазм подогревался видимым бессилием власти, которая
даже разучилась стрелять по толпе, как это делалось в «ста-
рые добрые» довоенные времена, а также победным шестви-
ем мировой революции. На большей части Российской им-
перии в 1919 году победили большевики, левые радикалы
захватили власть в Венгрии, а их немецкие «товарищи», ка-
залось, грозили опрокинуть германское социал-демократи-
ческое правительство. Какая страна будет следующей – быть
может, Италия? В Москве Ленин прямо указывал на хоро-
шие перспективы «большевизации» Апеннин. Со временем
внешняя угроза начнет отступать вместе с падением «совет-
ской Венгрии» и разгромом Красной Армии под Варшавой,
но внутреннее положение королевства продолжало оставать-
ся стабильно тяжелым.

Открытым остается вопрос – существовала ли подлинная
опасность создания «красной» или социалистической Ита-
лии? Муссолини и его последователи всегда отвечали на этот
вопрос утвердительно – к вящей славе собственного «дви-
жения», защитившего-де страну от козней коммунистов и
социалистов. Однако, в ретроспективе, опасность «красной
угрозы» представляется эфемерной. Даже в самый успеш-
ный для итальянских левых 1919 год им никогда не удава-



 
 
 

лось подойти к тому, чтобы возглавить страну. В отличие от
«демократической России» 1917 года в Италии 1919-го не
было ни войны с внешним противником, ни «революцион-
ного очага» по типу Петрограда, ни левого лидера, сравни-
мого с Лениным. Трудно вообразить себе победу «Итальян-
ской социалистической партии» или ее коммунистической
фракции на всем Апеннинском полуострове – для этого по-
просту не существовало объективных предпосылок. Наибо-
лее радикальные итальянские левые могли избить или да-
же убить офицера, полицейского или чиновника, но на то,
чтобы создать подлинно тоталитарное государство – травить
собственных крестьян газами или интеллигенцию – голодом,
жечь деревни, брать заложников или, говоря иначе, повести
беспощадную гражданскую войну, – на всё это они были не
способны.

Но это очевидно сегодня, а тогда угроза «левого» пе-
реворота или постепенного дрейфа к социализму казалась
многим итальянцам весьма вероятным развитием событий –
впоследствии на этих страхах и сыграли фашисты, убедив-
шие общество в том, что только они способны спасти Ита-
лию, тонувшую в море социальных и политических проблем.

Муссолини предстояло ответить на вопрос: способны ли
фашисты остановить сползание страны к анархии? И первая
же проба сил на осенних парламентских выборах 1919 года
принесла его сторонникам жесточайшее разочарование.

Фашисты потерпели полное поражение, не набрав сум-



 
 
 

марно и пяти тысяч голосов. Даже в родной деревне Мус-
солини не оказалось ни одного проголосовавшего за своего
земляка. Катастрофа оказалась очевидной и унизительной.
Виной этому была не только эклектичность предвыборной
программы фашистов, но и слабость самой организации. Со-
циалисты же праздновали новый триумф – теперь их фрак-
ция была наиболее многочисленной в Палате депутатов. Тор-
жествуя, они устроили «похороны» «предателю Муссоли-
ни», с песнями таская гроб по улицам Милана. Противники
фашизма торжественно сожгли чучело своего врага, а затем
отправились к нему домой.

Толпа улюлюкала и требовала отступника к ответу, но ни-
кто не вышел – Муссолини благоразумно не ночевал дома, а
его жена – если верить ее мемуарам – сидела у дверей с руч-
ной гранатой в руках, ожидая худшего. Но итальянцы еще не
могли отважиться убивать членов семьи своих политических
противников – озверение начнется позже, во время «второй
гражданской войны» в 1943–1945 гг. Пошумев, толпа разо-
шлась.

А где же в эту ночь был Муссолини, где были его фаши-
сты, его чернорубашечники? Они защищали здание редак-
ции Il Popolo d’Italia, штаб «Союза борьбы», куда тоже яви-
лась толпа с факелами. Победители пошумели, но, убояв-
шись кровавого боя, штурмовать здание не стали. Это стало
небольшим, но важным утешением для потерпевшего пора-
жение вождя фашизма. Он все еще держался посреди «крас-



 
 
 

ного Милана»! Однако вскоре последовал новый удар.
Спустя несколько дней после этих драматических собы-

тий Муссолини арестовали – из-за гранат. Справедливо не
ожидая от грядущих выборов особенных успехов, фашисты
накапливали оружие, в том числе и взрывчатку, а социали-
сты не погнушались просигнализировать об этом «органам
классового угнетения», то бишь в полицию. Но власти, по-
считав, что нечего устраивать на потеху левым жертву из
«политического трупа», отпустили фашистского лидера без
предъявления каких-либо обвинений.

Кому он теперь был опасен? Бомбы праздно лежали в ре-
дакции Il Popolo d’Italia и в немногочисленных партийных
штаб-квартирах. Среди фашистов царило всеобщее упад-
ническое настроение, и Муссолини не стал исключением.
Некоторое время он всерьез обдумывал возможность поки-
нуть страну или отойти от политической деятельности, за-
нявшись написанием романов. Но эта апатия продержалась
недолго, к Муссолини вернулась прежняя самоуверенность –
в конце концов, что такое эти парламентские выборы? Мне-
ние одураченного большинства, которое ничего не стоит. Ку-
лак сильнее любой речи. И Муссолини продолжил укреплять
боевые порядки чернорубашечников.

Между тем извлекать пользу из плохой ситуации умели
не только левые. Победа на выборах стала для них пирро-
вой: победившие социалистические течения немедленно пе-
регрызлись между собой, отстаивая идеологическую чисто-



 
 
 

ту партийных риз. Коммунисты и социалисты на местном
уровне еще объединялись, особенно для того, чтобы избить
или убить того или иного фашиста, но единство левых уже в
1920-м стало преданием прошлого. Италия не получила ни
стабильного правительства, ни работоспособного парламен-
та. И фашизм начал постепенно набирать очки.

Потерпев неудачу на выборах, Муссолини принялся на-
верстывать свое на улицах. Перемежая «позаимствованные»
социалистические лозунги с националистическими, он по-
вел открытую борьбу и с коммунистами, и с бывшими това-
рищами по «Итальянской социалистической партии». Вновь
была разгромлена редакция Avanti! на этот раз уже в Риме.
Социалистическая толпа вскоре почувствовала на себе уда-
ры фашистских дубинок – десятки готовых рисковать собой
чернорубашечников оказались сильнее тысяч сторонников
левых партий. Некоторым видным социалистам были посла-
ны зримые предупреждения – завернутые в бумагу бомбы.

Но доставалось не только левым – в тот период фаши-
сты противостояли и правительству, абсолютно недостаточ-
но, по их мнению, защищающему интересы Италии на меж-
дународной арене. Многочисленные группы националистов
поспешили встать под знамена фашистского «Союза борь-
бы», так решительно отстаивающего величие Италии. Вторя
этим настроениям, Муссолини все чаще говорил о внешней
политике, выступая теперь против прежних союзников по
Мировой войне. Правительство короля, писал он, предало



 
 
 

пролитую итальянцами кровь – Балканы захватили «славян-
ские варвары» – сербы, а германские колонии достались ан-
гличанам и французам. Италия, – негодовал дуче, – позорно
уступила в албанском вопросе, отказавшись от притязаний
на эту страну в 1920 г. В то же время, предостерегал Муссо-
лини, Италии продолжает угрожать большевистская Россия
и ее агенты, готовые по приказу Москвы устроить в Италии
переворот.

Антиправительственная риторика не могла скрыть явно-
го «поправения» фашизма – процесса, который Муссоли-
ни всегда отрицал, но который, тем менее, был очевиден.
Между 1919 и 1922 годом политические лозунги постепенно
удалялись от «левой фразеологии» первых месяцев «движе-
ния». Эти изменения особенно заметно проявились в вопро-
сах внутренней политики, так как во внешней Муссолини с
самого начала выступал как защитник «национальных инте-
ресов» Италии, которые он понимал как достижение гегемо-
нии на Балканах, Средиземном море и в Северной Африке.
Многочисленные группы националистов, и без того уже при-
числявшие фашистов к своим союзникам, со всё большей
симпатией смотрели на «патриота Муссолини». Одновре-
менно с этим консервативные круги, представители бизнеса
видели в новой политической силе еще одно средство проти-
востояния левым. Начинался процесс «приручения Муссо-
лини» – этот опыт будет впоследствии крайне неудачно взят
на вооружение германскими правыми, понадеявшимся сде-



 
 
 

лать из Гитлера «немецкого дуче».
Постепенно фашисты вырабатывали свою методику поли-

тической борьбы. Муссолини, в качестве главного редактора
Il Popolo d’Italia, выдвигал «лозунг дня», определяя в своих
коротких, но предельно агрессивных статьях направление,
в котором двигался фашизма, а его молодые провинциаль-
ные лидеры окружали себя преданными отрядами бойцов,
готовыми на любые крайности. Фашисты могли позволить
себе не слишком озабочиваться размытостью своей идеоло-
гической платформы – жизнь сама направляла «движение»
в определенные рамки. Борясь с социалистами, коммуниста-
ми и анархистами кулаком и дубинкой, сторонники Муссо-
лини неизбежно усваивали взгляды, противоположные пред-
ставлениям их противников. Неудивительно, что футурист
Филиппо Маринетти, сан-сеполькрист и один из основате-
лей «Союза борьбы», человек, чьи взгляды были положены
в основу первой программы фашистского движения, вско-
ре отошел на второй план, разочаровавшись в «колебаниях»
Муссолини. Этот идеалист, с его наивными представления-
ми о «романтике войны», еще займет видное положение в
фашистской Италии, но уже никогда не будет участвовать в
политике.

Мечтатели уступали место практикам. Муссолини нико-
гда не беспокоился о таких потерях в «движении», легко
расставаясь с людьми и идеями. Под его руководством «Со-
юз борьбы» мало-помалу превращался в союз редакторов и



 
 
 

уличных вожаков: очень многие фашистские иерархи подни-
мутся к вершинам власти именно из среды журналистов или
полевых командиров. Муссолини явно отдавал свои симпа-
тии первым, но и вторых никогда не обижал – они были его
кадровым резервом.

В эти трудные для «движения» месяцы – между зимой
1919 и летом 1920 года – он старался демонстрировать опти-
мизм убежденного в конечной победе человека. Его считают
«политическим трупом» – наплевать! Так выражение «Me ne
frego» – «мне наплевать», взятое из патриотической песен-
ки, стало одним из лозунгов фашистов. Жить надо с риском,
заявил тогда Муссолини и постарался показать всем, что это
значит на практике, начав брать уроки лётного мастерства.
Пилотирование воздушных судов вскоре станет одним из из-
любленных его хобби – даже в разгар Второй мировой войны
он найдет время с гордостью подсчитать точное количество
часов, проведенных им за штурвалом самых разнообразных
самолетов. Своих детей он тоже заставит стать летчиками –
этой чести избегут только дочери и самый младший мальчик
в семействе Муссолини.

Другим тогдашним увлечением руководителя «Союза
борьбы» стали дуэли. Несмотря на то что законами Италии
запрещалось разрешать споры при помощи пистолетов и хо-
лодного оружия, между 1915–1921 гг. Муссолини участво-
вал по меньшей мере в полудюжине схваток с оскорблен-
ными им или оскорбившими его политическими против-



 
 
 

никами. Дрались холодным оружием, но кровь лилась ред-
ко: только во время самой первой дуэли, произошедшей в
1915 году между анархистом Мерлино (противником вступ-
ления Италии в Мировую войну) и Муссолини, когда по-
следний получил легкое ранение. Остальные дуэли носили
демонстративный характер и случались в основном с журна-
листами, заканчиваясь, ко всеобщему удовольствию, прими-
рением сторон после нескольких ударов. Исключением ста-
ло «сражение» с одним депутатом-социалистом: Муссолини
в течение полутора часов рубился с ним в небольшой ком-
нате окруженного секундантами и полицией дома. Сложно
представить себе это, но в ходе столь продолжительного боя
никто не пострадал, однако получивший несколько царапин
социалист настолько выдохся, что чуть было не умер от сер-
дечного приступа.

…
Покуда инфляция съедала последние остатки обществен-

ного благоразумия, а престиж стремительно сменявших друг
друга либеральных премьеров опускался до нижайшей от-
метки, левые перешли в новое наступление. Долгое время
они только и делали, что дрались со своими политическими
противниками и полицией на улицах, но летом 1920 года со-
циальный конфликт вышел на новый уровень.

По призыву профсоюзов забастовки охватили значитель-
ную часть Северной и Центральной Италии. К остановив-
шим свою работу сельскохозяйственным рабочим присо-



 
 
 

единялись новые и новые «собратья по классу» из круп-
ных городов – в забастовке приняли участие сотни тысяч
итальянцев. Была организована «красная гвардия», которая
расправлялась со штрейкбрехерами и фашистами. «Красно-
гвардейцы» захватывали фабрики, изгоняя прежнюю адми-
нистрацию. Такую же политику они проводили и в деревнях,
заставляя крестьян поголовно записываться в социалистиче-
ские общины. Красные атаковали мэрии и городские собра-
ния, провозглашая создание местных советов.

«Приличные горожане и крепко стоящие на ногах зе-
мельные собственники взывали к правительству, но оно без-
действовало. Просьбы «капитанов промышленности» также
ждал отказ. Почему? Власти боялись отдать приказ, кото-
рый поспособствовал бы, как считалось, началу гражданской
войны, а победа в ней вовсе не была гарантирована. И армия,
и полиция оставались в своих казармах.

Профсоюзы победили, победили левые. Больше месяца
они удерживали захваченные заводы, до тех пор, пока «пред-
ставители буржуазии» не согласились с подавляющим боль-
шинством их требований. Заработная плата была повыше-
на, но бюджеты «красных районов» ушли в минус, расходуя
средства по указаниям невежественных в финансах «товари-
щей». Лира окончательно рухнула, левые же провозгласили,
что рабочий контроль над производством будет следующим
их шагом. Представители власти и армии опасались лишний
раз появиться на улице в форме и мало кто мог предполо-



 
 
 

жить, что именно в эти недели триумфа итальянских крас-
ных были посеяны зерна, обернувшиеся впоследствии для
левых сил «кровавым урожаем».

Брезгливость, перераставшая в гнев, – такой была реак-
ция в Италии на события лета-осени 1920 года. Общество
буквально сжалось в тисках вспыхнувшего отчаяния, стра-
ну охватило предчувствие надвигающейся катастрофы – ни-
кто не ощущал себя в безопасности. Что происходит? Вот
уже второй год социалисты являются наиболее сильной по-
литической группировкой Италии, а в стране все еще царит
хаос. Улицами правят банды, избивающие людей, частная
собственность каждого, от мелкого лавочника и добропоря-
дочного буржуа до крупного землевладельца и фабриканта,
под угрозой, экономическое положение ухудшается день ото
дня, а политики только болтают языками. И тут все обратили
внимание на фашистов – вчерашние аутсайдеры неожидан-
но стали популярными, о них заговорили.

Это оказалось возможным благодаря сочетанию трех оче-
видных факторов: политического таланта дуче, сумевшего
не купиться на дешевую фанфаронаду во Фриуме и добить-
ся создания надежной цепочки партийных организаций по
всей Северной Италии; организационной немочи левых, не
сумевших взять под контроль своих сторонников и предло-
жить хотя бы какую-нибудь популярную пропагандистскую
и теоретическую альтернативу военному коммунизму, уста-
новленному в Советской России; а третье, и главное, – про-



 
 
 

явленной Муссолини «умеренности».
Фашисты вполне могли, подобно большевикам при Вре-

менном правительстве или национал-социалистам в демо-
кратической Германии, действовать во внутриполитической
обстановке исходя из принципа «чем хуже, тем лучше». Им
это было особенно удобно ввиду решительной антимонар-
хической ориентации многих сторонников и руководителей
движения, включая самого Муссолини.

Было бы это оправданным? С точки зрения политики –
вполне. Почему бы не дать предшественникам свалиться в
яму, расчищая таким образом себе путь к власти? Разве не
так поступили большевики в России, разве не так вели се-
бя нацисты, саботируя «общенациональные германские уси-
лия» во время французской интервенции в Рур в начале 20-
х или подготовке к отражению польской агрессии в начале
30-х?

Но фашисты на это не пошли. Выражаясь образно, Мус-
солини и его вчерашние окопники-соратники не собирались
давать королю и его правительству веревку такой длины, что
хватило бы лишь на петлю – нет! они хотели вытащить всю
застрявшую телегу государства – даже если вытаскивать при-
дется в сотрудничестве с королем, этим «никчемным болва-
ном собачьего роста».

Конечно, все было не так уж однозначно, и мы уже говори-
ли о том, что Муссолини предпринимал попытки поспособ-
ствовать тому, чтобы министерская чехарда стала постоян-



 
 
 

ным явлением, вплоть до пришествия фашистов во власть…
Но это была теория, а на практике в эти смутные дни он был
готов вступить в правительство в качестве одного из сило-
вых министров. Муссолини был готов работать, а не просто
выжидать, и именно эта демонстрация решимости не на сло-
вах, а на деле защищать «свободу Италии» привлекла к фа-
шизму новых сторонников.

Немалую роль в росте симпатии к фашистскому движе-
нию сыграло и разочарование итальянских избирателей в
«старой системе». Средний класс, этот становой хребет об-
щественного мнения – то есть генератор атмосферы в стра-
не, – видел, буквально на своей шкуре ощущал, что король,
его бюрократия, армия и полиция бессильны и неспособ-
ны их защитить. Итальянское правительство, основанное на
принципах XIX века, с его гегельянской верой в естествен-
ную неизбежность прогресса, оказалось банкротом – в фи-
нансовом, политическом, а главное – моральном отношении.

Прежняя элита растратила свой и без того незначитель-
ный запас прочности между 1915 и 1919 годами. Как бы ни
самообольщались итальянцы, в глубине души они понима-
ли, что их армия и флот не стяжали военных лавров, что
правительство удержалось только благодаря союзникам, что
то же самое правительство было использовано этими союз-
никами и безжалостно выброшено на дипломатическую по-
мойку сразу же после завершения боевых действий. Капо-
ретто и Версаль говорили сами за себя и были намного более



 
 
 

убедительны, нежели все россказни о «великой победе» при
Витторио Венето. Улицы итальянских городов того периода
меньше всего говорили о победе в войне.

Итальянские власти не пользовались уважением в Европе
– так с чего бы их стали уважать в самой Италии? Да и са-
ма «элита страны» утратила веру в себя, в свои ценности –
и чопорные аристократы, благородные потомки знатнейших
семей итальянского Средневековья, и буржуазные либералы,
гордящиеся ловкой политикой итальянского правительства
времен Кавура.

Австрийские пулеметы и германские газы выбили из рук
властей вооруженную силу – кадровая армия была расстре-
ляна, взорвана и сожжена в десятках безуспешных сраже-
ний, а гигантский социальный переворот в России лишил
властную верхушку уверенности в собственной безопасно-
сти. Если придется, если прикажут – будет ли армия стре-
лять в толпу столь же беспрекословно, что и раньше? Никто
не мог поручиться за это, даже офицеры.

А фашисты – фашисты были просто-таки демонстративно
уверены в себе и своих людях. Численность «движения» на-
чала резко возрастать уже к концу 1920 года. Там, где еще ле-
том на целую область в списках «Союза борьбы» было не бо-
лее сотни фамилий, к осени уже насчитывались тысячи но-
вых сторонников. Их привлекала не только яркая личность
лидера фашистов, но и его опора на харизматичных мест-
ных вожаков – это привело к тому, что в каждой итальян-



 
 
 

ской провинции появлялись десятки «маленьких Муссоли-
ни». Таких вожаков называли «рас» – это была отсылка к
Эфиопии, где все еще сохранялась феодальная система (та-
мошние «расы» – это своего рода аналоги князей и герцогов
средневековой Европы). Итальянцам эта далекая африкан-
ская страна была хорошо знакома по неудачной попытке за-
воевать ее, предпринятой в конце XIX века.

Память о поражении, понесенном итальянскими войска-
ми при Адуа, будет определять внешнюю политику Муссоли-
ни в будущем, ну а сейчас его «расы» наводили ужас на соци-
алистов и коммунистов. Каждый из таких региональных во-
ждей фашизма мог считать себя республиканцем или монар-
хистом, примерным католиком или атеистом и врагом кле-
рикалов, но в конечном счете все они подчинились Муссо-
лини, направлявшему их усилия из Милана. Борьба с ита-
льянскими левыми объединяла эти разношерстные отряды.
Больший, по сравнению с левыми, процент бывших солдат
и привычка исполнять приказы, помноженная на полувоен-
ную структуру «Итальянского союза борьбы», делали черно-
рубашечников грозным оружием в постепенно разворачива-
ющемся по всей Северной и Центральной Италии противо-
стоянии фашистов с социалистами, коммунистами и анархи-
стами.

В города, где безнаказанно орудовали шайки «левых хули-
ганов», подбадриваемые социалистическими газетами, вхо-
дили колонны чернорубашечников – и начиналась «зачист-



 
 
 

ка». С городской ратуши срывали красный флаг, затем фа-
шисты, как правило, атаковали местную социалистическую
или коммунистическую газету, уничтожая и редакцию, и ти-
пографию. Они вливали в горло социалистическим вожакам
касторовое масло, провоцируя у них приступы диареи, – сме-
ясь, фашисты говорили, что такого рода недержание все же
лучше словесного. Идею с касторкой приписывали студен-
там-медикам, состоящим в одном из отрядов чернорубашеч-
ников, но, скорее всего, применять ее начали бывшие фрон-
товики, хорошо знавшие о последующем эффекте. Впрочем,
не все методы атакующих были столь бесцеремонны и бру-
тальны. В подвергшихся вторжениям городах нередко тща-
тельно изучались документы местного самоуправления – это
позволяло предметно доказать, что левые бюрократы воро-
вали не меньше своих «реакционных» предшественников.

Иногда красные отстреливались, но насколько успешно
вчерашние дезертиры или уклонившиеся от мобилизации
могли противостоять бывшим фронтовикам? Пожаловаться
полиции? Они пытались, но там только насмешливо разво-
дили руками – Рим приказал им не вмешиваться. Это было
правдой, но не всей – и полиция, и армия охотно выступили
бы на стороне людей Муссолини.

Далеко не все полицейские или военные сочувствовали
фашистам, но почти каждый из них терпеть не мог социа-
листов и вообще левых. С социалистами они были знакомы
давно и никаких симпатий к ним не испытывали. Анархисты



 
 
 

и коммунисты и вовсе были почти что открытыми врагами
государства и его слуг. А Муссолини, даже при явном то-
гдашнем заигрывании с «республиканской фракцией» в фа-
шистском движении, никогда публично не выступал против
полиции и тем более – армии. Поэтому ничего подобного
разгрому «пивного путча» в  Мюнхене, когда центральные
власти жестоко поставили на место вышедшего из-под кон-
троля баварского «барабанщика национального движения»
Адольфа Гитлера, в Италии не произошло.

…
Зимой 1920 года фашисты смогли записать себе в актив

первую общенациональную победу. Новая инициатива ле-
вых встретила неожиданный жесткий отпор. После своей
блистательной победы над фабрикантами отряды социали-
стов устремились в деревню. Крестьян угрозой, кулаком и
с помощью револьвера заставляли вступать в социалисти-
ческие кооперативы, что вызывало одинаковое негодование
как у мелких землевладельцев, так и у крупных аграриев.

Северная Италия вновь стала ареной борьбы, но теперь
на стороне частной собственности выступало не «бессильное
правительство либералов», а «молодая энергия фашизма»,
как любил говорить о своей политической силе Муссолини.

Он откликнулся на призыв землевладельцев о помощи
(подкрепленный, заметим, ощутимыми денежными потока-
ми – партия начинала крепко становиться на ноги), и грузо-
вики с фашистами покатили по сельским дорогам. История



 
 
 

– угроз, кулаков и револьверов – повторялась, но в значи-
тельно больших и лучше организованных масштабах. Вско-
ре вожакам «земельного обобществления» на своей шкуре
довелось узнать, что насилие не является монополией левых
– по крайней мере, до того времени, пока они не захватили
всю власть в стране.

Если социалисты и коммунисты просто силой сгоняли
крестьян в систему общего хозяйствования, то фашисты ста-
рались заручиться поддержкой села – они не только избива-
ли и убивали левых, но и оказывали крестьянам посильную
помощь, обрисовать характер которой довольно трудно. Речь
шла как о простых услугах вроде починки давно просевше-
го моста или поимки разбежавшегося в пылу сражения де-
ревенского скота, так и о защите прав сельскохозяйственных
работников в целом. Таким образом, речь шла о защите не
только от левых радикалов, но и от крупных землевладель-
цев. Чернорубашечники вовсе не собирались делать за них
«грязную работу», они вступали в борьбу потому, что счи-
тали действия социалистов деструктивными с точки зрения
экономики и отвергаемыми самими итальянскими крестья-
нами. Этому они верили и были, по большей части, правы.

Поэтому от фашистов доставалось не только левым ра-
дикалам, но и вполне «респектабельным господам». Сум-
мы выплат для мелких арендаторов снижались до разумных
пределов, а в отдельных случаях крупным землевладельцам
приходилось в «добровольно-принудительном» порядке ид-



 
 
 

ти на крупные уступки «своим» крестьянам. Фашисты заяв-
ляли, что ведут лишь собственную политику и не собирают-
ся плясать под чужую дудку.

Такой подход себя полностью оправдал. Муссолини – вче-
рашний неудачник, «человек без будущего и с запятнанным
прошлым», мог сполна насладиться успехом весной 1921 го-
да, когда престарелый итальянский премьер Джованни Джо-
литти пошел на отчаянный шаг: не в силах совладать с кош-
маром парламентских коалиций, он решил бросить кости на-
удачу – распустил Палату и назначил новые выборы, состо-
явшиеся в мае того же года.

Они принесли успех правым и поражение левым, до этого
сообща бывшим самой сильной группировкой итальянского
парламента. Муссолини, число сторонников которого два го-
да назад не достигало и тысячи, ныне мог располагать почти
150-тысячной «армией фашизма» (то есть членов партии),
миллионами симпатизирующих и почти сорока депутатски-
ми местами! Это был феноменальный успех для столь моло-
дой политической силы – что теперь скажут о этом «полити-
ческом трупе» социалисты?

Новый успех фашистам обеспечили многие факторы, и
прежде всего то, что левые силы Италии пребывали в состо-
янии глубокого кризиса и раскола. В январе 1921 года ком-
мунисты вышли из состава «Итальянской социалистической
партии» и вступили в «Коммунистический интернационал»
в  качестве отдельной партии. Наблюдавшие этот «марш к



 
 
 

Москве» избиратели еще больше убеждались в правоте фа-
шистов, утверждавших, что и социалисты, и коммунисты не
более чем «марионетки Кремля». Решительные и оптими-
стичные чернорубашечники, с их «национальным социализ-
мом», смотрелись на этом фоне намного выигрышнее.

Если социалисты и коммунисты не сумели пойти на май-
ские выборы единым блоком, то Муссолини удалось зару-
читься поддержкой части итальянских либералов и консер-
ваторов. «Вчерашний бунтарь» был принят патриархом ита-
льянской политики либералом Джолитти, впервые ставшим
премьером еще в 1892 году. Отчаянно маневрируя, Джолит-
ти охотно пошел на сделку с фашистами: несомненно, свысо-
ка посматривая на «простоватого» Муссолини, итальянский
премьер решил использовать фашистов на грядущих выбо-
рах, заключив с ними тактический союз. Но кто в действи-
тельности оказался в дураках? Решение идти на выборы вме-
сте с людьми Муссолини принесло итальянским либералам
больше вреда, нежели пользы.

Поддержка правительства немедленно сказалась на «Сою-
зе борьбы» – полиция окончательно закрыла глаза на устра-
иваемые «черными и красными» побоища, а некоторые ар-
мейские командиры начали неофициально передавать «сво-
им» чернорубашечникам оружие. Вдохновленный фашист-
ской поддержкой армии, военный министр генерал Армандо
Диас распорядился распространять Il Popolo d’Italia в казар-
мах. Наконец, благодаря этому странному блоку либералов и



 
 
 

фашистов, последние получили в свое распоряжение немало
армейских грузовиков, чем окончательно задавили не столь
«моторизированных» левых. Агитация «словом и кулаком»,
проводившаяся с бортов автомашин, по некоторым подсче-
там стоила Италии сотни убитых и во много раз большего
числа пострадавших.

Правительство, не ожидавшее от своих «подопечных» та-
кой прыти, растерялось, но предпринимать что-либо бы-
ло уже поздно. Выборы состоялись, а уже готовое обвине-
ние Муссолини в подготовке к насильственному перевороту
пришлось убрать в стол – отныне вождя фашистов защищал
депутатский иммунитет. После стольких попыток стать де-
путатом нижней Палаты дуче наконец-то добился желаемо-
го.

…
Социалистам удалось все же сохранить статус одной из

крупнейших фракций парламента – к выгоде Муссолини, ко-
торый продолжал утверждать, что левые представляют собой
сторону, развязавшую настоящую войну в итальянских го-
родах и деревнях. Страх перед кровавым гражданским кон-
фликтом продолжал оставаться сильнейшим политическим
оружием в его руках – «красная угроза» легитимизировала
действия фашистов.

Однако теперь не только левые с тревогой следили за взле-
том новой политической силы. Консерваторы – вчерашняя
элита, вся эта аристократия и буржуазные либералы с их ка-



 
 
 

питалами, – все они морщились от вида чернорубашечников.
И на самом деле было от чего – повседневная деятельность
фашизма, мягко говоря, не везде и не всегда была вдохнов-
ляющей. Во многих местах она перерождалась в откровен-
ный бандитизм, парализуя всякое подобие нормальной жиз-
ни.

Ворвавшись со своими бойцами в какой-нибудь город,
иной жестокий фашистский вожак устраивал в нем царство
произвола, от которого страдали не только политические
противники, но и многие аполитичные горожане. Конечно,
это мало было похоже на официально принятую «каратель-
ную» практику во время гражданской войны в бывшей Рос-
сийской империи: вместо массовых расстрелов – оплеухи
и побои, вместо организованной системы государственного
террора – хаотические вспышки насилия, но бесконтроль-
ность развращала лидеров боевых отрядов движения. Сквад-
ристы (еще одно самоназвание бойцов фашистской партии –
от итальянского squadristi, то есть эскадроны) дичали, порой
выходя из-под контроля своего вождя… А что же он?

На словах Муссолини всегда был против «излишнего на-
силия» по отношению к политическим врагам. В своих вы-
ступлениях он вполне допускал его в той же мере, что и кро-
вопускание при хирургической операции – но не более то-
го. Но насколько с этим соглашались его соратники? И где
следовало проводить линию между насилием «умеренным»
и «излишним»? В итоге каждый фашистский вожак решал



 
 
 

этот вопрос для себя самостоятельно, и постепенно стремле-
ние разрешать сложные вопросы простыми методами возоб-
ладало.

Неудивительно, что в первый же день работы новой Па-
латы фашистские законодатели устроили драку, в букваль-
ном смысле вышвырнув из здания парламента ненавистно-
го им депутата-коммуниста, дезертировавшего из армии во
время Мировой войны. Муссолини, организовавший эту ак-
цию, благоразумно отошел в тень, предоставив всю «славу
дня» командиру своих чернорубашечников. Если таким об-
разом можно было обращаться с защищенным иммуните-
том «народным избранником», то на что могли рассчитывать
остальные?

Со временем «политические методы» фашистов станови-
лись всё жестче – вплоть до убийств и даже демонстратив-
ных расправ. Все чаще лилась кровь. Муссолини, всегда чув-
ствительный к подобным вещам, начинал опасаться, что под-
держка от среднего класса, крестьянства и части буржуазии
может столь же быстро исчезнуть, как и появилась. Тот факт,
что многие генералы вели в своих войсках агитацию в под-
держку его «движения», а также снабжали чернорубашечни-
ков оружием и грузовиками, был намного значимее деятель-
ности любого фашистского боевика или оратора. Муссоли-
ни это хорошо понимал и рисковать симпатиями со стороны
армии и полиции не желал.

Иначе говоря, он держал руку на пульсе: балансировал,



 
 
 

стараясь поддержать репутацию среди респектабельных пра-
вых (и властей вообще), но и не утратить при этом столь
значимый для него «динамизм» – другими словами, способ-
ность к организованному насилию в масштабах страны.

Муссолини также очень опасался того, что какой-нибудь
«увлекшийся» насилием соратник мог бросить ему публич-
ный вызов, а то и вовсе начать внутрипартийную фронду.
Конечно, свергнуть вождя такому оппозиционеру вряд ли бы
удалось, но даже небольшой публичный раскол между бое-
вым крылом «движения» и его политическим руководством
мог обернуться тяжелым моральным поражением.

Разве их сила не в единстве и армейской спайке? Разве
не это отличает фашистов от обанкротившихся либералов и
погрязших в спорах социалистов? Нельзя ставить это един-
ство под угрозу из-за ошалелых от безнаказанности коман-
диров на местах. Итальянцы не увидят «общенационально-
го спасителя» в том, кто не в состоянии обеспечить порядок
в собственных рядах, они уже сыты по горло межфракцион-
ными, межличностными и межпартийными дрязгами. Кто-
нибудь, ворчали обыватели, – заставьте эти чертовы поезда
приходить вовремя!

Весной 1921 года анархисты – наиболее радикальные из
левых – организовали серию взрывов в Милане. Мишенью
их были объекты городской инфраструктуры, такие как го-
родская электростанция, и места для «развлечений буржуа-
зии», вроде городского театра. Взрыв унес жизни двух десят-



 
 
 

ков зрителей оперетты – в том числе женщин и детей. Еще
большее число было ранено. Казалось, что проигрывающие
левые мстили итальянскому среднему классу, стараясь ли-
шить его элементарных удобств, доступных радостей и ощу-
щения безопасности. В любом случае, каковы бы ни были их
мотивы, это не принесло им ничего хорошего.

Муссолини сполна воспользовался охватившей Италию
волной негодования. Всю страну облетела новость о том, что
он обнял молодого человека, смертельно раненного взрывом
бомбы в миланском театре, исполнив последнюю просьбу
умирающего. Призывы к умеренности, зазвучавшие из уст
известного своей радикальностью политика, были не слиш-
ком убедительными, но находили путь к сердцу напуганного
всеобщим ожесточением представителя «среднего класса».

Видите, восклицал Муссолини со страниц своих газет, ви-
дите, в чем отличие нас, фашистов, от этих негодяев соци-
алистов? Мы выходим на бой с открытым забралом (читай
– с армейскими винтовками нападаем на почти безоружных
врагов), а они действуют подло, исподтишка, против жен-
щин и детей. И действительно, после провала «сельскохо-
зяйственного наступления» в долине реки По основой такти-
ки итальянских «красногвардейцев» стала охота на отдель-
ных чернорубашечников. Обычно их подстерегали в мало-
людных местах и избивали до полусмерти. Но запугать фа-
шистов в той же мере, что чиновников или местную адми-
нистрацию, у «красных» не получилось.



 
 
 

Наоборот, Муссолини мог открыто говорить о прекраще-
нии силовой борьбы с позиций явно выигрывающего это
противостояние лидера. Летом 1921 года фашисты и наи-
более умеренные представители левого лагеря, представлен-
ные социалистами и городскими профсоюзами, ударили по
рукам, подписав нечто вроде перемирия. Соглашение, соб-
ственно, так и называлось – «Договор о примирении». Язык
его был далеким от чистой политики, скорее напоминая со-
бой о временах, когда итальянские городские коммуны раз-
дирали войны между «жирными горожанами» и беднотой,
но главным было то, что соглашение обещало прекратить
ползучую войну, число пострадавших в которой уже превы-
шало несколько тысяч… Неужели наступил конец кровопро-
литию?

Конечно нет. Случилось то, чего Муссолини опасался
больше всего – со стороны боевого крыла фашизма разда-
лись негодующие голоса. Примирение? Как? Никогда! Ле-
вые ослабли – они дрожат, трусят, а Муссолини напрасно
позволил провести себя обещанием нескольких министер-
ских постов в новом правительстве. Об этом говорили и пи-
сали фашистские вожди, такие как «красавчик» Итало Баль-
бо или партийный интеллектуал Дино Гранди.

Бальбо чем-то походил на поэта д’Аннунцио, являясь сво-
его рода несостоявшимся Троцким фашизма. Республика-
нец и ярый интервенционист, он дослужился на Мировой
войне до звания капитана, счастливо избежав плена, в кото-



 
 
 

рый попал весь его корпус.
С роскошной шевелюрой и мефистофельской бородкой,

Итало Бальбо был наиболее харизматичным полевым ко-
мандиром фашизма, командиром, предпочитавшим теории
– действия. Он быстро обрел популярность среди чернору-
башечников. Отрицать его, не замечать и не продвигать ста-
новилось невозможно – слишком заметной стала эта фигура.

Именно Бальбо создал победный алгоритм фашистской
тактики начала 20-х годов: колонны чернорубашечников, за-
хватывающие на время целые города, с последующим уни-
чтожением в них материальной базы левых. Выпивоха и по-
зер, напоминавший о «славном Гарибальди», он мог бы стать
опасным соперником для Муссолини… если бы у Бальбо
имелись хоть какие-нибудь способности к политической иг-
ре. Как и в случае с д’Аннунцио, Бальбо по прозвищу Же-
лезная борода казался опаснее, чем был на самом деле. Не
отличающийся глубиной ума, он никогда не смог бы переиг-
рать вождя фашизма, заняв его место в «движении».

Но и Муссолини пока не мог еще перекричать Бальбо, не
мог заставить его замолчать, не мог принудить выполнять
свою волю.

Скрепя сердце, ему приходилось терпеть обвинения сво-
его взбунтовавшегося соратника. Тогда он не стал вступать в
полемику, но о фронде уже не забывал. Неприязнь к Бальбо
оказалась столь велика, что с тех пор борода стала объектом
нетерпимости для Муссолини – до конца своей жизни он не



 
 
 

переносил бородатых людей, при случае ломая им карьеру в
фашистской Италии. Он называл бороду бесполезным и да-
же «отвратительным отростком»… Тем не менее, стрижка
«бальбо» до сих пор пользуется большой популярностью, а
это значит, что последнее слово осталось все же не за Мус-
солини.

Адвокат и один из фашистских депутатов Гранди был
намного умнее и несравненно опаснее несколько наивного
Бальбо, являясь при этом в той же степени менее харизма-
тичным в качестве народного любимца. Он выдвинулся на
первый план зимой 1920 года, когда отряды фашистов на-
чали «аграрную битву» с социалистами. Теперь Гранди от-
крыто выступил с порицанием «примирительного догово-
ра». Муссолини, писал фашистский оппозиционер, не дол-
жен обманываться келейными заверениями «буржуазных со-
циалистов» – борьба будет продолжена!

Скрыть разногласия было уже невозможно, однако, не же-
лая «выносить сор из избы», Муссолини отвечал на статьи
Гранди с нехарактерной для него осторожностью в выраже-
ниях, в основном апеллируя к логике – соглашение-де уси-
ливает фашистское «движение», поэтому-то его и нужно со-
блюдать. Но фашистские радикалы уже закусили удила.

Возможно, если бы кризис с перемирием затянулся, то из
фронды Гранди-Бальбо получилась бы какая-нибудь интри-
га, но оппозиция дуче сама срубила сук, на котором сидела.
Не желая тратить время на «чепуху» и теоретические спо-



 
 
 

ры, Бальбо и другие сквадристы попросту проигнорировали
находившегося в Милане Муссолини. В сентябре 1921 го-
да многотысячная колонна чернорубашечников вошла в Ра-
венну, якобы для того, чтобы отдать почести великому по-
эту Данте Алигьери. Муссолини вынужден был санкциони-
ровать этот план Бальбо, собиравшегося на один день занять
город для наглядной демонстрации силы «движения». Разу-
меется, он хорошо понимал, чем это окончится, но выбора у
него не было – для вождя отдать приказ, с которым он внут-
ренне не согласен, все же лучший вариант, нежели отдать
приказ, который не станут выполнять.

Когда «красные» Равенны начали палить из-за угла в фа-
шистов, те сбросили маску мирного шествия и немедленно
атаковали принадлежащие левым объекты. Перемирие было
расстреляно в сентябрьских уличных схватках. Выдавая дей-
ствительное за желаемое, депутат Муссолини с парламент-
ской трибуны заявил о том, что его политические противни-
ки первыми нарушили мирное соглашение, убив дюжину его
людей с момента подписания перемирия, – это было прав-
дой, равно как и то, что этих чернорубашечников застрелили
вовсе не сторонники разгромленных в Равенне умеренных
социалистов, а слабо подчинявшиеся своим вождям пред-
ставители анархистов и коммунистов.

Таким образом, все надежды на гражданский мир развея-
лись как дым. Противостояние возобновилось, а Муссолини,
сумевший за короткий срок продемонстрировать итальян-



 
 
 

ским консерваторам и либералам свою умеренность, бла-
гополучно пережил бунт собственных боевиков: видимость
подчинения вождю была в целом соблюдена. Многие в Ита-
лии вообще решили, что случившееся – хитрый ход, позво-
ливший руководителю фашистов одновременно выступать
как миротворцу и продолжать громить своих врагов. Ко-
нечно, в глубине души Муссолини был – не мог не быть –
уязвлен публичной демонстрацией наличия оппозиции сре-
ди фашистов, но инстинкт политика подсказывал ему путь,
по которому нужно идти дальше. Покуда Бальбо и его лю-
ди боролись с красными знаменами в том или ином городе,
Муссолини придавал партийному зданию окончательную за-
вершенность.

В начале ноября в Риме состоялся последний съезд
«Итальянского союза борьбы», преобразованного 9 ноября
1921 года в «Национальную фашистскую партию» («Partito
Nazionale Fascista»). В ходе работы съезда Муссолини уда-
лось полностью переиграть «фашистскую фронду», навязав
Гранди и его сторонникам жесткую партийную структуру.
«Движение» получило «фашистскую иерархию», подчине-
ние которой должно было стать беспрекословным для всех,
начиная от партийных низов и заканчивая верхушкой. Баль-
бо и другие приняли эти правила с удовольствием, но теперь
и они не могли не распространить их на фигуру вождя: тре-
бование безоговорочного подчинения носило обоюдоострый
характер. Фашистская партия приняла «вождизм» в  каче-



 
 
 

стве одного из основополагающих принципов.
Во многом этот успех был обусловлен изначальной слабо-

стью противников Муссолини. Пусть за фашистской оппо-
зицией и стояли популярные деятели «движения», но только
Муссолини являлся общенациональной фигурой. Попытка
Бальбо уговорить д’Аннунцио выступить в качестве альтер-
нативного лидера партии изначально являлась мертворож-
денной идеей – поэт был неспособен к систематическим уси-
лиям, чтобы по-настоящему побороться за звание «фашиста
номер один». В конце концов Муссолини попросту откупил-
ся от него.

В итоге, стало очевидно, что иного вождя у новой партии
быть не может. Гранди и Бальбо признали свое поражение,
а Муссолини торжествовал, с гордостью сообщив, что уже
сегодня партия может вывести на улицы до полумиллиона
бойцов. Разумеется, это было очень далеко от истины, но да-
же скептикам трудно было бы отрицать бурный рост числа
последователей фашизма за последний год.

Партийной унификации подверглись и «боевые отряды»
чернорубашечников. «Сквадры» окончательно приобрели
парамилитарный вид и структуру. За образец была взята во-
енная машина Древнего Рима: отдельный сквад насчитывал
до пятидесяти бойцов, четыре сквада образовывали центу-
рию, такое же количество центурий входило в когорту, а из
нескольких когорт составлялся легион. Фашистские коман-
диры, чье назначение теперь обязательно требовало санк-



 
 
 

ции Муссолини, получили «римских орлов» и единую уни-
форму для своих отрядов. Помимо черных рубашек, пода-
ривших им название, сквадристы должны были носить чер-
ные фески, но на практике это требование соблюдалось да-
леко не всегда. Вскоре черная униформа вместе с обязатель-
ным «фашистским приветствием» и остальной атрибутикой
распространится на все «движение»  – с начала 1922 года
каждый член фашистской партии автоматически становился
сквадристом. Нетрудно понять, что лежало в основе такого
решения – Муссолини свел воедино «боевые отряды» и пар-
тийцев, скрепив все это военной дисциплиной.

У фашистов появился и свой гимн. Им стала
«Юность» («Giovinezza») – прежде студенческую, а затем и
солдатскую песню, переделанную на новый лад, распевали
теперь чернорубашечники. Быстро набрав популярность, по-
сле победы фашистов она станет вторым гимном страны, ис-
полняемым сразу после государственного. Литературный пе-
ревод версии тридцатых годов, осуществленный Евгением
Боболовичем, прекрасно передает «эстетику фашизма».

Славься, нация героев!
Родине бессмертной слава!
Мы стоим единым строем
С верой чести идеала.

Нас не устрашат потери,



 
 
 

Доблесть вышибает двери,
Образ Данте Алигьери
В наших запылал сердцах!

Наша юность, юность наша,
Красоты природы чаша.
Время жизни, время стража,
Песнь весны летит вперед!

Нашей доблестной Отчизне —
Эйя-эйя-алала!
И Бенито Муссолини —
Эйя-эйя-алала!

Там, где цезари царили,
Вновь Империя воспряла.
В нас поверил Муссолини,
Завтра гнева воссияло.

Ради славы и свободы,
Ради фасций и народа,
Ради правды, чтобы своды
Над предателем сомкнуть!



 
 
 

Наша юность, юность наша,
Красоты природы чаша.
Время жизни, время стража,
Песнь весны летит вперед!

Нашей доблестной Отчизне —
Эйя-эйя-алала!
И Бенито Муссолини —
Эйя-эйя-алала!

Мы – крестьяне и поэты,
Мы – Итальи исполины,
Верностью клянемся этой
Лишь Бенито Муссолини!

Нет и бедного района,
Что не встал бы в оборону,
Что не развернул знамена
Освободителя страны!

Наша юность, юность наша
Красоты природы чаша.
Время жизни, время стража,
Песнь весны летит вперед!



 
 
 

Нашей доблестной Отчизне —
Эйя-эйя-алала!
И Бенито Муссолини —
Эйя-эйя-алала!

Текст «Юности» менялся год от года, но наиболее устой-
чивой оказалась именно эта версия, написанная Сальвато-
ром Готта. В 1944 году «Юность» вновь пришлось «коррек-
тировать», с учетом событий июля 1943 года, но все рав-
но при каждой редакции неизменной оставалась прекрасная
музыка, написанная в 1909 году Джузеппе Бланком.

Музыка и речевка «эйя-эйя-алала» – древнеримский бое-
вой призыв, ставший такой же неотъемлемой и хорошо зна-
комой всем атрибутикой фашистской партии, что и привет-
ственное вскидывание правой руки.

…
Возросшая уверенность вождя передавалась его последо-

вателям. На ноябрьском партийном съезде 1921 года Муссо-
лини подвел определенную черту под идеологическими ко-
лебаниями первых лет: раз прежняя либеральная элита не
способна править, констатировал он, она должна уступить.
Уступить – кому? Выбор, говорил лидер фашизма, лежит
между нами, патриотами Италии – общенациональной си-
лой, стремящейся примирить класс с классом, город с де-
ревней, северян с южанами, – и левыми, а фактически, ма-
рионетками «Коммунистического интернационала», готово-



 
 
 

го залить всю Европу огнем гражданской войны, как это и
произошло в России.

Мы, потрясал он кулаком, не будем отныне сидеть и
ждать, пока красные подталкивают страну к пропасти, – но
если придется, то пойдем на Рим и возьмем власть силой!
Аудитория неистовствовала, но верил ли в свои обещания
сам Муссолини?

Он уже видел себя государственным деятелем общеевро-
пейского уровня и становиться на одну доску с каким-нибудь
трагикомическим генералом Буланже не желал. Несмотря
на все успехи в силовом противостоянии с левыми, Муссо-
лини хорошо понимал, что во многом они достигнуты за
счет неформального союза с армией, полицией и бюрократи-
ей, при благодушно-одобрительном отношении со стороны
среднего класса и церкви. Финансы партии, все более попа-
давшие в зависимость от добровольных взносов итальянских
банкиров и промышленников, требовали аккуратности в вы-
боре методов. Меньше всего Муссолини хотел войны сейчас
на два фронта, с левыми и правительством одновременно, –
это могло погубить все дело. Пусть король и его министры не
верили в самих себя – Муссолини оценивал их как серьез-
ную силу.

Поэтому он дезавуирует антимонархические заявления
первых лет. Итальянский народ объединился когда-то под
савойским гербом, и этот факт нужно признавать. Монар-
хия как таковая не противостоит фашизму, со страниц свое-



 
 
 

го издания Il Popolo d’Italia заявляет Муссолини. Король ни-
как публично не отреагировал на это, но, как показало буду-
щее, – к сведению принял, перестав числить фашистов среди
своих безусловных противников. Убежденные монархисты и
вовсе были теперь довольны – отныне их верность короне
никак не мешала им поддерживать фашистскую партию.

Радикальные республиканцы-фашисты негодовали, но
были слишком заняты вновь развернувшейся войной с крас-
ными.

Муссолини рассчитал все верно. Точно так же, как и в во-
просе с монархией, он переменил дирекцию по отношению
к Ватикану. Неистовый антиклерикал в прошлом, отныне он
ведет себя совсем иначе – фашистская фракция в парламен-
те голосует за финансовую поддержку церквей и католиче-
ских школ.

В то же время ему удалось заручиться поддержкой мно-
гих засомневавшихся консерваторов и либералов, устрашен-
ных видениями о будущем, в котором всем будет заправ-
лять сверхцентрализованное социалистическое государство.
В 1921 году Муссолини заявил, что «государство стало те-
перь гипертрофично, слонообразно, всеохватывающе», то-
гда как он стоит за «демобилизацию» экономического кон-
троля государства и отказ от неприсущих ему функций.

Тот факт, что все эти политические маневры и противоре-
чивые высказывания в конечном счете не повредили его ре-
путации, только укреплял оппортунизм Муссолини. Наблю-



 
 
 

дая во время редких посещений заседаний нижней Палаты
за не способными ни о чем договориться депутатами, лидер
фашистской партии ощущал, что вскоре власть сама упадет
ему в руки. Нужно лишь дождаться наиболее благоприятно-
го момента.

События в Италии, казалось бы, подтверждали этот про-
гноз – не выдержав «союза» с фашистами, ушло в отставку
либеральное правительство Джолитти. Ему на смену пришел
умеренный социалист Иваноэ Бономи, но и ему не удалось
добиться поддержки правительства в нижней Палате – по-
пытка создать коалицию с либералами закончилась ничем.
Наконец в феврале 1922 года во главе исполнительной вла-
сти оказался премьер Луиджи Факта. То, что в руках такого
бесцветного человека и посредственного политика оказался
штурвал государственного корабля в сложнейший для Ита-
лии период, доказывало степень кризиса, в котором находи-
лась страна. Премьерство Факты стало катализатором цепоч-
ки событий, обусловивших полную победу фашистской пар-
тии: новый, и 20-й за последние два десятка лет, председа-
тель совета министров был презираем королем и не славил-
ся ничем, кроме записного оптимизма. Для Италии 1922 го-
да этого, пожалуй, было уже недостаточно. Новое правитель-
ство принялось за работу в атмосфере всеобщего равноду-
шия: за его политическое будущее никто не дал бы и гроша.

Между тем события в Равенне означали, что война меж-
ду фашистами и социалистами возобновилась – да еще ка-



 
 
 

кая! Соглашение с левыми было объявлено расторгнутым –
разумеется, по вине последних. Муссолини с парламентской
трибуны перечислил «подло убитых из-за угла» фашистов
и заявил, что ответ не заставит себя долго ждать. Так оно
и случилось. В новом 1922 году операции фашистов стали
еще более масштабными – это позволяла численность чле-
нов партии, в которой состояло уже четверть миллиона чело-
век. Список освобожденных от «красных разбойников» ита-
льянских городов пополнялся каждый месяц.

Фашисты действовали очень уверенно – не тысячами, но
десятками тысяч вступали теперь они в города, оставляя за
собой дымящиеся руины штаб-квартир левых. В течение од-
ной только июльской ночи 1922 года возглавляемые Баль-
бо сквадры разгромили практически все «опорные пунк-
ты» (речь идет о газетных редакциях, партийных штабах или
профсоюзных центрах) левых в Романьи, «малой родине»
Муссолини. Армия и полиция не вмешивались, предоставив
фашистам полную свободу действий.

И они ей воспользовались в полной мере. К августу 1922
года ситуация настолько обострилась, что социалистам и
коммунистам не оставалось ничего иного, кроме как отча-
янно призвать итальянцев ко всеобщей забастовке протеста.

Фашисты были готовы к такому развитию событий: по-
гибли десятки людей с обеих сторон, но левые потерпели по-
ражение менее чем за сутки. Забастовка полностью прова-
лилась – в основном благодаря активности фашистской пар-



 
 
 

тии. В случае необходимости чернорубашечники заменяли
бастующих, однако более распространенным методом были
удары дубинками и другие методы насилия в отношении за-
бастовщиков. Торжествуя, сквадристы практически уничто-
жили представительство левых в городах Северной и Цен-
тральной Италии – так же, как они сделали это в 1920 году
в деревне.

А вот попытка чернорубашечников ворваться в Парму за-
кончилась стрельбой и бесславным бегством. Фашистов раз-
били не местные коммунисты или социалисты, а решительно
настроенный армейский командир, отдавший приказ не до-
пустить насилия в городе. Солдаты открыли огонь, и Бальбо
отступил, потеряв больше десятка своих людей убитыми. Но
это был единичный случай – военные продолжали сохранять
«нейтралитет».

Используя свои последние ресурсы, депутаты от левых
партий пытались апеллировать к закону с парламентской
трибуны, но и тут их ждала обструкция со стороны фа-
шистов, криками, плевками и ударами кулаков заглушав-
ших своих оппонентов. Победа была абсолютной – отныне,
вплоть до Второй мировой войны, левые надолго покидают
улицы итальянских городов. Открытое противостояние за-
кончилось, но какие действия следует предпринять фаши-
стам теперь?

Либеральное государство, заявил Муссолини на одном из
осенних митингов 1922 года, «это вид строительных лесов,



 
 
 

за которыми не возводится никакого здания», оно стоит у
последней черты.

…
Очевидная слабость правительства Факты провоцирова-

ла фашистов на дальнейшие действия. Социалистов, комму-
нистов и анархистов они уже разгромили – очередь была за
остальными. Многие в фашистском лагере надеялись заодно
покончить и с монархией, но к 1922 году убежденные сто-
ронники республиканской формы государственного устрой-
ства были среди руководства «Национальной фашистской
партии» в меньшинстве. Сам Муссолини с 1921 года старал-
ся разыграть «королевскую карту», рассчитывая на то, что
Виктор Эммануил призовет его «навести порядок» в Ита-
лии.

В 1922 году риторика Муссолини стала намного резче –
он почувствовал, что ни социалисты, ни либералы больше не
представляют подлинной опасности и теперь вопрос в том,
кого поддержат монарх и армия. Или, говоря точнее, отдаст
ли Виктор Эммануил III своим генералам приказ штыка-
ми защитить либеральное правительство Факты? Муссолини
надеялся, что нет. Продолжая свою двойственную полити-
ку, он вновь и вновь обрушивается на «либеральное государ-
ство», которое у него, в зависимости от требований момента,
было то бессильным, то всеобъемлющим: «Государство, не
умеющее и не рискующее выпустить своей газеты только по-
тому, что наборщики объявили забастовку, государство, жи-



 
 
 

вущее среди вечных колебаний и проявлений слабости, об-
речено на гибель». Зато в отношении монархии он высказы-
вался совсем иначе: «Короне ничего не грозит, потому что
она не поставила себя под угрозу. Фашисты не против коро-
ны, они за великую Италию».

Но король все еще медлил, не решаясь сделать первый
шаг, и Муссолини постепенно начинает приходить к мне-
нию о необходимость подтолкнуть колеблющегося монарха
к принятию решения. В конце сентября 1922 года фашисты
подхватывают гарибальдийский лозунг «Рим или смерть», а
еще раньше, в августе, создается своеобразная «фашистская
квадрига» в составе четырех квадрумвиров – высших иерар-
хов партии, призванных руководить боевыми отрядами чер-
норубашечников в походе на Рим.

Рим – Вечный город – центр политической жизни стра-
ны. В Милане Муссолини обдумывал перспективы взять
власть, применяя насильственные и политические методы.
Как обычно, когда дело касалось практических шагов, он
проявлял осторожность. Несмотря на подготовку к достаточ-
но очевидным действиям, Муссолини не сжигал своих ко-
раблей. Разве фашисты не имеют права организовать мир-
ную демонстрацию своей мощи? Кто может запретить им
войти в столицу? В случае успеха это назовут «фашистской
революцией», если же их постигнет неудача – что ж, ви-
на за «пролитую кровь патриотов» ляжет на либералов. В
любом случае активные действия неизбежно должны будут



 
 
 

привести к падению действующего правительства, а новое,
так или иначе, невозможно будет сформировать без участия
фашистской партии. Других политических сил, способных
на это, в Италии уже не осталось – это признавали как сто-
ронники фашистов, так и их противники.

Оставаясь у партийного руля, Муссолини перепоручает
организацию подготовки задуманного «марша на Рим» сво-
им квадрумвирам. Возглавил «комитет четырех» армейский
генерал Эмилио де Боно, один из немногих высокопостав-
ленных офицеров, открыто примкнувших к фашизму еще
в первые месяцы после возникновения «движения». Коман-
довавший в Великую войну армейским корпусом, 56-летний
де Боно был вхож в высший свет и олицетворял собой под-
держку фашистов военными кругами. Кроме уже известных
нам Итало Бальбо и Чезаре Де Векки в «комитет» вошел
Микеле Бьянки, из всей четверки наиболее преданный лич-
но Муссолини. Его жизненный путь во многом совпадал с
жизнью вождя фашистов: социалистические убеждения мо-
лодости не устояли в 1914 году под натиском «патриотиче-
ских чувств» – вместе с Муссолини Бьянки примкнул к ле-
вому крылу «интервенционистов» и в качестве добровольца
отправился на войну. Вступив в 1919 году в «Итальянский
союз борьбы», он стоял у самых истоков «движения», а по-
тому совсем не удивительно, что близорукий, замкнутый, не
слишком харизматичный Бьянки занял ключевой пост пар-
тийного секретаря.



 
 
 

Он был как раз таким человеком, которому Муссолини
мог доверить столь важную должность.

Разумеется, решительнее всех выступал за активные дей-
ствия Бальбо, громогласно призывающий Муссолини не те-
рять взятого темпа. По его мнению, дальнейшее промедле-
ние могло вызвать лишь раздоры среди чернорубашечни-
ков, хотя пример неудачных действий самого Бальбо во вре-
мя «штурма Пармы», когда его отряды дрогнули под вы-
стрелами солдат, говорил скорее в пользу осторожности. Но
идея взять власть «одним ударом» действительно выглядела
очень привлекательно – фашисты уже показали, что им под
силу захватить почти любой город Италии, неужели они спа-
суют перед столицей?

Но Муссолини продолжал сомневаться. Впоследствии
Бальбо почти открыто заявлял о том, что вождь «струсил»,
но люди авантюристического склада вообще склонны пре-
уменьшать опасности, а бравый капитан и будущий итальян-
ский маршал, несомненно, относился к подобному типу де-
ятелей, ответственных за столь многие неудачно разрублен-
ные в истории узлы. Де Векки и де Боно, в отличие от Бальбо,
предлагали как следует подготовиться, но в целом были со-
гласны с тем, что слишком долго медлить не в интересах фа-
шистской партии. Бьянки разделял мнение Бальбо, призвав
выступать немедленно. Голоса квадрумвиров разделились –
принимать окончательное решение должен был Муссолини.

Решающее совещание прошло на партийном съезде в Неа-



 
 
 

поле, состоявшемся в середине октября 1922 года. Выбор
этого города сам по себе был серьезной заявкой на власть в
стране: доселе фашисты не пользовались особенными сим-
патиями на Юге, оставаясь преимущественно северной пар-
тией со штаб-квартирой в Милане. Теперь же в неофици-
альную столицу Южной Италии съехалось около сорока ты-
сяч фашистов – настоящий смотр партии. Муссолини сделал
еще одну попытку договориться с королем – неужели тот не
чувствует остроты момента? В своей речи на съезде лидер
фашистов открыто заявил о «министерских амбициях» сво-
ей партии: «Мы хотим пять портфелей и комиссариат авиа-
ции в новом министерстве. Мы требуем для себя министер-
ство иностранных дел, военное, морское, труда и обществен-
ных работ». Муссолини охарактеризовал эти требования как
максимум уступчивости со стороны фашистов. Разумеется,
прозвучали и иные требования, важнейшим среди которых
было провести новые выборы в парламент. Муссолини за-
явил о том, что государство (читай – монархия) должно на-
конец-то выйти из «состояния того шутовского нейтралите-
та, который оно держит в борьбе национальных и антинаци-
ональных сил» – весьма прозрачное заявление. Выступая за-
тем на многолюдном уличном митинге, Муссолини оконча-
тельно раскрывает карты – если правительство не пойдет фа-
шистам навстречу, прокричал он своим бойцам, «мы пойдем
маршем на Рим и сами захватим его в свои руки». Ответом
стали восторженные овации толпы.



 
 
 

После торжественных мероприятий Муссолини собрал
квадрумвиров в гостинице «Везувий»: выслушав горячие за-
верения в том, что фашистам по силам добиться своего,
он коротко согласился с предложениями своих паладинов.
«Марш на Рим» решено было начать 27 октября 1922 года
выступлениями колонн чернорубашечников по всей стране
– с финальной точкой в столице. Итогами этого похода, по
замыслу его организаторов, должны были стать отставка ли-
берального правительства и формирование нового кабинета
во главе с вождем фашистов.

Почему Муссолини все-таки принял это мало отвечающее
его внутреннему состоянию решение? Несмотря на нарочи-
тую убежденность в успешном исходе готовящегося квази-
переворота, поведение Муссолини в решающие дни «мар-
ша» говорило о глубоких сомнениях и неуверенности. Ко-
нечно, дуче фашистов предпочел бы только «сыграть в ре-
волюцию», устроив грандиозные парады и шествия, но уже
после того, как фашисты получат право на «свое» прави-
тельство. Но что если король все-таки решится поддержать
либеральный кабинет Факты, если армия откроет огонь –
кто знает, чем это может закончиться? Что если все упова-
ния не оправдаются и конечным результатом будет разгром
фашистской партии – разгром, подобный тому, что сами
чернорубашечники только что устроили социалистам. Такая
неудача могла лишить Муссолини всяких надежд добиться
вожделенного поста премьер-министра – по крайней мере, в



 
 
 

обозримом будущем.
Но был ли у него выбор? Колоннам чернорубашечников

нужна была грандиозная цель, которая подвела бы итог оже-
сточенной борьбе на протяжении трех лет. Ему, Муссолини,
нужна была власть – кулуарные переговоры, ведущиеся весь
1922 год, так и не привели к осязаемому результату. Коро-
левское правительство на словах соглашалось принять фа-
шистов в свои ряды, но на деле лишь тянуло время – даже
не из хитрости, а из-за отсутствия способности выработать
и проводить вообще какую-либо политику. Премьер, узнав-
ший о планах «марша» за месяц до его начала, благодуш-
но полагал, что фашисты всего лишь блефуют, а если и от-
важатся на подобную акцию, то войска без труда разгонят
любую толпу. Наивный оптимизм Факты изначально бази-
ровался на крайне шатком основании – предполагаемой го-
товности Виктора Эммануила поддержать введение чрезвы-
чайного положения. Премьер-министр и не подозревал, что
многие из его подчиненных уже вступили в кулуарные пере-
говоры с грядущими триумфаторами, постаравшись заранее
обеспечить себе политическое будущее.

Все это говорило не в пользу осторожной тактики – в кон-
це концов, решил Муссолини, почему бы и нет? Ощущая за
своей спиной поддержку значительной части нации, руково-
дя ее наиболее активной частью – стоит ли ему так уж опа-
саться? И все же он, несомненно, предпочел бы угрозу «уда-
рить» самому удару. По своей натуре Муссолини не был же-



 
 
 

стоким человеком, и заманчивые картины упивающихся тор-
жеством победителей не будоражили его сердце – он желал
бы принять власть, а не завоевывать ее.

Но что поделать, если король и его жалкий премьер та-
кие болваны? Они хотят использовать его «движение», что-
бы подавить социалистов, но не готовы делиться с ним мини-
стерскими портфелями. Нетерпение Муссолини росло вме-
сте с амбициями его подчиненных – и он присоединился к
ним, потому что для него иного варианта уже не существо-
вало. Помимо этих общих соображений вождя фашистов
немало раздражила попытка Факты сыграть на раскол «на-
циональных сил»  – итальянский премьер попытался зару-
читься поддержкой Д›Аннунцио, все еще позволявшего себе
достаточно свободно высказываться в отношении Муссоли-
ни. Новость о том, что популярный поэт собирается возгла-
вить колонну фронтовиков, ставших инвалидами на Вели-
кой войне, и тоже пойти маршем на Рим, но уже по пригла-
шению правительства – стало для Муссолини крайне непри-
ятным известием. Это мероприятие, назначенное на ноябрь
1922 года, превращало фашистов в своего рода плагиаторов
и обесценивало их статус единственной «общенациональной
патриотической силы» в стране. Желание опередить Д›Ан-
нунцио стало еще одной причиной ускорить подготовку к по-
ходу на столицу.

Принятый на совещании в Неаполе план был предельно
прост. Вначале фашисты, дабы развеять подозрения властей,



 
 
 

проводят ставшие уже привычными марши по ряду городов
Северной Италии. Но затем, в отличие от прежней тактики,
чернорубашечники захватывают или блокируют не только
партийные, но также административные, военные и железно-
дорожные объекты, после чего колонны фашистов устремля-
ются на Рим, сливаясь в один бурный поток. Во многом этот
план основывался на замысле вести своего рода «эшелонную
войну» – быстрый темп «марша на Рим» должны обеспечить
не грузовики и тем более не ноги чернорубашечников, а же-
лезнодорожники, члены фашистской партии или сочувству-
ющие ей. В течение уже первого дня похода итальянская сто-
лица должна быть окружена десятками тысяч фашистов.

Генерал де Боно и остальные квадрумвиры планировали
свою «большую операцию», опираясь на карту железных до-
рог, но все же, как показало время, до немецких генштаби-
стов итальянским фашистам было еще очень далеко: несмот-
ря на конечный исход, «марш на Рим» мало походил на хоро-
шо организованную и подготовленную акцию. Руководство
было слабым, а действия носили характер импровизации,
и только слабость противника позволила Муссолини побе-
дить.

Не все из лидеров партии были убеждены в успехе наме-
ченного. Голосом «скептиков» стал Гранди, немало шокиро-
ванный авантюризмом своего приятеля Бальбо: отчаянный
командир предложил подготовить в столице серию взрывов
– в качестве ответной меры устрашения, если солдаты все-



 
 
 

таки начнут стрелять в фашистские колонны. Для Гранди это
было уже «слишком», и он открыто заявил, что «марш» ожи-
дает провал. Против стрельбы по «солдатам короля» был и
убежденный монархист де Векки, который в случае откры-
того противостояния между «движением» и королем скорее
бы поддержал Виктора Эммануила, а не Муссолини. Все эти
противоречия, ничуть не разрешенные до начала «марша»,
лишний раз свидетельствуют, на какой тонкой нити висела
«фашистская революция» – достаточно было малейшего ко-
лебания, и все обрушилось бы в пропасть.

…
Фашисты выдвинулись «на Рим» 27 октября 1922 года, но

еще за сутки до начала официального выступления отряды
чернорубашечников принялись входить в крупнейшие горо-
да Северной и Центральной Италии, выполняя начальные
пункты принятого в Неаполе плана. Всю «секретность» опе-
рации обнаруживают дневники жены Муссолини, которые,
несмотря на их ангажированность, все же являются важным
свидетельством эпохи. Ракеле пишет: «Люди останавливали
меня на улице и спрашивали, верно ли, что вот-вот будет
революция?» И действительно, спустя два дня после того,
как была сделана эта дневниковая запись, «революция» на-
чалась.

«Полевой штаб» во главе с де Боно разместился в Пе-
рудже, а сам Муссолини выжидал исхода событий в Мила-
не. Вместо того чтобы непосредственно руководить движе-



 
 
 

нием своих колонн, он подготовил официальное обращение
«Национальной фашистской партии» к итальянцам, призвав
всех патриотов поддержать марш на Рим.

Это было разумным шагом – даже если не принимать
во внимание «политическую страховку» на случай прова-
ла кампании, нахождение в крупнейшем североитальянском
городе позволяло Муссолини держать руку на пульсе собы-
тий, одновременно получая информацию от своих доброже-
лателей из Рима и от соратников из Перуджи. Он вовсе не
желал оказаться в роли последнего русского царя Николая
II, оказавшегося отрезанным в провинциальной глуши и от
своей столицы, и от армий. Рискуя своим образом «первого
бойца», Муссолини подкреплялся известиями из столицы –
большинство итальянской политической элиты уже смири-
лось с тем, что так или иначе придется пойти на уступки фа-
шистам и отдать им ряд мест в новом правительстве.

Несмотря на дурную подготовку и неспособность сохра-
нить в тайне свои намерения, поначалу отрядам черноруба-
шечников сопутствовал повсеместный успех: армия и поли-
ция не вмешивались, городские власти оказывали посильное
содействие, и только в Кремоне, где сквадристами руково-
дил известный своей жестокостью местный лидер, солдаты
открыли огонь, без особых проблем рассеяв штурмовую ко-
лонну. Во многих же иных случаях армейские арсеналы ока-
зались открытыми для фашистов, захвативших в те дни де-
сятки тысяч винтовок и других военных припасов.



 
 
 

Всего в этот день на Рим выступило около 40 тысяч черно-
рубашечников – не слишком впечатляющая цифра на фоне
озвучиваемых Муссолини 300 тысяч однопартийцев. Хотя
на самом деле трудно дать точную оценку количества участ-
вовавших в марше – о каком-либо подсчете в те дни и речи
не было, а впоследствии «марширующих» с каждым годом
становилось, понятное дело, всё больше.

И все же нет сомнений в том, что помимо десятков ты-
сяч фашистов в колоннах маршировали тысячи сочувство-
вавших – от неграмотных крестьян до политически моти-
вированных железнодорожников. Фашисты рассчитывали на
симпатии и поддержку итальянцев, но намного большее вли-
яние на события оказали не тысячи примкнувших к походу
на Рим, а десятки и сотни тысяч не готовых выступить про-
тив него. В итоге, единственным и очень условным против-
ником колонн чернорубашечников стали полицейские и сол-
даты – правительство Факты потерпело моральное пораже-
ние еще до начала борьбы, и как бы из рук вон плохо ни был
организован «марш на Рим», оборона итальянской столицы
велась еще хуже.

Однако к вечеру первого дня «революции» казалось, что
фортуна начала изменять фашистской партии: придя в себя
после первого шока от полученных известий, правительство
в Риме наконец отдало приказ сопротивляться. На улицах
городов и железнодорожных узлах появились полицейские
и солдаты, поддержанные бронемашинами и танками. Такой



 
 
 

силе чернорубашечникам противопоставить было нечего, и
настоящего боя с полицией, а тем более армией они бы ни
за что не выдержали.

Продемонстрированная правительством решимость
отрезвила тех армейских офицеров, которые в расчете на
грядущий союз короля и Муссолини вовсю раздавали ору-
жие сквадристам. Когда из Рима поступил приказ остано-
вить продвижение к столице отрядов чернорубашечников,
даже открытые сторонники фашистской партии в армейской
среде вынуждены были занять лояльную к правительству по-
зицию. Подавляющее большинство захваченных фашиста-
ми административных зданий перешло под контроль властей
уже к вечеру первого дня «марша». Вокруг столицы развер-
нулись армейские подразделения, получившие приказ не до-
пустить фашистские колонны в Рим.

Генерал де Боно впал в истерику – уж он-то хорошо знал,
какое воздействие оказывает «магия приказа» на солдат. С
бравого квадрумвира тут же слетел весь его лоск – он рас-
терянно повторял, что все пропало и руководителей похода
ждет расстрел. Неужели правительство Факты побеждало?

Казалось, что да. Оптимизм и самоуверенность пре-
мьер-министра, пусть и покоящиеся на довольно шатких ос-
нованиях, на какое-то время позволили ему убедить короля
в том, что выступление фашистов может быть легко прекра-
щено – достаточно лишь проявить необходимую решимость.
Факта был готов пойти на крайние меры, вплоть до ареста



 
 
 

Муссолини, и заявил своему кабинету, что готовит указ о
введении в стране чрезвычайного положения. Он-де убеж-
ден в том, что завтра король подпишет его, и песенка фа-
шистов будет спета. Ночное заседание министров заверши-
лось на достаточно бравурных нотах: по уверению начальни-
ка гарнизона столицы, ни одному фашисту не удастся войти
на улицы Рима.

Однако на деле положение правительства продолжало
оставаться крайне непрочным. Войска, пусть и выполняю-
щие распоряжения из Рима, действовали против фашистов
достаточно осторожно: этому способствовала как размы-
тая буква полученных приказов, требовавших не применять
оружие против чернорубашечников, так и известная мораль-
ная поддержка, оказываемая партии Муссолини многими
военными. Среди симпатизирующих фашистам был и «отец
победы» при Витторио Венетео генерал Армандо Диас, ко-
торый открыто приветствовал марширующих на Рим сквад-
ристов. И в этом энтузиазме генерал был вовсе не одинок.

Военные не спешили. Было очевидно, что армия выжида-
ет, не желая атаковать фашистов первой. Не торопились под-
держать правительство и провинциальные чиновники: в то
время как Милан был взят под контроль войсками, местные
власти в лице городского префекта предпочли поддержать
Муссолини – из патриотизма, как уверяли они сами, или
по причине обещания поста в будущем правительстве, как
это цинично утверждали потом сами фашисты. Как бы там



 
 
 

ни было, но намерение правительства арестовать Муссолини
было на какое-то время сорвано, хотя сам вождь фашистов
оказался окруженным в своей редакции. Окруженным, но не
изолированным – он продолжал поддерживать телефонную
связь и со столицей, и с Перуджей. Впрочем, теперь это уже
не имело большого значения: «марш на Рим» продолжал на-
бирать обороты уже без всяких указаний растерявшегося ру-
ководства. В то время как де Боно потерял всякую надежду, а
де Векки уже подумывал об аресте Муссолини как «главно-
го виновника» раскола между фашистами и монархистами,
полевые командиры сквадристов вели своих людей к цели.

Большинство из них не имели никаких указаний, кроме
самых общих: идти на Вечный город и ни в коем случае не
вступать в столкновения с военными. Эти отряды «армии
фашизма», устремлявшиеся к Риму с тем же воодушевлени-
ем, с каким когда-то шли на Иерусалим крестоносцы Вальте-
ра Голяка, лишали обе стороны конфликта возможности для
маневра – Муссолини не смог бы повернуть чернорубашеч-
ников вспять, даже если бы и пожелал, а правительство обя-
зано было отдать приказ стрелять, если действительно хоте-
ло их остановить. В результате плохо вооруженные, подчас
голодающие и мерзнущие по ночам сквадристы стали реша-
ющим фактором кризиса второго дня «фашистской револю-
ции». И пока их вожди раздумывали над последствиями воз-
можной неудачи, рядовые чернорубашечники верили в по-
беду и не собирались отступать. С девизом «Мне наплевать»,



 
 
 

они упрямо шли на итальянскую столицу.
Нельзя не учитывать и то обстоятельство, которое неиз-

менно обеспечивало фашистам успех,  – слабость и разоб-
щенность их противников. Проведя большую часть ночи в
подготовке к введению чрезвычайного положения, премьер
Факта с удивлением обнаружил, что его не приглашают для
традиционного доклада королю. Между тем от этой аудиен-
ции зависело буквально все – Виктор Эммануил должен был
подписать декрет о чрезвычайном положении и санкциони-
ровать арест Муссолини.

Наконец встреча состоялась. Но поведение короля мало
отвечало надеждам тех, кто рассчитывал покончить с фа-
шистами 28 октября 1922 года. Вместо того чтобы поддер-
жать действия правительства, Виктор Эммануил принялся
раздраженно пенять своему премьеру за то, что тот отдавал
приказы военным без ведома короля. Факта растерянно по-
пытался повернуть разговор в другое русло и вселить в ко-
роля уверенность в благополучном исходе, но монарх был
неумолим. Чрезвычайного положения не будет!

Оказалось, что за то время, пока министры во главе с Фак-
той готовились подавлять «фашистский мятеж», они поте-
ряли короля. В ночь с 27 на 28 октября Виктор Эмману-
ил искал совета не у своего премьера – на нерешительно-
го монарха давила его супруга, сочувствующая «националь-
ному движению», не «противопоставлять себя нации» упра-
шивали короля представители фашистской фракции в Пала-



 
 
 

те. Военный министр попросил не подвергать армию раско-
лу, заставляя ее стрелять в бывших сослуживцев, одетых в
черное: солдаты, ловко сформулировал прославленный гене-
рал, выполнят любой приказ короля, но лучше его не отда-
вать. Консерваторы, представляемые уважаемым политиком
и бывшим премьером Антонио Саландрой, тоже не хотели
«проливать кровь» итальянцев – зато охотно поучаствовали
бы в формировании нового правительства. Слухи, поступав-
шие со всех сторон, говорили о стотысячной армии чернору-
башечников, якобы вооруженных до зубов. Политики в Ри-
ме лихорадочно искали способы сдаться Муссолини на наи-
более благоприятных для себя условиях.

В результате к утру 28 октября монарх находился в совер-
шенно ином настроении, чем сутки ранее. Король и без то-
го никогда не верил ни в либералов, ни в своего последнего
премьера, а теперь выходило, что Факта втягивал его, коро-
ля, в опасное противостояние, исход которого трудно было
предугадать! Виктор Эммануил заявил премьеру, что «един-
ственной причиной для объявления чрезвычайного положе-
ния является гражданская война». На это он не пойдет, а зна-
чит… что ж, кто-то должен пожертвовать собой. Так, в хо-
де короткой беседы, пало либеральное правительство. Спу-
стя два десятка лет королю вновь придется говорить непри-
ятные вещи своему премьеру, но уже в намного худших об-
стоятельствах.

В то время как отряды чернорубашечников продолжали



 
 
 

стягиваться к Риму, в Милане Муссолини держал глухую
оборону в помещении своей редакции. Он нервничал, не на-
ходя себе места в ожидании новых известий. Уступит ли ко-
роль? Под окнами Il Popolo d’Italia чадили танки – что делать,
если они начнут давить гусеницами его верных однопартий-
цев? В какой-то момент у Муссолини не выдержали нервы
– схватив винтовку, он выскочил на улицу, чтобы отражать
несуществующую атаку солдат, – и тут же чуть было не по-
гиб под выстрелами своих неосторожных соратников.

Утро второго дня «марша» началось с обнадеживающих
для фашистов новостей – чрезвычайного положения вводит-
ся не будет. Разумеется, Муссолини сразу оценил, что стояло
за этой нерешительностью властей – король не верит в свои
силы, а значит, правительство обречено и вот-вот падет, если
уже не пало. Надо продолжать «давить» на Рим, но при этом
обратиться напрямую к королю – не в качестве просителя,
но уже как торжествующий победитель. Для этой роли пре-
красно подойдет де Векки – как квадрумвир и монархист. И
командир чернорубашечников отправился во дворец к Вик-
тору Эммануилу.

Начался торг – согласен ли вождь фашистов на пять ми-
нистерских постов в новом, консервативном правительстве?
Теперь для Муссолини этого было уже мало. Он, и только он
должен был возглавить новый кабинет – иначе «все жертвы»
прошлого дня были напрасны. Уже ощущая вкус победы,
вождь фашистов отверг сомнения некоторых своих соратни-



 
 
 

ков, предложивших принять предложенное и положиться на
успех в грядущих выборах.

Жесткая позиция Муссолини вызвала новый приступ па-
ники в итальянской столице – последовал новый виток пе-
реговоров, итогом которых стал звонок в Милан Констан-
цо Чиано – убежденного фашиста, аристократа и героя про-
шлой войны. Князь Чиано сообщил, что Виктор Эммануил
согласен на «фашистское правительство» и приглашает Мус-
солини немедленно отправляться в Рим. Утомившийся от
двухдневного напряжения лидер фашистов заподозрил ка-
кую-то ловушку и потребовал телеграмму от Виктора Эмма-
нуила. Король, довольный уже тем, что наконец-то появил-
ся человек, готовый взять на себя ответственность, не стал
упрямиться и утром 29 октября официально пригласил Мус-
солини принять на себя «бремя по формированию прави-
тельства». «Фашистская революция» победила.

Итало Бальбо в своем «Дневнике революционера» так пе-
редает атмосферу того времени:

«Прибыв в Рим, я увидел, что он готовится к вооруженно-
му отпору. Вооруженные патрули на улицах, карабинеры и
роялистски настроенные гвардейцы занимали ключевые по-
зиции в городе, солдаты в касках устанавливали пулеметы
и даже несколько пушек, а мосты через Тибр были опутаны
колючей проволокой. Было уже далеко за полночь, но король
все еще совещался с министрами. Объявлено ли уже осад-
ное положение или нет? Оно было объявлено и потом от-



 
 
 

менено, но военные приготовления, проводившиеся в Рим-
ском военном округе, ясно показывали, что, каковы бы ни
были намерения и цели сторон, оно уже действует. Завтра
Рим проснется и обнаружит, что стал прифронтовым горо-
дом, подобно пограничному городку, к стенам которого под-
ступил враг.

Утром 29-го политическая ситуация еще не прояснилась,
но мы можем точно оценить наши силы. У ворот Рима сто-
ят пятьдесят две тысячи фашистов. И вот, со скоростью по-
жара, распространяется известие: король обратился к Мус-
солини с просьбой сформировать правительство. С трудом
поддающийся описанию вечер, проведенный с ликующими
чернорубашечниками, вечер победы, отдыха и расслабле-
ния.

В семь часов вечера 30-го я снова в Риме и иду прямо
в отель «Савой», где остановился Муссолини. Отель окру-
жен большой толпой. Офицеры, командующие отрядами фа-
шистов, салютуют мне. На верхнем этаже в большой комна-
те я нахожу нашего лидера, окруженного Биянки, де Боно и
несколькими политиками.

Его лицо сияет. Не было произнесено ни слова – мы про-
сто обнялись».

Но «марш на Рим» еще не закончился – теперь, когда от-
ряды полиции и армии отошли в сторону, толпы торжеству-
ющих чернорубашечников смогли войти в Вечный город.
Мир облетели фотографии колонн сквадристов, торжеству-



 
 
 

юще шагающих по итальянской столице – никто и не подо-
зревал, насколько далеким от действительности был родив-
шийся тогда миф о «завоевании власти». Не фашисты при-
вели Муссолини в Рим, а совсем наоборот – остававшийся
все это время в Милане дуче сумел заставить Вечный город
беспрепятственно впустить колонны чернорубашечников.

Тем не менее именно хаотический, но полный подлинного
энтузиазма поход стал той точкой опоры, благодаря которой
Муссолини сумел в три дня добиться того, к чему стремил-
ся последние три года. Мнимая угроза оказалась сильнее ре-
альных фактов – фашисты могли быть сколь угодно слабы и
плохо организованы, но их противники еще менее оказались
подготовлены к борьбе. Его «революция» не слишком похо-
дила на настоящую еще и потому, что в действительности
фашистам просто не было против кого «восставать». В даль-
нейшем пропаганда «исправит» этот недостаток, расцветив
события 27–29 октября 1922 года выдуманными эпизодами
отчаянного противостояния, в то время как на самом деле
большинство итальянцев были благодарны Виктору Эмма-
нуилу III и Бенито Муссолини за то, что они сумели решить
все мирно, без кровопролития.



 
 
 

 
Глава третья

Премьер-министр (1922–1925)
 

Новое правительство. Либеральные экономические ре-
формы и борьба с оппозицией. Внешняя политика и обстрел
Корфу. «Дело Маттеотти» и политический кризис 1924 го-
да. Начало «политической унификации».

Как правило, Муссолини, если только он не хотел пора-
зить собеседника силой своей личности «основателя фашиз-
ма», разговаривал очень спокойно, с доброжелательным и
даже мягким выражением лица. Хотя и нельзя с абсолютной
уверенностью утверждать, что в частных беседах дуче совер-
шенно преображался, он все же обычно приберегал патетику
для публичных выступлений или общения с иностранцами.

Муссолини даже умудрялся обходиться без традиционной
живой итальянской мимики и уж тем более без «громовой
глотки». Именно так охарактеризовал его ораторские спо-
собности писатель Анри Барбюс в своей знаменитой книге о
советском диктаторе Сталине, которого француз считал пре-
восходным и даже демократичным вождем в отличие от фа-
шиста Муссолини. Но эта оценка будет дана французом на-
много позже, в 30-е годы, а сейчас нашему герою предстояло
встретиться с Виктором Эммануилом III.

Прибыв в Рим, Муссолини снял с себя партийную уни-



 
 
 

форму и переоделся в штатский костюм, после чего отпра-
вился на прием к королю. Эта деликатность победителя не
сыграла той роли, на которую дуче рассчитывал, потому что
в историю вошла легенда, в который Муссолини предстает
перед своим монархом в черной рубашке и нелепом котелке,
нахлобученном в последнюю минуту, респектабельности ра-
ди. Фашистский миф упирал на простоту настоящего рим-
лянина («Я прибыл к вам с поля боя!»– слова, приписыва-
емые Муссолини), недруги насмешничали над внешним ви-
дом провинциала, но на самом деле все было намного про-
заичнее.

Отбывая из Милана на поезде, Муссолини заранее при-
хватил с собой соответствующую предстоящему событию
цивильную одежду и разговаривал с монархом без позерства.

Эта встреча не была, да и не могла быть, теплой – король
невзлюбил Муссолини с первого дня их знакомства. Вынуж-
денный уступить после тяжелых колебаний, Виктор Эмма-
нуил был не из тех, кто легко прощает или забывает обиды.
Причиной страха, который он испытал в дни фашистского
марша на Рим, вольно или невольно был Муссолини, и это-
го король не забывал никогда. Но в фашистской партии ита-
льянского монарха не считали слишком опасной фигурой –
по мнению многих чернорубашечников, «король-гном» не
отличался ни умом, ни решительностью, а его монарший по-
тенциал в 20–30-е годы в основном заключался в грязных
сплетнях о Муссолини и недовольном ворчании по любому



 
 
 

поводу. Будущее показало, что фашисты недооценили свое-
го короля.

Виктор Эммануил предложил Муссолини сформировать
правительство, не особенно скрывая, что не верит в боль-
шое политическое будущее нового премьера и его кабинета.
В конце концов, пусть то, что они называют «фашистской ре-
волюцией», и состоялось – что с того? Будет сформировано
всего лишь очередное правительство, без особой поддерж-
ки в парламенте, а затем время и практические трудности
быстро собьют спесь с новоявленного «спасителя страны».
Муссолини же был преисполнен решимости доказать, что в
Италии действительно начинается «новая эра» – не привыч-
ная уже перестановка министров, а подлинные перемены. Он
демонстрировал полную уверенность в себе и своей партии.
Оставшаяся в Милане Ракеле, узнав из новостей, что ее Бе-
нито стал главой правительства, с характерной сдержанно-
стью заметила: «Ну и характер»! В сущности, ей было все
равно.

Зато очень многие в Италии испытывали намного более
сильные чувства. Хотя Муссолини и отказался от появив-
шейся у него по дороге к Риму идеи въехать в столицу вер-
хом на лошади, подобно триумфаторам прошлого, вошед-
шие вслед за своим вождем чернорубашечники были куда
менее скромны в своих желаниях. В то время как в небе
авиаторы-фашисты на частных самолетах демонстрировали
чудеса пилотирования, на земле разворачивались не столь



 
 
 

живописные сцены. Толпы сквадристов, растеряв остатки
терпения в период многочасового топтания в предместьях
столицы, теперь шумно праздновали свою победу. Крови бы-
ло немного, но разлитой касторки и нанесенных ударов –
сколько угодно. Полиция не препятствовала чернорубашеч-
никам громить столичные редакции враждебных фашистам
газет, врываться в дома к своим политическим противникам
и избивать их.

Понимая, что его легионам, подобно воинам Ганнибала в
Капуе, грозит разложение в пьянящей атмосфере столицы,
Муссолини поспешил на следующий день после своего при-
бытия организовать парад. По его окончании сквадристов
рассадили по вагонам и отправили домой. Теперь уже ничто
не мешало бесперебойной работе железной дороги, так что
новое правительство в считанные дни сумело избавиться от
своих «наиболее преданных сторонников», да так, что никто
и не заметил все еще достаточно слабую степень их контро-
лируемости.

В провинции, вдалеке от иностранных посольств и журна-
листов, все обстояло намного хуже. После победы «револю-
ции» в Риме, после того как шествие торжествующих сквад-
ристов приветствовал стоявший рядом с Муссолини король,
большинство и без того едва сдерживавших насилие факто-
ров было отброшено. Как и раньше, многое зависело от лич-
ности местных партийных вожаков. Если такие «расы», как
Бальбо или Гранди, могли вызывать у своих врагов не толь-



 
 
 

ко страх, но и некоторое уважение, то Роберто Фариначчи
из Кремоны считали жестоким даже по меркам фашистских
радикалов. Фариначчи – по прозвищу «человек-касторка» –
выражал мнение тех чернорубашечников, которые обвиня-
ли Муссолини в излишней «мягкости» и требовали немед-
ленного и полного разгрома любой оппозиции в новой, фа-
шистской, Италии – как слева, так и справа. Именно люди,
подобные «человеку-касторке», несли непосредственную от-
ветственность за вспышки неконтролируемого насилия по
всей стране, продолжившиеся и после того, как дуче возгла-
вил правительство. Муссолини презирал Фариначчи, считая
его невежественным глупцом с интеллектуальными запроса-
ми обычного головореза. Но отказаться от его услуг не мог –
в конце концов, во многом благодаря именно таким людям
он получил возможность на равных разговаривать с королем.
Поэтому до поры до времени Фариначчи и подобные ему во-
жаки сквадристов могли безнаказанно «развлекаться» и да-
же немного интриговать против лидера «движения» – они
были нужны Муссолини. В будущем он найдет возможность
окончательно приструнить боевые отряды партии, а пока ему
нужно было наладить работу нового кабинета министров.

После первой беседы с королем новоиспеченный премьер
буквально за несколько часов набросал список имен буду-
щих министров, без малейших трудностей получив вялое
одобрение монарха. Таким образом, новое правительство
было сформировано в рекордные для тогдашней Италии сро-



 
 
 

ки – в течение одного дня. Это не было единственным по-
литическим рекордом того периода. Во-первых, со времен
графа Кавура Итальянское королевство не имело столь мо-
лодого премьер-министра – Муссолини стал им в 39 лет – и
мало какой премьер занимал одновременно так много мини-
стерских постов, а во-вторых – никогда еще места в форми-
рующемся правительстве не распределяла партия, имевшая
столь малую фракцию в парламенте.

Имена новых министров стали одним из обнадеживаю-
щих сигналов, говорящих о том, что новый премьер не фа-
натик, но разумный человек, который стоит намного выше
большинства своих агрессивных соратников. Несмотря на
революционную риторику, Муссолини сумел создать коали-
ционное правительство, в состав которого вошли представи-
тели почти всех политических сил Италии. Хотели пригла-
сить и социалиста, но в последний момент Муссолини отка-
зался от этой мысли. У коммунистов, разумеется, не было
ни единого шанса.

Из шестнадцати мест в новом кабинете министров Мус-
солини занял сразу три кресла – в качестве премьера, а также
министра иностранных и внутренних дел. Фашисты получи-
ли еще несколько важных постов, включая министерства фи-
нансов и юстиции, но большинство мест распределили меж-
ду «либералами», «националистами», «католиками» и вне-
партийными кандидатурами вроде уже знакомого нам гене-
рала Диаса, сохранившего за собой пост военного министра.



 
 
 

Новый кабинет нельзя было назвать в полном смысле сло-
ва фашистским, но Муссолини и не собирался ограничиться
исключительно кадровыми перестановками. «Технические
специалисты» вполне устраивали его, а потому пост мини-
стра образования смог занять либеральный профессор фи-
лософии Джованни Джентиле. Для Муссолини это не бы-
ло проблемой – в конечном счете, полагал он, все они бу-
дут помогать созданию «новой Италии», возглавлять кото-
рую будет дуче и его партия. Пожалуй, твердое намерение
«оставить будущее за собой» было единственным явно вы-
раженным пунктом «программы» нового правительства. На-
счет всего остального Муссолини не без иронии отвечал, что
«Италии недостает не программы, а людей достаточно силь-
ных и волевых, чтобы воплотить программы в жизнь». Его
предшественники были неспособны разрешить стоящие пе-
ред страной проблемы – а он сможет. На деле это означало,
что фашисты готовы использовать старые рецепты оздоров-
ления экономики, но будут стремиться к полному домини-
рованию в политической жизни страны. Что касается мето-
дов достижения того и другого, то их будут варьировать ис-
ходя из общей обстановки в Италии и Европе. Но совершен-
но очевидно, что уже тогда, в 1922 году, по замыслам Муссо-
лини, конечным итогом всей этой деятельности должно было
стать рождение авторитарного государства с правящей пар-
тией и ее вождем во главе нации.

Сегодня, когда существует достаточное количество авто-



 
 
 

ритарных режимов с рыночной экономикой, подобное соче-
тание репрессивного аппарата и «законов рынка» не кажет-
ся странным, но почти сто лет назад революционный ради-
кализм считался немыслимым без столь же коренных пере-
мен в социальном укладе и экономической жизни. Благодаря
контрасту с российскими большевиками, Муссолини, с его
«самоограничением», выигрывал в глазах итальянцев.

Тем не менее депутаты и сенаторы двухпалатного ита-
льянского парламента почти сразу ощутили тяжелую руку
нового главы кабинета. Муссолини пришел к ним с настро-
ением Кромвеля, разгоняющего «Долгий парламент». Воз-
можно, внешняя бескомпромиссность скрывала некоторые
колебания премьера, но в любом случае Муссолини неиз-
бежно должен был использовать единственный имевшийся у
него рычаг влияния на парламент – воинственно настроен-
ные легионы чернорубашечников. Так он и поступил.

Вождь фашистов в первом же своем выступлении перед
депутатами ясно дал понять, что новое правительство не бу-
дет ограничено контролем законодателей. Муссолини при-
бегнул к своей излюбленный риторике: сперва угрожая, а
затем протягивая руку примирения, но уже за «ответные
уступки». «Я мог бы воспользоваться победой. Я мог бы пре-
вратить это темное и серое здание в солдатский бивуак. Я
мог бы разогнать парламент и сформировать чисто фашист-
ское правительство. Тем не менее я составил правительство
коалиционное, чтобы призвать на помощь истощенной Ита-



 
 
 

лии всех – независимо от партий,  – кто хочет спасти ее».
Доходчиво обрисовав безвыходное положение нижней пала-
ты, он заявил: «Мы требуем всей полноты власти, ибо хотим
полной ответственности и возлагаем ее на себя».

На практике это подразумевало наделение кабинета Мус-
солини временными чрезвычайными полномочиями, каки-
ми обычно обладало итальянское правительство в военный
период. Теперь же речь шла о приведении в порядок эконо-
мического положения, финансов страны и административ-
ного аппарата. «Я принес палате зеркало, – патетически вос-
кликнул Муссолини, – всмотрись и либо изменись, либо ис-
чезни!» Депутаты благоразумно предпочли «измениться».
Трепеща, а более же всего полагаясь на то же, что и король
– чернорубашечники-де утонут в болоте итальянской прави-
тельственной практики, – законодатели послушно проголо-
совали за предоставление чрезвычайных полномочий. Мус-
солини хочет взять на себя ответственность? Что ж, прекрас-
но! Пусть сломает себе шею или хотя бы растеряет популяр-
ность – таким в те дни было общее мнение среди умерен-
ных противников фашизма. Либералы и консерваторы пала-
ты и вовсе были довольны – ведь фашисты «выбивали дух»
из левых, доселе контролировавших итальянский парламент
и своими обструкционными действиями тормозивших лю-
бые реформы. Теперь левые вынуждены были замолчать –
проголосовав за доверие правительству, палата наделила его
декреты статусом законов. В конце концов, ведь это времен-



 
 
 

ная мера, не так ли? Разумеется, сенаторы также поддержали
«правительственную диктатуру» как вынужденный ответ на
серьезные вызовы последнего времени.

Трудно переоценить этот быстро достигнутый успех в де-
ятельности новоиспеченного премьера. Хотя «фашистская
революция» и закончилась совсем недавно триумфом, лег-
ко вообразить, с какими проблемами столкнулся бы Мус-
солини, прояви депутаты достаточно упорное сопротивле-
ние. Угроза разогнать парламент была эффектной, но могла
оказаться не слишком эффективной. Вряд ли силовое реше-
ние придало бы правительству стабильности – напротив, это
привело бы к непредсказуемым, но, безусловно, негативным
последствиям для экономического положения страны.

К тому же тронуть королевских сенаторов фашисты не по-
смели бы, а значит, в своих действиях против законодате-
лей Муссолини неизбежно вынужден был бы остановиться у
«врат Сената». Подобная ситуация цугцванга сильно ослож-
нила бы положение нового правительства, но осенью 1922
года ни о какой кооперации между депутатами и сенатора-
ми, обеими палатами и королем, либералами и социалиста-
ми и речи быть не могло. Муссолини мог блефовать в сво-
их угрозах, но, как и прежде, его противники были слишком
разобщены, запуганы и бессильны, чтобы с решимостью от-
стаивать свои позиции. Проявленная фашистами после по-
беды умеренность в который раз привела к тому, что правые
и центристы сочли их меньшим злом, нежели итальянских



 
 
 

левых. И Муссолини отбросил парламент в сторону, распо-
лагая менее чем сорока депутатскими местами из пяти сотен
наличествующих и не имея ни одного сенатора-фашиста.

Получив карт-бланш от короля и парламента, новый пре-
мьер рьяно принялся за работу, охваченный желанием дока-
зать всем, что Муссолини – это «человек, который решает
проблемы». Как всегда рисуясь, он живописал об огромных
трудностях на пути у его правительства: «Я унаследовал ко-
рабль, давший течь во многих местах».

Чиновники, привыкшие тянуть свой воз вполсилы, сразу
же почувствовали суровый характер нового хозяина. Мус-
солини начал наводить дисциплину с того, что было понят-
но его практическому уму – с опозданий на работу, долгих
обеденных застолий и ранних уходов домой. Работники ми-
нистерств дрожал в ожидании звонка, а то и визита самого
главы правительства – проносясь быстрым шагом по кори-
дорам, Муссолини заглядывал в кабинеты, и горе тому чи-
новнику, которого в этот момент не оказывалось на месте!

Некоторые сотрудники, проработавшие с новым премье-
ром бок о бок не один год, жаловались впоследствии на
то, что для южанина он был слишком холоден – редко ин-
тересовался личными делами служащих, не проявлял на-
ружных признаков доброжелательства или заботы. Но бы-
ло бы несправедливым совершенно отказать Муссолини в
эмпатии или утверждать, что власть сделала его бесчув-
ственным, – многочисленные свидетельства опровергают по-



 
 
 

добные утверждения. Скорее можно говорить о банальном
нежелании тратить лишние усилия на поддержание образа
«отца нации» в узком кругу технических исполнителей: он
не собирался очаровывать своих подчиненных, он ждал от
них исполнительности, а не любви.

Никаких полумер, никаких поблажек! Не дозвонившись
однажды своему министру и узнав, что тот в это время обе-
дал, дуче в сердцах назвал это «буржуазной» привычкой –
крайне сильное выражение для Муссолини. Не было ли это
свидетельством остававшихся у него рудиментов прежней
идеологии? Будущее даст утвердительный ответ на этот во-
прос. Интересно, что спустя десяток лет аналогичный слу-
чай произойдет с другим социалистом, не оторвавшимся от
своих корней. Как-то поздним вечером германский фюрер
попытался дозвониться до министра иностранных дел и по-
лучил обидный выговор от последнего: он-де уже лег спать
и просит не беспокоить его в неурочный час. Характерно,
что в обоих случаях министры недолго задержались на сво-
их постах.

Хотя вся эта кампания по укреплению дисциплины сама
по себе имела крайне малое практическое значение, она от-
ражала процесс постепенной замены вальяжных либераль-
но-аристократических «господ» во власти армией безликих
чиновников-винтиков. «Господа» были уже не нужны, тре-
бовались детали, и при этом в большом количестве. Муссо-
лини, который так рьяно взялся за разгон целой армии бю-



 
 
 

рократов, вскоре увеличил их ряды в несколько раз – одних
только министров стало вдвое больше, не говоря уже о па-
раллельных исполнительных структурах.

То, что энергичный 39-летний премьер заставлял своих
подчиненных «демонстрировать резвость», мало влияло на
эффективность работы государственного аппарата, так же
как привычка Муссолини проверять физическое состояние
своих генералов методом внезапных забегов не увеличивала
боеспособность итальянской армии. В конце концов, глупый
министр может приходить на работу раньше всех, обходить-
ся без обеда и возвращаться домой за полночь, а бездарный
генерал – быстро бегать, легко влезать в седло или отдавать
приказы громовым голосом.

Суть проблем страны была в другом, однако все эти уси-
лия демонстрировали внутреннюю решительность Муссоли-
ни – он в самом деле собирался расчистить авгиевы конюш-
ни, а не просто стать еще одним «голодным» политиком, до-
рвавшимся до «кормушки». И этот импульс, этот сигнал не
мог не остаться незамеченным, не мог не вызвать ответа. На-
ция увидела наконец то, что желала увидеть давно – новый
премьер не щадит чиновников и не стремится обогатиться
сам.

Муссолини демонстративно отказался от премьерской
зарплаты – зачем она популярному журналисту? Он «не за-
метил», что положенные ему суммы, тем не менее, аккурат-
но скапливались на особом счету. Но все же надо отдать ему



 
 
 

должное – стяжателем он действительно не был. Но разве
в этом Муссолини так уж отличался от своих «коллег»-дик-
таторов? Национал-социалистический фюрер и большевист-
ский генералиссимус тоже вошли в историю с репутацией
равнодушных к личному обогащению правителей. Муссо-
лини действительно жил как благополучный представитель
среднего класса, не стремился накапливать денежные сред-
ства на счетах или обзаводиться дорогой недвижимостью. В
Италии отсутствовала сеть секретных и сверхсекретных объ-
ектов для обслуживания вождя, в отличие от СССР, а сам
Муссолини в своей частной жизни не был лицемером, скры-
вавшим за показной скромностью абсолютную власть.

Он и в самом деле жил довольно просто – по меркам сво-
его статуса, конечно. Пристроить к дому кинотеатр… что ж,
это возможно – в конце концов, дом принадлежит не ему, а
взят в аренду. Полетать на новом самолете, испробовать но-
вую машину… ничего сверх нормы. Ведь дуче – тоже чело-
век.

Глава правительства рано вставал. В своем рабочем каби-
нете он появлялся обычно не позже восьми утра – за час до
общепринятого в Италии времени начала работы. Когда обя-
занности первого премьера «фашистской эры» стали рути-
ной, а проблемы, казалось, потеряли былую остроту, Муссо-
лини начинал свой трудовой день с просмотра итальянских
и иностранных газет. Как бывший редактор и все еще прак-
тикующий журналист, он придавал огромное значение прес-



 
 
 

се: подолгу обсуждал, в общем-то, незначительные вопросы
пропагандистского характера, тщательно разъясняя собрав-
шимся со всех концов страны редакторам крупных газет, как
именно им надлежит оценивать то или иное событие и отве-
чать на «враждебные выпады» международной прессы. Мус-
солини мог часами заниматься подобными пустяками, такие
вопросы его никогда его не утомляли – однажды он даже
объявил, будто бы за день просмотрел триста газет.

Очевидно, что работа неким «общеитальянским редакто-
ром» приносила ему немалое удовольствие. В то же время
Муссолини крайне болезненно реагировал на то, как осве-
щала зарубежная пресса неудачи Италии и его режима. При-
чем настоящие, материальные, фактические последствия с
годами интересовали его все меньше и меньше – главным
было дать случившемуся «правильную» трактовку в газетах.
Как следствие – сначала была задушена свободная пресса,
затем итальянцы лишились любой возможности узнать хоть
что-то правдивое из собственных газет, и постепенно печать
перешла к формированию отдельной, желанной для Муссо-
лини, реальности, после чего действительное положение ве-
щей перестал видеть и понимать и сам диктатор. Типичная
ошибка авторитарных правителей, повторяемая не раз и не
в одной стране.

Кроме работы с прессой Муссолини, как правило, начи-
нал рабочий день с того, что звонил какому-нибудь министру
– прежде всего тому, чья сфера деятельности в этот момент



 
 
 

была в фокусе внимания премьера. Чиновника ожидал кас-
кад указаний с неизменным разносом за безынициативность
и лень. Хотя в начале 20-х годов Муссолини еще нельзя было
назвать диктатором, ореол вокруг его имени, а также недву-
смысленная готовность применить силу, разрубая все узлы,
сметали любое сопротивление. «Итальянцы, – заявил он, –
еще никому не подчинялись, ни одно правительство не об-
ладала в Италии реальной властью». Но теперь все измени-
лось, ибо новое правительство – это он, Муссолини.

Министры боялись его гнева, дрожали за свои места чи-
новники, а пропаганда создавала для итальянцев идеальный
образ национального вождя: с самого раннего утра Муссо-
лини без перерывов трудится до трех часов дня, после чего
наскоро обедает и продолжает работать. Свет в его кабине-
те горел до позднего вечера, и редкие в это время прохожие
распространяли в народе истории о «нашем дуче», опять за-
сидевшемся на работе. Мало кто в Италии знал, что Муссо-
лини мог задремать прямо на рабочем месте, да и вообще
любил поспать, настрого приказав будить себя ночью только
в самых экстренных случаях. Разумеется, итальянцам такие
подробности было знать ни к чему, зато они неоднократно
слышали о каждодневных совещаниях или рабочих поезд-
ках, сотнях и тысячах благополучно разрешенных за считан-
ные минуты вопросов и других достижениях главы прави-
тельства. Пропаганда не боялась точных цифр: если верить
ей, то за первые семь лет руководства страной Муссолини



 
 
 

справился с 1 887 112 проблемами и трудностями. Простей-
ший подсчет дает основания изумиться работоспособности
дуче: даже если он работал без выходных, выходило по бо-
лее чем семьсот резолюций в сутки – и это если считать, что
«неразрешенных вопросов» Муссолини не оставлял! Пора-
зительная работоспособность.

Впрочем, эти достаточно невинные пропагандистские
уловки все же имели под собой реальную основу: в те годы
Муссолини действительно много работал – пока его здоро-
вье было относительно крепким, а ум ясным. И только с кон-
ца 30-х годов дуче дни напролет фактически без дела про-
сиживал в своем кабинете, впустую тратя время.

В 20-е годы все было иначе. Муссолини участвовал в дол-
гих министерских заседаниях, стремясь быстро войти в курс
дела, и ему это в основном удавалось. Не имея высшего об-
разования, он демонстрировал незаурядные способности к
самообучению, хотя до конца своих дней так и остался по су-
ти самоучкой, нахватавшимся отрывочных знаний «по вер-
хам». Тем не менее интеллект Муссолини не стоит оценивать
по уровню его образования – ввозможно, он и не был эру-
дитом (хотя очень хорошо разбирался в итальянской исто-
рии), но недюжинный практический ум, стремление пости-
гать новое и учиться немало выручали его в те годы. Ирония
же состоит в том, что не любивший заниматься социальными
и экономическими проблемами Муссолини, искренне пола-
гавший себя выдающимся дипломатом и военным, наиболь-



 
 
 

ших успехов достиг именно в разрешении внутренних ита-
льянских проблем и потерпел полный крах в качестве поли-
тика и военного вождя.

Но пока о провале речь не шла – напротив, фашистский
режим стремительно набирал популярность среди итальян-
цев, и благодаря не столько пропаганде, сколько реальным
достижениям.

Именно первое правительство Муссолини сумело добить-
ся того, чтобы поезда в Италии начали ходить по расписа-
нию – это на самом деле стало нешуточным достижением
для страны, чьих жителей заслуженно упрекали в непункту-
альности. Тяжелая ситуация на итальянских железных доро-
гах была следствием анархии, царившей в инфраструктуре
и промышленности со времен борьбы между собственника-
ми и «красными»: зачем предпринимать какие-либо усилия,
если никто ничего не контролирует?

Противоборствующие стороны были всецело поглощены
своим конфликтом, а убытки несла вся страна. Для обыва-
теля хаос в расписании поездов стал очевидным примером
неспособности прежнего правительства навести порядок. И
Муссолини, с его придирчивой пунктуальностью, пришелся
здесь очень кстати – под жестким присмотром его чернору-
башечников машинисты и начальники станций сразу же под-
тянулись. Железные дороги впервые за послевоенное время
начали приносить доход в бюджет – этот успех, достигнутый
при помощи дубинок и вовремя выплачиваемых заработных



 
 
 

плат, стал хорошим примером эффективности нового руко-
водства.

С той поры в Европе и стала популярной фраза о дикта-
торе, сумевшем заставить поезда приходить точно по распи-
санию. Считается, что автором этой фразы был кто-то из ан-
глийских журналистов-острословов. Во всяком случае, тра-
диционный английский снобизм в ней угадывается: для ита-
льянцев-де соблюдение расписания – уже немалое достиже-
ние. Но не только за порядок в расписании поездов сооте-
чественники Муссолини одобряли тогда его политику, а что
касается реформы на железной дороге, то мало кто знал о
том, что она была подготовлена предыдущим кабинетом.

Население благодарило нового премьера за официально
установленный восьмичасовой рабочий день. Конечно, со-
блюдался он далеко не всегда, но «простой народ» винил в
этом не Муссолини – о, конечно, нет! – а «жадных предпри-
нимателей». В то время «на борьбу с буржуазией» частенько
выступали фашистские профсоюзы, организовывавшие де-
монстрации или даже забастовки.

Впрочем, в 20-е годы Муссолини был еще далек от стрем-
ления «регулировать экономику»  – фашисты направляли
«руку государства» лишь в тех случаях, когда положение бы-
ло из рук вон плохо (как, например, на железных дорогах)
или стремясь сохранить «гражданский мир». Фашизм, за-
являл Муссолини, не должен заниматься каждой мелочью,
главной его обязанностью является общенациональное при-



 
 
 

мирение и обеспечение развития всей нации.
Экономическая и финансовая политика нового прави-

тельства была весьма либеральной – несмотря на «антибур-
жуазную» подчас риторику Муссолини или использование
чернорубашечников в «профсоюзной работе». Государство,
как и обещал лидер фашистов, перестало вмешиваться в
«ненужные» ему проблемы частного сектора. Широко прак-
тиковавшиеся субсидии крупному и среднему бизнесу были
отменены, но зато новое правительство отказалось от ряда
монополий, провело достаточно широкую денационализа-
цию в государственном секторе экономики, уменьшило на-
лог на прибыль и вообще старалось поощрять «частную ини-
циативу». Собственность и свобода экономической деятель-
ности были торжественно подтверждены новым правитель-
ством, а сам Муссолини достаточно ясно высказался на эту
тему еще в ноябре 1921 г.: «Я передам железные дороги и
телеграфы в частные руки, потому что нынешнее положе-
ние вещей возмутительно и уязвимо во всех его частях. Эти-
ческое государство не является монопольным государством,
бюрократическим государством, а тем, которое сводит свои
функции к тому, что строго необходимо. Мы против эконо-
мического государства».

И хотя приватизация железных дорог так и не состоя-
лась (дуче не решился озлоблять сочувствующих режиму
железнодорожников, сыгравших такую важную роль в успехе
«марша на Рим»), но в остальном вплоть до 1925 г. фашист-



 
 
 

ское правительство весьма решительно придерживалось за-
явленного курса на умаление государственного сектора в
экономике. В течении нескольких лет государство отказа-
лось от монополии на спички и страхование жизни, предо-
ставило частным фирмам благоприятные условия для полу-
чения концессий на строительство платных автострад и из-
бавилось от собственной доли в телефонных сетях. Эта по-
литика касалась и таких гигантов как машиностроительный
концерн «Gio. Ansaldo & C», уже стоявший на пороге банк-
ротства.

Муссолини настоял на спасении производившего в том
числе и военную технику концерна, но летом 1925 г. произ-
водство вновь было передано в частные руки.

В то же время, неумеренные финансовые требования ле-
вых, фактически послужившие причиной коллапса итальян-
ского самоуправления (что в немалой степени и обеспечило
поддержку фашизму в провинции), стали достоянием про-
шлого. Бюджет страны во многом стабилизировался за счет
косвенных налогов и «экономии нового типа»: значительно
урезав льготы и пособия итальянцам, правительство Муссо-
лини сумело добиться повышения уровня жизни за счет об-
щего роста экономики, умело скрыв за пропагандистским
фасадом тот прозаический факт, что прежние либеральные
правительства выделяли на социальные вопросы значитель-
но больше средства. Политическая устойчивость нового ка-
бинета, вполне оцененная как итальянским, так и зарубеж-



 
 
 

ным капиталом, сама по себе служила хорошей основой для
экономического подъема, который совпал с послевоенным
«экономическим бумом» 20-х годов.

Однако те, кто ожидал, что новые власти станут «цепной
собакой» на службе у крупной буржуазии, были теперь по-
срамлены. Муссолини удивил многих социалистов своими
высказываниями о подчинении отдельной личности интере-
сам всего общества. Капиталисты в обновленной Италии,
утверждал дуче, не станут привилегированной кастой. Было
ли это так на самом деле?

Нет сомнений в том, что для идеологов фашизма и лич-
но Муссолини мир внутри страны был дороже любых обе-
щаний поддержки со стороны какого-либо отдельного клас-
са или общественной группы. Дуче вообще шел на уступки
лишь собственным радикалам в партии, но никак не аристо-
кратии или буржуазии, которую Муссолини откровенно пре-
зирал. Он был искренен, когда говорил, что в Италии буду-
щего все должны быть равными – равными перед партией,
движением, а по сути – перед новой национальной элитой.
В эпоху античности итальянцами руководили полководцы,
в Средние века – феодалы и ловкие политики, в XIX сто-
летии – купившие монархию либеральные капиталисты, но
в ХХ веке нацию возглавит элита, созданная фашистами из
«лучших итальянцев». В результате такого подхода поддерж-
ка фашизмом любого современного им движения, будь то
католики, рабочие или капиталисты, носила исключительно



 
 
 

прикладной, практический характер.
Частная собственность, экономическая инициатива, сво-

бода финансов работают лучше, чем провалившийся в Со-
ветской России эксперимент с военным коммунизмом, счи-
тал Муссолини, принимая решение не чинить то, что и так не
было сломано. Капитализм, в его тогдашнем представлении,
все еще был единственно возможной экономической систе-
мой. Но желавшие разглядеть из дня сегодняшнего очерта-
ния будущего знали, что, несмотря на очевидный прагма-
тизм Муссолини, наиболее «твердолобые» фашисты имели
вполне определенные намерения в сфере экономики.

«Либеральное государство» прошлого было для них по-
добно красной тряпке для быка – и под таким государством
они понимали отнюдь не только парламентские институты,
но и сложившиеся экономические реалии. Убежденные в
том, что будущее Италии – это практически полная наци-
онализация экономики, наиболее радикально настроенные
представители партии утверждали, что только в этом случае
фашистская партия могла бы считаться действительно пра-
вящей. Эта система, получившая название «корпоративное
государство», была одним из немногих практически не под-
вергшихся изменениям идеологических стержней фашизма.

Сам Муссолини еще не считал нужным взваливать на пар-
тию или государство бремя «экономической ответственно-
сти» – по его мнению, сначала фашисты должны были укре-
пить свои политические позиции. В дальнейшем он карди-



 
 
 

нально изменит свое благодушное отношение к итальянской
экономике, и это станет одной из тяжелейших ошибок в его
политической карьере, но пока, в первой половине 20-х го-
дов, у премьера Муссолини не было особого выбора. Фаши-
сты могли взять власть, но не были готовы «менять природу
вещей», подобно «трудармейцам» Троцкого.

Муссолини это понимал, а потому в те годы роль партии
в экономике была скорее «регулирующей», нежели «управ-
ляющей» – и очень многим казалось, что фашисты справля-
ются с поставленной задачей настолько успешно, что и в ми-
ре, и в Европе, и в самой Италии режим вскоре стал воспри-
ниматься как нечто совершенно естественное и, безусловно,
необходимое всему итальянскому народу.

В результате выиграли все: фашисты смогли сконцентри-
роваться на исключительно политических вопросах, посте-
пенно, шаг за шагом, подчиняя себе нацию, а жители Италии
радовались окончанию экономической и социальной нераз-
берихи в стране. Экономика начала выздоравливать, потому
что ей не мешали: 40 миллионов человек получили возмож-
ность спокойно «заняться делом», что немедленно принесло
свои плоды. В стране официально началось новое Возрож-
дение, Ренессанс – и в социально-экономической сфере этот
откровенно пропагандистский образ не был так уж далек от
реальности.

…
Если во внутренних делах Муссолини пожинал успехи



 
 
 

благодаря собственной осторожности, то в решении внеш-
неполитических проблем его выручала готовность учить-
ся премудростям международных отношений у собственных
дипломатов. Надо отдать ему должное: в начале своей дея-
тельности на посту министра иностранных дел он прилежно
постигал тонкости европейской политики, не гнушаясь про-
сить совета у своих многоопытных подчиненных.

Ему определенно не хватало светскости, он знал это и пы-
тался исправить положение, ведь больше всего на свете Мус-
солини боялся выглядеть глупо – стать объектом шуток, чье-
го-то злого остроумия, а потому, заранее опасаясь насмеш-
ливых взглядов заграницы, подступал к делу аккуратно, ста-
раясь не наломать дров в вопросах этикета. К счастью, в
распоряжении Муссолини имелся итальянский дипломати-
ческий корпус, с его многовековыми традициями и нема-
лым опытом. И хотя итальянская дипломатия заслуженно не
снискала себе лавров во время Мировой войны и подготов-
ки Версальского мира, дуче все же не довелось испытывать
мучений, подобных тем, что выпадали на долю советских
наркомов иностранных дел, вынужденных буквально «выте-
сывать» новых послов из «рабочей кости» или заслуженных
партийных «товарищей».

Одним из первых распоряжений Муссолини в качестве
министра иностранных дел был перевод министерства из
прежнего здание в новое, единственным преимуществом ко-
торого был балкон с видом на городскую площадь. Отту-



 
 
 

да он будет с нескрываемым удовольствием разъяснять рим-
ской толпе внешнюю политику страны – пожалуй, самая ин-
тересная для него тема. И это неудивительно – итальянцы из-
давна славились своим дипломатическим искусством, отча-
сти компенсирующим государствам Апеннинского полуост-
рова их военную слабость. Коварство итальянских правите-
лей, с младых ногтей учившихся ориентироваться в хитро-
сплетениях политических интриг, было хорошо известно в
мире. Дипломат, мыслитель, философ и политический дея-
тель эпохи Возрождения Никколо Макиавелли вызвал в свое
время настоящий переполох своей книгой «Государь» – в ос-
нову текста были положены принципы итальянской полити-
ки того периода. Если на родине автора его труд не вызвал
особого резонанса (именно в силу своей «очевидности»), то
в остальной Европе, малоискушенной в этой области, она
произвела эффект разорвавшейся бомбы. Спустя 200 лет по-
сле опубликования интерес к «Государю» не ослабел. Король
Пруссии Фридрих II Великий, и сам не чуждый макиавеллиз-
ма во внешней политике, счел необходимым написать соб-
ственную книгу, в которой попытался «уничтожить, воору-
жившись разумом и справедливостью» заложенные в труде
выдающегося флорентийца принципы. Время показало, что
король-философ не слишком преуспел в своей попытке и
Макиавелли по-прежнему актуален.

Перед какими же вызовами на международной арене сто-
яла Италия первых лет «фашистской эры»? Общая ситуа-



 
 
 

ция выглядела вроде бы неплохо: несмотря на не слишком
удачный для Италии исход мирных переговоров, она, бес-
спорно, была среди победителей в Мировой войне. Давние
дружеские связи с Великобританией, несколько расстроен-
ные из-за презрительного отношения английских диплома-
тов к «итальянскому шантажу» в Версале, все же продолжа-
ли оставаться основой европейской политики Рима, а Лон-
дон, в свою очередь, рассматривал тогда Италию в каче-
стве определенного противовеса нарождающейся француз-
ской гегемонии в Европе.

Австро-Венгерской империи более не существовало, и
Вена, столетиями вершившая судьбы итальянских госу-
дарств, отныне, обезоруженная победителями, была беспо-
мощна. Более того, логика политической борьбы подталки-
вала руководителей Австрии к союзу с Италией, но уже в
качестве младшего партнера – прежде о таком раскладе сил
между Веной и Римом итальянцы и не мечтали.

Погибло и Османское государство, что открывало перед
итальянской политикой новые возможности на Балканах и
Средиземноморье. У Италии появились и новые потенци-
альные союзники – католическая Польша и «латинская сест-
ра по крови» Румыния.

Обнаружились, однако, и новые соперники. Сербы, полу-
чившие за стойко перенесенные ими в войну тяготы соб-
ственную «мини-империю» в виде Королевства Югославии
(в нее, кроме Сербии, вошли земли Хорватии, Словении,



 
 
 

Боснии и Герцеговины, Далмации и Черногории), претендо-
вали теперь на роль главного балканского государства, опи-
раясь в этом на французскую поддержку. Греки, «по-друже-
ски» оккупированные войсками Антанты в минувшую вой-
ну, также получили в награду от победивших союзников
ряд новых территорий, обещанных когда-то итальянцам для
«стимуляции» их боевого духа и скорейшего объявления
войны Вене.

Не были разрешены франко-итальянские противоречия в
африканских колониях и в Европе. Не забыл Муссолини и о
нереализованных британских колониальных посулах в Аф-
рике. Кроме того, фашистская Италия продолжала находить-
ся во враждебных отношениях с поверженной Германией –
итальянский воинский контингент даже отправился на Рейн
в составе оккупационных союзных войск.

Как и во многом другом, до прихода к власти у фаши-
стов не было детальной внешнеполитической программы, но
имелся вполне определенный «настрой». Прежняя Италия, с
ее «дипломатией крохоборов», должна была стать достояни-
ем прошлого. Фашистская Италия претендовала на гораздо
большее, нежели жалкие клочки Балкан или несколько со-
тен километров африканских пустынь. Дух борьбы и наси-
лия, культивируемый в «движении», неизбежно должен был
отразиться на внешнеполитических ориентирах фашизма –
так оно и произошло. В скором будущем, считали Муссоли-
ни и его партийные соратники, Италия неизбежно будет ве-



 
 
 

сти борьбу за первенство в Средиземном море, на Балканах
и в Африке. А пока – что ж, во внешней политике фашист-
ский лидер демонстрирует тот же прагматизм и оппортуни-
стический подход, что и в экономических вопросах.

Интерес, проявляемый Муссолини к европейской поли-
тике, подтверждается хотя бы тем фактом, что за несколько
оставшихся до конца 1922 года месяцев он дважды покидал
Италию, уезжая на межсоюзные конференции в Швейцарию
и Англию. Это стало для молодого политика своеобразной
пробой сил, экзаменом на зрелость. Муссолини сделал все,
чтобы не провалиться, не опозориться на глазах у рафиниро-
ванных европейских политиков. Он безропотно внимал со-
ветам своих помощников, меняя свое небрежное отношение
к собственному внешнему виду. В 30-е годы он будет ще-
голять почти исключительно в военной форме, но пока что
Муссолини приходилось идти на личные жертвы ради успе-
хов итальянской дипломатии.

Зато он проявил характер в другом, сразу же дав понять,
что новый премьер Италии не станет пасовать перед автори-
тетом своих европейских коллег. Продемонстрировано это
было довольно прямолинейно, но, как известно, победите-
лей не судят, хотя небольшой дипломатической скандал все-
таки случился. Рассчитывавшие найти своего итальянского
союзника там, где они заранее договорились, французский
премьер Раймон Пуанкаре и британский министр иностран-
ных дел лорд Керзон битый час прождали его в вагоне, пока



 
 
 

не получили телеграмму, в которой Муссолини не без ехид-
ства сообщал, что ожидает их в другом месте. Хладнокров-
ный британец надменно промолчал, а пылкий француз гро-
могласно и совсем не дипломатично высказался в адрес ита-
льянского коллеги, но ехать все равно пришлось: нельзя бы-
ло раскалывать союзный дипломатический фронт накануне
переговоров с турками.

Исполнив этот демонстративный трюк для публики и га-
зет, Муссолини несколько перегнул палку, слишком энер-
гично потребовав передать Италии обещанное ей в 1915 го-
ду. Жесткий по натуре Керзон на уступки дуче не пошел, на-
против – поймал его на слове и обострил ситуацию, фактиче-
ски обозначив итальянскую позицию как вымогательство, –
премьер-министра Италии он охарактеризовал как фигляра
и жалкого клоуна. Сам же Муссолини, довольный достигну-
тым внешним успехом – как же, он ведь заставил «старших
союзников» плясать под свою дудку! – предоставил своим
дипломатам улаживать дело и отправился в Лондон.

Англия ему сразу и решительно не понравилась: туман,
сырость и эти долговязые чопорные англичанки. С трудом
удерживаясь от желания по привычке размочить хлеб в ста-
кане или пытаясь вспомнить, каким именно столовым при-
бором нужно есть то или иное блюдо, Муссолини изнывал
от тоски, сидя на конференции, посвященной непонятной,
глубоко чуждой ему Германии и проблемам репараций. Три
дня в Лондоне показались ему целой вечностью, и за вре-



 
 
 

мя своего пребывания в английской столице он стал убеж-
денным англофобом. Со временем эта фобия начнет оказы-
вать все большее и очень опасное влияние на внешнюю по-
литику Италии, но уже тогда Муссолини грозил «заносчи-
вому Альбиону», якобы не желавшему учитывать итальян-
ских интересов: «Мы изменим положение вещей… они при-
дут еще ко мне, в Италию». Впоследствии «они» действи-
тельно пришли, но совсем не так, как рассчитывал дуче.

При этом если Муссолини нашел британский образ жиз-
ни нестерпимо скучным, а саму Великобританию очень него-
степриимным местом, то по иронии судьбы именно англича-
не вошли в число наиболее стойких симпатиков фашизма и
лично дуче за пределами Италии. Это было следствием дав-
ней традиции – островитяне симпатизировали итальянцам
еще со времен Пальмерстона и Кавура, причем интерес ан-
глийской аристократии к культуре и истории Апеннинского
полуострова играл в этом не последнюю роль (схожим обра-
зом в орбиту британских симпатий попала в свое время и
Греция, получившая немало дипломатических преференций
благодаря ставшему вновь популярным эллинизму).

В то время как французы в основном лишь потешались
над Муссолини, никогда не считая итальянцев и их нового
лидера ровней себе, англичане видели в нем подлинного ге-
роя послевоенной Европы, человека из народа, сумевшего
защитить нацию в критический момент и – щепотка британ-
ского снобизма – заставлявшего «ленивых, болтливых, несо-



 
 
 

бранных и коррумпированных итальянцев» трудиться сооб-
ща. Пожалуй, Муссолини мог бы согласиться с оценкой сво-
ей деятельности на посту премьера, но он, к сожалению, ни-
когда не верил в искренность симпатий английского обще-
ственного мнения, полагая все это недорого стоящим лице-
мерием.

Удивительно, что бывший журналист не считал поддерж-
ку британской прессы хоть сколько-нибудь полезной для
Италии. Возможно, Муссолини не мог забыть о событиях
1914–15  гг., когда он вместе с итальянскими газетчиками
на англо-французские деньги помогал втягивать Италию в
Мировую войну. Славословия английских газет в его честь
не произвели на дуче впечатления, хотя разницу между от-
ношением английского и французского общества к «новой
Италии» можно оценить хотя бы по тому факту, что в Ан-
глии первые фашисты появились уже в начале 30-х годов,
тогда как во Франции подобные движения возникли толь-
ко после прихода Гитлера к власти. Судя по всему, латин-
ских соседей достижения фашистской Италии не вдохнов-
ляли. Впрочем, французы были не единственными, кто от-
носился к итальянскому лидеру с большой долей скептициз-
ма, – те, кто сумел понаблюдать за Муссолини во время буд-
ничной работы международных конференций, а не на три-
буне, находили его весьма дурно воспитанным, а его претен-
зии на выдающийся интеллект – попросту смешными.

Американский писатель Эрнест Хемингуэй, находивший-



 
 
 

ся тогда в Европе в качестве журналиста, оставил нам за-
бавное наблюдение, которое хорошо передает характерную
для Муссолини манеру саморекламы. Прибыв на пресс-кон-
ференцию, он, якобы всецело погрузившись в чтение ка-
кой-то чрезвычайно интересной книжки, напрочь «забыл»
о  собравшихся журналистах. Заинтересовавшись, напори-
стый американец сумел рассмотреть, что же так увлекло ита-
льянского премьера. Оказалось, Муссолини «читал» англо-
французский словарь, к тому же лежащий перед ним вверх
ногами! Чуть позже Хемингуэй даст Муссолини крайне уни-
чижительную оценку, высмеяв «хмурый вид, знаменитую
муссолиниевскую мрачность, которой в Италии подражает
каждый 19-летний фашист»  – разве будет по-настоящему
смелый человек, задавался риторическим вопросом амери-
канец, играть на публику, постоянно демонстрируя отсут-
ствие страха? Между прочим, у фашистского диктатора и
американского писателя был в биографии один общий факт
– оба в Первую мировую войну участвовали в боевых дей-
ствиях на Итальянском фронте, и оба пострадали от мино-
мета – только американского добровольца ранило австрий-
ское оружие, а не осколки от разорвавшегося итальянского
снаряда, как Муссолини.

И все же для того периода подобная критика была до-
статочно редким явлением – большинству европейцев, по-
лучавших информацию о новом лидере Италии из газет, он
казался фигурой безусловно положительной. Политики или



 
 
 

журналисты, подобно лорду Керзону или Хемингуэю, наблю-
давшие дуче вблизи, были намного более сдержанны в сво-
их оценках, поэтому симпатии английских газетчиков очень
пригодились Муссолини следующим летом, в 1923 году, ко-
гда фашистская Италия впервые спровоцировала в Европе
политический кризис.

Речь шла о «наследии османов», а конкретно – Додека-
несских островах, где жили греки и где тогда располагал-
ся итальянский военный контингент. И Греция, и Италия
апеллировали к англо-французам, в свое время пообещав-
шим отдать им эти территории, но теперь Лондон и Париж
предполагали перепоручить решение этого спора Лиге На-
ций – организации, созданной после Первой мировой войны
для мирного разрешения международных конфликтов. Если
для греческого правительства такое развитие событий дава-
ло определенную надежду на успешный исход, то Муссоли-
ни сразу же занял непримиримую позицию: Италия готова
разрешить этот спор только в переговорах с другими вели-
кими союзными державами, безо всякой Лиги. Ему претила
сама мысль о том, что какое-нибудь «незначительное госу-
дарство» вроде Люксембурга будет участвовать в определе-
нии итальянских границ.

Завязавшийся узел разрубила гибель нескольких итальян-
ских офицеров на греко-албанской границе – находясь в со-
ставе специальной комиссии, они помогали определить ее
контуры. Заказчики и исполнители убийства остались неиз-



 
 
 

вестными, но случившееся развязало Муссолини руки. Гре-
ции был предъявлен очень жесткий ультиматум, принятие
которого означало бы, что греки взяли на себя «моральную
ответственность» за это преступление, а кроме того, ита-
льянцы потребовали большую финансовую компенсацию.
Афины попытались было потянуть время, но в Риме полю-
бовное согласие и не предусматривалось – в море уже вышел
итальянский флот. Италии нужен был повод – и она его по-
лучила.

«Удар возмездия» нанесли по острову Корфу. После того
как греческий гарнизон, состоящий всего из сотни плохо во-
оруженных солдат, отказался спускать флаг над крепостью,
начался обстрел из корабельных орудий. В глазах мировой
общественности итальянцам очень повредило то обстоятель-
ство, что за крепостными стенами укрывалось много бежен-
цев. Это были жертвы недавно закончившейся греко-турец-
кой войны, а также армянские сироты, оставшиеся без ро-
дителей после резни 1915 года, – в ходе обстрела многие из
этих несчастных погибли. Тем не менее дело было сделано
– после недолгого сопротивления остров оккупировали ита-
льянские войска.

Муссолини объявил это залогом выполнения своих «спра-
ведливых требований» и принялся ожидать реакции евро-
пейских держав.

Французы, достаточно равнодушные к судьбе проанглий-
ской Греции, в целом отнеслись к случившемуся спокойно, а



 
 
 

вот в Лондоне были неприятно удивлены. О войне, разуме-
ется, речь не шла, но надо же было как-то отреагировать на
«брутальные действия» итальянцев! Быть может, санкциями
или блокадой Корфу? Но тут зазвучали осторожные голоса,
призывающие к благоразумию, – если заставить Муссолини
отступить публично, то его правительство наверняка падет,
а Италию захлестнет анархия. Тогда у союзников появятся
проблемы посерьезнее. Это были рассуждения так называе-
мой рутинной государственной мудрости, не способной за-
глянуть за горизонт. Выкажи тогда Англия и Франция реши-
мость проучить зарвавшегося Муссолини, они избежали бы
впоследствии многих трагических последствий.

Но в 1923 году обессилевшие в Мировой войне победите-
ли и без того уступили уже слишком многое в бывших Рос-
сийской и Османской империях, Африке и Азии, продемон-
стрировав неспособность поддерживать новый мировой по-
рядок. Столкнувшись с сонмом острейших проблем, Лондон
и Париж были далеки от желания создавать себе новые, а
потому одна только мысль, что им придется вмешиваться в
итало-греческий конфликт, уже останавливала их от любого
энергичного шага.

Да и стоило ли «антагонизировать» все еще «союзную»
Италию? Для Лондона, не желавшего превращения Европы в
союз профранцузских государств, Рим являлся намного бо-
лее значимымсоюзником, нежели греки, а введение санкций
представлялось нецелесообразным – британские товары на



 
 
 

итальянском рынке заменил бы кто-нибудь менее щепетиль-
ный. В итоге англичане предпочли пожертвовать греческими
интересами и надавили на слабейшего, заставив Афины при-
нять итальянские требования. И Греция покорилась: Корфу
итальянцы оставили, но Додеканесские острова перешли к
Италии.

Муссолини торжествовал. Он показал итальянской нации:
во внешних делах ее лидер столь же решителен и успешен,
что и во внутренних. Его нервы оказались крепче, и он по-
бедил, добившись желаемого. Дуче повел себя «недиплома-
тично», но выиграл, а надежды многих на то, что Лига Наций
станет мировым форумом для бескровного разрешения во-
оруженных конфликтов, подверглись жестокому испытанию.

Была ли его неуступчивость блефом? Несомненно, ибо
Муссолини не мог не знать, насколько слаб итальянский
флот по сравнению с военно-морскими армадами британ-
цев и французов. Он сознательно рисковал, понимая, каки-
ми высокими были для него ставки, но в то же время игра
«на обострение» не удалась бы ему без веры в собственную
силу несгибаемого национального лидера.

Скептики в Италии были посрамлены, а Муссолини ощу-
тил вкус победы, значительно повысившей его самооценку.
В Англии на это дипломатическое поражение одинаково от-
реагировали два совершенно разных человека: Уинстон Чер-
чилль в приватной беседе назвал дуче свиньей, а будущий
лидер британских фашистов Освальд Мосли в знак проте-



 
 
 

ста вышел из консервативной партии, посчитав занятую бри-
танским правительством позицию попросту жалкой. Так оно
и было, хотя сменившие консервативное правительство лей-
бористы пошли еще дальше и наконец-то передали итальян-
цам обещанные африканские территории на границе с Эфи-
опией.

«Победа на Корфу» подняла престиж итальянского пра-
вительства в Европе – вслед за Грецией и Югославия поспе-
шила урегулировать свои территориальные споры с Римом.
В начале 1924 года между обеими странами был заключен
договор о «сердечном сотрудничестве», согласно которому
злополучный Фиуме все-таки отошел Италии. Это стало еще
одним наглядным подтверждением того, что мир готов был
считаться только с сильным.

И все же, несмотря на продемонстрированную готовность
открыть огонь, в целом тогдашняя внешняя политика Мус-
солини продолжала оставаться вполне умеренной. Неисто-
вый противник «красных» одним из первых признал «госу-
дарство рабочих и крестьян», заключив в 1924 году договор
с СССР. Муссолини, который терпеть не мог Швейцарию и
ее жителей, торжественно заявил, что у Италии нет ника-
ких претензий к горной республике. В будущем он поставит
перед своими легионами задачу покончить с швейцарским
«псевдонейтралитетом», а пока удовлетворенные достигну-
той внутренней стабильностью Италии и «взвешенной ди-
пломатией» Муссолини англичане и американцы с готовно-



 
 
 

стью пересмотрели проблему итальянского внешнего долга –
и пошли на значительные уступки в вопросах общей суммы
и условий его выплаты. Лондон был доволен и тем, что Ита-
лия не вошла в систему союзов, выстраиваемую француза-
ми в Европе, – определенное охлаждение между Парижем и
Римом было англичанам только на руку. Британцев успока-
ивала и неизменно холодная, если не откровенно враждеб-
ная позиция Италии по отношению к побежденной в Миро-
вой войне Германии. Нисколько не опасаясь тогда «герман-
ских варваров», в 1926 году Муссолини позволил себе рез-
кие высказывания в адрес всех немцев – это было ответом на
поднимаемый в Германии и Австрии вопрос о несправедли-
вых границах и протестах тирольских жителей против новых
итальянских властей. Дуче не только пригрозил военной ин-
тервенцией, но и высмеял нелепый внешний вид немецких
туристов в Италии, с их «смехотворными» шортами и шля-
пами. Эта, в общем-то, довольно грубая колкость была адре-
сована в большей степени домашнему слушателю, но сыгра-
ла свою роль на международной арене: при Муссолини, ре-
шили многие, германо-итальянские отношения будут оста-
ваться плохими.

Подытоживая первые успехи своей дипломатии, премьер
призвал соотечественников не бояться возможности «корот-
ких периодов изоляции» страны, если они будут окупаться
дальнейшими успехами. Прежние политики не сумели запо-
лучить вожделенное Фиуме даже после участия в Мировой



 
 
 

войне, а он, Муссолини, сумел добиться своего благодаря ре-
шимости. Отсюда вывод – Италии «необходимо иметь ар-
мию, флот, авиацию». И как можно более мощные, ведь XX
век должен стать «веком итальянского господства». Пройдет
всего несколько лет, и, выступая в парламенте весной 1927
года, Муссолини выскажется по этому поводу без обиняков:

«Первый наш долг – увеличить наши вооруженные силы.
Мы должны быть готовыми к определенному времени моби-
лизовать 5 миллионов человек и иметь возможность их во-
оружить. Мы должны увеличить наш флот и так усилить на-
ши военно-воздушные силы, чтобы шум их моторов сделал
неслышным всякий другой шум и чтобы их тень закрыла со-
бой солнце над итальянской землей».

…
Тем не менее активная дипломатическая деятельность в

те годы была для Муссолини делом второстепенным по срав-
нению с политической борьбой, развернувшейся в самой
Италии. Придя к власти, фашисты не собирались закреп-
ляться на уже завоеванных позициях, они жаждали оконча-
тельно подавить любую левую оппозицию. Хотя формаль-
но Коммунистическая партия Италии не была запрещена, ее
лишили всякой возможности для легальной работы, полно-
стью уничтожив партийную инфраструктуру. Если депута-
ты-коммунисты еще продолжали появляться в парламенте,
защищенные своей неприкосновенностью, то у их избирате-
лей таковой не имелось. Рядовые коммунисты быстро осо-



 
 
 

знали, что между Муссолини – фашистским вождем и Мус-
солини-премьером нет никакой разницы: чернорубашечни-
ки занимались травлей своих врагов с не меньшей интенсив-
ностью, чем прежде. Нападали не только на членов левых
партий, доставалось и «политическим католикам» (то бишь
сторонникам римских пап, все еще не уладивших разногла-
сий Святого Престола с итальянским государством), и проф-
союзным социал-демократам.

Об арестах или убийствах, тем более массовых, речь пока
не шла – «всего лишь» десятки убитых за первые несколь-
ко лет правительства Муссолини. В основном насилие со
стороны фашистов «ограничивалось» побоями и демонстра-
тивными унижениями отдельных представителей политиче-
ских противников, ну а если кто-то немного «переусердство-
вал» – ну что ж… Таковы издержки борьбы за «умиротворе-
ние Италии». Разве социалисты действовали иначе? Теперь
пришел их черед расплачиваться, и это совершенно справед-
ливо, полагали в фашистской партии. Сам Муссолини пуб-
лично никогда не призывал нападать, а тем более убивать
«врагов партии», но его участие в организации этих кампа-
ний насилия и запугивания ни для кого не было секретом.

Дело здесь не только в известной логике политического
противостояния, но и в личности самого Муссолини. Крити-
ки, тем более открытой, он не терпел никогда, рассматривая
ее как сопротивление и саботаж – реформы его правитель-
ства, угрожающе повторял дуче, не будут тормозиться из-за



 
 
 

недовольства горстки недовольных оппозиционеров.
Хотя процесс создания классического фашистского госу-

дарства постепенно набирал обороты с того дня, как Мус-
солини вступил в должность премьер-министра, он рассчи-
тывал, что переход от временной диктатуры к постоянной
можно осуществить при согласии большинства политиче-
ских движений Италии. В конце концов, разве не к «обще-
национальному единению» сводилась вся доктрина фашиз-
ма? О тотальном подавлении инакомыслия еще не говорили
вслух, но фашистское наступление на свободу печати про-
должалось ежедневно с неослабевающим упорством. Еще в
день своего триумфального отъезда в Рим Муссолини при-
казал в очередной раз разгромить редакцию Avanti! опаса-
ясь того, что популярное левое издание послужит средством
консолидации его противников. Уж он-то знал, на что спо-
собна газета в умелых руках.

Как только Муссолини возглавил правительство, то
немедленно пообещал «блюсти свободу печати, поскольку
печать окажется достойной свободы», но вскоре выяснилось,
что печать «не оправдала» надежд премьера. Что ж, теперь
к своим прежним незаконным (разгром и поджог редакций)
фашисты могли присовокупить официальные методы борь-
бы, получив возможность попросту закрыть любую газету
после двух предупреждений. Достаточно было неугодному
изданию несколько раз опубликовать «лживые сведения»
или «тревожные слухи», как оно немедленно подвергалось



 
 
 

преследованию. Вскоре издателям и редакторам пришлось
выбирать между очень умеренной критикой и самой возмож-
ностью продолжать работу: для большинства решение было
очевидным. Намного труднее было справиться с иностран-
ными корреспондентами, но для наиболее «ретивых писак»
вполне подходили и хорошо проверенные старые средства:
многие европейские журналисты вскоре прочувствовали на
себе то же, что итальянские противники фашизма. Чернору-
башечники жестоко избили нескольких иностранцев, а поли-
ция, разумеется, так и не смогла установить личности напа-
давших. Тех европейских журналистов, кто не рисковал вы-
езжать за пределы Рима или других крупных городов, впол-
не официально высылали по решению суда, других же по-
просту купили. Не прошло и года с того момента, как Мус-
солини стал премьером, а его противникам уже приходилось
довольствоваться эвфемизмами и иносказаниями, не имея
возможности открыто критиковать новый режим.

Важным шагом в достижении «единства» стало слия-
ние фашистской партии и политических групп «национа-
листов». Это была большая победа для Муссолини, побе-
да, придавшая фашистскому движению респектабельность,
в которой оно так нуждалась. К этому времени итальянские
правые уже вполне оценили и дипломатические успехи пре-
мьера, и тот факт, что фашистам удалось создать надежную
и массовую избирательную базу – достижение, считавшееся
до этого возможным только для левых. Консерваторы, кле-



 
 
 

рикалы и монархисты признали политические успехи Мус-
солини, в ответ получив право занять подобающие им места
в создающейся иерархии фашистского государства. Теперь
у чернорубашечников не было противников справа, а Мус-
солини получил прекрасную возможность для маневрирова-
ния как в партийной, так и в бюрократической среде. Ис-
пользуя новый кадровый резерв, он не только укреплял ре-
жим, «легитимизируя» его и расширяя базу поддержки, но
и размывал позиции фашистских радикалов в собственном
«движении». Союз с правыми, заключенный весной 1923 го-
да, оказался очень крепким и распался только через два-
дцать лет, не выдержав тупиковой внешнеполитической си-
туации в безнадежно проигранной войне.

В то же время Муссолини стремился ввести боевые отря-
ды партии в русло государственных структур. Проблема за-
ключалась в том, что победа «фашистской революции» при-
вела к стремительному росту численности чернорубашечни-
ков, а это немедленно повлекло за собой частичную поте-
рю контроля над ними. Особенно опасная ситуация скла-
дывалась в Южной Италии, и без того достаточно прохлад-
но относящейся к миланским фашистам-«северянам». Ча-
стые побоища между фашистами и их противниками сма-
зывали пропагандистскую картину национального единства
и внутренней стабильности, тем более что в прежних мето-
дах «движение» уже не нуждалось. Речь по большей части
шла не о «завоевании власти», а о банальной мести и удовле-



 
 
 

творении страсти к насилию. Конечно, Муссолини в отно-
шении своих политических противников всегда обходился
без церемоний, но все же стремился придерживаться некоей
«умеренности». Ему теперь нужны были не бессмысленные,
с точки зрения укрепления режима, рейды, а «точечные уда-
ры» по лидерам противостоящих фашистам политических
сил. Не было необходимости сжигать редакции «вражеских»
газет, если их можно было официально закрыть, не было
нужды и в нападениях на рядовых социалистов или комму-
нистов, если их вожаков можно было арестовать или «выве-
сти из игры» другим способом. Для этого Муссолини требо-
вались профессиональная полиция, лояльная бюрократия и
суды, а не плохо контролируемые отряды чернорубашечни-
ков, действия которых в итоге лишь увеличивали число про-
тивников фашизма. Само собой разумеется, Муссолини не
собирался «разоружаться полностью» – важно было внушить
широкой публике страх перед применением насилия, но са-
мо насилие необходимо было ввести в рамки, сделать офи-
циальным и подконтрольным. Придание сквадристам полу-
военной структуры накануне «марша на Рим» было первым
шагом в этом направлении, создание же в начале 1923 го-
да «Добровольческой милиции национальной безопасности»
завершило процесс унификации. В обоих случаях Муссоли-
ни использовал одну и ту же простую, но действенную такти-
ку: сперва всех членов «Национальной фашистской партии»
формально приравняли в статусе к бойца-сквадристам, ра-



 
 
 

зом лишив «расов» безусловного контроля над своими «ар-
миями», а затем» добровольческая милиция» стала такой же
частью государственных институтов, как полиция и армия.
Теперь Муссолини контролировал свои легионы не только
в качестве партийного вождя, но и как глава правительства.
Уничтожив элитарность боевых отрядов чернорубашечни-
ков, он преобразовал их в массовое военизированное движе-
ние на службе у режима. «Фашистская милиция» по-преж-
нему оставалась «первым отрядом» партии, но ее руково-
дители теперь не смели допустить даже мысли о том, что-
бы использовать эту силу против Муссолини. Времена, ко-
гда Бальбо или д’Аннунцио могли открыто не соглашаться с
решениями дуче и тем более не исполнять их, – остались в
прошлом. В то же время оказавшаяся на одной ступени с по-
лицией и армией организация фашистской милиции нагляд-
но демонстрировала всем, какими силами располагает Мус-
солини даже без поста главы правительства.
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