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Аннотация
Опубликованная в Берлине в 1932 г. книга, несправедливо

затем забытая, – одна из первых попыток представить историю и
будущность первой волны русской эмиграции, называемой также
«белой». Ее автор – Эссад Бей, загадочный восточный писатель,
публиковавший в 1920—1930-е гг. по всей Европе множество
популярных книг. В действительности это был Лев Абрамович
Нуссимбаум (1905—1942), выросший в Баку и бежавший после
революции в Германию. После прихода к власти Гитлера ему
пришлось опять бежать: сначала в Австрию, потом в Италию, где
он и закончил свой земной путь.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Михаил Талалай 7
Эссад Бей 26

I 27
II 36

Конец ознакомительного фрагмента. 44



 
 
 

Эссад Бей (Лев
Абрамович Нуссимбаум)

Белая Россия.
Люди без родины



 
 
 

Эссад Бей (Лев Абрамович Нуссимбаум)



 
 
 

1905–1942

© М. Г. Талалай, перевод, статья, научная редакция, ком-
ментарии, подбор иллюстраций, 2022

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2022



 
 
 

 
Михаил Талалай

Арабский принц родом из Киева
Предисловие переводчика

 
Одно из экзотических достопримечательностей велико-

лепного итальянского курорта Позитано – «арабское», как
его упорно называют местные жители, надгробие жившего
тут и скончавшегося в 1942 г. писателя Эссад Бея1. Сам по
себе исламский тюрбан над Тирренским морем вызывает лю-
бопытство. Еще больше вопросов возникают при знакомстве
с судьбой Эссад Бея, одного из самых загадочных европей-
ских литераторов прошлого века. Дискуссии вокруг его име-
ни разгорелись недавно в связи с планетарным успехом кни-
ги «Али и Нина (Нино)», переведенной на полсотни язы-
ков, вышедшей миллионными тиражами и экранизирован-
ной. Может, преувеличенно, но этот роман назвали кавказ-
ским «Доктором Живаго».

Книга «Али и Нина» была опубликована в 1937 г. в Ве-
не на немецком под псевдонимом Курбан Саид, и Эссад

1 Переводчик книги заинтересовался историей Эссад Бея в начале 2000 – х
гг., когда вместе со своими коллегами стал собирать материалы для выставки о
творчестве русских эмигрантов на Амальфитанском побережье. См. каталог вы-
ставки: In fuga dalla storia. Esuli dai totalitarismi del Novecento sulla Costa d’Amalё /
a cura di D. Richter, M. Romito, M. Talalay. Amalё: Centro di Cultura e Storia
Amalёtana, 2005.



 
 
 

Бей, вне сомнения, был к ней причастен. Идут нескончаемые
жаркие споры – в какой степени: можно ли поставить знак
равенства, как это сделано на мемориальной доске в Берли-
не, водруженной на доме, где жил Эссад Бей? Или же он,
быть может, с сообщниками, умело воспользовался чужой
рукописью?

Перескажем ниже эту увлекательную полемику, а пока
раскроем настоящее имя Эссад Бея: Лев Абрамович Нуссим-
баум (Нусенбаум).

После колоссального успеха романа «Али и Нина», в
2005  г. вышла внушительная биография его автора «Ори-
енталист», написанная американским журналистом Томом
Риисом (иногда фамилию передают по-русски как Рейс или
Рейсс)2. В увлекательной форме он описывает, как стал за-
ниматься судьбой Эссад Бея, когда побывал в Баку в 1990-
е гг. и услышал там о книге. Местные жители рассказыва-
ли о ней с восхищением: представления о дореволюционном
Азербайджане и Кавказе у молодых бакинцев, которых по-
встречал Риис, основывались именно на этом тексте. Риис
посвятил несколько лет разысканиям об Эссад Бее – нашел
неопубликованные его записки и письма, повстречал людей,
с ним связанных. Роман «Али и Нина» получил дальнейшую
известность, когда в 2016 г. его экранизировали англичане,

2 Reiss T. The Orientalist: Solving the Mystery of a Strange and Dangerous Life. New
York: Random House, 2005. Русс. изд.: «Ориенталист. Тайны одной загадочной и
исполненной опасностей жизни». М.: Ад Маргинем, 2012 (в итал. переводе дан
такой подзаголовок: «Еврей, который хотел быть мусульманским принцем»).



 
 
 

в голливудском стиле. В Батуми, в Грузии (героиня романа
– грузинка) установили композицию «Али и Нина» – две ги-
гантские движущиеся фигуры, которые стали местным сим-
волом.

Свою короткую жизнь Эссад Бей провел преимуществен-
но в Берлине, писал на немецком, поэтому именно в Гер-
мании в последние годы образовался целый круг исследо-
вателей, занимающихся его биографией и творчеством. Су-
ществует специальный интернет-сайт (www.essadbey.de), где
выкладываются документы, сертификаты, письма, полицей-
ские записки и прочее. В том же Берлине возникла музы-
кальная группа, трио, которая выпустила диск «Who was
Essad Bey?». Для оформления диска музыканты использова-
ли фотографию, которую поместил и Том Риис на обложки
своей книги – улыбающийся Эссад Бей, в феске, сидящий
в огромном кресле-диване. Ироничное трио остроумно на-
звало себя «Дезориенталисты» (напомним, что роман Рииса
называется «Ориенталист»).



 
 
 



 
 
 

Обложка книги Тома Рииса «Ориенталист» (итальян-
ское издание, 2006 г.)

Литератор себя позиционировал в Германии как восточ-
ный, преимущественно арабский принц: его аристократизм
происходил якобы из Оттоманской империи. Иногда турец-
кую родину литератор менял на Иран или Грузию. Однако в
2000-е гг. обнаружились точные данные о его рождении. Лев
родился не на Кавказе, как утверждал, а в Киеве (в 1905 г.), и
с ним совершили обряд обрезания в местной синагоге – что
утверждали его враги еще при жизни писателя. Почему же
писатель скрывал этот факт? Документ из киевской синагоги
полностью разрушал легенду об оттоманском принце. Если
Баку еще можно было вписать в турецкий ареал, то украин-
ская столица совсем не годилась для этого образа. Сертифи-
кат из Киева свидетельствовал об истинном положении ве-
щей: Эссад Бей был сыном нефтяного дельца, с гешефтом в
разных городах Российской империи и с говорящим именем
Абрам Лейбусович Нусенбаум (или Нуссенбаум, а позднее
стало писаться Нуссимбаум и Нусимбаум). Согласно иудей-
ской – и не только – традиции Абрам Нусенбаум передал сы-
ну имя своего отца: Лейб, в русской огласовке, Лев.

Впрочем, рождение в Киеве – случайное обстоятельство,
потому что вырос Лев, действительно, в Баку, где попытался
укорениться отец, и воспоминания о великолепном, богатом
городе той поры (естественно, в детских глазах Каспий при-



 
 
 

обретал еще более яркие, живописные черты) в итоге и дали
ему главный источник творческого вдохновения – он навсе-
гда полюбил Восток, стал «ориенталистом».

Сказалась и ностальгия. Любовь к Востоку усилилась в
покорившем его Константинополе, когда он с отцом (мать,
Берта, иначе Бася, Давидовна, урожденная Слуцкая, покон-
чила самоубийством, когда Лёва был маленьким) бежал из
«красного Баку». Попав в итоге в Берлин, он стал магоме-
танином: в молельне при турецком посольстве в 1922 г. он
принимает ислам и меняет имя – из Льва Абрамовича Нус-
симбаума становится Эссад Беем, иногда добавляя впере-
ди еще и «Мухаммед», в честь Пророка. Говорить, что он
взял себе псевдоним – неправильно: на самом деле это ва-
риант его собственного имени: «Эссад» по-турецки означает
«лев»; «бей» – благородная приставка.

После берлинской русской гимназии (он учился вместе
с сестрами Владимира Набокова и Бориса Пастернака), не
окончив ее, он записывается – как грузин – в университет на
факультет восточных языков, где изучает турецкий и араб-
ский. Так юноша прощается со своим российско-еврейским
прошлым и становится оттоманским «беем», пусть и с нан-
сеновским паспортом. Из университета его, впрочем, исклю-
чают, обнаружив отсутствие законченного среднего образо-
вания.

Однако Эссад Бей уже вступает на новую стезю – литера-
тора, сумев установить плодотворное сотрудничество с по-



 
 
 

пулярным берлинским журналом «Literarische Welt» («Ли-
тературный мир»)3. Он изобретает себе антураж, надевает
восточные костюмы, чалму. Пишет – очень много – в основ-
ном, о Востоке, но не только. Выходят его книги «Нефть
и кровь на Кавказе» (дебютная), «Двенадцать тайн Кавка-
за», разные жизнеописания, монография о ГПУ. Он как пер-
вопроходец составляет биографии Сталина (представляясь
грузином), Ленина и Николая II (представляясь русским тур-
ком). Враги изобличают его в ошибках и фантазиях, но пуб-
лика читает его бойкую, ироничную прозу с упоением. За
восемь лет Эссад Бей публикует 16 книг.

Пишет он исключительно на немецком языке, которым
владел с детства, т. к. его любимой няней была русская нем-
ка из Лифляндии (совр. Латвии), Алиса Шулте4. Ее вывез
отец Льва из революционной России, и сам писатель свою
няню преданно с собой брал во все свои скитания, включая
последний свой этап жизни в Италии, где думали, что этого
его замаскированная мать.

Эссад Бей становится одним из культовых персонажей
веймарской Германии. Он много проводит времени в бер-
линских кафе с местной богемой, которая доверчиво вос-
принимала его как человека Востока; он презентует соб-

3 См. об этом ниже статью Даниэлы Падуларозы.
4 Алиса-Мелания Шулте, иначе Шульте, урожд. Детте (Цесис, 1863 – Мерано,

1954). Она вышла замуж за русского немца, жившего на Кавказе (в Тифлисе), а
овдовев в 1911 г. и переехав к сестре в Баку, приняла опубликованное в газете
предложение отца Льва, искавшего гувернантку.



 
 
 

ственные книги, выступает с лекциями в разных городах Ев-
ропы. В Берлине в 1932 г. он женится на Эрике Лёвендаль,
немецкой еврейке, которая себя позиционирует как поэтесса
из Богемии (некоторые основания на это у нее были, т. к. ее
отец имел в Праге обувную фабрику, и кроме того, являлся
консулом Чехословакии в Берлине). Молодая жена предла-
гает супругу сделать карьеру в Америке – в особенности на
этом настаивает его тесть-фабрикант, который превозносит
американский стиль жизни. Новые родственники увозят Эс-
сад Бея в Америку. Ему же там не по себе, он киснет, впа-
дает в депрессию, пишет мало, и молодая чета возвращается
в Европу.



 
 
 

Мемориальная доска на доме в Берлине (Фазаненштрассе,
72), в котором жил Эссад Бей

Через два года после свадьбы брак расстраивается. Эри-
ка бросает Льва: разразился скандал в прессе – «богемская
поэтесса» публично заявляет, что «мой арабский принц ока-
зался банальным Нуссимбаумом».

Для Эссад Бея наступают тяжелые времена, у власти в
Германии – нацисты и, несмотря на то, что он мусульманин,
туркофил, пишет о Востоке, немцам хорошо известно его ев-



 
 
 

рейское происхождение. В 1935 г. он был исключен из Сою-
за германских писателей (без объяснения очевидных расист-
ских причин), что автоматически лишало его права публико-
ваться в Третьем Рейхе. Писатель вместе с отцом переезжает
в Австрию, которая до аншлюса служила убежищем как для
немцев-антинацистов, так и для немецких евреев. В Вене то-
гда образуется целое сообщество беженцев-литераторов, и
именно в тот момент, в 1937 г., там и выходит ставший зна-
менитым роман «Али и Нина». Однако и в Австрии после
аншлюсса возобладали нацисты и Эссад Бей снова бежит, в
1938 г., в свой последний приют – в Италию. Отец, Абрам
Лейбович Нуссимбаум, из Австрии не сумел выбраться и в
1941 г. гибнет в концлагере – но сын об этом уже не узнает.

Италия привлекала писателя также и фигурой Дуче: ярый
антикоммунист, Эссад Бей полагал фашизм возможным щи-
том против большевистской угрозы. Он надеялся написать
панегирическую биографию Муссолини, однако тот, вслед за
Гитлером, принял расистскую идеологию и законы: итальян-
ской полиции было известно еврейское происхождение Эс-
сад Бея и его попытки попасть на прием к Дуче оказались за-
блокированными. Самые последние годы он провел на Юге
Италии, в Позитано, в нищете, под постоянной угрозой вы-
сылки в какую-нибудь глушь как нежелательный иностранец
(неаполитанский край считался стратегической зоной) или,
более того, – депортации в немецкий концлагерь как еврей.
Он, как и другие эмигранты в той же ситуации, пользовал-



 
 
 

ся помощью знакомых медиков, периоди чески предоставяя
справки о болезни (и разного рода немыслимые бумаги, в
том числе, вероятно, американский аффидевит5, который в
литературе об Эссад Бее мифологизировали как билет на ко-
рабль). Однако в его случае заболевание было настоящим, и
очень тяжелым: в 1942 г. литератор скончался от синдрома
Бюргера, воспалительного заболевания артерий и вен.

5 Аффидевит – в американском праве письменное показание или заявление
лица, выступающего в роли свидетеля или поручителя, дается под присягой и
удостоверяется нотариусом или иным уполномоченным должностным лицом.



 
 
 

Мемориальная доска на доме в Позитано, где жил и скон-



 
 
 

чался Эссад Бей

Ему было 36 лет. В метриках местного муниципалитета
после его кончины появилась запись: «американский граж-
данин арийской расы» – небывалый пример посмертной ми-
стификации. На кладбище Позитано над его могилой воз-
никло традиционное мусульманское надгробие, что породи-
ло в среде местных жителей мнение, что покойный был ара-
бом… В иерусалимском же мемориале «Яд Вашем» его имя
вписали в список жерт Холокоста (с чем многие не соглаша-
ются).

 
* * *

 
Известность Льва Нуссимбаума сегодня выросла из-за го-

рячей дискуссии об авторстве романа «Али и Нина» между
разными исследователями – немецкими, итальянскими, аме-
риканскими, азербайджанскими.

Книга, в самом деле, вышла под абсолютно новым псевдо-
нимом – Курбан Саид. Договор на нее однако был подписан
между венским издательством и некой баронессой Эльфри-
дой Эренфельс фон Бодмехерсхоф, знакомой Эссад Бея (и
родственники баронессы считают автором книги именно ее).
Одновременно стиль Курбан Саида заметно отличается от
всего того, что прежде писал Эссад Бей. У последнего – лег-
кое, язвительное перо, а «Али и Нина» это высоко-романти-



 
 
 

ческая книга о трогательной любви мусульманина-азербай-
джанца и христианки-грузинки, подобной которой ни в ка-
ких текстах у Эссад Бея не встречается. Но нельзя исклю-
чить, что писатель сумел талантливо переменить регистр…
Публиковать же новые тексты под своим старым псевдони-
мом он не мог. Не мог беженец-еврей и подписывать кон-
тракты.

Азербайджанская партия продвигает версию, согласно
которой основной текст принадлежит литератору-бакинцу
Юсифу Чеменземенли, а Эссад Бей, возможно, слегка при-
ложил к нему руку. Чеменземенли бежал из Баку после ре-
волюции, жил во Франции, писал, что-то публиковал, что-
то нет, потом вернулся на родину и погиб в сталинских лаге-
рях. Сторонники этой версии, а теперь это официальная по-
зиция в Баку, полагают, что то ли сам Эссад Бей, то ли вместе
с Эльфридой Эренфельс фон Бодмехерсхоф воспользовал-
ся неопубликованной рукописью, которую оставил Чемензе-
менли, когда жил в Европе. Том Риис, непреклонно защи-
щая свой тезис о тождестве Эссад Бея и Курбан Саида, стал
персоной нон-грата в Азербайджане. Споры вокруг псевдо-
нима Курбан Саид еще не завершены.

Если же обратиться к книге «Белая Россия», то с ее автор-
ством проблем нет: ее написал Лев Нуссимбаум. Она вышла
под его писательским именем – Эссад Бей; в тексте очевид-
ны и его биографические вехи.

Книга стала одной из первых попыток дать некий общий



 
 
 

портрет Русского Зарубежья. Автор одним из первых упо-
требил такие термины, как «государство вне государства»,
пояснив его «закрытый тип» и описав различные структу-
ры. В целом, это связное повествование об истории белой
диаспоры: ей как «государству» тогда, в 1932  г., исполни-
лось всего лишь двенадцать лет, но она имела три милли-
она подданных (цифра согласуется и с современными дан-
ными). Эссад Бей подробно описал зарождение Белого дви-
жения, судьбу его зачинателя, Лавра Корнилова, реконстру-
ировав в главе «Ледовый поход» эту эпическую страницу.
Особый сюжет – Галлиполийский лагерь, восхитивший ав-
тора выдержкой беженцев-солдат. В главе «Армия в изгна-
нии» автор рассказывает о деятельности Российского Воин-
ского союза и его филиалов по всей Европе, о готовности
белогвардейцев к продолжению Гражданской войны. Очер-
чены политические партии, монархическое и прочие движе-
ния; в главе «Внутренняя борьба» описывается убийства На-
бокова и Петлюры.

Автора интересовали все аспекты Белой России. Для него,
несмотря на его увлечение Востоком, она остается неким эс-
тетическим идеалом, и именно в эстетических категориях он
преподносит последнее царствование – падшую Империю (в
таком же ключе им написана биография Николая II, см. ниже
переведенное нами предисловие к ней). В главе «Наемники и
певцы», посвященной казакам, он, с одной стороны, он вос-
хищается казаками, любуется их преданностью «Белому ца-



 
 
 

рю», их удалью; с другой стороны, еврейское происхождение
настраивает его на критическую волну. Этот очерк Эссад Бея
первоначально появился на немецком в берлинской прессе и
был отслежен казаками-эмигрантами. Существовал их жур-
нал «Вольное казачество», где они, не вступая в полемику,
процитировали ряд пассажей Эссад Бея, которые показыва-
ли его достаточно отдаленное знание казачьих реалий. Как
ни удивительно, казаки даже не догадались, что очерк был
написан их соотечественником. Меланхолично рецензент в
конце писал, что когда же, мол, мы сами, казаки, будем пи-
сать о нас самих, и доколе некие иностранцы будут излагать
такие несуразные вещи.

В книге представлены яркие отдельные биографии, здесь
автор был ассом. Среди любопытных персонажей – Арон
Симанович, секретарь Распутина, еврей, которому помогал
«старец» и который затем бежал во Францию и там оказался
под следствием, потому что подделывал советские денежные
знаки, как он утверждал, гибели Советов ради. Автора, ко-
нечно, интересовали и первые невозвращенцы: есть отдель-
ная глава о советском дипломате во Франции Григории Бе-
седовском, который сбежал со своего поста в 1929 г. Изложе-
на одна любовная история не без восточных преувеличений:
Георгий Агабеков, агент НКВД в Константинополе, соглас-
но Эссад Бею, влюбившись в англичанку, решил бежать из
Совдепии (был казнен советскими агентами в 1937 г.). Есть
сюжет об исходе немцев из Советской России: здесь автор



 
 
 

описывает лично увиденные им опустевшие немецкие селе-
ния на Кавказе: в эпоху Российской империи переселенцы
из Германии имели возможность жить и на Востоке, устра-
ивая там свои селения с кирхами, со своими производства-
ми. Естественно, всё это разрушилось во время Гражданской
войны, а затем было окончательно ликвидировано.

Есть одна глава, которую сейчас можно назвать «гендер-
ной» – «Эмигрантские жены». Отдельная глава посвящена
нашумевшему тогда казусу с самозванкой Анастасией. Дру-
гой очерк – «Борьба против СССР»: Белая Россия посылает
свои отряды на советскую территорию (нашумевший случай
с Борисом Савинковым, хотя автор анализирует не только
эту, но и другие попытки возобновления Гражданской вой-
ны на советской территории).

Жанры меняются, перемешивается ностальгия с эпосом,
не без иронии и гротеска: Эссад Бей принадлежит к друго-
му поколению и эмигрантские зубры у него зачастую вызы-
вают саркастическое отношение. Особенно достается лже –
аристократам. Последняя глава «Белой России» – размыш-
ления автора о ее будущем. Каково же будущее страны, ко-
торой всего лишь двенадцать лет? Он приходит к заключе-
нию, что то поколение, которое живет в Советском Союзе, и
нынешнее поколение Белой России никогда между собой не
договорятся – слишком велика ненависть между этими дву-
мя Россиями, но, предрекает он, установят сотрудничество
их дети, которые будут изъясняться ни на языке коммуни-



 
 
 

стов, ни на языке белогвардейцев. Эти следующие поколе-
ния ощутят себя представителями евроазиатской империи,
они начнут сотрудничать, осознают свое величие и будут за
него бороться…

Эссад Бей писал книгу для немецкого читателя: в русской
культуре она осталась неизвестной. Да, и в Германии ее не
успели толком прочитать: спустя полтора года после выхода
ее сожгли на символическом костре, изъяв из книжных ла-
вок и библиотек. Автор, в тот момент бывший в Америке,
публично сетовал, что тупые немецкие власти не разобра-
лись с антикоммунистическим пафосом книги, посчитав ее
прославянской пропагандой. О «Белой России» вспомнили
в Восточной Германии после падения берлинской стены: те-
перь ее антисоветизм оказался востребованным и в 1991 г.
книгу переиздали в Лейпциге.

По нашему мнению, из произведений Эссад Бея на исто-
рико-политические темы сейчас только «Белая Россия» со-
хранила актуальное значение, будучи ярко выраженным и
хорошо документированным свидетельством талантливого
очевидца, сопричастного к «государству беженцев».

 
* * *

 
Перевод осуществлялся преимущественно по итальян-

ской версии книги «L’armata bianca» (Milano, 1933), но све-
рялся с оригиналом – «Das weiße Rußland. Menschen ohne



 
 
 

Heimat» (Berlin, 1932). Заметим, что в в 2005 г. Баку была
сделана попытка ее перевода на русский (издательство «Нур-
лан»; переводчик не указан): ее автором обозначен Мухам-
мед Асад-бек6. Однако этот текст, без каких-либо коммента-
риев, изобилует столькими ошибками и неточностями, что
просто не «читабелен».

В 2020 г. вышло первое издание нашей книги7. Для насто-
ящего переиздания мы пересмотрели перевод, снабдили его
редкими иллюстрациями и именным указателем, добавили
новые комментарии, перевод фрагмента из биографии Ни-
колая II и два обширных очерка наших коллег, а также рас-
ширили предисловие за счет уточненных биографических
данных об авторе книги.

Своими ценными консультациями помощь оказали: Иль-
гам Аббасов (Баку), Андрей Барановский (Петербург), Сю-
занна Браммерло (Гамбург), Андрей Корляков (Париж), Ан-
дрей Мановцев (Москва), Ханс-Юрген Маурер (Франкфурт-
на-Майне).

Михаил Талалай,
Милан

6 Азербайджанская версия имени Эссад Бей.
7 Исключительно в электронной версии, на ресурсе Ridero.



 
 
 

 
Эссад Бей

Белая Россия
Люди без родины

 



 
 
 

 
I

Четыре тысячи против
десяти миллионов

 
Молодой офицер-казак, из российского Генштаба, при-

был однажды в Туркестан, овладел там восточными языка-
ми, отрастил усы на китайский манер и в одежде проводника
каравана пересек горы, леса и степи Афганистана, Индии и
Восточного Туркестана.

Он зарисовывал все требуемые Генштабом планы, ноче-
вал у костров кочевников, молился в мечетях, а его раскосые
глаза запечатлевали холмы, тропинки и ущелья, по которым
царская армия в один прекрасный день должна была вторг-
нуться в Индию.

Однако царская армия так и не показалась у врат Ин-
дии. На перевале Кабир по-прежнему живут потомки афри-
гидов8, под покровительством англичан. Напротив, вспых-
нула Мировая война, и раскосые глаза казака, загоревшего
на солнце и дослужившегося до генерала, увидели бесчис-
ленные казачьи атаки в составе царских полков.

Лавр Георгиевич Корнилов, генерал от инфантерии, низ-
кого роста, смуглолицый, с черными волосами, расчесанны-

8 Династия царей древнего и раннесредневекового Хорезма (IV–X вв.), веду-
щая начало от царя Африга. – Здесь и далее прим. М.Г. Талалая.



 
 
 

ми на прямой пробор, с развитыми скулами, с редкими вис-
лыми усами, побывал на всех фронтах в окружении личной
охраны всадников из дикого Туркестана: он образцово вы-
полнял свой долг, говоря как на родном языке, так и на язы-
ке пустынь – со своими конниками-текинцами.



 
 
 

Встреча Лавра Корнилова в Москве в 1917 году



 
 
 

Потом началась революция, распад армии и метеориче-
ская слава адвоката Керенского. После ряда ложных шагов
и разочарований Керенский назначил Корнилова главноко-
мандующим десятимиллионным войском.

Это была роковая ошибка адвоката-социалиста. Генерал
с Востока решил прибрать к своим рукам бразды правле-
ния. Путь к власти ему преграждали социалисты, Керен-
ский и Советы. Власть же для Корнилова означала продол-
жение войны, возобновление дисциплины, конец революции
и установление воинского порядка над всей гигантской им-
перией. Дабы добиться этого, Корнилов привлек к себе «ди-
кую дивизию» из туземных казаков, несколько сотен отбор-
ных офицеров и георгиевских кавалеров.

С этими отрядами одним сумрачным июльским утром
1917 года9 Корнилов оставил свой Генштаб в Могилеве ради
захвата Петрограда, изгнания из него социалистов и восста-
новления порядка.

Официальная карьера главнокомандующего завершилась
под Петроградом возле Сусанино. Против кавказских пол-
ков и батальона георгиевских кавалеров Керенский выслал
объединенные силы молодой революции – матросов, воору-
женных рабочих и интеллигентов. А также последнее сред-

9 Корнилов высказал свою программу по наведению порядка в России 25 июля
(ст. ст.), однако выступление его войска на Петроград («Корниловский мятеж»)
началось 25 августа (ст. ст.).



 
 
 

ство; делегацию из кавказских священников и князей, ко-
торые должны были тет-а-тет убедить земляков не губить
недавно обретенную свободу10 ради Корнилова.

Умение кавказских мудрецов убеждать, а также «объеди-
ненные силы молодой революции» на этот раз оказались бо-
лее удачливыми. Революция восторжествовала, и у врат Пе-
тербурга прервалась карьера Корнилова. Так завершился и
идиллический период русской революции!

Этой победой Керенский разбил и самого себя. Больше-
вики-победители, которых он сам подтолкнул к действию,
почувствовали свою мощь.

Главнокомандующий десятимиллионной армии был аре-
стован. Но очень скоро матросы, вооруженные рабочие и
даже кавказская делегация отвернулись от Керенского. Ми-
нистр-председатель, военный и морской министр демокра-
тической России, переодевшись медсестрой, бежал из Гат-
чинского дворца. Правительство до последнего защищали
женщины в форме – знаменитый женский батальон. Бежал
и генерал Корнилов, пусть и не в женском платье, и не под
охраной вооруженных барышень. Ночью его вызволили из
тюрьмы конники-текинцы. На низкорослой туркестанской
лошадке, под защитой телохранителей он удалился от бле-
стящей имперской столицы, охваченной убийствами и гра-

10 В момент Корниловского выступления в Петрограде проходил съезд лидеров
мусульманских общин, которые направились в Туземную дивизию «корнилов-
цев» и общались с ней в течение часа: после этого кавказцы решили не воевать.



 
 
 

бежами, а также затопленной кровью Москвы и от большеви-
ков, выползших из подполья и устроивших генштаб за тол-
стыми кремлевскими стенами.

Корнилов бежал на Юг, в Донскую область, в тихие каза-
чьи станицы родного края. Старая Россия пребывала в хао-
се. Большевики командовали в больших городах, селах, про-
мышленных центрах. Для генерала они принадлежали, со-
гласно выражению Троцкого, к четвертому измерению. Про-
мышленники, писатели, офицеры, ученые, вся элита старой
России, одним словом, вся буржуазия покинула территорию
«Брест-Литовских предателей», оставив на произвол судьбы
роскошные виллы, особняки, банки, заводы, полки, универ-
ситеты. Сбежав на Юг, в край вольных казаков, на тихие бе-
рега Дона, в древнее русское Эльдорадо мужиков и казаков.

Здесь, на тихом Доне, среди казачьих станиц, в благород-
ном воинственном краю и возникла «Белая Россия». Ее от-
цом стал казачий генерал, бывший главнокомандующий рус-
ской армии Лавр Корнилов: однажды он объявился тут со
своим отрядом текинцев.

Однако Дон уже переставал быть тихим.
Правда, казаки пока еще ничего не хотели знать о боль-

шевиках. Правда и то, что в столице донского казачества Но-
вочеркасске всё еще командовал атаман «Всевеликого Дон-
ского войска». Но казачьи города, Ростов и Новочеркасск,
наводнились, кроме разношерстной солдатни, беглыми при-
дворными дамами, странствующими школярами, безработ-



 
 
 

ными генералами и редакторами главных петербургских га-
зет. Всё это не было по нраву казакам.

В деревнях, где прежде господствовали царь, атаман и ста-
рейшины, внезапно объявились молодые люди, которые, в
присутствии отцов с крестами на груди, критиковали незва-
ных гостей с Севера и военных шишек, заявляя, что зага-
дочные северные Советы и вправду являются истинными и
единственными защитниками казачьей воли. Десятимилли-
онная мятежная армия хаотично рассеивалась по всей им-
перии – та самая армия, которую призвал на войну царь и
которая теперь, частично, отдавала себя в распоряжение но-
вому правительству РСФСР, со своей сомнительной дисци-
плиной и проблематичным энтузиазмом.

Вольная зона на Дону всё сжималась. В станицах казаки
издевались над солдатами-беженцами, не шевеля и пальцем
для них. Офицеры разных войск слонялись по улицам, стра-
шась большевиков и видя в казаках им ниспосланных Богом
спасителей Святой Руси.

Генерал расположил свой штаб сначала в Новочеркасске,
а затем в Ростове, в самом большом казачьем городе. Вселив-
шись в роскошный особняк Парамонова, он выставил охра-
ну текинцев, собрав вокруг себя горстку беженцев, разделяв-
ших его идеи. Так в конце 1917 года в особняке купца Пара-
монова зародилась «Белая Россия»11.

11 Особняк Н.Е. Парамонова, построенный в 1914 г., сохранился в Ростове-на-
Дону. В настоящее время в нем располагается университетская библиотека.



 
 
 

Хотя у Корнилова было немного генералов, однако каж-
дый из них имел в России достаточно сторонников. Вско-
ре во все уголки страны разнесся их призыв к боевым то-
варищам создать добровольческую армию против больше-
виков. Правительство Дона и оставшийся верным царю ата-
ман генерал Краснов12 помогли зародившемуся движению.
Во всех донских станицах развесили прокламации Корнило-
ва. Всех офицеров-беженцев призвали вступить в Белую Ар-
мию. Внезапно возникли и казаки, пожелавшие создать свои
полки. Офицеры вынуждены были стать в строй рядовыми,
а над ними были лучшие полководцы: Романовский, Алек-
сеев, Деникин13.

Генералы ораторствовали, казаки клялись умереть ради
свободы. Любой желавший мог собрать отряд. Все покля-
лись захватить Москву в кратчайшее время. Казачий офицер
Греков, по прозвищу Белый дьявол14, собрал из наемников
отряд и тут же предался грабежам. Раскосые глаза генера-

12 Петр Николаевич Краснов (1869–1947) – донской офицер, участник Пер-
вой мировой войны и Белого движения; во время Второй мировой войны воз-
главил Казачий стан (в составе Вермахта) и, выданный англичанами, был казнен
в Москве.

13  Иван Павлович Романовский (1877–1920); Михаил Васильевич Алексеев
(1857–1918); Антон Иванович Деникин (1872–1947) – полководцы, организато-
ры Белого движения. Об А.И. Деникине см. главу V; об убийстве И.П. Романов-
ского в Константинополе см. главу VIII.

14 Кубанский сотник, прозвище получил как альбинос (возможно, поседел из-
за болезни). За грабежи был судим самими белыми. Расстрелян в апреле 1920 г.
в Екатеринодаре по приговору ЧК.



 
 
 

ла Корнилова, первым увлеченным «белой идеей», блистали
особо в этом хаосе. Месяцами шла агитация Корнилова и его
генералов. А в то время всё сужалось кольцо вокруг Дона.

Со временем и казаки охладели к делу, и в момент, ко-
гда Белая Россия должна была перейти к действию, выяс-
нилось, что против разложившейся десятимиллионной ар-
мии Святая Русь царя, священников и генералов может вы-
ставить лишь четыре тысячи воинов. Воззвания генералов,
клятвы казаков, молитвы попов, вековая традиция верности
династии, дисциплина и долг, – всё это составило только че-
тыре тысячи, при десятках тысяч офицеров-беженцев. Всё
более сжималось кольцо Красной армии, всё отчаянней ста-
новились призывы Корнилова.

Наконец, генерал собрал свое войско. В это время боль-
шевики уже были на подступах к Ростову, и Корнилову вме-
сте с войском Белой России пришлось оставить казачий го-
род, пробиваясь в сторону степей и пустынь.



 
 
 

 
II

Ледовый поход
 

Четыре тысячи воинов шли по степи, а против них бы-
ло десять миллионов: демобилизованные солдаты, крестья-
не, рабочие, большевики. Четыре тысячи приняли бой. Они
шли по унылым ледяным степям Дона. Враг шел по пятам.
Впереди, в окружении диких текинцев, скакал Корнилов, а
за ним катилась пестрая масса из разных мундиров, языков
и рас. В один момент им повстречался отряд китайцев во
главе с сибирским казаком. Никто не знал, что привело их
в войско Белой России: то ли страх перед большевиками, то
ли желание пограбить.

В первый полк влился персидский отряд, распевавший
свои бодрые военные гимны под русским стягом. С ними
генерал общался без переводчиков. В авангарде шла живо-
писная туркестанская кавалерия – и их язык понимал один
лишь генерал. Грузинские князья-гвардейцы и русские сту-
денты были основой войска. Позади, в экипажах передви-
галось несколько дам, пара журналистов, дюжина генера-
лов, потерявших свои полки, и один-единственный предста-
витель народа, по крайней мере по обстоятельствам рожде-
ния, – матрос Баткин15, выступавший с пламенными речами

15 Федор Исаакович [Эфроим Ицкович] Баткин (1892–1923), участник Первой



 
 
 

во всех встречных станицах: его ненавидели все генералы, за
исключением Корнилова. А в самом конце эшелона, на раз-
битых телегах тащились жалкие штатские люди, над которы-
ми насмехались даже женщины.

С пухлыми бледными лицами они свысока смотрели на
всех остальных. Лишь немногие знали, что означал этот
штатский багаж в корниловской армии. Но те, кто знал пре-
зрительно усмехались, т. к. эти пухлые и бледные, отнюдь
не воинственные лица принадлежали членам правительства
Кубанской республики, законному правительству, отовсюду
изгнанному и в поисках пристанища прибившемуся к Кор-
нилову.

Армия из блестящих генералов, гвардейцев, китайцев,
персов, министров повсюду сталкивалась с противником.
Перед ней расстилалась степь, полная опасности. На гори-
зонте непременно маячили красные враги. Не проходило ни
дня без налетов. Каждый день был как завоевание. Без теп-
лой одежды и продовольствия, четыре тысячи шли в степи
по льду и снегу, ежедневно встречаясь с тысячью опасностей.
В селах они встречали насупленных крестьян, зная, что все
они стали большевиками.

– Пропустите нас, – заявлял Корнилов крестьянам. – С
вами ничего не будет!

мировой и Гражданской войн, георгиевский кавалер, участник Белого движения;
в 1920 г. эмигрировал в Турцию, где был завербован ЧК. Вернулся в Россию в
1923 г. и был расстрелян (как якобы шпион).



 
 
 

Редко ему давали согласие, и приходилось преодолевать
сопротивление.

Армия Корнилова состояла преимущественно из офице-
ров, натерпевшихся от большевиков. Чуть ли не каждый по-
бывал в тюрьмах Чека; у многих расстреляли жен и детей. И
теперь они мстили крестьянам, степным большевикам. Ко-
гда какой-то большевицкий16 отряд попадал в руки Белой ар-
мии, то его бойцов приводили на сельскую площадь, затем
выходили вперед офицеры, докладывали командиру и зака-
лывали пленных штыками. Патронов было мало и их жалели.

Казнить допускалось не всем, а тем, кому довелось дока-
зать, что потеряли жен, детей и имущество по вине больше-
виков. Таковым разрешалось всё: они могли убить, кого хо-
тели, даже когда и не была доказана принадлежность к боль-
шевикам – просто из антипатии. В присутствии генералов и
в тех случаях, когда в плен попадала молодежь, применялись
и другие казни. С пленных приспускали штаны, и один казак
наносил пятьдесят ударов кнутом. Дабы отправить человека
на иной свет, часто хватало и этого. Во время экзекуций сво-
бодные от этого дела солдаты занимались разбоем. В самом
конце вперед выходил генерал, ораторствовал, и отряд про-
должал путь по льду и снегу, по морозной степи.

Однако эти скитавшиеся по степи люди не были шай-
кой авантюристов, грабителей и убийц. Такими они, конеч-

16 Мы при переводе употребляли эту форму прилагательного (а не больше-
вистский), характерную для белоэмигрантских публикаций.



 
 
 

но, казались большевикам. Четыре тысячи воинов были по-
следними остатками прежней демократической и интеллек-
туальной России, защищаясь над бездной в донских и кубан-
ских степях. Корнилову сочувствовали все, кто были про-
тив большевиков. Низкорослый генерал, похожий на монго-
ла, воплощал русскую политическую мечту – Учредительное
Собрание.

Беглые китайцы, персы, министры, разбойник по прозви-
щу Белый дьявол, аристократы-гвардейцы – всё это было
неким гарниром. Идея Белой России, идея, двигавшая ге-
нерала по степи, была той самой старой либеральной идеей
свободы мысли: теперь ее гарантами служили шпага Корни-
лова и дубинки, которыми колотили крестьян.

Навстречу Корнилову двигалось всё большевицкое вой-
ско. В ней не хватало офицеров, только солдаты. У Корни-
лова не было солдат, только офицеры. Горстка этих опытных
офицеров пыталась противостоять неопытной массе красно-
армейцев. Генералы и офицеры воевали как рядовые. На бе-
регу реки Лаба можно было наблюдать зрелище, какого в Ев-
ропе не видали уже столетиями. Когда белое войско стало
уступать, главнокомандующий со своей личной охраной бро-
сился в гущу боя. Рядом с ним бились генералы.



 
 
 

Плакат «Белой России» 1919 года

С боями армия вышла из донских степей на Кубань. Она
прокладывала себе путь по замерзшим рекам, в боях с мно-
гочисленным врагом. Ее целью был Екатеринодар – столица
Кубани. Вдалеке уже показались голубые вершины Кавказа.
Вскоре начали таять лед и снег, а вместе с ними – и Белая
армия.

К концу зимы за генералом шло только две тысячи офи-
церов: остальные либо погибли, либо дезертировали. Белая
Россия агонизировала и походила на смертельно больного
человека. На помощь неожиданно пришли сами большеви-



 
 
 

ки, которые принялись грабить сельский Юг. Число кре-
стьян, восторгавшихся загадочными Советами, резко упало.
Там и сям в деревнях бунтовали, и большевики показали,
что по крайнем мере искусству усмирять мятеж они выучи-
лись у генералов.

У подножия Кавказа стали встречаться удаленные друг от
друга черкесские аулы. Первым из них оказался Нешукай.
Как обычно, Корнилов послал своего представителя для пе-
реговоров с местным населением ради беспрепятственного
прохода. Гонцы, побыв в ауле, вернулись с известием о том,
что он оставлен жителями. Лишь спустя несколько часов на
холмах показались редкие люди. Придя к генералу, они за-
явили:

–  Мы вольный черкесский народ. Большевики обещали
дать нам всё, что нужно. Мы им поверили. Но сейчас наши
дома ограблены, наши женщины обесчещены. Там, где рань-
ше жило триста человек, теперь не больше ста. Веди нас, ге-
нерал, мы хотим отомстить большевикам!

Аулы, один за другим, присоединились к армии. Мул-
ла провозгласил джихад, взвился зеленый стяг Пророка. На
площади перед мечетью генерал принял парад новой диви-
зии. Затем армия вышла на марш. Муэдзин с минарета пел
молитвы о мести. Крестьяне с Восточного Кавказа пополни-
ли поредевшие ряды войска. Впервые зеленый флаг Пророка
развивался рядом с царским. И этому невольно способство-
вали сами враги.



 
 
 

Армия продолжала марш. Снова пришли холода, а на го-
ризонте показались вооруженные большевики. Снова Белую
Россию окружила Красная армия. Войско приближалось к
Екатеринославу, где должна была решиться его судьба. Силы
красных собрались в этом городе, который обороняли пуш-
ки, привезенные с фронтов Первой мировой войны. Отряды
черкесов, персов и гвардейцев, без боеприпасов, в потрепан-
ных мундирах окружили город.

Корнилов сосредоточил вокруг города всех своих воинов.
Штурм он возглавил сам. Долгий поход по ледяной пустыни
и легендарная борьба с большевиками-насильниками сдела-
ли Корнилова народным героем. Под его знамена стекались
крестьяне и казаки. Атака на город началась на периферии.
Все – казаки, черкесы, офицеры – знали, что захват Екате-
ринослава под водительством героического Корнилова ста-
нет началом освобождения России. Был необходим ярост-
ный штурм.

Сам Корнилов вел армию. На стороне большевиков, за
пушками стояли боевые моряки – гордость революционной
армии. Матросы, зоркие и опытные, могли умело вести при-
цельный огонь. Во время третьей атаки Главнокомандующий
России, генерал Корнилов пал жертвой вражеского снаряда.

Весть о гибели генерала не разглашалась. Текинцы ночью
принесли его останки в полуразрушенную церковь. Первый
попавшийся, страшно перепуганный священник совершил
панихиду. В темной церквушке стояли генералы старой Рос-



 
 
 

сии и текинцы. Все плакали. Они знали, что с Корниловым
погиб истинно народный герой, единственный популярный
генерал старой империи.

Весть постепенно стала распространяться по армии, ока-
зав свой печальный эффект. Усилилось кольцо окружения.
Штурм прекратился, армия отступила, и вскоре ее сжало же-
лезное большевицкое кольцо. Обязанности командующего
взял на себя генерал Деникин. Почти чудом он прорвался
сквозь окружение, уведя остатки разбитой армии. Эвакуи-
ровать раненых не удалось, весь обоз с провиантом достался
врагу.
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