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Предисловие

 

В одном из петербургских законов, призванных охранять городское историко-культурное
наследие, есть список из 75 «диссонирующих объектов». По сути, это законодательное закреп-
ление перечня архитектурных ошибок, по отношению к которым рекомендовано проведение
определенных мер – от загадочной «визуальной нейтрализации» до полного сноса.

Почти две трети объектов этого списка – здания, построенные после распада Советского
Союза, то есть в период капиталистического романтизма. Удивительно, но архитектурные экс-
перименты советских лет, беспрецедентные по смелости и радикальности, оказались в мень-
шинстве по сравнению с плодами относительно короткого строительного бума рубежа XX–
XXI вв.

Действительно, архитектура эпохи капиталистического романтизма (1991–2008  гг.)  –
самый спорный пласт нашего культурного наследия. Многие здания тех лет появлялись на свет
под язвительную критику современников, становились предметом всеобщего раздражения и
насмешек и сразу обретали саркастические прозвища, среди которых «шляпа незнайки», «дом-
щелкунчик», «вставной зуб» и «летающая тарелка» – это еще самые безобидные. В Москве,
куда первые постсоветские десятилетия принесли особенно драматические изменения, поня-
тие лужковской архитектуры стало синонимом китча, безвкусицы да и попросту – градостро-
ительного произвола. Но лихая архитектура лихих девяностых изменила не только Москву.
Подобное, пусть и в меньших масштабах, происходило и в других российских городах, и дли-
лось это по меньшей мере до начала 2010-х, когда стала крепнуть стабилизирующая сила в
виде градостроительных регламентов, дизайн-кодов и градозащитных сообществ, старавшихся
не допустить появления чересчур одиозных построек.
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Какими бы ни были причины конца капрома – всемирный ли финансовый кризис, при-
тормозивший реализацию многих проектов, усиление ли государственной градостроительной
политики или же просто закономерное развитие рынка профессиональных проектных услуг, –
баланс сил в архитектурном процессе в начале 2010-х заметно изменился. Многие определяют
эти изменения как рост среднего качества проектной культуры. Может и так, но нам представ-
ляется, что уместнее было бы говорить не о качественном прогрессе, а об очередном стили-
стическом сдвиге.

Так или иначе, за последние 10–15 лет, прошедших с условной даты окончания пери-
ода капиталистического романтизма, архитектура стала другой. Все чаще спокойная, уравно-
вешенная и компромиссная – она превращается в фон, на котором разудалые архитектурные
экзерсисы девяностых и нулевых порой выглядят подростковым чудачеством. И – вот что
самое удивительное – от вчерашней ненависти к ним сегодня не остается и следа. Вместо при-
вычных раздражения и обиды – интерес, внимание и даже любовь. Вместо ассоциаций с бан-
дитскими разборками, заказными убийствами и прочими эффектами олигархического капита-
лизма – воспоминания об ушедшей эпохе политической гласности и ностальгия по утраченным
свободам слова и самовыражения.

Мы называем стиль той эпохи романтизмом по двум причинам: во-первых, этот термин
напоминает о романтике времени, отражает то опьянение свободой и ту жажду творческих
экспериментов, которые охватили архитекторов после перехода страны на рыночную эконо-
мику и избавления от государственного идеологического диктата. Во-вторых, в истории уже
был один романтизм, и он удивительно похож на этот, постсоветский. Речь идет о романтизме
в европейской и русской культуре XVIII–XIX веков. Он появился как реакция на усталость от
тотальной одинаковости и казенщины классицизма. Его философия строилась на обращении к
внутреннему миру человека, смещении фокуса внимания с общественных интересов на инди-
видуальные. Подобные процессы происходили в художественной среде в начале девяностых:
коллективистское сознание резко вытесняется стремлением показать свою индивидуальность,
выделиться из толпы, реализовать персональные вкусы. Новый романтизм – такая же законо-
мерная реакция на советский модернизм, как романтизм XVIII века – на имперский класси-
цизм.
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В широком смысле капром – часть общемирового культурного явления, именуемого
постмодернизмом. Теорию постмодернизма начиная с 1960-х годов развивали американские и
западноевропейские философы, и классическими примерами постмодернистской архитектуры
служат постройки именно американских авторов.

Генезис постмодернизма в странах глобального Запада принципиально отличается от
процессов, протекавших в постсоциалистических странах. Отличия настолько существенны,
что наш постсоветский постмодернизм безусловно достоин концептуализации в качестве само-
стоятельного исторического феномена. Капиталистический романтизм – это конструкция,
предлагающая альтернативу колониальной оптике, в которой постсоветское архитектурное
наследие воспринимается как периферийный, а потому малозначительный извод общемиро-
вого постмодернизма. Мы утверждаем, что русское постсоветское обладает яркой самобытно-
стью и безусловной исторической ценностью – как из-за уникальности социоэкономической
конъюнктуры своего возникновения, так и в силу суммы внутренних качеств.

 
* * *

 
В Санкт-Петербурге пора капиталистического романтизма не оставила после себя такого

яркого и спорного архитектурного наследия, как, например, в Москве, Казани, Саранске или
Йошкар-Оле. Тем не менее, явление петербургского капрома исключительно для России. И
дело здесь не в архитектурных особенностях самих построек, а в совершенстве того контекста,
в который они погружены. В большинстве своем эти здания относительно сдержанны и кон-
текстуальны – настолько, что в любом другом городе, пожалуй, они и вовсе остались бы непри-
метны. Но в Петербурге, где все предельно тонко, деликатно, искусно, – даже малой степени
постмодернистской смелости достаточно, чтобы выглядеть вызывающе. Может быть, именно
поэтому новое строительство на улицах исторического центра Петербурга всегда воспринима-
лось острее, чем в других городах.
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Когда мы только задумывали этот путеводитель, нашей целью был ни много ни мало
капитальный рефрейминг в отношении к постсоветской архитектуре. Нам казалось важным не
просто замахнуться на реабилитацию того, что принято нещадно критиковать, но и преподне-
сти это как одну из важнейших глав нашего прошлого. Однако работа над книжкой затянулась
на три года, и по их прошествии нам стало очевидно, что наши первоначальные цели оказались
достигнуты сами собой. Раз капром все более и более интересен и любим, нашему путеводи-
телю остается претендовать на задачи поскромнее. Поэтому мы решили, что наша миссия –
бережно собрать сведения о самых ярких памятниках эпохи, встретиться с некоторыми из их
создателей и рассказать читателям те истории, которые поразили нас больше всего. Кто знает,
может быть, эта книжка сможет вдохновить кого-нибудь на более фундаментальное исследо-
вание – такое, в котором наследие конца XX – начала XXI века, безусловно, нуждается.

Даниил Веретенников
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Маршрут 1

Выборгская и Петроградская стороны
Даниил Веретенников

 

 
1. Жилой комплекс «Аврора»

 
Пироговская наб., д. 7А
Архитектурная мастерская Садовского
2000–2005 гг.
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Название этого жилого комплекса на какое-то время стало для Петербурга нарицатель-
ным. «Они хотят построить новую Аврору», – так говорили про каждую затею о возведении
очередной неуместной высотки, грозящей вторгнуться в иконические городские панорамы.
Но продлилось это недолго. Спустя пару лет после окончания строительства «Авроры» по
соседству с ней пугающе зачернел монструозный силуэт другого жилого комплекса, и с этого
момента синонимом градостроительной ошибки сделалось имя «Монблан». На фоне «Мон-
блана» «Аврора» выглядит исполненной изящества и вкуса, хотя оба этих объекта в равной
степени радикально изменили привычную линию горизонта при взгляде с Троицкого моста
или со стороны Летнего сада.

Теперь уже трудно сказать, что сильнее мозолит глаза консервативно настроенным петер-
буржцам – «Аврора» или «Монблан», – но факт остается фактом: за всю постсоветскую эпоху
в Петербурге не было построено ничего, что столь же значительно изменило бы образ цен-
тральной части города. И только появление «Лахта-центра» с его почти полукилометровой
высоты небоскребом сместило фокус внимания петербургских стражей небесной линии.

Рождённая в самом начале нулевых, «Аврора»  – источник и причина всех градоза-
щитных фобий, не преодоленных до сих пор, жуткий доппельгангер нового Петербурга.
От «Авроры» родом – и ненависть к стеклу, и страх больших масштабов, и презрение к воль-
ному цитированию классических форм. Хотя, казалось бы, все эти приемы имеют рациональ-
ные объяснения. Судите сами. Тонированное стекло призвано «растворить» здание в небе,
уменьшив его заметность. Купола и шпиль – недвусмысленный оммаж стоящему напротив
зданию Нахимовского училища. А масштаб… Широта водных просторов просто не потерпела
бы в таком ответственном месте какую-нибудь мелочь: глаз просит внятных штрихов и круп-
ных пятен. С точки зрения формальной композиции берег Выборгской стороны нуждался в
высотном акценте, который удерживал бы взгляд наблюдателя со стороны центральных при-
невских ансамблей. Однако городу, построенному вопреки и назло здравому смыслу, мало чем
полезны рассудочные доводы. Плевок в лицо, бельмо на глазу, вставная челюсть, снесите это
немедленно.



Г.  Н.  Малышев, Д.  И.  Веретенников, А.  В.  Семенов.  «Клизма романтизма. Путеводитель по постсоветской архи-
тектуре Петербурга»

13

О необходимости появления высотной доминанты на Выборгской стороне начали гово-
рить еще в середине XX века. Пироговская и Арсенальная набережные оставались единствен-
ным незавершенным «фасадом» главной площади города – пространства Невы в пределах
Биржевого, Дворцового и Литейного мостов. В начале шестидесятых один из наиболее про-
славленных ленинградских архитекторов Сергей Сперанский разрабатывает для этого места
проект гостиницы в форме двух спаренных вертикальных пластин. Однако от столь инород-
ной старому городу затеи тогда было решено воздержаться, и вплоть до конца советской эпохи
это место застраивалось исключительно горизонтальными объемами. В 1966–1970 гг. здесь
возводится первая очередь гостиницы «Ленинград» – девятиэтажная пластина, выполненная
в строгих традициях зрелого модернизма; в начале 1980-х сооружается «Синий дом» – длин-
ная десятиэтажка по Финляндскому проспекту, чьи аркада, фальшскатная крыша и броский
цвет стен делают ее одним из самых стильных памятников ленинградского постмодернизма.
По замыслу автора проекта – архитектора Виктории Струзман – место, на котором сегодня
высится ЖК «Аврора», должна была занять вторая очередь этого дома, плавной дугой выхо-
дящая с Финляндского проспекта на Пироговскую набережную. Но и этот проект не был реа-
лизован.

К вопросу застройки углового участка вернулись лишь на рубеже веков. В 2001 году про-
вели конкурс, в котором выиграла команда архитекторов под руководством Тимофея Садов-
ского. Именно их проект и был осуществлен. Застройщик сумел «пробить» действовавший
высотный регламент и построить здание, высота которого превышает 70 метров без учета
шпиля. Два года стройка была заморожена в связи с судебными разбирательствами, но в конце
концов суд встал на сторону застройщика и разрешил закончить объект.

В проекте жилого комплекса премиум-класса нашли отражение все самые смелые пред-
ставления о новых высотах качества жизни в центре города: панорамные лоджии с премиаль-
ными видами, встроенный отапливаемый паркинг на семьдесят премиальных машин, закры-
тый двор с премиальными камерами слежения… Жители пентхаусов на верхних этажах имеют
удовольствие пользоваться персональными премиальными лифтами, ведущими прямо к их
квартирам без остановок на других этажах.

…Здесь, у Сампсониевского моста, стоят на вечном приколе две «Авроры» русских рево-
люций. Одна, возвестившая о революции социалистической, и вторая, ознаменовавшая три-
умфальный реванш капитализма, – обе выглядят бессмысленно и нелепо: ржавеющие символы
ненужных пертурбаций.
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2. Жилой дом в Крестьянском переулке

 
Крестьянский пер., д. 4А
Архитекторы: Е. М. Рапопорт, В. В. Попов
2001 г.

«Арка, завершающая главный ризалит фасада, и шар – не просто
декоративные формы. Они наполняют содержание хорошо нарисованного
дома дополнительными значениями […] В сознании потребителя возникают
сравнения, ориентация на архетипы, утверждающие вечные и неизменные
ценности, внушающие представления о надежности и прочности мира».
Ю. И. Курбатов

«Дома с аркой и шаром» больше нет. Точнее, сам дом никуда не делся, он все так же
стоит на своем месте, скромно-благородно отступив от красной линии. Но нет больше ни арки,
ни шара, которые давали ему имя. А это значит, что сегодня это просто дом номер 4А по Кре-
стьянскому переулку, о котором отныне незачем писать в путеводителях.

Декоративные элементы, венчавшие карниз здания, самовольно демонтированы хозяе-
вами квартиры на верхнем этаже зимой 2019 года.
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Теперь ни к чему описывать элементы богатой постмодернистской палитры, применен-
ные авторами в этом проекте. Совершенно бессмысленно восхищаться остроумием и нетриви-
альностью фасадной композиции. Нет резона заострять внимание на приземистой пилястре по
оси фасада, сжатой под тяжестью рустованного пилона. Нет желания удивляться разнообразию
форм балконов и оконных проемов, пластике ризалита…

Дорогой читатель, перелистни эту страницу и береги себя от встреч с людьми, которые
считают себя вправе так поступать с домами.
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3. Павильон станции метрополитена «Горьковская»

 
Александровский парк, д. 6
Архитектурное бюро SUART
2008–2009 гг.

Как и многие заметные здания своей эпохи, обновленный после реконструкции 2008–
2009 годов павильон «Горьковской» получил собственное народное название. Еще до офи-
циального открытия петербуржцы предсказуемо окрестили его летающей тарелкой. Павильон
был просто обречен на такое прозвище: он словно срисован с космического корабля из фильма
о пришельцах.

Старый павильон, сооруженный по типовому проекту (такой же можно увидеть, напри-
мер, на «Парке Победы»), был снесен в ходе плановой реконструкции станции летом 2009 года.
Несмотря на то что он был построен в начале шестидесятых, в самый разгар эры покорения
космоса, в его образе было куда меньше инопланетного, чем в нынешнем. Вряд ли такой пово-
рот к космической тематике можно объяснить простой близостью «Горьковской» к Петербург-
скому Планетарию. После знакомства с другими проектами архитекторов становится ясно,
что такой выбор средств художественной выразительности – это устойчивый стилистический
почерк мастерской.
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Архитектор, основатель проектного бюро SUART Александр Захариевич Супоницкий
называет свой стиль псевдокинетикой. Динамичные формы, активные силуэты, уверенные диа-
гонали и тела вращения, из которых складываются проекты мастерской, действительно выде-
ляются на фоне статичного и невозмутимо-сдержанного Петербурга.

В процессе подготовки к реконструкции обсуждались планы сделать вестибюль станции
метрополитена частью нового торгово-развлекательного центра – схема, хорошо отработан-
ная в 2000-е годы на других станциях. Однако к концу эпохи капиталистического романтизма
петербургское градозащитное сообщество уже достаточно окрепло для того, чтобы не допу-
стить появления в Александровском парке столь токсичного объекта и дать отпор инвестору,
который в  2007  году уже успел разработать проект и пытался было получить утверждение
на Градостроительном совете.

Как бы ярко ни выглядел павильон снаружи, основная «изюминка» проекта все же
внутри. Это декоративная композиция, украшающая плафон над вестибюлем. Авторы пыта-
лись изобразить испещренную кратерами лунную поверхность розовато-сиреневого цвета, но
горожане увидели в ней коровье вымя, а развидеть такое, как ни старайся, уже не получится.

Необъяснимым атавизмом давно прошедшей эпохи малиновых пиджаков и шестисотых
«Мерседесов» выглядит на этом ретрофутуристическом фоне полированный красный гранит,
которым облицован пьедестал летающей тарелки. Но самое комичное в другом. По задумке
архитекторов, поверхность пологих гранитных призм, выпирающих из пьедестала для разделе-
ния потоков, должна быть превращена в газон. Однако в процессе реализации эта задача ока-
залась непосильной, и на замену живой траве были призваны прямоугольники ядовито-зеле-
ного ковролина, постеленные прямо поверх гранита.

Как можно было ожидать, постройка вызвала у горожан бурную и противоречивую реак-
цию, которая вылилась в многочисленные возмущенные тирады в СМИ и интернете. Теперь
уже поздно разбираться в том, что именно стало причиной такого восприятия: то ли вымя кос-
мической коровы, то ли низкое качество отделки, контрастирующее с общей инопланетностью
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образа, то ли обида за Максима Горького, память о котором оказалась невольно вымаранной
таким смелым дизайном.
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4. Кафе «Parkking»

 
Александровский парк, д. 5А
Архитектурная мастерская «Витрувий и сыновья»
2005–2006 гг.

Парк делает плавный мостообразный изгиб и накрывает большое зальное пространство,
выглядывающее из-под него, словно из-под одеяла, изогнутыми стеклянными порталами в
бетонных обрамлениях нелинейных очертаний.

Такое описание, пожалуй, даже у петербуржца вызовет ассоциацию с московским пар-
ком «Зарядье». Однако речь идет именно о петербургском объекте. Причем построен он был
задолго до того, как в Москве приступили к сносу гостиницы «Россия» на месте будущего
парка.

Увы, типология объекта настолько редка для России, что соблазн начать очерк с такого
сравнения почти неизбежен, несмотря на то что оно работает против нашего героя – кафе
«Parkking» в Александровском парке. И дело не столько в качестве строительства и выборе
материалов: здесь определенно можно сделать скидку на более раннее время создания, не
говоря уже о степени ответственности проекта. Скорее дело в том, как последующая жизнь
объекта исказила его первоначальный облик. Невозможно себе представить, чтобы «Заря-
дье» постигла участь быть облепленным самовольными пристройками, заставленным цвета-
стыми зонтиками и дешевой пластиковой мебелью. «Зарядье» – выставочный экспонат, вит-
рина достижений отечественного (на самом деле нет) ландшафтного искусства, обреченная
поддерживаться в идеальном порядке и первозданном совершенстве. В противоположность
ему, Александровский парк на Петроградской стороне – живой организм, пространство посто-
янного метаболического бурления и саморазвития. Здесь высокий штиль имперских архитек-
турно-планировочных задумок переплетается с колхозным креативом современного муници-
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пального благоустройства; величавая торжественность театра имени Ленинского комсомола
(1933–1936 гг., архитекторы Н. А. Митурич, В. П. Макашов) органично дополняется наивным
футуризмом павильона станции метро «Горьковская» (2008–2009 гг., архитектор А. З. Супо-
ницкий) и трешовостью расположенного по соседству парка миниатюр. Где еще в чопорном
Петербурге архитектура предложит такой спектр эмоциональных переживаний?

Именно здесь, как нигде больше, уместен и этот новый парковый аттракцион от архитек-
турной мастерской «Витрувий и сыновья». Авторы не скрывают, что задумывали этот объект
скорее как ландшафтную инсталляцию (land art), нежели как архитектурное сооружение. С
другой стороны, сам формат укрытия под землей вполне традиционен для европейской парко-
вой архитектуры. В этом смысле кафе «Parkking» – это классический парковый грот, исполнен-
ный в новых формах и материалах. Один такой грот, чуть более ортодоксального вида (1903 г.),
есть и в Александровском парке; сейчас в нем также располагается кафе. В отличие от своего
исторического предшественника, крыша которого служит общедоступной смотровой площад-
кой, новый грот является продолжением паркового пространства лишь визуально: его склоны
огорожены заборами и не предназначены для прогулок.

Выбор гибридной ландшафтно-архитектурной формы обусловлен желанием сформиро-
вать «контактный фронт» между тихой прогулочной зоной и группой крупных зрелищно-раз-
влекательных объектов, подразумевающих большой наплыв посетителей. Возможно, именно
благодаря этому буферу не столь остро ощутилось вторжение в пространство Александров-
ского парка киноцентра «Великан-парк», чья псевдоампирная коробка появилась здесь в 2011–
2013 гг.

Внутреннее пространство кафе разделено кухонным блоком на два крыла, каждое из
которых имеет двустороннюю ориентацию на запад, в сторону киноцентра, и восток, на основ-
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ную часть парка. В интерьере потолок повторяет изгиб наружной части покрытия и имеет пере-
менную высотность от 1,9 м по флангам до 3,2 м в центре зала.

Внешний вид постройки подвергался неоднократным изменениям. К главному входу
пристроен тамбур в виде простодушной ордерной полуротонды, а северный склон укрываю-
щего грот холма превращен в амфитеатр и в теплый сезон используется как открытое кафе.
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