


 
 
 

Эрих Мария  Ремарк
Фиолетовый сон

Серия «Эксклюзивная классика (АСТ)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68521963

Фиолетовый сон: Издательство АСТ; М.; 2022
ISBN 978-5-17-152355-8

 

Аннотация
В сборник включены статьи и очерки разных лет, в том числе

«О стиле нашего времени», «Реклама и продавцы», «Основы
декаданса», и не менее серьезные и поучительные «Фиолетовый
сон», «О смешивании изысканных крепких напитков» и «Флирт
с Карлом». В них Ремарк непредвзято высказывается о политике,
рассуждает о литературе, искусстве, писательстве, автогонках и о
многом другом.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
<А если ты вдруг очнешься от суеты…> 6
Густав Зак[2] 10
Геррит Энгельке 13
Ханс Йегер[4] 17
Первый концерт музыкального общества 21
Имярек 24
«Фауст», трагедия Гёте 27
Разговоры во время «Фауста» 31
Зарисовки с ярмарки 39

I 39
II 41
III 43
IV 44
V 46
VI 47

Природа и культура 48
I 48
II 50
III 52
IV 56

Китч 60
Карусель около кладбища Св. Николая 64
Фиолетовый сон 67



 
 
 

Натюрморт 69
О стиле нашего времени 71
Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Эрих Мария Ремарк
Фиолетовый сон

Erich Maria Remarque
KURZPROSA UND GEDICHTE
First published in the German language

© The Estate of the Late Paulette Remarque, 1998
© Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Cologne/

Germany, 1998
© Перевод стихов. В. Бабенко, 2020
© Перевод. Е. Зись, 2017
© Перевод. А. Анваер, 2022
© Перевод. О. Постникова, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2022



 
 
 

 
<А если ты вдруг

очнешься от суеты…>
 

А если ты вдруг очнешься от суеты, заботы о хлебе на-
сущном и погони за наслаждениями, потому что откуда-то
до тебя дотянулось нечто удивительное, редкостное, невыра-
зимое, бессловесное; потому что темнота прокралась тебе в
сердце тысячей вопросов и сомнений, лишила тебя уверен-
ности, поколебала покой и привычный уклад твоей жизни;
если мир, красочный мир, внезапно изменился, превратив-
шись в бледное ухмыляющееся привидение; если нравствен-
ные устои зашатались от внезапно возникших вопросов, за-
трагивающих смысл и цель бытия и конечные истины; если
ветер одиночества завывает в твоих комнатах, а разруха и ха-
ос обрушиваются на голову, – тогда, наверное, ты соберешь
изо всех уголков памяти обрывки знаний и начнешь сравни-
вать и сортировать, склеивать и собирать свой мир…

В кристаллах и камнях начался темный процесс, он рас-
щеплял их, отталкивал, сталкивал, упорядочивал и форми-
ровал, заставлял их развиваться, продолжался в листве и
цветах, вспыхивал в морских огнях, мириадах инфузорий, в
порхании бабочек над солнечным лугом, врывался в забот-
ливо свитые гнезда птиц на цветущих склонах; затихал и на-
чинался снова, достигая совершенства в создающем целые



 
 
 

государства интеллекте муравьев и пчел, но и здесь не закан-
чивался, проходя все новые и новые витки, породив отряд
позвоночных животных, и в последнем столкновении моле-
кул завершился человеком, разумом, самопознанием, лич-
ностью.

В тебе вибрирует наследственность тысячелетий; в тебе –
камни и звезды, пыль комет и ветер, шелест деревьев и шум
прибоя, жужжание пчел и пестрота бабочек, девственность
леса и торжество разума; в тебе вибрирует космос.

Но ты больше не являешься всем этим; просто все это жи-
вет в тебе. Зеленый клеточный сок растений и твоя красная
кровь наполняют сосуды Вселенной, соединяя все родствен-
ными узами, но ты выделяешься среди всего живого созна-
нием собственного «я», оно отделяет тебя от всего сущего,
словно стена. Ты больше не принадлежишь к растениям и
животным, ты больше не можешь соединиться с ними, ты
– одинок… Вероятно, ты – единственное существо, которое
может раздумывать о себе самом и осознавать собственное
«я», которое может сказать: «я», «я есть»… Но с этого и на-
чинается твоя трагедия и мировая грусть. Потому что только
через это «я» ты можешь видеть все остальное; ты уже не ви-
дишь мира, только проекцию твоего «я»; самое большее, на
что ты способен, – относительное самопознание, но никогда
ты не сможешь познать Абсолютную Истину. И все-таки ты,
глупец, никогда не оставишь попытки найти ее.

Ты можешь вместе с великим регистратором Кантом на-



 
 
 

вести порядок в каждом отсеке своего сознания и снабдить
его этикеткой; ты можешь, вооружившись сетью слов и по-
нятий, поставить ловушку непостижимому и безымянному,
а потом, передумав, подняться на ледяные вершины вечных
вопросов; ты можешь возвыситься до иллюзорной самообъ-
ективизации, до последнего уровня познания, который да-
ет высокое переживание мудрых, переживание «я» в сфере
чистого разума; ты можешь пройти часть пути с Конфуци-
ем, другую – с Лао-цзы, третью – с Гаутамой1; но в конце
концов ты обнаружишь, что остался на месте, потому что ты
всегда познаешь только свой мир и никогда мир вообще. И
всегда перед тобой будут маячить великие нерешенные за-
гадки; всегда будет неподвижно смотреть на тебя каменное
лицо сфинкса; потому что твой мир заключен в твоем мозгу
и ты не можешь сделать даже самого маленького шага за его
пределы.

Там, снаружи, – хаос… И от твоих размышлений тебя, в
конце концов, разбудит шорох и прикосновение паучьих ла-
пок: изо всех углов к тебе будет ползти безумие… И ты мо-
жешь кричать и драться, таращить глаза и неистовствовать,
упрямиться и молчать – все равно там, снаружи, хаос, тайна
и ночь.

Но все так же, светясь и пенясь, накатывает волна и раз-
мывает и без того рассыпающиеся стены. Все раскачивается
и изгибается, все обещает и призывает, все манит – бедра,

1 Гаутама – основатель буддизма.



 
 
 

грудь и ноги, и разве волнение в крови уже не перевешива-
ет разум, разве уже не нависает над миром гигантский при-
зрак фаллоса, разве природа издевательски не влечет блед-
ного мечтателя в ловушки женских прелестей, не раздирает
на части его жалкий интеллект, не отбрасывает его назад в
мрачную бездну инстинктов, затем снова вырывая оттуда и
ставя перед вопросом: в чем разгадка тайны мироздания –
в дальнейшем самопознании или в порочной сладости жен-
ского лона?..

1920–1921



 
 
 

 
Густав Зак2

 
5 декабря 1916 года при наступлении на Бухарест пал от

пули, пробившей грудь, лейтенант запаса Густав Зак. С ним
сошла в могилу гордая надежда немецкой литературы. Не
просто надежда, но и ее осуществление. Собрание сочине-
ний в двух томах, которое выходит сейчас в издательстве Г.
Фишера в Берлине, дает полное представление о трудах это-
го гениального человека.

Три романа: «Беспутный студент», «Безымянный»
и фрагмент «Паралич» – составляют основное ядро насле-
дия автора. Они внутренне связаны и изображают муки по-
знания, этого якобы преимущественного права рода челове-
ческого, а тем самым и трагедию человека вообще. Каждая
строка этих романов пронизана мукой мысли, той неизбыв-
ной мукой, которая началась, когда человек впервые про-
будился от бессознательного, почти животного, существо-
вания и неосознанно задался вопросом: «Что это означа-
ет – я существую? Что такое жизнь?» Зак исследовал эту
проблему, насколько было возможно, он штурмовал ее, не
признавая компромиссных решений, и закончил тем, чем и
должен был закончить, – параличом, безумием. Вечный во-
прос о смысле жизни заканчивается безумием. Двойствен-

2  Зак, Густав (1855–1916)  – немецкий поэт и писатель. Автор стихов и
романов в духе раннего экспрессионизма.



 
 
 

ность этого вечного вопроса порождает неодолимое жела-
ние найти единственный ответ. Таким ответом может быть
погружение в начальное состояние, в бессознательность жи-
вотного, возвращение в пурпурно-сумеречное царство ин-
стинктов, к деревьям, облакам и животным. Это особенно
ясно выражено в «Безымянном», где описывается стремле-
ние к вечному опьянению, разложению и готовности отдать-
ся темным, непостижимым инстинктам, которые свет позна-
ния способен выхватить из вечно далекой загадки Абсолю-
та. Другим ответом может быть стремление вверх, к разуму,
где единственное счастье – не цель и даже не стремление к
ней (поскольку в конечном счете всякое познание бесцель-
но), а только сознание, что ты достиг самых далеких морей,
покорил самые неприступные вершины, охватил взором са-
мые безграничные просторы. Но даже если конечный пункт
был достигнут, все кончится развалом, катастрофой. Такой
путь мы прослеживаем в «Параличе».

Зак переживал эту внутреннюю борьбу в условиях ужаса-
ющей нужды. Он творил непризнанный и голодный. Наря-
ду с романами он писал совершенные по форме сонеты, ко-
торые, несмотря на лаконичность, полны переживаниями, и
короткие новеллы, мерцающие, словно темное божоле в хру-
стальных бокалах самой изысканной и утонченной формы.

Зак был вулканом. Извержением. Самой землей. Его про-
изведения отличает беспредельная поэтическая сила. Каж-
дое слово глубоко прочувствованно. В каждом слове – кровь,



 
 
 

сердце, сила, огонь, огромное душевное напряжение, стрем-
ление к прорыву на высший уровень бытия, ибо бытие и
есть сам человек. Пейзажи так пластичны и так самостоя-
тельны, что с трепетом понимаешь, насколько глубока связь
этого человека с природой. Язык настолько выразителен, в
нем столько бурления и шторма, что ему можно только без-
ропотно покориться. В новеллах он сверкает, как старая ве-
нецианская рапира, освещенная вечерними огнями, а в сти-
хах извивается тончайшей филигранью. При этом он не от-
рицает великой линии, идущей от великого рода, потому что
источник его всегда – человеческая первородность.

Зак изобразил в своих произведениях все, что только он
мог показать, то есть самого себя. Выше этой вершины за-
браться уже невозможно. Путь, по которому он мог пойти
дальше, вел из одиночества уже созданных произведений на
дорогу, по которой идут многие: все художники. Но его един-
ственная работа на этом пути, новелла «В сене», показывает,
что большой талант уничтожает война.

Из произведений Зака при его жизни печатались лишь от-
дельные новеллы. Крупные труды отклонялись. К горлу под-
ступает ком, когда слышишь об этом. Голод, отказы, непри-
знанность, самобичевание, насмешки – неужели путь худож-
ника всегда будет таким?

1920



 
 
 

 
Геррит Энгельке

 
За три дня до заключения мира в английском лазарете

умер от ранения в бедро Геррит Энгельке, самый сильный
поэт, какого дал последнему десятилетию Ганновер, а воз-
можно, и вся наша родина. Перед нами в маленьком томике,
собранном другом автора Хансом Кнайпом и носящем на-
звание «Ритмы новой Европы», – его наследие (издательство
Ойгена Дидериха, Йена). Листая этот томик, читая, удивля-
ясь, читая дальше, поражаясь, сопереживая, увлекаясь и вос-
хищаясь, раскачиваясь вместе с автором в ритме пульсиру-
ющей крови, фабрик, горизонтов, погружаясь в его мир, с
глубокой болью осознаешь: безумие войны оборвало одну из
наших величайших надежд!

Энгельке был маляром, художником, солдатом. Вышел из
низов. Должен был сам завоевывать, сам исследовать каж-
дый гран роста своего «я» в глубину и ширину, познать ритм
Вселенной, найти свое мироощущение; он должен был сам
пробиваться сквозь нагромождение традиционного, сквозь
путаницу привычного, сквозь символику предшественников
и неподвижную фалангу слов, – к неповторимому пережи-
ванию своего «я», которое, словно река в море, впадает в
неизмеримые просторы космоса. Из каменоломни жизнен-
ных тайн его дрожащие от нарастающего экстаза руки вы-
ламывали глыбы темных первородных чувств и под удара-



 
 
 

ми молота мысли и творческой воли превращали их в сло-
ва-кубы и картины-здания, поражающие мощью, смелостью
и первозданностью. Тобой овладевает стремление творить,
с блеском, криком и звоном оно обрушивается на тебя ура-
ганом, круговоротом вселенского «я». Здесь нет печальной
лирики прошлого, нет стремительности экзальтированного
экспериментально-экспрессионистского стиха, здесь царит
дух нашего времени, в этих стихах слышны свистки сирен,
шум заводов, грохот трамваев, звуки прибывающих поездов;
здесь присутствуют такие непоэтические вещи, как полицей-
ский, фабрика, девочки, локомотив, гавань, доки, автомо-
били, небоскребы, казармы, увиденные с непосредственной
гениальностью, и можно только удивляться и удивляться:
неужели ничто не изменилось?.. Разве все эти вещи внезап-
но не приобрели мрачную отчужденную красоту, не обрати-
лись в мощный танцевальный ритм, который отовсюду об-
рушивается на нас с бессловесной угрозой, – ритм нашего
времени? Вот что бурлит и пенится в этих стихах, призна-
ниях, гимнах, сами названия которых уже о многом говорят:
«Творчество», «Город», «Локомотив», «Фабрика», «Почто-
вая сумка», «Бетховен», «Бог бушует», «Всемирное колесо»,
«Мировой дух», «Всеобщая родина», «Всемирная весна»,
«В потоке и свете», «Любовь во всех ее радужных красках»,
так что ты снова и снова, болезненно пораженный, замира-
ешь перед тем, что уничтожило безумие войны. Чтобы не
быть голословным, привожу одно из его стихотворений, взя-



 
 
 

тое наугад:
 

Новая гордость гражданина вселенной
 

Сотни улиц, всюду люди: работяги,
Полицейский, девочки, бродяги.
Поливалки трут асфальт до исступленья.
Товарняк, трамваи, колымаги
Рассекают, грохоча, людей скопленья.
Сотен улиц, звонких улиц сеть,
Им меня не одолеть!
Ведь я – все равно в центре!

Тысячи рельсовых путей,
Тысячи флагов, мачты, век скоростей,
Тысячи лодок и кораблей плывут грациозно,
Тысячи фабричных дымов всех мастей
Клубятся вокруг, надвигаются грозно.
В этом чаду легко угореть,
Задохнуться, уснуть, сомлеть,
Только не мне. Я – все равно в центре!

Океанские волны исполнены стоном.
Ледники ползут по горным склонам,
Словно белые языки.
В джунглях ветры бегут по кронам,
Полюса от тропиков далеки,



 
 
 

Их дыханьем Африки не согреть.
Мир велик, а по мне – как клеть,
Но я – в центре!

Этот могучий шторм земного бытия,
Этот великий гимн-планета-я:
Я – полюс, я – экватор, я – подвал и кров,
Мне тесно, я расту, дыханье затая,—
Я – средоточие, я – средостение миров!3

1921

3 Перевод В. Бабенко.



 
 
 

 
Ханс Йегер4

 
Его тоже не пощадила судьба. Его жизнь – голод, тюрь-

ма, нужда и презрение. Потому что он хотел правды и гово-
рил ее: жестокую, беспощадную правду. Его произведения –
крик из бездны. В них слышен голос человека, у которого все
позади, который познал жизнь, для которого ложь челове-
ческого существования стала мукой, и он решил бросить ей
вызов. Он стал крестоносцем правды, он защищал ее, какой
бы ужасной она ни казалась. В своем первом крупном про-
изведении «Из жизни богемы Христиании» он уличал обще-
ство во лжи, срывал с него покровы, как бы говоря: «Вот как
вы лжете всю жизнь; вот какие вы жалкие; вот каково ваше
общество; а вот ваши поэты, которые тоже лгут и тоже ви-
новны! А вот, вот, вот – правда, холодная, голая правда!»
Книга была конфискована, а Ханс Йегер приговорен к четы-
рем месяцам тюремного заключения. Друзья уговорили его
бежать в Париж. Здесь он голодал, бедствовал, мерз душой
и телом, чтобы вернуться и умереть от неизлечимой болез-
ни или жить с единственным, что еще у него оставалось, – с
женщиной, которую он любил, любил безумно, болезненно.
На борьбу за правду его судно вышло с сотней парусов, а до-
мой вернулось со сломанными мачтами, разорванными па-

4 Йегер, Ханс Хенрик (1854–1910) – норвежский писатель.



 
 
 

русами и тысячей пробоин. Буржуазное общество подвергло
его остракизму. Его произведения не печатались. У него не
было денег, чтобы купить самое необходимое. Бездомный,
всеми покинутый, вернулся он во тьму вечной лжи. И тогда
он понял: необходима опора, чтобы было где преклонить го-
лову. Все свои разбитые мечты, всю потребность в счастье,
всю тоску, все, что разбилось в схватке с миром, он обратил
в стремление к единственной цели – завоевать женщину. Ей
он вручает все, что еще осталось от его неудавшейся жиз-
ни, она становится для него священным Граалем и послед-
ним избавлением, родиной и Богом – всем. Ее руки для него
– суд Божий, ее губы – жизнь, только ею он живет, только
из-за нее он продолжает жить в этом бессмысленном мире,
полном мучений. И оказывается обманутым! Снова обману-
тым. Но свобода не гибнет в столкновении с ложью, она сно-
ва оживает, потому что искатель правды благодаря обману
узнал правду о ней и о себе. И, умирая, он благодарит ее
за обман, благодарит женщину, «единственного истинного,
стоящего человека, который встретился ему на земном пу-
ти».

Это страстное произведение о женщине, этот дневник,
полный беспощадной правды, эта печальная молитва, эта по-
трясающая книга, полная слез и страдания, роман «Больная
любовь» Ханса Йегера, вышел в издательстве Г. Кипенхойе-
ра в Потсдаме. Неумолимо жестоко и честно изображает он
в этой книге день за днем два года своей жизни. Ему так



 
 
 

важно само произведение и настолько не важен он сам, что
он даже не потрудился выбрать другое имя для героя, а на-
звал его своим. Это не художественная литература в прямом
смысле; это произведение не похоже на традиционный ро-
ман, что, вероятно, будут отмечать многие. Это – бормота-
ние, трепет, крик, мука, рыдания, это – дрожащая, обнажен-
ная человеческая душа, слабая и страдающая, маленькая и
по-настоящему великая. Подлинная история человека, кото-
рая, несомненно, потрясет читателя. Кто еще перенес столь-
ко страданий, кто еще так любил, кто еще так беспощадно
говорил правду о самом себе! Единственным желанием Йе-
гера была публикация этого главного его труда, чтобы жизнь
его не оказалась совершенно бесцельной, существование –
совсем бессмысленным, борьба за правду – напрасной. Уми-
рая, он писал: «Мысль о смерти стала моей подругой и уте-
шительницей. Но никто не издаст моего романа, когда меня
не станет. И это мучает меня сильнее, чем я могу выразить.
Собственно говоря, это единственное желание, какое у меня
есть: на исходе жалкой, неудавшейся жизни я хочу сказать
всем: прощайте». Он не дожил до этого. Он умер одиноким,
в ужасающей нужде. Как подстреленный олень, что уходит
умирать в чащу. Нильс Гойер, из чьего предисловия я по-
черпнул некоторые сведения, называет произведения Йеге-
ра «криком распятого, который сам пригвоздил себя к кре-
сту…».

Ханс Йегер отважился сказать всю правду. Это уничтожи-



 
 
 

ло его. Внешне. Но он еще найдет соратников. В будущем,
которое для нас всегда надежда.

Издательство заслуживает благодарности за то, что оно
дало произведениям этого человека увидеть свет. Это – по-
ступок! Это тем более примечательно, что именно немецкое
издательство прокладывает путь норвежцу. Потому что он –
Человек! И поэтому – наш!

1921



 
 
 

 
Первый концерт

музыкального общества
 

1.  Август Рейс: «Летняя идиллия». Мне хотелось бы
знать, что общего у этой композиции с напечатанными под
названием искаженными стихами Мёрике «Я вступаю в дру-
желюбный городок». Если бы Мёрике писал так, мы давно
уже забыли бы этого тихого, глубокого лирика. А тут – плос-
кая консерваторская работа, в первой части скучная и педан-
тичная, во второй немного лучше и подвижнее, но все равно
– это всего лишь легкая салонная кантилена, взявшая у на-
родной музыки только формальные признаки, но не смысл.

2. Ханс Кёсслер: Концерт-Пассакалья для скрипки с ор-
кестром. Произведение, созданное с учетом специфическо-
го индивидуального звучания скрипки, вокруг партии кото-
рой и строится все сочинение. Оркестр большей частью толь-
ко сопровождает скрипку, время от времени соперничает с
ней, иногда главенствует, но в основном просто создает му-
зыкальный фон. Сочинение обладает настроением и опреде-
ленной линией, которая в некоторых местах достигает осо-
бой гармонии и ритма. Солировал Макс Менге, который бла-
годаря хорошей технике подчеркнул певучесть скрипки и
продемонстрировал масштабность трактовки.



 
 
 

3.  Густав Малер: Четвертая симфония . Потрясающая
человечность трогала до глубины души. Может ли быть иро-
ния серьезнее и печальнее, чем здесь? В муках познания,
этого якобы преимущественного права человека, потрясен-
ный великой загадкой бытия, раздираемый необъяснимо-
стью жизни, преследуемый темнотой одиночества, разбитый
тупым «нет», которое издевательски смеется в ответ на все
вопросы, когда познание натыкается на свои вечные грани-
цы; подхлестываемый поисками нераздельной связи с при-
родой и бархатно-пурпурного счастья инстинкта; подобный
деревьям и животным, оторванным от своих корней; возде-
вающий руки в вечной мольбе, – он, человек, Густав Малер,
спустился с вершин одиночества и наблюдает со странной
улыбкой, как люди едят, пьют, спят, радуются; смотрит, как
они плачут и смеются над своими мелкими бедами и радо-
стями, словно и нет никакой загадки и безысходно-печаль-
ных вопросов. И этой странной улыбкой пронизана вся Чет-
вертая симфония, в центре которой образ простого челове-
ка, бюргера, окруженный туманной дымкой печальной и се-
рьезной авторской иронии. (Ирония не означает издевки!)
Но уже в адажио мы слышим его внутренние монологи, го-
лос его души, и вот он, просветленный страданием и болью,
находит в неземных аккордах последнее счастье, собеседни-
ка, Вселенную. А в крещендо после тихой жалобы скрипок
он будто воздевает руки к звездам, и восхождение к само-



 
 
 

му себе знаменует музыка глубокого звучания, полная стра-
дания и гармонии! А этот добрый человек в заключитель-
ной части симфонии словно бы улыбается нам, покоряя на-
ши сердца доброй печалью, как это умеют, кажется, только
евреи, народ, не знающий покоя, живущий в страдании (не
кидайтесь на меня, фашисты!), и дарит удивительно умиро-
творяющее соло сопрано. Густав Малер, раздвоенный, ты –
символ нашего времени! Партию сопрано исполняла Елена
Маас-Пеш, ее полнозвучный вокал был в совершенной гар-
монии с общим замыслом. На низких нотах ее голос приоб-
ретал легкий металлический оттенок и становился резкова-
тым, но все-таки звучал гармонично и красиво. Особой по-
хвалы заслуживал на этом вечере Ф. Макс Антон, именно
он сделал из малеровской симфонии событие. Он сумел по-
ставить акцент на человечности, сблизить слушателя с авто-
ром, так что можно предположить родство душ композитора
и исполнителя. Останавливаться на мелочах – лишнее. Здесь
было столько понимания, чувства и самоотдачи, что можно
от души порадоваться: музыкальный мир Оснабрюка имеет
человека, который очень серьезно относится к искусству и
обладает большим мастерством.

1921



 
 
 

 
Имярек

 

(Гуго фон Гофмансталь «Представление о смерти
богатого человека»)

Пусть даже обязанности, быт, дела и повседневные забо-
ты со всех сторон окружают и словно стеной огораживают
жизнь обычного человека, откуда-то все-таки мрачно веет
великая загадка, страшная тайна жизни – смерть, полная
предчувствий, все связующая и освобождающая в высоком
ужасе своих пределов. Серым и померкшим предстает пе-
ред нами многое, что прежде сияло, словно золото. А то, что
еле заметно брезжило, вырастает и, сияя, заполняет жизнь.
Гофмансталь выразил это общечеловеческое переживание
в форме средневековой католической мистерии. Но только
тот, кто прикипел душой к подобным вещам, может принять
форму за основное содержание, как это, очевидно, делает
профессор Гамель, которому не хватает аллегорической фи-
гуры Раскаяния. Это абсолютно неправильно и совершенно
извращает то, что хотел сказать Гофмансталь. Если бы он хо-
тел создать христианскую мистерию, то без раскаяния было
бы не обойтись, так как оно – основа всего церковного уче-
ния. Но он-то хотел гораздо большего: он хотел говорить о
величайшей тайне человека, о жизни и смерти и их загадоч-
ной роковой взаимосвязи. Оправдание жизни как таковой



 
 
 

происходит не благодаря акту раскаяния, а благодаря тому,
что внешние явления пробиваются к сущностным, а оттуда
– через веру – к согласию с жизнью. Следует ли принять это
мучительное существование, полное беспокойства и незна-
ния, откуда и куда мы идем, или, подобно Шопенгауэру, от-
рицать его? Гофмансталь говорит: да, следует, несмотря на
всю ничтожность, которую он так убедительно изображает,
да, следует – в последнем озарении, в момент перехода ин-
дивидуума в нирвану, из-за осознания бытия как такового,
которое выражается в словах: «Верую (в жизнь)» – и в этих
словах находит свое оправдание.

Постановка Карла Ульрихса превосходна и в части сце-
нографии и освещения, и в части вневременной, монумен-
тальной режиссуры. Она вместе со слаженной ансамблевой
игрой придает пьесе особую убедительность. Этому в боль-
шой степени способствовал Альфред Крухен с его превос-
ходно продуманной, пронзительной трактовкой роли Имя-
река, в которую он вложил столько самобытности и чувства,
что не было ни одной мертвой реплики, наоборот – страст-
ность соседствовала здесь с чувством меры, что соответство-
вало форме и являло собой настоящее достижение. Анни
Шэфер придала чудной мелодикой своего выразительного
голоса незначительной, в сущности, роли Деяний Имярека
такую религиозную глубину, что благодаря этому даже фор-
ма пьесы, сама по себе вторичная, вышла на первый план
и стала истиной. Любовница в исполнении Анни Керстен:



 
 
 

актриса по-новому трактовала свою роль, и привычные эро-
тические нюансы сублимировались здесь в девическое оба-
яние; удачный ход, он позволил подчеркнуть место действия
– средневековую Германию. Инес Фёлькер создала два пре-
красных образа: Жены Должника и Веры, играя в первой ро-
ли скорбную взволнованность, во второй – холодную торже-
ственность. Такая же холодность и расчетливость в расста-
новке акцентов отмечала работу Ханса Райнгардта в роли
Смерти, в то время как Вальтер Гайер-Роден прекрасно, в со-
ответствии со средневековыми представлениями, исполнил
роль Дьявола, в его трактовке чувствовалось даже влияние
Мефистофеля. Меньше всего порадовал Вальдемар Хорст в
роли Маммона. Разве превосходство и триумф Маммона над
Имяреком нужно выражать посредством повышения голоса?
Гофмансталь сам говорил мне однажды, что он представляет
себе Маммона высокомерным, ироничным и саркастически
насмешливым. Жозефина Хаке в роли Матери Имярека пы-
талась сыграть слишком многое. В ее трактовке роль кажется
слишком расплывчатой и чувствительной и – поскольку ни
одно слово не звучит естественно – мучительно надоедает.
Нужно придерживаться основной линии!

1921



 
 
 

 
«Фауст», трагедия Гёте

 
 

Городской театр
 

Каждое слово – золото. Каждая фраза – кристалл. Все
в целом – религия. Не пьеса. Действующие лица: человек.
Центральная фигура только одна: Фауст-Мефистофель. Они
едины – две стороны одной медали, одного и того же че-
ловека: Гёте. Человека. Истинная пружина действий скры-
та за видимыми событиями. Фаустовское мечтательное на-
чало, вечное стремление к познанию и истине. Откуда? Ку-
да? Что есть жизнь? Кардинальный вопрос всякой филосо-
фии. Вечные вопросы, попытки решить их всегда заканчи-
ваются скепсисом или религиозным самообманом. И как ре-
зультат этой неразрешимости – настойчивое стремление ис-
следовать жизнь во всех ее проявлениях, чтобы – кто знает
– однажды бросить якорь в тихой гавани.

То с неба лучших звезд желает он,
То на земле – всех высших наслаждений,
И в нем ничто – ни близкое, ни даль —
Не может утолить грызущую печаль5.

5 Перевод Н. А. Холодовского.



 
 
 

Вечный поиск пути к Богу, к космосу, к началу, к истине,
к себе – не важно, как это назвать… Путь остается. Путь, ко-
торый ни одному человеку не суждено пройти до конца. Во-
прос без ответа. Борьба без победы. Вечная борьба. По одну
сторону – человек, по другую – жизнь, недостижимый Абсо-
лют. Так боролся Иаков: «Не отпущу Тебя, пока не благосло-
вишь меня!» Но благословение запаздывает. Борьба остает-
ся. Конец: разочарование.

А в мир другой для нас дороги нет.
Слепец, кто гордо носится с мечтами…6

Фауст строит плотины в море. Поиски знания и истины
– внутреннее действие трагедии, путеводная нить в пестрой
ткани внешнего действия. Погреб Ауэрбаха, сцена с Грет-
хен, Вальпургиева ночь – эпизоды, проявленное действие,
поверхностное действие – не есть действие…

Фауст – это религия, культ, символ. Чтобы сыграть Фау-
ста, недостаточно актерской игры и мастерства; нужно глу-
боко, по-настоящему пережить это, нужно самому быть Фа-
устом.

Можно рассматривать «Фауста» и как театральную пье-
су. А именно – как историю Гретхен. Трогательную историю
девушки, которую соблазнили и покинули. Это зависит от
трактовки роли Фауста. Правда, Гёте вряд ли хотел, чтобы

6 Перевод Н. А. Холодовского.



 
 
 

играли так.
Режиссеру и труппе, которая привыкла неделями играть

«Насильно на постой» и тому подобное, нелегко вдруг на-
строиться на «Фауста». Поэтому я не останавливаюсь на мел-
ких недостатках, как, например, гротескные облака с разно-
цветными крылатыми ангелами, архангел Михаил, у которо-
го в дополнение к одеянию древнего германца был кокетли-
вый серебряный браслет (вообще необходимы ли здесь анге-
лы?), несколько сальный голос Господа, по-детски наивные
народные сцены во время пасхальных гуляний. Все это, стро-
го говоря, не имеет значения, – но: у нас играли театральную
пьесу. А именно историю Гретхен.

Радовала роль Мефистофеля в исполнении Ойгена Лин-
денау. Роль была продумана, прожита и потому получилась.
В некоторых местах он был патетичен. Мефистофель – князь
тьмы. И поэтому образ его должен быть наполнен скепсисом,
то есть в нем должно быть достаточно издевки, иронии, даже
шутовства, но никак не патетичности. Скепсис отрицателен.
Патетика положительна.

Иоганна Мунд в роли Гретхен. Хороша. Естественна. В
сцене с Валентином – превосходна. Ведь ее роль эпизодиче-
ская и не имеет большого значения в «Фаусте».

На Фаусте все держится! Почему бы в таком случае не
пригласить актера из другого театра? Фауст должен быть ве-
ликим потрясением. Культом. Если ему это не удается, по-
лучается – профанация.



 
 
 

«Когда в вас чувства нет, все это труд бесцельный…»7

1921

7 Перевод Н. А. Холодовского.



 
 
 

 
Разговоры во время «Фауста»

 
Театр. Звонок. Зрители толпятся в дверях лож. Пока я

ищу свое место, слышу, как немного полноватая дама поза-
ди меня спрашивает:

– Музыка Вайнгартнера? А я думала, это Гуно…
Тушат свет. Пролог на небесах. Кажется, за мной сидит

чета новобрачных откуда-то из деревни. Он шепчет доволь-
но громко:

– О Господи, а это не Железный Карл?
На что она отвечает:
– Да нет, это же древние германцы. – Оба имеют в виду

архангела Михаила, на котором я как раз в этот момент за-
мечаю кокетливый серебряный браслет.

Старый господин, очевидно большой поклонник искус-
ства, поворачивается к ним:

– Тсс!
– Чего ему надо? – спрашивает Йохен сварливо.
–  Сиди тихо,  – отвечает молодая, но, когда появляется

Мефистофель, сама не может удержаться от восклицания: –
Дьявол!

– В красном пламени, – говорит задумчиво Йохен.
Старый театрал снова шипит:
– Ш-ш-ш!
– Осел, – бурчит Йохен.



 
 
 

Спустя какое-то время позади нас появляется, шурша
платьем, величественная дама, естественно, через полчаса
после начала; она вынуждает всех встать и пробирается к
своему месту, которое, тоже естественно, оказывается в се-
редине ряда. Йохен не встает, а только немного отодвигает
колени в сторону. В следующее мгновение он со страшным
криком вскакивает, потому что дама, вероятно, отдавила ему
ногу. Сиденье кресла использует этот момент, чтобы ковар-
но захлопнуться у него за спиной, так что когда он, скрипя
зубами, бледный от боли, пытается сесть, то оказывается на
полу. И подумайте только: дама, которой Йохен обязан этим
артистическим падением, та самая дама, которая наступила
ему на ногу, имеет наглость возмущенно прошептать ему:

– Тсс!
– Глупая гусыня, – бурчит в ярости Йохен.

Пролог окончен.
Новобрачные оживленно обсуждают последние состяза-

ния по стрельбе. Дама рядом со мной беседует с подругой:
– Вы говорите, семьдесят пфеннигов? А я еще вчера за-

платила марку десять.
– Да, семьдесят пфеннигов, если вы сами заберете. Иначе

– восемьдесят. Я запасла шестьдесят штук. Так на зиму будет
хоть немного яиц.

Первый акт. Фауст в кабинете.
Минхен (так зовут новобрачную), взволнованная фейер-



 
 
 

верком при появлении Духа Земли, рассказывает историю
про привидения. Когда Фауст поднимает хрустальную чашу
с ядом, Йохен задушевно произносит:

– Твое здоровье, если это коньяк.
Пожилой господин, очень злобно:
– Ш-ш-ш!

Смена декораций.
Передо мной разговаривают две дамы.
– Ох уж эта фрау Биммерманн! Вы только посмотрите,

сколько на ней бриллиантов. Это же безвкусно!
– А как утянулась-то! А жир со всех сторон выпирает.
Рядом сидят два господина.
– Большой шлем без двух у ходящего первым?
– Выиграл. С шестью козырями и тузом червей.
Справа от меня:
– Недавно он даже привез полкило масла.
– Вы хотите сказать: маргарина.
– Нет, масла, сливочного масла, хорошего, жирного кре-

стьянского масла.
– Говорят, в окрестностях его нет уже три недели.
Погреб Ауэрбаха.
Оба мужчины передо мной с удовольствием и очень бодро

отбивают такт.
– Настоящая немецкая атмосфера, – говорит один. Йохен

замечает:



 
 
 

– Гуляют. Сейчас подерутся.
Минхен во время песни про блоху истерически хохочет.

Старый господин:
– Тсс!
Снова дают свет.
Прерванные разговоры продолжаются.
– А вы не можете дать мне адрес этого крестьянина?
– Ох, он обслуживает только старых клиентов.
– Но если ему хорошо заплатят…
– Ну вот, я хожу трефовым валетом, потом пиковым, бью

даму королем червей и вытаскиваю туза…

– Я точно видела, Йохен, что на ярмарке ты был с Триной.
– Это неправда…
– Правда…
– Неправда…
– Правда.
– Неправда, – и так далее.

– А ее муж, как он усох. Стал совсем хилым и маленьким.
Как ребенок.

– А она все толстеет. Все-таки видно, откуда они.

Кухня ведьмы.
Йохен и Минхен развлекаются вовсю.
– Как раньше в Мюнстере, в зоологическом саду, – смеет-



 
 
 

ся Минхен в восторге.
– А ведьма выглядит в точности как мамаша Бюшеля, –

зло хохочет Йохен.
Старый господин шипит:
– Ш-ш-ш!
– Верблюд, – говорит Йохен с явным возмущением.

Когда Фауст в первый раз заговаривает с Гретхен, Мин-
хен, удовлетворенная триумфом женщины, говорит:

– Не вышло…
Но Йохен, чувствуя, что в его лице оскорбили весь род

мужской, возражает:
– Глупая баба, – и делает поистине гениальное философ-

ское замечание: – Поначалу они все так. Но это только при-
творство.

 
* * *

 
– И что только они о себе воображают! Еще шесть лет на-

зад она была всего лишь простой швеей. А он – помощником
продавца. Этот спекулянт, этот индеец с плоскостопием!

– Я не понимаю, почему вы не хотите дать адрес этого
крестьянина.

– Господи, да ведь каждый бережет его для себя.
– Это странно.



 
 
 

Закончилась сцена, когда Гретхен находит украшения.
– Йохен, ты ведь хотел подарить мне сережки, что лежат

в витрине у Шнайдера…
Йохен, очевидно, ничего не слышит, он внимательно изу-

чает программку.
– Йохен! – Она с силой толкает его в бок.
– Слышишь, – читает он, делая вид, что ничего не слы-

шал. – Мемфис… Мефи… сто…
– Ах ты! – резко обрывает его Минхен. – Двести!

Потрясающий монолог Гретхен перед статуей Mater
dolorosa.

Я смотрел «Фауста» в балаганах и на первоклассных сце-
нах. И всегда эти слова одинаково потрясали меня. А Иоган-
на Мунд играет так искренне, с такой болью, что продолжа-
ешь сидеть как завороженный даже после того, как занавес
опустился.

– Теперь ему, наверное, придется платить алименты, – го-
ворит Йохен убежденно, как человек, знающий жизнь.

– Бог мой, может, они еще поженятся.
– Никогда! – возражает Йохен уверенно.
– Но тогда закажите мне хотя бы килограмм. Понимаете, я

хотела бы испечь пирог на день рождения. Килограмма было
бы достаточно…

– Потом я играю шлем с двумя… не набираю очков…



 
 
 

– Ну?
– Дружище, мне не повезло. Я выиграл всего шестьдесят

монет.

После очень сильной сцены в соборе, когда Гретхен пада-
ет в обморок, зрители начинают штурмовать гардероб. Толь-
ко когда гардеробщицы объясняют штурмующим, что еще
не конец, что будет что-то еще, те снова успокаиваются.

Сцена в тюрьме. Конец. Выходя из зала, еще под впечат-
лением от трагедии, я слышу:

– И почему она была такой глупой?
– Если он ее все-таки соблазнил…
– Если бы вы сразу вытянули козырного туза, а потом сыг-

рали бы маленькой червовой, то… Одну пику и…
– Вы делаете тесто на дрожжах или с пекарским порош-

ком?
– Смотря какое тесто… Если…
– Посмотрите только на эти надутые рожи. Дочка-то на-

стоящая уродина. Боже, моя дочь намного красивее.
– А видите вон там женщину…
Врать не буду, я видел там и несколько внимательных глаз.

Несколько душ, которые очистились от мусора повседневно-
сти под влиянием поэзии Гёте. Там был белокурый юноша;
его глаза блестели, он вышел как пьяный. Не сказав ни сло-
ва. Да-да.
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Зарисовки с ярмарки

 
 
I
 

А вы уже знаете человека, который играет на губной гар-
мошке? Когда он покачивает головой и отводит в сторону
правую ногу, все радостно пугаются, потому что вдруг начи-
нает звучать целый оркестр. В руках он держит губную гар-
мошку, локтями бьет в литавры, прикрепленные на спине,
ступней (спасибо солдатской выучке!) ударяет по тарелкам,
на голове у него шлем кирасира с конским хвостом и тре-
звонящим металлофоном; и при всем этом у него такое се-
рьезное выражение лица, словно он Наполеон после битвы
под Лейпцигом или тот самый кожевник, у которого уплыли
кожи; похожее выражение лица было недавно и у меня, ко-
гда кто-то сказал мне, что мой роман очень хорош. (Это был
господин, явно обделенный интеллектом.)

Где бы ни появился этот человек со своим переносным
оркестром, везде собирается толпа. Заключаются пари, как
долго он может выдержать, учитывая, что литавры, вероят-
но, тяжелые. Все с восторгом ждут того момента, когда он
потрясет головой и покачает ногой, потому что тогда все и
начинается. Дети от радости выпускают в воздух воздушные
шары, пожилые дамы укоризненно качают головами, гимна-



 
 
 

зисты говорят «замечательно»; из окон у Бланка свешивают-
ся, словно хихикающие гирлянды, девицы, какая-то женщи-
на говорит с состраданием: «Бедняга!», а мой друг, студент
Майер, шепчет мне, что он решил поменять профессию и
заняться чем-нибудь в этом роде.

Если бы главный дирижер городского оркестра Антон вы-
шел на улицу со своими музыкантами и они сыграли бы
великолепный мечтательный медленный пассаж из симфо-
нии си минор Шуберта, или что-нибудь хрустально-чистое
из Моцарта, или что-то милое из папаши Гайдна, вряд ли
был бы такой аншлаг. А если бы при этом оркестр собирал
деньги, то вряд ли бы он собрал столько же, сколько этот че-
ловек с губной гармошкой. Ну так ведь оркестр только и уме-
ет играть что Моцарта, Бетховена и Вагнера и всякое такое,
а вот одновременно держать в руках губную гармошку, бить
локтями в литавры, ногой – по тарелке, головой тренькать на
металлофоне да еще собирать деньги и двигать ушами…



 
 
 

 
II

 
К восьми утра в среду я уже двенадцать раз слышал «Око-

вы сброшены, и ты свободен», девять раз «Голубую Адриа-
тику» и восемь раз «Лизхен, Лизхен…».

К десяти утра: уже девяносто шесть раз «Оковы сброше-
ны», восемьдесят три раза «Голубую Адриатику» и семьде-
сят восемь раз «Лизхен, Лизхен…».

К шести часам: 487 раз «Оковы…» (216 раз на шарманке
на колесиках, 201 раз на шарманке с деревянной подставкой,
36 раз на так называемой «шарманке капиталистов», то есть
свежевыкрашенной шарманке на колесиках, на которой сто-
ит клетка с двумя волнистыми попугайчиками). После этого
я прекратил считать.

Я объявляю приз для людей, которые еще не знают заду-
шевную народную песню «Оковы сброшены». Для мужчин
призом будет старая шляпа (довоенного производства), цвет
– серовато-зеленовато-коричневато-желтовато-фиолетовый,
модель – мягкая шляпа с широкими полями и элегантны-
ми дырочками, проеденными молью и мышами, с большой,
красиво обтрепанной лентой. Генеалогическое древо шля-
пы прилагается. Это шляпа очень хороших кровей, с мате-
ринской стороны она происходит от знаменитого головно-
го убора Вильгельма Телля (посмотрите на шляпу там, на
столбе, и т. д.). Отец неизвестен. Фридрих Великий был из-



 
 
 

бран в этой шляпе. Музей предлагал за нее четыреста марок
как за памятник старины. Очень подходит к черному сюрту-
ку. Если еще надеть красный галстук (завязывается сзади),
желтые военные сапоги и воротник а-ля Шиллер (короткий
апаш), получится элегантный кавалер (скорее простофиля,
чем Лир, как говорит мой дядя). Кроме того, в придачу я
даю «Золотую книгу хороших манер». Правда, я могу дать
ее только на время, потому что она мне и самому постоянно
нужна.

В качестве приза для дам предлагаю корсет пятьдесят
восьмого размера, на шнуровке. С вышитыми фигурками ге-
роев легенд и охотничьими сценками. Я гарантирую, что он
никому не будет мал. Это – наследство моей покойной те-
тушки. Кроме него – вязаный ридикюль, который можно ис-
пользовать еще и как сумку под картошку, и искусственную
челюсть в хорошем состоянии (кому рассвет люб, тому зла-
то на зуб, а иногда – фарфор и цемент на пломбы). Призы
можно увидеть в моей богемной мансарде. Право на участие
в конкурсе получает любой, кто сможет доказать, что еще
ни разу не слышал «Оковы сброшены».



 
 
 

 
III

 
А уж на самой ярмарке! Музыки сколько угодно. Особое

впечатление создается, если встать в конце площадки меж-
ду тремя каруселями. Тогда можно слышать с одной кару-
сели «Отец наш небесный», с другой – «Дочь Сиона, радуй-
ся», а с третьей – «Продадим мы бабушкин домишко»; и все
это одновременно в одном «роскошном» аккорде. Очень ре-
комендуется будущим музыкантам. Дисгармония еще более
гениальная, чем у Арнольда Шёнберга8 и Франца Шрекера9.
А еще дневная и ночная карусели. Это, бесспорно, воспита-
тельный и развлекательный центр для элегантной молодежи
от двенадцати до шестнадцати лет. Господа кавалеры в ко-
ротких штанишках гордо, надвинув шапки и вооружившись
метлами, несутся по кругу. По ним и не скажешь, что боль-
шинство уже третий год сидит в одном классе. А барышни!
Они смеются и щебечут, встряхивая косами, они трещат и
болтают, стреляют глазами из-под своих гимназических ша-
почек и уже флиртуют так невинно весело и естественно,
что, невольно покачивая головой, вспоминаешь поговорку:
«Хочешь достигнуть мастерства – учись с младых ногтей!»

8 Шёнберг, Арнольд (1874–1951) – выдающийся немецкий композитор, пред-
ставитель экспрессионизма, основоположник додекафонии.

9 Шрекер, Франц (1878–1934) – австрийский композитор, автор опер в тради-
циях позднего романтизма и экспрессионизма.



 
 
 

 
IV

 
Возле чуть расстроенной шарманки под манящим шатром

в красно-белый горошек стоят три человека. Хорошо сохра-
нившаяся, почти молодая женщина лет пятидесяти, вес –
около центнера (довоенный товар), рядом с ней – сильно ис-
сохший мужчина, которому явно не хватает того, что у нее в
избытке, в зеленой (когда-то черной) мягкой шляпе с широ-
кими полями и редкой порослью вокруг широко разинутого
рта – по свидетельству очевидцев, это вовсе не перья испу-
ганной курицы, а вид усов (гибрид грубошерстной и курча-
вой немецкой охотничьей собаки). Судя по едким замечани-
ям, которыми женщина время от времени одаривает певца,
иссохший мужчина – ее муж. Рядом еще один молодой чело-
век, самая замечательная деталь его туалета – узел на галсту-
ке. И эти трое поют! Поют! В этом шатре муз в красно-бе-
лый горошек восторженную публику обучают самым пре-
красным старым задушевным немецким песням. Наблюдая
за тем, как здесь возрождается и возвеличивается немецкое
народное песенное творчество, невольно воодушевляешься.
Скоро над площадью разносится пение уже сотни глоток: «В
нас течет горячая кровь», и «Сегодня я и моя подружка»,
и «На карнавале думает каждый: повеселись хоть раз в го-
ду»… Что по сравнению с этим Шуберт и Хуго Вольф?10

10 Вольф, Хуго (1860–1903) – австрийский композитор и музыкальный критик.



 
 
 

Пустое место! Эти парни не написали даже ни одного при-
личного вальса-бостона, не говоря уж о настоящем «знай-
наших»-фокстроте (мой дядя называет его «трясучкой»).



 
 
 

 
V

 
Сегодня идет дождь. Жаль. Из-за дождя настоящий раз-

рисованный индеец, работающий в восточном балагане, не
показывается гуляющей публике. Потому что дождь может
смыть с него краску. Но вон той энергичного вида даме в
зеленой байковой кофте дождь не мешает. Она продолжает
говорить. Она продолжает раздавать свои вещи. Это фанта-
стика. Покупаешь тяжелую позолоченную цепочку для часов
(настоящая термомагнитоэлектрогальванопластика) за пять
марок и получаешь в придачу брошку, лучший подарок для
сестры или дочери, а еще – булавку для галстука (можно но-
сить и на блузке), браслет (прекрасный подарок для конфир-
манток), мундштук, портмоне, кровать, маленький автомат,
сонник, дрессированную собаку, а незамужним дамам стар-
ше 40 лет предлагается напрокат мужчина для практических
занятий по книге «Как правильно целоваться».



 
 
 

 
VI

 
Вся жизнь – ярмарка. Со времен Ведекинда11 подобные

речи сильно обесценились. И тем не менее это так. Много
трезвона, а в результате оказывается, что ничего и не было.
Точно как на ярмарке. Или: жизнь – карусель. Думаешь, что
мчишься вперед, а в результате оказываешься на том же са-
мом месте.

В заключение еще две картинки. Бедная работница пода-
ла десять марок слепому и сказала:

– Вместо того чтобы попусту транжирить деньги, лучше
бы эти ребята раздали их калекам…

А у одного седовласого господина при виде калек возле
городского театра по лицу потекли слезы, он отвернулся и
сказал своей спутнице:

– Я не могу проходить мимо этих людей на ярмарке. Как
можно веселиться, когда видишь такое…

1921

11 Ведекинд, Франк (1864–1918) – немецкий писатель.



 
 
 

 
Природа и культура

 
 
I
 

В кристаллах и горных породах веками происходили тем-
ные неведомые процессы, эти процессы сталкивали камни,
раскалывали их, упорядочивали и создали – по таинствен-
ным законам – образы, которые сегодня вызывают изумле-
ние, восторг и благоговение, там, где Геккель12 сделал досто-
янием всеобщего знания чудо известковых радиолярий, глу-
боководного ила и солевых кристаллов.

Но слепое движение природы не остановилось на этом,
оно продолжилось, проявившись в сказочном морском све-
чении мириад инфузорий, развернулось ослепительной сла-
достью нежной красоты сияющих цветов, бабочками вспорх-
нуло над солнечными лугами, внезапно раскрылось материн-
ской любовью гнездовых птиц на цветущих склонах, сдела-
ло поворот и вернулось на старую тропу, обрело божествен-
ность в чудесном разуме общественных муравьев и пчел, но,
не достигнув и здесь конечной цели, снова сделало поворот

12 Геккель, Эрнст (1834–1919) – немецкий биолог-эволюционист и натурфи-
лософ, сформулировал биогенетический закон, согласно которому первыми жи-
выми существами на Земле были бесформенные частицы цитоплазмы, возник-
шие в результате спонтанного объединения белковых тел.



 
 
 

и неудержимо пошло дальше, становясь все светлее и зорче;
оно миновало ствол позвоночных, чтобы наконец в послед-
нем толчке, вырвавшись из тьмы в образе человека, словно
в сказке, открыть глаза к осознанию своей самости и «я»!

Человек – единственное существо, способное сказать «я»
и «я есмь». В нем одном природа проснулась к самопозна-
нию.

Человек – единственное существо, способное задуматься
о самом себе и осознать свою самость как «я».

Здесь начинается трагедия и одновременно рождается ве-
личие рода человеческого.



 
 
 

 
II

 
Внутри нас колышется массивное наследие тысячелетий;

в нас колышутся камни и звезды, пыль комет и снежные за-
носы, шум древесной листвы и морского прибоя, жужжание
пчел и пестрота бабочек, буйство девственных лесов и ду-
ховный экстаз; в нас колышется и вибрирует Вселенная. В
часы душевного напряжения, в минуты священного «Ом»
индусов, последнего исполнения отчуждения, к нам являет-
ся чувство, что и сами мы суть колыхания мировой души,
что и мы колышемся во Вселенной, подобно кустам и дере-
вьям, облакам и ветру, травам и зверям.

Однако это не безграничное, вечно длящееся одинокое и
послушное колыхание, как у камней, растений и зверей. Что-
то внутри нас мешает нам, камень за камнем строит внут-
ри нас нечто независимое и самостоятельное; строит, строит
неустанно, рушит, снова строит, и вот это нечто становится
великим и необъятным, огромным, оно растет до тех пор, по-
ка не возникает мир, противостоящий миру внешнему: «Я».

И точно так же, как в том, другом мире творящая воля
природы вечно и неутомимо дает знать о себе в становлении
и гибели, в самой жизни, так и в этот мир «я» упало семя
творящей силы, и семя это растет и растет. И по тем же за-
конам органического единства, по которым в природе воз-
никает жизнь, возникает в «я» своя жизнь: искусство и его



 
 
 

произведения.



 
 
 

 
III

 
Оба великих полюса: «Природа и я» и  их эманации:

«Жизнь и искусство» отнюдь не разделены враждебностью,
находясь в теснейшей связи друг с другом. Без природы и
жизни «я» и искусство немыслимы. Те поистине мистиче-
ские часы, когда «я», охваченное вселенской любовью, сли-
вается воедино с природой, те часы глубочайшей жертвен-
ности, именно они суть часы зачатия творческих идей, кото-
рые затем, по неизведанным законам, обретают форму, что-
бы в конце концов родиться на свет в краткий миг озарения.
Но и тогда еще остаются они лишь только идеями, расплыв-
чатыми или угловатыми, как небрежно оббитые камни, ясно
указывающими направление или пребывающими пока еще
в неопределенности; но они уже здесь и их становление, их
воплощение становится неудержимым.

В то время как именно такие часы зачатия редки в жиз-
ни «я», неутомимое восприятие, мелькание форм, членение
и упорядочение проявлений бытия – это процесс, никогда
не прекращающийся в «я», процесс, начинающийся с пер-
вым криком ребенка и прекращающийся только с последним
вздохом умирающего. Плодом этого процесса является кар-
тина мира, мировоззрение. В своей самой звонкой и чистей-
шей форме: человеческое. Но это лишь питательная среда
для творческой идеи, среда, которая нужна, чтобы идея ста-



 
 
 

ла произведением.
Те законы, по которым из идеи возникает произведение,

уже не лежат целиком погребенные во тьму. Пусть ее пер-
вооснова, как и первооснова всех вещей, недоступна чело-
веку, но многие ее проявления вырываются к яркому све-
ту познания и осознаются. Она, идея, оформляется разными
именами: стиль, законы композиции, пространственное чле-
нение, ведение линий и так далее; точно познается воздей-
ствие; говорят о влиянии контраста, распределении масс, ор-
ганичном строении, воздействии плоскости, принципах до-
полнительности, Ренессансе, классицизме, импрессионизме,
экспрессионизме и прочем.

Вот здесь-то и начинается развилка. Произведение искус-
ства, хотя и связано идеей и материалом с природой, но не
является имитацией природы.  Если, собственно, в идее на
первый план в большей степени выступает в человеке уни-
версальная тяга к творчеству, то индивидуальное творчество
начинается с оформления идеи. Надо еще раз подчеркнуть,
что в каждой идее уже с самого начала содержится ее фор-
ма, ибо для каждой завершенной и совершенной идеи суще-
ствует только одна форма. Если ее удается достичь и вопло-
тить, то произведение переживает века. «Илиада» и «Одис-
сея», «Дон Кихот», «Божественная комедия», «Фауст», ху-
дожественные произведения Эллады, фрески Рафаэля, ста-
туи Микеланджело, Кельнский собор, Акрополь, египетские
храмы.



 
 
 

Научное определение, фиксация, членение и классифи-
кация искусства по его внешним приметам, то есть разде-
ление на классицизм, романтизм, реализм, натурализм, экс-
прессионизм – умолчим о кубизме, футуризме и дадаизме, –
вызывает у знающих людей искренний хохот. Только бра-
вые профессора, взявшие искусство в наследственную арен-
ду и воображающие, что могут его дозированно преподавать,
ремесленники от искусства в худшем смысле этого слова и
фантасты могут всерьез воспринимать эту рубрикацию, без
которой их дела будут плохи. Следует проявлять глубокое
недоверие к художнику, который верит в это разделение и
принимает его всерьез: ибо такой художник принимает фор-
му за нечто внешнее и тем самым отторгает себя от сущно-
сти. Это заметно и по нашим временам, коим известно нема-
ло «измов». И несмотря на это обилие, сейчас появляется
очень-очень мало настоящих произведений искусства. Надо,
конечно, признать, что единообразие нашей эпохи, сходные
переживания, сходная духовная и душевная структура, сход-
ное мировоззрение, сходное отношение к природе, сходная
позиция в отношении к жизни создают известное сходство
и единообразие творческих идей и тем самым порождают
соответствующие формы, совокупность которых объединя-
ют понятием стиля. Это обобщение, однако, всегда проводи-
лось лишь позднейшими поколениями, в то время как сего-
дня для начала подыскивают подходящее слово и внешнее
проявление, а после этого по привычной программе задают



 
 
 

направление.
Но значение имеет только одно: совершенная гармония

содержания и формы.



 
 
 

 
IV

 
Хотя природа в час зимнего заката, в лунную июньскую

ночь, в образе серых деревьев во время октябрьского листо-
пада, в прозрачной голубизне сентябрьских дней со светлой
игрой цветов засыпающего леса, в нежных переливах мар-
товских вечеров, в бронзовом загаре пастухов выжженной
солнцем Кампании, в фигурах словно вросших в землю ко-
ренастых крестьян Нижней Саксонии часто потрясает впе-
чатлением гармонии, но эти образы лишь очень редко могут
без всякой обработки стать произведениями искусства. На-
оборот, многое из того, что прекрасно в природе, может в
произведении искусства не произвести такого же впечатле-
ния. Это чувствует и любитель, когда, глядя, например, на
ослепительно красивый закат, говорит: «Если кто-нибудь так
нарисует, ему никто не поверит», причем слово «поверит»
лишь в очень приблизительной мере намекает на сказанное
выше. Каждый человек связан с природой своими индивиду-
альными чувствами и поэтому способен ее чувственно пере-
живать. У творческого человека к этому добавляется еще и
творческое начало, форма. Он не только смотрит, он видит.

Он видит в единичностях не только единичное, но и все-
общее. Дерево для него не отдельное дерево, а архетип де-
рева в его исконном значении в платоновской идее. В сле-
зах женщины, оплакивающей сына, видит он материнскую



 
 
 

скорбь, в стремительном движении боксера на ринге – силу.
В погруженной в грезы молоденькой девушке – невинность
цветка, в объятии двух людей видит он любовь.

Все случайное, мешающее, то, что часто присутствует в
природе, устраняется или гармонично встраивается в образ
и подчиняется идее, все существенное выдвигается на перед-
ний план, и, при необходимости, добавляется что-то новое.
Природа – это материал, из которого возникает произведе-
ние искусства, как из глины в руках скульптора возникает
фигура. Ничто не говорит против природы, но все говорится
за нее.

Для наглядности я продемонстрирую три скульптуры вен-
ского профессора Антона Грата, вместе с которыми пред-
ставлены фотографии моделей 13. Из них становится отчет-
ливо ясно, что простая имитация природы в том виде, в ка-
ком она выглядит на фотографии, не создаст произведение
искусства, хотя нельзя отрицать, что и фотография произво-
дит некоторое эстетическое воздействие.

Возьмем для примера скульптуру «Даная» и модель. Мы
сразу видим, что вся поза скульптуры намного более закры-
та, ибо все линии сильнее стянуты; ноги, беспокойно вытя-
нутые у модели, в скульптуре подтянуты к линиям торса и
руки. Не слишком красивая грудь становится упругой деви-
чьей грудью; опорная рука смоделирована мягче, в особен-
ности же наружная линия, которая плавно продолжается в

13 В оригинале текст сопровождается иллюстрациями. (Примеч. ред.)



 
 
 

линию волос, чем удачно подчеркивается покорность. Ко-
кетливо разведенные пальцы левой руки модели в скульпту-
ре сведены вместе; контур всей руки приобрел мягкую кри-
визну, идущую от кисти к лицу, чтобы затем продолжиться
в волосы и в правую руку. У модели эти линии изломаны.
Колени скульптуры несколько более открыты, тело отлича-
ется большей полнотой, что, как ни странно, делает его более
девическим – почка набухла и готова раскрыться цветком,
фигура полна готовности и ожидания, подчеркнутых откло-
ненным назад лицом.

У модели «Европы» в глаза снова бросается вялая грудь,
некрасиво согнутая рука, грубая линия переброшенной че-
рез бедро ноги и скучающе-кокетливое выражение лица. На-
сколько же живо вылеплена нога скульптуры с ее округлой
полнотой, насколько пластично положение правой руки, ко-
торая под прямым углом опирается на бедро, образуя краси-
вую параллель с другой рукой и ногой. Изгиб поясницы от-
сутствует. Грудь стала более тугой; лицо и линия шеи изме-
нены. В то время как поза модели выглядит искусственно,
скульптура в той же позе выглядит невероятно естественно.

В скульптуре «Восторг» поза тела изменена очень силь-
но. В скульптуру привнесено нечто вибрирующее, некий
неслышный ритм, рвущийся вверх по линиям бедер из вдвое
согнутых в коленях ног, чтобы затем возвыситься до трезву-
чия рук и головы женщины, у которой от радости перехва-
тило дыхание. Надо обратить внимание на вскинутые кисти



 
 
 

рук, на плавное течение их линий, одушевленность головы,
которые все вместе дают ощущение только что счастливо от-
звучавшего восторга. Надо сопоставить живость неодушев-
ленного камня с бездушностью живой модели, чтобы почув-
ствовать, какая пропасть их разделяет.

Всем моделям недостает цельности, окрыленности, жиз-
ни, убедительности, извлеченных скульптурами из случай-
ностей природного живого образца.

1922



 
 
 

 
Китч

 
Это слово произносят, сморщив нос гармошкой, выпятив

нижнюю губу или по-отечески грозя указательным пальцем,
но всегда с возвышающим говорящего презрением, свой-
ственным понимающим и оценивающим людям: китч.

В целом оно означает неприятие, подчеркнутое презре-
ние с оттенком насмешки, причем приклеивается это опре-
деление обычно к явлениям чужеродным и часто бумеран-
гом возвращается к незадачливому критику.

Обычно его применяют в двух случаях: первый – когда
рассуждают по-деловому серьезно, и в заключение, словно
предавая анафеме, выносят окончательный уничтожающий
приговор; второй – когда, улыбаясь, как в нирване, и добро-
душно осознавая глупость и фиглярство этого мира, небреж-
но констатируют факт и снова обращаются к более достой-
ным предметам.

Снобы боятся выдать себя. Они изобрели объективную
критику, уверяя, что эстетика сродни химии, а дух можно
стилизовать. Подобно сторожевым псам, сидят они у погра-
ничных рвов, которые сами и вырыли, отделяют чистых ове-
чек искусства от грязных баранов китча и выжигают на них
клеймо – потому что без этого, может статься, они и сами
не сумеют отличить одно от другого. Правда, они забывают,
что без баранов овцы не приносят ягнят. Но верный народ



 
 
 

благочестиво вторит им; в цене чистое понимание искусства
и хорошее духовное воспитание. Тому, кто придает значе-
ние воспитанию, обычно есть что скрывать. А скрывается
в основном то, что выросло само, плохонькое, но заложен-
ное в человеке с самого начала. Отрицание этого приводит
к обычным последствиям: худосочным страстям, малокров-
ным чувствам, подавленным инстинктам.

Лошади, которые вечно ходят в упряжи, перестают чув-
ствовать степь; если их отпустить на свободу, они к вечеру
все равно вернутся к своим яслям. Дух, который вечно кор-
мят чистотой и ясностью, становится слабым или заболева-
ет авитаминозом. Тот, кто обладает глубоким знанием ис-
кусства, любит китч, потому что он в глубинных взаимосвя-
зях искусства обнаруживает таинственную непоколебимость
и единство инстинктов.

Только тот, кто пытается самоутвердиться в том, что еще
не признано, кто способен посмеяться над собой, только он
сможет постичь искусство и с легкостью жонглировать всеми
его понятиями.

Не существует объективной шкалы ценностей. Кто может
утверждать, что его восхищение головкой Нефертити выше
чувств, которые испытывает, например, прачка перед олео-
графией с изображением освещенного лунным светом пей-
зажа и ветряной мельницы? Все определяет только интен-
сивность чувства. Отрицание – прекращение восприятия.
Чем ограниченнее выбор, тем одностороннее человек, его



 
 
 

делающий. Но кто по доброй воле захочет есть только жар-
кое и отказаться от закуски и сладкого?

Тончайшие нюансы открываются, когда не замечаешь ни-
каких пограничных столбов. Какое наслаждение – самозаб-
венно отдаться китчу, чтобы после еще осознаннее балан-
сировать на канате знания; какая благодать – выкупаться в
самой низкопробной сентиментальности, чтобы еще тоньше
прочувствовать разнообразие изысканных оттенков формы!
О, этот освежающий душ равнодушной банальности, неволь-
ный накопитель и отстойник сточных вод для орошения, со-
здающего плодородную почву! Какое бодрящее чувство –
вынырнуть из варварских лесов китча и снова отдаться во
власть таинственных законов и неизбежного ритма искус-
ства. Кто захотел бы лишиться этого источника молодости,
этого молодого вина, предтечи благородных вин, которое по-
стоянно, словно шаловливый чертенок, разрушает общеиз-
вестные истины; кто захотел бы лишить себя этого испыта-
ния целостностью, этого сильнодействующего (в умелых ру-
ках) лекарства против склероза искусства – китча!

Великая Гедвига Куртс-Малер14, я завидую тебе; завидую
твоей кроличьей плодовитости, ведь над твоими произведе-
ниями пролито гораздо больше настоящих и искренних слез,
чем над «Фаустом» Гёте.

14 Куртс-Малер, Гедвига (1867–1950) – немецкая писательница, автор более
200 развлекательных романов.
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Карусель около

кладбища Св. Николая
 

Когда я выглядываю из окна, я вижу под устремленными
ввысь, покрытыми нежной весенней листвой деревьями вы-
щербленные серые и черные надгробия кладбища Cв. Нико-
лая – словно немое memento mori под сказочным майским
солнцем. Мимо них со звоном проезжают трамваи, грохочут
автомобили, куда-то спешат люди. Но, тихие и серьезные,
стоят в городском шуме и сутолоке старинные надгробия и
словно говорят: «Наша жизнь длится шестьдесят, если пове-
зет – семьдесят лет; и вся она – труд и страдания. О человек,
опомнись…» Однако вот уже несколько недель эту немую
проповедь заглушает другая песня, которую празднично и
шумно выводит по воскресеньям карусель, установленная на
площади позади кладбища. Теперь, когда я вечерами сижу
у окна и веду с надгробиями немую беседу, в нее врывается
эта крикливая песня, лезет в душу, шумит, звенит в ушах,
пока мысли, словно отпущенные на волю птицы, не улетают
в поисках более спокойного места.

В какой странной близости друг к другу они оказались,
эти две противоположности: кладбище, настойчивое напо-
минание о бренности бытия, и карусель, символ смеющейся
легкомысленной жажды жизни…



 
 
 

Визжа и вскрикивая от радости, летит ребятня в разно-
цветных гондолах и на позолоченных лошадках, полная сил,
шума и радости бытия, словно сама жизнь. Они кружат-
ся, прорезая воздух, все быстрее и быстрее, а когда музы-
ка умолкает и карусель останавливается, они оказываются
на том же самом месте, откуда начинался полет… А разве в
жизни не так же?.. Куда-то спешишь, торопишься, гонишься
за чем-то, несешься, веришь, надеешься, думаешь, что че-
го-то добился, – а в конце оказывается, будто катался на ка-
русели: не сдвинулся с места ни на йоту; и конец всегда один
и тот же: шаг из праздничного шума в тишину кладбища.

Жизнь и смерть – какая загадочная близость; та же, что у
карусели и кладбища Св. Николая?

В наступающем вечере темнеют старые надгробия. Их
проповедь, их немое memento не грозное, просто серьезное.
Кажется, они хотят пробудить нас от сна легкомыслия, от-
влечь от мелочей, словно повторяют слова Силезиуса15: «Че-
ловек, не изменяй себе», словно все время напоминают: ис-
пользуй время, стремись, твори, пока еще день, добивайся
человечности и гуманности, оставь спешку, жадность, бес-
покойство, деньги, зависть; задумайся о себе и пойми, что
все остальное – второстепенно и, когда день угаснет, оста-
нется вечная, неизбежная участь человека – гроб и земля,
так что лучше оставить о себе память в людских сердцах, а

15 Силезиус, Ангелус (1624–1677) – поэт, автор духовных стихов, позднее – ка-
толический священник.



 
 
 

не кучу банкнот… потому что ты продолжаешь жить, пока
о тебе думают…

Они учат хорошему, эти старые надгробия.

1922



 
 
 

 
Фиолетовый сон

 
Словно глухой призрачный шум висит в ночи над мер-

цающими огнями большого города осенняя смерть, темный
водоворот; она, как вампир, высасывает теплую жизнь, как
смерч, подбрасывает и заглатывает листья, поджидает у окон
и все время однотонно гудит и жужжит, будто мощная дина-
мо-машина, до тех пор, пока не начнутся град и снег, кото-
рые похоронят под собой весь мир.

Но прежде чем снежный ветер вопьется белыми холодны-
ми зубами в дрожащие леса и накинет саван на улицы и кры-
ши, случается, что время замедляет бег и необратимая ги-
бель на мгновение, как по волшебству, превращается в фи-
олетовый сон.

Он дважды в год приходит в мир. Первый раз в самом на-
чале весны, когда родниковая вода начинает бурлить и про-
биваться на поверхность льда, еще сковывающего берега ру-
чья. Этот сон продолжается несколько дней, красивее всего
он в Скандинавии, а в долине Сконе16 достигает совершен-
ства. Поэты часто воспевали его в своих стихах.

Но лишь избранные узнают его, когда он во второй раз
проносится над миром в ноябре. Когда после затяжных до-
ждей уже обнаженные кроны деревьев снова устремляются

16 Полуостров на юге Швеции.



 
 
 

в золотые небеса и наступающая ночь до рассвета выжимает
по капле последние темные тучи, день просыпается на фо-
не пасмурного неба, а теплый влажный воздух приобретает
легкий перламутрово-серый оттенок, который бледное солн-
це осторожно перекрашивает в нежно-лиловый. В лужах от-
ражается блекло-голубое небо, в котором тают последние
облачка. Мокрые стволы деревьев в тени по-прежнему чер-
нильно-черные, но солнечные блики окрашивают их в свет-
ло-коричневый, мох по краям становится желтым, а в трещи-
нах и складках, на сучках и ветках – повсюду нежный фио-
летовый отсвет, переходящий от матового голубовато-серого
оттенка в туманный лиловый, и вдруг начинаешь напряжен-
но прислушиваться к щебетанью воробьев, словно ждешь:
вот сейчас дрозд заведет свою нежную светлую песню, и в
изумлении протираешь глаза: «Да… Что это… неужели…
весна?»

Этот фиолетовый весенний сон в ноябре длится всего час.
Потом он либо растворяется в серебряном воздухе осеннего
дня, либо оттесняется вновь появившимися тучами и глухим
призрачным шумом, который снова поджидает у окон и од-
нотонно гудит по ночам, пока не начнутся град и снег и не
похоронят под собой весь мир.

1922



 
 
 

 
Натюрморт

 
На моем письменном столе стоит череп. Темный, пожел-

тевший, нескольких зубов не хватает, нижняя челюсть в пло-
хом состоянии. То есть это не салонный ухоженный череп,
полированный, с безупречными зубами, а, так сказать, со-
вершенно обычный череп. Но зато у него в разбитых глазни-
цах и покрытой желтыми пятнами черепной коробке оста-
лось еще что-то неуловимо яростное и стремительное – дух
смерти.

Напротив него стоит бюст Эхнатона, декадансного,
немного извращенного египетского фараона, который любил
солнце и юношеподобных отроковиц. Любил так сильно, что
написал гимн солнцу. Почему же он не воспел свою возлюб-
ленную, спросите вы, разве она, узкобедрая, не была ему
ближе солнца? Не была в его бурлящей крови невыразимой
страстью, по ту сторону слов и чувств? Разве сочинять не
означает высказывать свои эмоции? Он чувствовал ее, но не
мог это выразить.

Ведь думать и тогда было рискованно, мысли и тогда вы-
сказывать не отваживались. В то время мыслили инстинкта-
ми, а не ассоциациями. Мышление было опасной страстью,
это доказывает самоубийство Эмпедокла, схожего мыслите-
ля; мышление не было синекурой, ему нельзя было научить-
ся за восемь семестров. Да и профессоров философии тогда



 
 
 

не было.
Между черепом и бюстом стоит коричневая глиняная ва-

за из Микен. С цветами, крокусами, ветвями персиков. Их
несет стройная женщина.

Что, вы все ждете от меня пошлой проповеди о взаимо-
связи всего со всем, слегка приправленной разговорами о
возрождении, о всемирно-исторических перспективах или
сентиментальных и пикантных, словно паштет с трюфелями,
рассуждений о неизбежности смерти с жизнерадостным вы-
водом-десертом: мы-то еще пока…

Чего вы хотите? Я ведь сказал вам уже гораздо больше:
череп и бюст. И цветы. И человек перед ними…

1923



 
 
 

 
О стиле нашего времени

 
Всякая великая эпоха имела и свой великий стиль, еди-

ным законам которого более или менее строго подчинялись
все творения. Устремленная в небо готика создала соборы и
монастыри, которые, как, например, Кёльнский собор, еще
и сегодня кажутся построенными на века; бьющая ключом
радость жизни, свойственная Ренессансу, породила богатые
дворцы и гордые дома, каких много в Хильдесхейме; рос-
кошные барочные здания в Дрездене возвещают о после-
довавшем за Ренессансом причудливом стиле; Сансуси да-
ет почувствовать рококо и возврат к классическому ампиру;
и только наше время до недавних пор не находило единого
стиля.

Мы довольствовались более или менее безвкусными ме-
лочами, сплетенными по старым образцам, занимались под-
ражательством, изобрели ужасный стиль модерн, но никак
не могли попасть в дух времени, пока наконец намек на него
не забрезжил в современном функциональном стиле.

Романтизм умер. Мы еще любим давно знакомый звук
почтового рожка, слегка грустим, вспоминая о золотых днях
юности и ушедшем времени грез; мы еще можем вместе с
Эйхендорфом17 чувствовать волшебство тихой лунной но-

17 Эйхендорф, Йозеф (1788–1857) – немецкий писатель-романтик.



 
 
 

чи, звуков плещущейся в колодце воды, любовного шепота
среди клумб и цветников; мы переносимся вместе со Штор-
мом18 и Раабе19 в маленький город, в котором жизнь течет
спокойно и безмятежно,  – еще живут в мансардах поэты
и утонченные оригиналы, которые мирно покуривают свои
трубки, завернувшись в шлафроки, поливают фуксии и уха-
живают за кактусами; все еще сохранились озаренные миром
и ясностью живописные уголки во дворах и старых домах.
Но все это создано прошлым, это – отзвук, не настоящее, все
это уже не определяет стиля нашего времени.

Наше время стало лихорадочнее и торопливее. Преобла-
дает меркантильность. Правда, в часе по-прежнему шесть-
десят минут, а в минуте шестьдесят секунд; но время ценит-
ся несравненно выше, чем раньше. Никогда оно не было так
дорого, как сегодня; никогда жизнь не была такой дисципли-
нированной, как теперь. Типичная фраза для современного
человека: «У меня нет времени».

Если раньше день был лишь звеном в цепи спокойно про-
текающих месяцев, то сегодня он до отказа набит события-
ми, которых когда-то хватило бы на целый месяц.

Большая часть современной техники основывается на
стремлении создать предпосылки для этой изнуряющей, за-
хватывающей борьбы за существование. В основном мож-
но выделить две группы: во-первых, техника, облегчающая

18 Шторм, Теодор (1817–1888) – немецкий писатель.
19 Раабе, Вильгельм (1831–1910) – немецкий писатель.



 
 
 

борьбу за существование, во-вторых, техника, экономящая
время.

Вся транспортная промышленность и техника базируют-
ся на последней проблеме. На смену почтовому дилижансу
пришла железная дорога, потом – автомобиль. Если раньше
требовалось определенное время, чтобы добраться из одно-
го места в другое, а расписание поездов и класс поезда пред-
ставляли собой некоторые препятствия, то с превращением
автомобиля в современное транспортное средство не стало
уже и этого.

Разумеется, невозможно при той напряженной деятельно-
сти, что царит повсеместно, воспринимать какое-то явление,
дело, вообще жизнь с такой же широтой и основательностью,
со всеми деталями и подробностями, как раньше. Сегодня
больше, чем когда-либо, воспринимают только самое глав-
ное, только суть, на остальное нет времени. И развитие спо-
собности распознавать везде самое главное является ныне
основным требованием для каждого, кто хочет продвинуть-
ся вперед. Второстепенное больше не нужно; коротко и яс-
но выделяется главное, а затем на человека надвигается уже
новое событие.

Сжатость, самые экономные выразительные средства,
концентрация на самом важном – вот основные моменты для
стиля нашего времени. Раньше строили соборы и дворцы,
сегодня – магазины и фабрики. Мы живем в эпоху машин.

Когда повсюду начали грохотать станки, выросли заводы,



 
 
 

запылали доменные печи и задымили трубы, некоторые чув-
ствительные души объявили траур по умирающей поэзии.
Они были не правы, потому что как раз эти непоэтичные ве-
щи обнаружили странное обаяние; волнующий ритм исхо-
дил от стука молотков, грохота машин, завывания моторов,
от кажущихся голыми фасадов фабрик – ритм нашего вре-
мени.

Выразительны линия и плоскость, а не украшения и ми-
шура. Характерны в этом отношении здания, построенные
Петером Беренсом20; выдающимся образцом нового стиля
стало административное здание фирмы «Континенталь»21.
Благородная архитектоника: большие, спокойные плоско-
сти, прорезанные окнами. Массивные, тяжелые бронзовые
фигуры у входа, роскошный, но строгий большой зал прие-
мов. Само здание построено только в функциональных це-
лях, но как раз поэтому идеально и чрезвычайно удобно.
Большие помещения, наполненные воздухом, снабжены все-
ми средствами современной гигиены, повсюду только стро-
гие линии, ничего ненужного, никакой лепнины, никаких
пышных орнаментов; и поэтому все спокойно, гармонично,
целесообразно и прекрасно.

Особенно заметно выражается современный стиль в авто-

20  Беренс, Петер (1868–1940)  – немецкий архитектор и дизайнер. В строи-
тельстве промышленных предприятий использовал железобетонные и металли-
ческие конструкции.

21 «Континенталь» – заводы технических резиновых изделий в Ганновере.



 
 
 

мобилестроении. От первых опытов очень быстро перешли
к более простым линиям, отказавшись от всяких чрезмер-
ных украшений. Массивные автомобили все больше и боль-
ше вытеснялись приземистыми, и те в конце концов полно-
стью завоевали рынок. Взлетающая вверх линия обвода, про-
тянувшаяся от радиатора через капот и заканчивающаяся
вертикальной линией кузова, – подчеркнутая прямизна этих
очертаний оттенена элегантной изогнутой линией передне-
го крыла, подножки и заднего крыла, что создает ощущение
гармоничного равновесия.

Длинный, вытянутый автомобиль, силуэт которого до
предела функционален и элегантен, имеет в самом край-
нем случае одно украшение – сочный, яркий цвет; но образ
действительно элегантного, стильного автомобиля немыс-
лим без черно-белых «кордовых» шин фирмы «Континен-
таль», произведенных с учетом функциональности и дли-
тельности использования, только они и придают автомобилю
настоящий шик. Потрясающе, как благодаря им автомобиль
выигрывает внешне.

Но еще большее изумление вызывает высокое качество
этих шин: автомобиль, снабженный безусловно надежными
«контикордами», несется на огромной скорости по самым
трудным дорогам, а водитель невозмутимо, словно отлитый
из бронзы, уверенно держит руку на руле, он одет в прак-
тичный, гармонирующий по цвету с машиной костюм (чрез-
вычайно удобный и очень современного силуэта, выпускае-



 
 
 

мый фирмой «Континенталь»); деревья и телеграфные стол-
бы бешено проносятся мимо, колеса словно пожирают кило-
метры шоссе, и эта безопасная гонка, от которой получаешь
ни с чем не сравнимое наслаждение, заставляет радоваться
жизни.

В наше время жизнь уже невозможна без грузовых авто-
мобилей. Резко подчеркнутая горизонталь дна кузова урав-
новешивает вертикали передней части. Сегодня благода-
ря применению массивных шин «Континенталь-эластик»
и крупногабаритных пневматических шин «Континенталь»
грузовик получил новые перспективы развития.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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