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Аннотация
«Двери восприятия» (1954) и «Рай и ад» (1956) – эссе,

ставшие своеобразным интеллектуальным манифестом для
поклонников психоделической культуры бурных шестидесятых.
Ими восхищались Карлос Кастанеда и Тимоти Лири, Кен Кизи и
Джим Моррисон. Они повлияли на умы сотен тысяч «сердитых
молодых людей», искавших новый смысл бытия. Их смысл и суть
– поиски идеальных путей расширения сознания.

«Вечная философия» (1945) – блестящее исследование
духовного наследия всех мировых религий. В основе этой книги



 
 
 

– канонические тексты, шедевры философской мысли и мировой
литературы.

«Возвращение в дивный новый мир» (1958) – работа,
в которой великий английский писатель и философ
в своей полемичной манере провел параллели между
западной цивилизацией буржуазного «золотого века» 1950-
х и антиутопическим тоталитарным «потребительским раем»,
описанным в его самом известном художественном произведении
– романе «О дивный новый мир». Снова и снова Хаксли
сравнивал вымышленный им много лет назад мир далекого
будущего с миром вполне реальным, окружавшим его на момент
написания «Возвращения» – и снова и снова находил приметы
пугающего, опасного и все более явного сходства…
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Двери восприятия

 
Если бы двери восприятия были чисты,
все предстало бы человеку таким,
как оно есть – бесконечным.

Уильям Блейк

В 1886  году немецкий фармаколог Людвиг Левин
опубликовал первое систематическое исследование какту-
са, которому впоследствии было присвоено имя ученого.
Anhalonium Lewinii оказался для науки новостью. Для пер-
вобытной же религии и для индейцев Мексики и американ-
ского Юго-Запада он был другом с незапамятных лет. На са-
мом же деле – гораздо больше, чем просто другом. По словам
одного из первых испанцев, посетивших Новый Свет, «они
едят корень, который называют Пейотль и которому покло-
няются, словно божеству».

Почему они поклонялись корню, как божеству, выясни-
лось, когда видные психологи, такие как Йенш, Хэвлок Эл-
лис и Уир Митчелл1, начали проводить свои эксперименты
с мескалином – активным элементом пейота. Правда, они не
дошли до оголтелого идолопоклонства, однако единодушно

1 Эрик Йенш (1883–1940) – немецкий психолог. Генри Хэвлок Эллис (1859–
1939) – британский психолог и сексолог. Сайлас Уир Митчелл (1829–1914) –
американский врач и писатель. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев,
примеч. пер.



 
 
 

отвели мескалину уникальное место среди остальных нарко-
тиков. Если вводить его в соответствующих дозах, он глубже
изменяет качество сознания и в то же время менее токсичен,
нежели любые другие вещества в фармакологическом арсе-
нале.

Исследования мескалина проводились спорадически, на-
чиная со времен Левина и Хэвлока Эллиса. Химики не про-
сто выделили алкалоид – они научились синтезировать его,
чтобы запасы вещества больше не зависели от скудных и
непостоянных запасов пустынного кактуса. Психиатры-али-
енисты принимали мескалин, надеясь лучше и непосред-
ственнее понять ментальные процессы своих пациентов. Ра-
ботая, к сожалению, со слишком немногочисленными тема-
ми в слишком узком спектре обстоятельств, психологи на-
блюдали и каталогизировали некоторые наиболее порази-
тельные эффекты, производимые этим наркотиком. Невро-
патологи и физиологи обнаружили кое-что касательно меха-
низма его воздействия на центральную нервную систему. И
по меньшей мере один профессиональный философ прини-
мал мескалин, дабы пролить свет на такие древние нераз-
гаданные тайны, как место разума в природе и отношения
между мозгом и сознанием.

Этих тем никто не касался, пока два или три года на-
зад внимание не привлек новый и, возможно, весьма зна-
чительный факт2. На самом деле этот факт лежал у всех на

2 См. следующие работы: Хамфри Осмонд и Джон Смайтиз. Шизофрения: но-



 
 
 

виду несколько десятков лет; но так случилось, что никто
его не замечал, пока одного молодого английского психиат-
ра, в настоящее время работающего в Канаде, не поразило
близкое сходство химического состава мескалина и адрена-
лина. Дальнейшие исследования показали, что и лизергино-
вая кислота – крайне мощный галлюциноген, получаемый
из спорыньи, – связана с ними по биохимической структуре.
Позже было открыто, что адренохром – продукт распада ад-
реналина – может вызывать многие симптомы, наблюдаемые
при отравлении мескалином. Только адренохром, вероятно,
возникает в человеческом теле спонтанно. Другими слова-
ми, каждый из нас способен производить химическое веще-
ство, микроскопические дозы которого, как стало известно,
приводят к глубоким изменениям в сознании. Некоторые из
таких изменений сходны с теми, что имеют место при самом
характерном заболевании двадцатого века, подлинной чуме
– шизофрении. Умственное расстройство происходит вслед-
ствие расстройства химического? А химическое, в свою оче-
редь, – вследствие психологических расстройств, влияющих
на надпочечники? Не слишком ли необдуманно и прежде-
вый подход. The Journal of Mental Science, том XCVIII, апрель 1952 г. Хамфри
Осмонд. Касательно безумия. Saskatchewan Psychiatric Services Journal, том 1, № 
2, сентябрь 1952 г. Джон Смайтиз. Мескалиновые явления. British Journal for the
Philosophy of Science, том III, февраль 1953 г. Абрам Хоффер, Хамфри Осмонд
и Джон Смайтиз. Шизофрения: новый подход. The Journal of Mental Science, том
С, № 418, январь 1954 г. Сейчас готовится множество других работ по биохи-
мии, фармакологии, психологии и нейрофизиологии шизофрении и по мескали-
новым феноменам. – Примеч. авт.



 
 
 

временно такое утверждать? Мы можем сказать лишь, что
этот случай был выделен из прочих за отсутствием доказа-
тельств в пользу обратного. Тем временем по этим наметкам
продолжаются систематические работы, а изыскатели – био-
химики, психиатры, физиологи – идут по следу.

После целого ряда крайне удачных для меня обстоя-
тельств, весной 1953 года я обнаружил, что вышел как раз
на их дорогу. Один из этих изыскателей приехал по своим
делам в Калифорнию. Несмотря на семьдесят лет исследо-
ваний мескалина, психологических данных в его распоряже-
нии по-прежнему было до смешного мало, и ему очень хо-
телось пополнить материал. Я оказался рядом и желал – да-
же стремился – стать подопытным кроликом. Вот так и про-
изошло: однажды ясным майским утром я проглотил четыре
десятых грамма мескалина, растворенных в половине стака-
на воды, и сел ожидать результатов.

Мы живем вместе, мы совершаем поступки и реагируем
друг на друга; но всегда и во всех обстоятельствах мы – са-
ми по себе. На арену мученики выходят рука об руку; рас-
пинают же их поодиночке. Обнявшись, влюбленные отчаян-
но пытаются сплавить свои изолированные экстазы в единую
самотрансценденцию; тщетно. По самой своей природе каж-
дый воплощенный дух обречен страдать и наслаждаться в
одиночестве. Ощущения, чувства, прозрения, капризы – все
они личны и никак не передаваемы, если не считать посред-
ства символов и вторых рук. Мы можем собирать информа-



 
 
 

цию об опыте, но не сам опыт. От семьи до нации, каждая
группа людей – это общество островных вселенных.

Большинство островных вселенных достаточно похожи
друг на друга, чтобы можно было сконструировать понима-
ние или даже взаимную эмпатию, или «вчувствование». Та-
ким образом, вспоминая собственные горести и унижения,
мы можем сочувствовать тем, кто попадает в аналогичные
ситуации, можем ставить себя на их место (всегда, разумеет-
ся, в несколько пиквиковском смысле). Но в определенных
случаях коммуникация между вселенными не полна или ее
не существует вовсе. Разум находится на своем месте, а ме-
ста, населяемые безумными или исключительно одаренны-
ми, отличаются от мест, где живут обыкновенные люди, и
общей памяти у них очень мало или же нет совершенно ни-
чего, что способно стать основой для понимания или друже-
ственного чувства. Слова произносятся, но не просветляют.
Вещи и события, обозначаемые символами, принадлежат ко
взаимоисключаемым царствам опыта.

Видеть себя так, как другие видят нас, – самый благотвор-
ный дар. Едва ли менее важна способность видеть других
так, как они сами себя видят. Но что, если эти другие при-
надлежат к иному виду и населяют совершенно чуждую все-
ленную? Например, как может человек в здравом уме узнать,
каково быть безумным? Или же, не имея возможности ро-
диться заново провидцем, медиумом или музыкальным ге-
нием, как мы можем посетить миры, которые для Блейка,



 
 
 

для Сведенборга3, для Иоганна Себастьяна Баха были род-
ным домом. И как человеку, достигшему крайних пределов
эктоморфии и церебротонии, поставить себя на место чело-
века на пределах эндоморфии и висцеротонии или, если не
считать определенных строго очерченных границ, разделить
чувства того, кто стоит на пределах мезоморфии и соматото-
нии? Для ревностного бихевиориста такие вопросы, я пола-
гаю, лишены всякого смысла. Но для тех, кто верит теорети-
чески в то, что на практике, насколько им известно, истин-
но, – а именно, что у опыта есть как наружная, так и внут-
ренняя сторона, – для таких людей поставленные проблемы
реальны и тем более суровы, что какие-то неразрешимы аб-
солютно, а некоторые разрешимы только в исключительных
обстоятельствах и методами, недоступными любому и каж-
дому. Таким образом, бесспорно одно: я никогда не узнаю,
каково быть сэром Джоном Фальстафом или Джо Луисом4. С
другой стороны, мне всегда казалось, что, возможно, к при-
меру, с помощью гипноза или самогипноза, посредством си-
стематической медитации или же приняв соответствующий
наркотик, я мог бы изменить свой нормальный режим созна-
ния таким образом, чтобы иметь шанс узнать изнутри, о чем
говорили и провидец, и медиум, и даже мистик.

Я кое-что читал о мескалиновом опыте и заранее пришел

3 Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт и художник, мистик. Эмануэль
Сведенборг (1688–1772) – шведский философ-мистик.

4 Джо Луис (1914–1981) – американский боксер-тяжеловес.



 
 
 

к убеждению: этот наркотик позволит мне по крайней ме-
ре на несколько часов сойти в тот внутренний мир, что был
описан Блейком и остальными. Но ожидаемого не произо-
шло. Я думал, что буду лежать с закрытыми глазами, а ко
мне придут видения многоцветных геометрий, ожившей ар-
хитектуры, богато украшенной драгоценностями и неизъяс-
нимо прекрасной, пейзажей с героическими фигурами, сим-
волических драм, неустанно подрагивающих на грани абсо-
лютного и окончательного откровения. Но я, совершенно
очевидно, не учел идиосинкразии собственного ментально-
го строения, фактов своего темперамента, подготовки и при-
вычек.

Насколько я себя помню, всегда (как и сейчас) мне плохо
удавалось строить визуальный образ. Слова – даже богатые
смыслом слова поэтов – не вызывают образов у меня в моз-
гу. Никакие гипнагогические видения не встречают меня на
пороге сна. Когда я что-то вспоминаю, память не представ-
ляет мне это ярко зримым событием или объектом. Усилием
воли я могу вызвать не очень отчетливое изображение того,
что произошло вчера днем, как выглядел Лунгарно до то-
го, как уничтожили мосты, или Бэйсуотер-роуд, когда един-
ственные автобусы были зелеными, крошечными и влеклись
старыми лошадьми со скоростью три с половиной мили в
час. Но в таких образах мало субстанции и совершенно нет
собственной независимой жизни. Они соотносятся с насто-
ящими воспринимаемыми объектами так же, как гомеров-



 
 
 

ские тени – с людьми из плоти и крови, пришедшими к те-
ням этим в гости. Лишь когда у меня сильно поднимается
температура, мои ментальные образы по-настоящему ожива-
ют. Тем, у кого свойство визуализации сильно, мой внутрен-
ний мир может показаться до странности тусклым, ограни-
ченным и неинтересным. Таков мир – убогий, но мой, – ко-
торый, как я ожидал, трансформируется в нечто совершенно
на него не похожее.

Та перемена в этом мире, которая имела место в действи-
тельности, не была революционной ни в каком смысле. Че-
рез полчаса после того, как я проглотил наркотик, я обра-
тил внимание на медленный танец золотых огней. Немно-
го погодя возникли роскошные красные поверхности, кото-
рые набухали и расширялись из ярких узлов энергии, виб-
рировавших соответственно своему изменчивому узору. В
другой раз, закрыв глаза, я увидел комплекс серых струк-
тур, внутри которых возникали бледно-голубоватые сферы,
напряженно твердели и, появившись, бесшумно скользили
вверх, прочь из виду. Но ни разу там не возникало ни лиц,
ни форм, ни людей, ни животных. Я не видел никаких пейза-
жей, никаких громадных пространств, никакого волшебного
роста и метаморфоз зданий, ничего, даже отдаленно напоми-
навшего драму или притчу. Тот иной мир, куда впустил меня
мескалин, не был миром видений; он существовал в том, что
я мог видеть открытыми глазами. Великая перемена произо-
шла в царстве объективного факта. То, что случилось с моей



 
 
 

объективной вселенной, было относительно незначимым.
Я принял таблетку в одиннадцать. Полтора часа спустя

я сидел у себя в кабинете, пристально глядя на небольшую
стеклянную вазу. В вазе было всего три цветка: полностью
расцветшая роза «Красавица Португалии», жемчужно-ро-
зовая, лишь с легким намеком на более горячий, пламен-
ный оттенок у основания каждого лепестка; крупная пурпур-
но-кремовая гвоздика и бледно-лиловый у основания сло-
манного стебля дерзкий геральдический цветок ириса. Слу-
чайный и преходящий, этот букетик нарушал все правила
традиционного хорошего вкуса. В то утро за завтраком меня
поразил живой диссонанс его красок. Но это больше не име-
ло значения. Сейчас я смотрел не на причудливое сочетание
цветов. Я видел то, что видел Адам в утро творения, – миг
за мигом, чудо обнаженного существования.

– Приятно? – спросил кто-то. (В этой части эксперимента
все разговоры записывались на диктовальную машину, и я
мог впоследствии освежить память.)

– Ни приятно, ни неприятно, – отвечал я. – Это просто
есть.

Istigkeit – кажется, это слово любил употреблять Майстер
Экхарт?5 «Есть-ность». Бытие философии Платона – если не
считать того, что Платон, по-видимому, совершил огромную
абсурдную ошибку, отделив Бытие от становления и иденти-

5 Иоганн Экхарт (ок. 1260 – ок. 1327) – немецкий теолог, считавшийся родо-
начальником немецкого мистицизма.



 
 
 

фицировав его с математической абстракцией Идеи. Бедня-
га, он так и не смог увидеть букет цветов, сияющих своим
внутренним светом и едва не трепещущих под напором зна-
чимости того, чем заряжены; так и не смог воспринять сле-
дующего: то, что роза, ирис и гвоздика так интенсивно обо-
значали, – ровно то, что они есть, мимолетность, которая од-
новременно – вечная жизнь, непрестанная гибель, которая
в то же время – чистое Бытие, связка крошечных уникаль-
ных частностей, где по какому-то невыразимому и все-таки
самоочевидному парадоксу должен видеться божественный
источник всего существования.

Я смотрел на цветы, и в их живом свете я, казалось, разли-
чил качественный эквивалент дыхания – но дыхания без воз-
вращений к начальной точке, без повторяющихся приливов,
одного лишь неостановимого потока от красоты к еще более
возвышенной красоте, от глубокого к еще более глубокому
значению. На ум пришли такие слова, как Милость и Пре-
ображение – именно милость и преображение они, помимо
прочего, обозначали. Мой взор блуждал от розы к гвозди-
ке и от их легкого пушистого накала – к гладким свиткам
чувствующего аметиста, которым оказался ирис. Совершен-
ное видение, Sat Chit Ananda, Вечность-Знание-Блаженство
– впервые я понял – не на вербальном уровне, не зачаточны-
ми намеками или издалека, но точно и полно, – к чему отно-
сились эти изумительные слоги. А потом я вспомнил фраг-



 
 
 

мент, который прочитал в одном эссе Судзуки6.
–  Что такое Вселенская Форма Будды?  – («Вселенская

Форма Будды» – это еще один способ обозначить Разум, Та-
ковость7, Пустоту, Бога8.) – Вопрос задает в дзенском мона-
стыре искренний и сбитый с толку неофит. И с моменталь-
ной неуместностью братьев Маркс9 Учитель отвечает:

– Ограда в дальнем конце сада.
– А человек, который осознает эту истину? – с сомнением

вопрошает неофит. – Позвольте спросить, кто он?
Граучо вытягивает его своим посохом по лопаткам и от-

вечает:
– Златогривый лев.
Когда я это читал, оно было для меня какой-то смутно

осмысленной чепухой. Теперь же все стало ясно как день и
очевидно как Евклид. Конечно же. Вселенская Форма Будды
– это ограда в дальнем конце сада. В то же время – и не ме-
нее очевидно, – она – эти цветы, все, на что я – или скорее
благословенное Не-Я, освобожденное на мгновение из моих
удушающих объятий, – побеспокоюсь взглянуть. Книги, на-
пример, которыми уставлены полки по стенам моего каби-

6 Дайсэцу Тэйтаро Судзуки (1870–1966) – японо-американский исследователь
и пропагандист буддизма.

7 Т. е. безоценочное восприятие вещи.
8 Т. е. Бога как безличный абсолют.
9  Семейная труппа американских комедийных актеров:  Джулиус («Граучо»,

1890–1977), Леонард («Чико», 1891–1961), Артур («Харпо», 1893–1964) и Гер-
берт («Зеппо», 1901–1979) Марксы.



 
 
 

нета. Как и цветы, они сияли более яркими красками, более
глубоким значением, когда я смотрел на них. Красные кни-
ги – как рубины; изумрудные книги; книги, переплетенные в
белый нефрит; книги из агата, аквамарина, желтого топаза;
ляпис-лазурные книги, чей цвет был так интенсивен, так по
самой сути своей значим, что они, казалось, вот-вот поки-
нут полки, чтобы настойчивее предложить себя моему вни-
манию.

– А пространственные отношения? – спросил исследова-
тель, пока я смотрел на книги.

Трудно было ответить. Да, перспектива выглядела доволь-
но странно, и стены комнаты, казалось, уже не смыкались
под прямыми углами. Но эти факты были на самом деле
не важны. В действительности, важнее всего сейчас было
то, что перестали иметь значение пространственные отноше-
ния, и мой ум воспринимал мир в иных категориях, неже-
ли пространственные. В обычное время глаз занимает себя
такими проблемами, как: Где? – Как далеко? – Как и отно-
сительно чего располагается?  Под воздействием мескалина
подразумеваемые вопросы, на которые отвечает глаз, – ино-
го порядка. Место и расстояние больше не интересны. Ра-
зум воспринимает все в понятиях интенсивности существо-
вания, глубины значения, отношений внутри узора. Я видел
книги, но мне не было никакого дела до их расположения в
пространстве. Вот что я заметил, вот что отпечаталось у ме-
ня в уме – они сияли живым светом, и в некоторых сияние



 
 
 

казалось более проявленным, чем в других. В этом контексте
положение и три измерения не имели смысла. Разумеется,
не то чтобы категория пространства уничтожилась. Встав и
пройдясь, я обнаружил, что делать это могу достаточно нор-
мально, не путаясь в расположении предметов. Простран-
ство оставалось тем же; но оно лишилось господства. Ум был
в первую очередь занят не мерами и местоположениями, а
бытием и значением.

И вместе с безразличием к пространству пришло еще бо-
лее совершенное безразличие ко времени.

– Мне кажется, его очень много, – вот все, что я мог отве-
тить, когда исследователь спросил меня, как я ощущаю вре-
мя.

Много, но сколько именно – совершенно не важно. Я, ко-
нечно, мог бы посмотреть на часы; но я знал, что часы мои
находятся в другой вселенной. В действительности и до то-
го, и в тот момент я воспринимал или неопределенную дли-
тельность, или нескончаемое настоящее, сделанные из одно-
го непрерывно меняющегося апокалипсиса.

От книг исследователь переключил мое внимание на ме-
бель. Столик для печатной машинки стоял в центре комна-
ты; за ним, так, что мне было видно, находился плетеный
стул, а за стулом – письменный стол. Три эти предмета об-
разовывали причудливый орнамент горизонталей, вертика-
лей и диагоналей – узор тем более интересный, что его нель-
зя было передать терминами пространственных отношений.



 
 
 

Столик и письменный стол объединялись в композицию, на-
поминавшую что-то из Брака или Хуана Гриса10,  – натюр-
морт, узнаваемо соотносимый с объективным миром, но пе-
реданный без глубины, без какой бы то ни было претензии на
фотографический реализм. Я смотрел на свою мебель не как
пользователь, который должен сидеть на стульях, писать за
столами и столиками, и не как фотограф или научный реги-
стратор, а как чистый эстет, чья единственная забота – фор-
мы и их взаимоотношения внутри поля зрения в простран-
стве картины. Но пока я смотрел, на смену этому чисто эс-
тетическому взгляду кубиста пришло то, что я могу описать
лишь как сакраментальное видение реальности. Я вновь был
там, где я был, когда смотрел на цветы, – снова в мире, где
все сияло Внутренним Светом и было бесконечным в своей
значимости. Например, ножки этого стула – как чудесна их
цилиндричность, как сверхъестественна их отполированная
гладкость! Я потратил несколько минут – или несколько сто-
летий? – не только пристально вглядываясь в эти бамбуко-
вые ножки стула, но в действительности будучи ими – или
скорее будучи собой в них; или, точнее (ибо «Я» сюда не во-
влекалось – так же, как, в определенном смысле, и «они»),
будучи своим Не-Я в том Не-Я, которое было стулом.

Размышляя о своем опыте, я обнаруживаю, что согласен
с видным кембриджским философом д-ром К. А. Бродом в

10 Жорж Брак (1882–1963) – французский художник-кубист. Хосе Викториано
Гонзалес («Хуан») Грис (1887–1927) – испанский художник-кубист.



 
 
 

том, «что нам следует хорошо постараться и намного серьез-
нее, чем до сего времени мы были склонны, рассмотреть тот
тип теории, который выдвинул Бергсон11 в связи с памятью
и чувственным восприятием. Предположение заключается в
том, что функция мозга, нервной системы и органов чувств в
основном избирательна, а не продуктивна. Каждая личность
в каждый момент способна помнить все, что когда-либо с
нею происходило, и воспринимать все, что происходит вез-
де во вселенной. Функция мозга и нервной системы заклю-
чается в том, чтобы защитить нас от этой массы в основном
бесполезного и бессмысленного знания, ошеломляющего и
повергающего нас в смятение, исключая большую часть то-
го, что иначе мы бы воспринимали и помнили в любой мо-
мент, и оставляя лишь очень маленькую и специальную вы-
борку того, что, с большой вероятностью, окажется практи-
чески полезным». В соответствии с такой теорией, каждый
из нас потенциально – Весь Разум. Однако, поскольку мы –
животные, наша задача – во что бы то ни стало выжить. Для
того чтобы биологическое выживание стало возможным, по-
ток Всего Разума должен быть направлен через редуциру-
ющий клапан мозга и нервной системы. То, что выходит с
другого конца, – жалкий ручеек сознания, которое поможет
нам остаться в живых на поверхности этой планеты. Для того
чтобы формулировать и выражать содержание этого урезан-

11 Анри-Луи Бергсон (1859–1941) – французский философ, лауреат Нобелев-
ской премии по литературе (1927).



 
 
 

ного осознания, человек изобретал и бесконечно разрабаты-
вал системы символов и основанные на них философии, ко-
торые называл языками. Каждая личность – одновременно
и бенефициарий, и жертва лингвистической традиции, в ко-
торой эта личность родилась: бенефициарий – потому, что
язык дает доступ к накопленным записям опыта других лю-
дей, жертва – поскольку язык укрепляет в личности веру в
то, что это урезанное сознание – единственное, и искажает
ее ощущение реальности настолько, что эта личность толь-
ко рада принять свои представления за данные, свои сло-
ва – за действительные вещи. То, что на языке религии на-
зывается «этим миром», – вселенная урезанного осознания,
раз и навсегда выраженная и окаменевшая в языке. Различ-
ные «иные миры», с которыми человеческие существа всту-
пают в беспорядочные контакты, – это множество элемен-
тов всеобщности осознания, принадлежащего Всему Разу-
му. Большинство людей почти все время знает только то,
что проходит через редуцирующий клапан и освящено мест-
ным языком как подлинно реальное. Тем не менее опреде-
ленные лица, по-видимому, рождаются с каким-то встроен-
ным объездом, позволяющим огибать этот редуцирующий
клапан. У иных людей такие временные объезды достигают-
ся либо спонтанно, либо в результате намеренных «духовных
упражнений», либо посредством гипноза, либо посредством
наркотиков. Через эти постоянные или временные объезды
протекает, может быть, и не совсем восприятие «всего, что



 
 
 

происходит везде во вселенной» (поскольку объезд не уни-
чтожает редуцирующий клапан, по-прежнему исключающий
всеобщее содержание Всего Разума), но все же нечто боль-
шее и превыше всего нечто отличное от скрупулезно ото-
бранного утилитарного материала, который наш суженный
индивидуальный разум считает полной или по меньшей ме-
ре достаточной картиной реальности.

Мозг снабжен некоторым количеством энзимных систем,
которые служат для координации его работы. Некоторые
из этих энзимов регулируют поступление глюкозы в клет-
ки мозга. Мескалин подавляет выработку этих энзимов и,
таким образом, снижает количество глюкозы, поступающей
в орган, которому постоянно требуется сахар. Стоит меска-
лину сократить нормальный сахарный рацион мозга – что
происходит тогда? Наблюдалось слишком мало случаев, и,
следовательно, исчерпывающего ответа пока дать нельзя. Но
произошедшее с большинством тех немногих, кто принимал
мескалин под наблюдением, можно подытожить вот так:

(1) Способность помнить и «мыслить прямолинейно» сла-
ба, если вообще не редуцирована. (Слушая записи своих бе-
сед под воздействием наркотика, я, правда, не могу сказать,
что был тогда глупее, чем обычно.)

(2) Визуальные впечатления крайне обострены, а глаз
вновь приобретает что-то от перцептивной невинности дет-
ства, когда сенсум не подчиняется концепту немедленно и
автоматически. Интерес к пространству снижен, а интерес



 
 
 

ко времени падает почти до нуля.
(3) Хотя интеллект остается незатронутым, а через вос-

приятие в огромной степени улучшается, воля подвергается
глубоким переменам к худшему. Тот, кто принимает меска-
лин, не видит причины делать что-либо в частности и обна-
руживает, что большинство причин, по которым он обычно
готов был действовать и страдать, глубоко неинтересны. Его
нельзя ими беспокоить, поскольку думать можно и о чем-
нибудь более приятном.

(4) Это нечто более приятное можно испытать (как я это
испытал) или «снаружи», или «внутри», или в обоих мирах –
внешнем и внутреннем, – одновременно или последователь-
но. То, что эти вещи – действительно лучше, кажется само-
очевидным всем принимавшим мескалин, тем, кто приходит
к наркотику со здоровым телом и неотягощенным разумом.

Такое воздействие мескалина – тот вид действия, какого
можно ожидать после введения наркотика, обладающего си-
лой, чтобы ослабить эффективность мозгового редуцирую-
щего клапана. Когда в мозгу заканчивается сахар, недопи-
танное эго слабеет, его нельзя беспокоить, требуя от него вы-
полнения каких-то необходимых заданий, оно теряет всякий
интерес к тем временным и пространственным отношениям,
что так много значат для организма, решившего существо-
вать в мире и дальше. Когда Весь Разум просачивается че-
рез этот, уже негерметичный, клапан, начинают происходить



 
 
 

разные биологически бесполезные вещи. В некоторых случа-
ях появляется сверхчувственное восприятие. Другие откры-
вают мир красоты видений. Иным являются слава, бесконеч-
ная ценность и значимость чистого существования, данно-
го, неконцептуализированного события. На последней ста-
дии отсутствия эго появляется «смутное знание» того, что
Всё – во всем; что Всё – это в действительности каждое. Я
понимаю, ближе конечный ум, «воспринимая все, что про-
исходит везде во вселенной», подойти уже не способен.

Как же усиливается в этом контексте восприятие цве-
та под воздействием мескалина! Для определенных живот-
ных биологически очень важна способность различать опре-
деленные оттенки. Но за пределами утилитарного спектра
большинство существ совершенно не различают цвета. Пче-
лы, к примеру, проводят большую часть времени за «де-
флорированием свежих девственниц весны»; но, как пока-
зал фон Фриш12, различают они всего лишь несколько цве-
тов. Высокоразвитое цветоощущение человека – биологиче-
ская роскошь, неоценимо драгоценная для него как для ин-
теллектуального и духовного существа, но не обязательная
для его выживания как животного. Если судить по прилага-
тельным, которые Гомер вкладывает в уста героев Троянской
войны, они в своей способности различать цвета едва пре-
восходили пчел. В этом отношении, по крайней мере, про-

12 Карл фон Фриш (1886–1982) – австро-немецкий зоолог, в 1973 г. удостоен
Нобелевской премии за работы по изучению поведения пчел.



 
 
 

гресс человечества был изумителен.
Мескалин увеличивает интенсивность всех цветов и за-

ставляет воспринимающего ощутить бессчетное количество
оттенков, к которым он обычно совершенно слеп. Может по-
казаться, что для Всего Разума так называемые вторичные
характеристики вещей являются первостепенными. В отли-
чие от Локка13 он, видимо, чувствует, что цвета важнее, до-
стойнее внимания, нежели массы, положения и размеры. Как
и те, кто принимает мескалин, многие мистики восприни-
мают сверхъестественно яркие цвета не только внутренним
взором, но и в объективном мире вокруг себя. Сходные дан-
ные сообщают психики и сензитивы. Есть и некоторые меди-
умы, для которых краткое откровение принимающего мес-
калин – дело ежедневного и ежечасного опыта в течение дли-
тельных периодов.

Из этого долгого, но необходимого экскурса в царство тео-
рии мы можем теперь возвратиться к чудесным фактам – че-
тырем бамбуковым ножкам стула посреди комнаты. Подоб-
но нарциссам Вордсворта, они несли с собой всевозможные
богатства – дар превыше всяких цен, дар нового непосред-
ственного видения самой Природы Вещей, а также – более
скромное сокровище непосредственного понимания, в осо-
бенности – понимания искусств.

Роза это роза это роза. Но эти ножки стула были нож-
ками стула были Св. Михаилом и всеми ангелами. Спустя

13 Джон Локк (1632–1704) – английский философ и политолог.



 
 
 

четыре-пять часов после события, когда воздействие недо-
статка мозгового сахара уже исчезало, меня взяли на про-
гулку по городу, которая, уже ближе к закату, привела нас
в то место, которое скромно утверждало, что оно – «Самая
Большая В Мире Аптека». В задней комнате «Аптеки» сре-
ди игрушек, открыток и комиксов стояло, к моему удивле-
нию, несколько книг по искусству. Я взял первый попавший-
ся том. Это был Ван Гог, а картина, на которой открылась
книга, оказалась «Стулом». Этим ошеломляющим портре-
том Ding an Sich’a14, который безумный художник видел с
каким-то полным обожания ужасом и пытался выразить на
холсте. Но то была задача, для выполнения которой даже си-
лы гения оказалось совершенно недостаточно. Стул, кото-
рый видел Ван Гог, очевидно, был по сути своей тем же сту-
лом, что видел и я. Но, будучи несравнимо более реальным,
чем стул обычного восприятия, стул на этой картине оста-
вался просто необычайно выразительным символом факта.
Факт – проявленная Таковость; а тут всего лишь эмблема.
Такие эмблемы – источники подлинного знания о Природе
Вещей, и это подлинное знание может служить для подго-
товки ума, который сам по себе принимает знание это как
следствие немедленных прозрений. Но на этом и все. Сколь
бы выразительными ни были символы, они никогда не смо-
гут стать тем, что они замещают.

В этом контексте было бы интересно исследовать произ-
14 Вещи в себе (нем.).



 
 
 

ведения искусства, доступные великим знатокам Таковости.
На какие картины смотрел Экхарт? Какие скульптуры и кар-
тины играли роль в религиозном опыте Св. Иоанна Крести-
теля, Хакуина, Хуэйнэна15, Уильяма Лоу? Ответить на эти
вопросы выше моих сил; но я очень сильно подозреваю, что
большинство великих знатоков Таковости обращали очень
мало внимания на искусство – некоторые вообще отказыва-
ются иметь с ним дело, другие довольствуются тем, что кри-
тический глаз расценит как второсортную или даже десяти-
сортную работу. (Для личности, чей преображенный и пре-
ображающий ум может видеть Всё в каждом этом, перво-
сортность или десятисортность даже религиозной картины
будет вопросом надменнейшего безразличия.) Искусство, я
полагаю, – только для начинающих или же для тех преиспол-
ненных решимости упертых людей, которые твердо решили
удовольствоваться эрзац-Таковостью – символами, а не тем,
что они значат, элегантно составленным рецептом вместо на-
стоящего обеда.

Я поставил Ван Гога обратно на полку и взял соседний
том. Это была книга по творчеству Боттичелли. Я перевора-
чивал листы. «Рождение Венеры» никогда не была среди мо-
их любимых. «Венера и Марс», это очарование, так страстно

15 Хакуин (1686–1769) – японский мыслитель, художник и каллиграф, монах
школы дзен-буддизма Риндзай. Хуэйнэн (638–713)  – шестой патриарх секты
Чань.



 
 
 

осуждавшееся бедным Рёскином16 на вершине его собствен-
ной затянувшейся сексуальной трагедии. Великолепно бога-
тая и замысловатая «Клевета Апеллеса». А потом – картина,
которую я знал хуже, и не очень хорошая, «Юдифь». Что-то
привлекло мое внимание, и я зачарованно глядел – но не на
бледную невротическую героиню или ее прислужницу, не на
волосатую голову жертвы или весенний пейзаж, а на лилова-
тый шелк плиссированного лифа Юдифи и длинные юбки,
которые развевал ветер.

Это я видел и раньше – тем же утром, между цветами и
мебелью, когда случайно опустил взгляд, а потом продолжал
страстно и пристально смотреть туда по своей воле – на соб-
ственные скрещенные ноги. Эти складки на брюках – что за
лабиринт бесконечно значимой сложности! А текстура серой
фланели – как богата, глубока, таинственно роскошна! И вот
они опять здесь, в картине Боттичелли.

Цивилизованные человеческие существа носят одежду,
поэтому не может быть ни портретной живописи, ни мифо-
логического или исторического сюжетоизложения без пока-
за складчатых тканей. Но хотя простое портняжное искус-
ство может служить объяснением происхождения, оно ни-
когда не объяснит самого роскошного развития драпировки
как основной темы всех пластических искусств. Художники
– это очевидно – всегда любили драпировку ради нее самой
– или скорее ради самих себя. Когда вы пишете или реже-

16 Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель и художественный критик.



 
 
 

те драпировку, вы пишете или режете формы, нерепрезен-
тативные во всех практических целях, – тот вид необуслов-
ленных форм, на которых художникам даже в самой нату-
ралистической традиции нравится самовыражаться. В обыч-
ной Мадонне или Апостоле строго человеческий, полностью
репрезентативный элемент отвечает лишь примерно за де-
сять процентов целого. Все остальное состоит из множества
раскрашенных вариаций неистощимой темы мятой шерсти
или полотна. И эти нерепрезентативные девять десятых Ма-
донны или Апостола могут быть точно так же важны каче-
ственно, как и в количестве. Очень часто именно драпиров-
ки задают тон всему произведению искусства, устанавлива-
ют ключ, в котором излагается тема, они выражают настро-
ение, темперамент, отношение художника к жизни. Стоиче-
ское спокойствие являет себя в гладких поверхностях, в ши-
роких неизмученных складках драпировок Пьеро. Раздира-
емый между фактом и желанием, между цинизмом и идеа-
лизмом, Бернини умеряет все, кроме карикатурного правдо-
подобия своих лиц с огромными портняжными абстракция-
ми, которые суть воплощение – в камне или бронзе – непре-
ходящих общих мест риторики: героизма, святости, возвы-
шенности, к которой человечество вечно стремится, и по
большей части – тщетно. А вот вам юбки и накидки Эль
Греко, так тревожно напоминающие внутренности; вот ост-
рые, перекрученные, пламеобразные складки, в которые об-



 
 
 

лачает свои фигуры Козимо Тура17: у первого традиционная
духовность проваливается в безымянное физиологическое
влечение; у второго – корчится в агонии ощущение чужого
и враждебного по сути мира. Или давайте рассмотрим Ват-
то18: его мужчины и женщины играют на лютнях, готовятся
к балам и арлекинадам, на бархатных лужайках и под бла-
городными деревьями отплывают к Цитере, о которой меч-
тает каждый влюбленный; всеобъемлющая меланхолия пер-
сонажей и освежеванная мучительная чувственность их со-
здателя выражаются не в изображаемых действиях, не в же-
стах и лицах, но в рельефе и текстуре их тафтяных юбок, ат-
ласных колпаков и дублетов. Здесь – ни дюйма гладкой по-
верхности, ни мгновения мира или уверенности,  – только
шелковая глушь бессчетных крохотных складок и морщинок
с непрестанной модуляцией – внутренней неуверенностью,
переданной с абсолютной убежденностью руки мастера, из
тона в тон, из одного неопределенного цвета в другой. В жиз-
ни человек предполагает, Бог располагает. В пластических
искусствах предположение совершается субъективной мате-
рией; а то, что располагает, – это, в конечной степени, темпе-
рамент художника, непосредственно же – по крайней мере в
портретной, исторической или жанровой живописи – выре-
занная или написанная драпировка. Между собой эти двое

17 Козимо Тура (1430–1495) – итальянский художник.
18  Жан-Антуан Ватто (1684–1721)  – французский художник. «Отплытие на

остров Цитера» (1717) – одно из самых знаменитых его «куртуазных» полотен.



 
 
 

могут постановить, что fête galante19 должно трогать до слез,
распятие – быть умиротворенным вплоть до веселья, стигма-
тизация – быть невыносимо соблазнительной, подобие чуда
женской безмозглости (я думаю сейчас о несравненной Ма-
демуазель Муатессье Энгра 20) – выражать суровейшую, бес-
компромисснейшую интеллектуальность.

Но это еще не все. Драпировки, как я теперь открыл, – го-
раздо больше, чем средства для введения нерепрезентатив-
ных форм в натуралистические картины и скульптуры. То,
что прочие видят только под воздействием мескалина, ху-
дожник врожденно способен видеть все время. Его воспри-
ятие не ограничено тем, что полезно биологически или со-
циально. Немногое из знания, принадлежащего Всему Разу-
му, просачивается мимо редуцирующего клапана мозга и эго
в сознание. Это понимание истинного значения всего суще-
ствующего. Для художника, как и для принимающего мес-
калин, драпировки – живые иероглифы, которые каким-то
странным образом выразительно замещают невообразимую
тайну чистого бытия. Складки моих серых фланелевых брюк
были заряжены «есть-ностью» даже более, чем стул, хотя,
возможно, менее, чем те совершенно сверхъестественные
цветы. Чему складки эти были обязаны этим привилегиро-
ванным статусом, я сказать не могу. Возможно, потому, что

19 Галантное веселье, празднество (фр.).
20 Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) – французский живописец. Суще-

ствует несколько его портретов Инес Муатессье.



 
 
 

складчатые формы драпировки так странны и драматичны,
они захватывают взгляд и таким способом привлекают вни-
мание к чудесному факту просто существования? Кто знает?
Причина опыта менее важна, чем сам опыт. Раздумывая над
юбками Юдифи там, в «Самой Большой В Мире Аптеке»,
я знал, что Боттичелли – и не один Боттичелли, но и мно-
гие другие – смотрел на драпировки теми же самыми преоб-
раженными и преображающими глазами, какими были в то
утро и мои. Они видели Istigkeit, Всеобщность и Бесконеч-
ность сложенной материи, и сделали все, что могли, дабы пе-
редать ее в краске или в камне. И конечно же, непременно
– без успеха. Ибо слава и чудо чистого существования при-
надлежат другому порядку, они выше силы выражения даже
высочайшим из искусств. Но в юбке Юдифи я мог ясно ви-
деть, что, будь я гениальным художником, я мог бы сделать
из своих старых фланелевых штанов. Нет, немного, видит
Бог, по сравнению с реальностью; но достаточно, чтобы вос-
хищать созерцателей, одно поколение за другим, достаточно,
чтобы заставить их понять по крайней мере хоть немногое
из подлинного значения того, что мы в своей прискорбной
имбецильности называем «просто вещами» и чем мы прене-
брегаем в пользу телевидения.

– Вот как следует видеть, – повторял я, глядя на свои брю-
ки или бросая взгляд на драгоценные книги на полках, на
ножки бесконечно более чем вангоговского стула. – Вот как
следует видеть, каковы вещи на самом деле.



 
 
 

И все же у меня оставались кое-какие сомнения. Потому
что, коль скоро всегда видишь вот так, никогда не захочешь
делать ничего другого. Просто смотреть, просто быть боже-
ственным Не-Я цветка, книги, стула, фланели. Этого будет
достаточно. Но как в таком случае насчет других людей? Как
насчет человеческих отношений? В записи разговоров того
утра я нахожу постоянно повторяемый вопрос: «Как насчет
человеческих отношений?» Как можно примирить это ли-
шенное времени блаженство видения «как должно» с вре-
менными обязанностями делания того, что должен делать, и
чувствования того, что должен чувствовать?

– Следует уметь видеть эти брюки, – говорил я, – как бес-
конечно важные, а человеческие существа – как еще более
бесконечно важные.

«Следует» – на практике же это казалось невозможным.
Такое участие в явленной славе вещей, так сказать, не остав-
ляло места для обычных необходимых задач человеческого
существования, а превыше всего – для задач личности. Ибо
личность – это «Я», а я по крайней мере в одном отношении
был теперь Не-Я, одновременно воспринимая и являясь Не-
Я вещей вокруг меня. Для этого вновь рожденного Не-Я по-
ведение, внешний вид, сама мысль о «Я», которым оно в од-
но мгновение перестало быть, и о других «Я», некогда сво-
их приятелях, казались не то чтобы в самом деле противны-
ми (ибо как раз о противности я вовсе не помышлял), но в
огромной мере безразличными. Понуждаемый исследовате-



 
 
 

лем анализировать и сообщать все, что я делал (а как я хотел
быть оставленным наедине с Вечностью в цветке, с Беско-
нечностью в четырех ножках стула и с Абсолютом в складках
пары фланелевых штанов!), я осознал, что намеренно избе-
гаю глаз тех, кто был со мною в комнате, намеренно воздер-
живаюсь слишком сильно ощущать их присутствие. Одним
из этих людей была моя жена, другим – человек, которого я
уважал и который мне очень нравился; но оба принадлежали
к миру, от которого в тот момент мескалин освободил ме-
ня, – к миру «Я», ко времени моральных суждений и утили-
тарных соображений, к миру (и именно этот аспект челове-
ческой жизни я превыше всего прочего желал бы забыть) са-
моутверждения, самоуверенности, чрезмерно ценимых слов
и идолопоклоннически обожествляемых представлений.

На этой стадии развития событий мне дали большую цвет-
ную репродукцию хорошо известного автопортрета Сезан-
на – плечи и голова человека в большой соломенной шляпе,
краснощекого, красногубого, с густыми черными бакенбар-
дами и темным неприветливым взглядом. Это великолепная
картина; но не как картину я ее видел теперь. Ибо голова
быстро приобрела третье измерение и ожила – маленький
человечек, похожий на гоблина, выглядывал из окна в стра-
нице передо мной. Я засмеялся. А когда меня спросили по-
чему, я все повторял:

–  Какие претензии! Да кто он вообще такой?  – Вопрос
был адресован не конкретно Сезанну, но всем людям вооб-



 
 
 

ще. Кто, они считают, они такие?
– Это как Арнолд Беннетт21 в Доломитах, – сказал я, вне-

запно вспомнив сцену, к счастью, увековеченную в момен-
тальном снимке, где А.Б. примерно за четыре или пять лет
до своей кончины гулял по зимней дороге в Кортина-д’Ам-
пеццо. Вокруг него лежали нетронутые снега; на заднем пла-
не – более чем готические уступы красных скал. А тут –
милый, добрый, несчастный А.Б., сознательно переигрываю-
щий в роли своего любимого литературного персонажа – са-
мого себя, «лично Карточки». Он медленно прогуливался в
этом ярком альпийском солнечном свете, заложив большие
пальцы в проймы желтого жилета, который немного ниже
выпирал изящным изгибом брайтонского эркера времен Ре-
гентства, – голова откинута назад, словно гаубица каким-то
застрявшим афоризмом целится в голубой купол небес. Что
он произнес тогда на самом деле, я забыл; но то, что явно
кричала вся его манера, вид и осанка, было: «Я ничем не ху-
же этих чертовых гор». И в некоторых отношениях, конеч-
но, он был бесконечно лучше; но не так – и он об этом очень
хорошо знал, – как хотел бы представлять себе его любимый
литературный персонаж.

Успешно (что бы это ни значило) или безуспешно, но мы
все переигрываем в роли своих любимых литературных пер-
сонажей. И факт, почти бесконечно невероятный факт, что
кто-то – в действительности и есть Сезанн, не составляет ни-

21 Энох Арнолд Беннетт (1867–1931) – английский романист и драматург.



 
 
 

какой разницы. Ибо превосходный художник со своей ма-
ленькой трубкой, подсоединенной ко Всему Разуму и обхо-
дящей клапан мозга и фильтр эго стороной, точно в такой
же степени – и столь же подлинно – был этим гоблином с
бакенбардами и неприветливым взглядом.

Ради облегчения я снова обратился к складкам брюк.
– Вот как следует видеть, – еще раз повторил я. И мог бы

добавить: «Вот те вещи, на которые следует смотреть». Вещи
без претензий, удовлетворенные тем, что они – они сами и
есть, достаточные в своей таковости, не играющие роль, не
пытающиеся – безумно – быть в одиночку, в изоляции от
Вселенской Формы, в люциферовом презрении к милости
Божьей.

– Ближайшим подступом к этому, – сказал я, – был бы
Вермеер.

Да, Вермеер. Поскольку этот таинственный художник был
одарен втройне – видением, постигавшим Вселенскую Фор-
му как изгородь в дальнем конце сада, талантом передачи
такой части видения, которую позволяли только ограничен-
ность человеческих возможностей и благоразумие сдержи-
вать себя в своих картинах более управляемыми аспектами
реальности; ибо, хотя Вермеер и был представителем рода
человеческого, писал он всегда натюрморты. Сезанн, гово-
ривший своим моделям, чтобы они старались походить на
яблоки, пытался писать портреты в том же духе. Но его жен-
щины, похожие на яблочки-пепинки, более сродни Идеям



 
 
 

Платона, нежели Вселенской Форме в изгороди. Они – Веч-
ность и Бесконечность, видимые не в песке или в цветке, но
в абстракциях какого-то более высокого уровня геометрии;
Вермеер никогда не просил своих девушек походить на яб-
локи. Отнюдь, он настаивал, чтобы они оставались девуш-
ками до самого предела, – но всегда с оговоркой, что не бу-
дут по-девчачьи себя вести. Они могли сидеть или спокойно
стоять, но никак не хихикать, никак не смущаться, не читать
молитв, не томиться по возлюбленным, не сплетничать, не
смотреть завистливо на детишек других женщин, не флирто-
вать, не любить, не ненавидеть и не работать. При соверше-
нии любого из этих действий они, без сомнения, интенсив-
нее стали бы самими собой, но по той же причине перестали
бы проявлять свои божественные сущностные Не-Я. По вы-
ражению Блейка, двери восприятия Вермеера только отча-
сти были чисты. Одна панель стала почти совершенно про-
зрачной; остальная же дверь все еще была грязна. Сущност-
ное Не-Я могло очень ясно восприниматься в вещах и живых
существах по эту сторону добра и зла. В человеческих суще-
ствах оно было видимо лишь когда те находились в покое –
их умы не потревожены, их тела неподвижны. В этих обсто-
ятельствах Вермеер мог видеть Таковость во всей ее небес-
ной красоте – мог видеть и в какой-то малой мере мог пере-
дать ее в тонком и пышном натюрморте. Вермеер, бесспор-
но, – величайший художник человеческих натюрмортов. Но
были и другие – например, французские современники Вер-



 
 
 

меера, братья Ленэ. Они, я полагаю, собирались быть жан-
ровыми живописцами; в действительности же они произво-
дили серию человеческих натюрмортов, где их очищенное
восприятие бесконечной значимости всех вещей передано
не как у Вермеера – тонким обогащением цвета и текстуры, а
усиленной ясностью, граничащей с наваждением отчетливо-
стью формы внутри суровой, почти монохроматической то-
нальности. Уже в наше время у нас был Вуйяр22 – художник,
в своем лучшем качестве создавший незабываемо велико-
лепные картины Вселенской Формы, явленной в буржуазной
спальне, Абсолюта, сияющего посреди семьи какого-нибудь
биржевого маклера в пригородном саду за чаем.

Ce qui fait que l’ancien bandagiste renie
Le comptour don’t le faste allechait les passant,
C’est son jardin d’Auteuil, où, veufs de tout encens,
Les Zinnias ont l’air d’être en tôle vernie23.

Для Лорана Тайада зрелище было просто непристойным.
Но если бы ушедший на пенсию торговец резиновыми то-
варами сидел достаточно спокойно, Вуйяр увидел бы в нем

22  Жан Эдуар Вуйяр (1868–1940)  – французский художник-постимпрессио-
нист.

23 Витрину, что прохожих привлекала,Старик отверг и в сад Отейль поплелся
снова.Там циннии, всех ароматов вдовы,Как будто сделаны из пестрого металла.
(Строфа из стихотворения французского поэта-символиста Лорана Тайада,
1854–1919, пер. Элины Войцеховской).



 
 
 

только Вселенскую Форму и в цинниях, в пруду с золоты-
ми рыбками, в мавританской башне и китайских фонариках
виллы написал бы уголок Рая перед Грехопадением.

Мой же вопрос тем временем оставался без ответа. Как
примирить это очищенное восприятие с должной заботой о
человеческих отношениях, с необходимыми задачами и обя-
занностями, не говоря уже о благотворительности и прак-
тическом сострадании? Вековой спор между активистами и
созерцателями был возобновлен – и, по-моему, с беспреце-
дентной остротой. Ибо до этого утра я знал созерцание толь-
ко в его более скромных, более обыденных формах – как
дискурсивное мышление; как восторженную увлеченность
поэзией, живописью или музыкой; как терпеливое ожидание
тех вдохновений, без которых даже прозаичнейший из писа-
телей не может надеяться что-либо совершить; как случай-
ные проблески в природе вордсвортовского «чего-то, сме-
шанного гораздо глубже»; как систематическое молчание,
иногда приводящее к намекам на «тайное знание». Но теперь
я понял созерцание в его высшем проявлении. В высшем
проявлении – но еще не в его полноте. Ибо в своей полноте
путь Марии включает в себя путь Марты и возвышает его,
так сказать, до своей собственной высшей силы. Мескалин
открывает путь Марии, но захлопывает дверь Марты. Он да-
ет доступ к созерцанию – но к созерцанию, несопоставимо-
му с действием и даже с волей к действию, с самой мыслью о
действии. В промежутках между своими откровениями при-



 
 
 

нимающий мескалин склонен чувствовать, что, хотя, с одной
стороны, все – в высшей степени так, как оно должно быть,
с другой стороны – что-то не так. Его проблема, в сущности
– та же, что стоит перед квиетистом, архатом и – на другом
уровне – перед пейзажистом и художником человеческих на-
тюрмортов. Мескалин никак не может решить эту проблему:
он может лишь поставить ее апокалиптически – тем, кому
она до сих пор никогда не представлялась. Полное и окон-
чательное решение может быть найдено только теми, кто го-
тов осуществить правильное Weltanschauung24 посредством
правильного поведения и правильной, постоянной и ничем
не сдерживаемой бдительности. Квиетисту противостоит ак-
тивный созерцатель, святой, человек, который, по выраже-
нию Экхарта, готов спуститься с седьмого неба, чтобы при-
нести чашку воды своему больному брату. Архату, отступа-
ющему от видимостей в полностью трансцендентную Нир-
вану, противостоит Бодхисаттва, для которого Таковость и
мир случайностей едины и для чьего безграничного состра-
дания каждая из этих случайностей – повод не только для
преобразования глубинного понимания, но еще и для самой
практической благотворительности. А в мире искусства Вер-
мееру и другим художникам человеческих натюрмортов, ма-
стерам китайских и японских пейзажей, Констеблю и Тёр-
неру, Сислею, Сёра25 и Сезанну противостоит всеобъемлю-

24 Мировоззрение (нем.).
25 Джон Констебль (1776–1837) – английский худож- ник-пейзажист. Джозеф



 
 
 

щее искусство Рембрандта. Эти имена огромны, их превос-
ходство недостижимо. Что же касается меня в то памятное
майское утро, то я мог быть только благодарен за опыт, по-
казавший мне яснее, чем я видел прежде, истинную природу
вызова и абсолютно освобождающей реакции на него.

Прежде чем мы оставим эту тему, разрешите добавить,
что не существует такого вида созерцания, даже самого кви-
етистского, которое было бы лишено своих этических цен-
ностей. По меньшей мере половина всей морали негативна
и сводится к тому, как уберечься от зла. «Отче наш» насчи-
тывает меньше пятидесяти слов, и шесть из них – просьба
к Богу не вводить нас в соблазн. Односторонний созерца-
тель оставляет несделанным многое из того, что ему следует
сделать; но чтобы компенсировать, он удерживается от де-
лания многого из того, что ему делать не следует. «Сумма
зла, – заметил Паскаль, – была бы намного меньше, если бы
только люди смогли научиться тихо сидеть в своих комна-
тах». Созерцатель, чье восприятие очищено, не обязательно
должен оставаться в комнате. Он может заниматься своим
делом, настолько полностью удовлетворенный тем, что ви-
дит, и тем, что сам является частью божественного Поряд-
ка Вещей, что никогда не испытает даже соблазна вовлечь-
ся в то, что Траэрн26 называл «грязными уловками мира».
Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) – английский художник. Альфред Сислей
(1839–1899) – французский художник-импрессионист английского происхожде-
ния. Жорж-Пьер Сёра (1859–1891) – французский художник-неоимпрессионист.

26 Томас Траэрн (1637–1674) – английский поэт и священник.



 
 
 

Когда мы ощущаем себя единственными наследниками все-
ленной, когда «море течет в наших венах… и звезды – наши
алмазы», когда все вещи воспринимаются как беспредель-
ные и святые, какой мотив может у нас быть для алчности
и самоутверждения, для погони за властью или для еще бо-
лее ужасных форм удовольствия? Созерцатели вряд ли ста-
нут игроками, сводниками или пьяницами; как правило, они
не проповедуют нетерпимость, не развязывают войн; не счи-
тают необходимым грабить, мошенничать или унижать бед-
ных. К этим огромным отрицательным достоинствам мы мо-
жем прибавить и еще одно, которое, хоть и трудноопреде-
лимо, но и положительно, и важно. Архат и квиетист могут
не практиковать созерцания в его полноте; но если они его
практикуют вообще, то могут воспроизводить просвещаю-
щие обзоры иной, трансцендентной, страны ума; а если они
практикуют его во всей его высоте, то становятся проводни-
ками, сквозь которые из этой, иной, страны может истекать
некое благотворное влияние в мир затемненных «Я», посто-
янно умирающих от его нехватки.

Тем временем я, по просьбе исследователя, обратился от
портрета Сезанна к тому, что происходило у меня в голове,
когда я закрывал глаза. На этот раз внутренний пейзаж лю-
бопытным образом ничего в себе не нес. Поле видения за-
полняли ярко окрашенные, постоянно изменявшиеся струк-
туры, сделанные, казалось, из пластика или эмалированной
жести.



 
 
 

– Дешево, – прокомментировал я. – Тривиально. Как ве-
щи в «центовке».

И вся эта дешевка существовала в закрытой, тесной все-
ленной.

– Как будто находишься под палубой судна, – сказал я. –
Грошового судна.

Пока я смотрел, стало очень ясно, что это грошовое судно
было каким-то образом связано с человеческими претензи-
ями. Этот удушливый интерьер мелочной лавки был моим
собственным личным «Я»; эти мишурные мобили из жести
и пластика были моим личным вкладом во вселенную.

Я чувствовал, что урок полезен, но тем не менее мне было
жаль, что он преподается в такой момент и в такой форме.
Как правило, тот, кто принимает мескалин, открывает внут-
ренний мир на столь явном исходном уровне, столь очевидно
бесконечным и святым, сколь и тот преображенный внешний
мир, который я видел открытыми глазами. С самого начала
мой же собственный случай был иным. Мескалин временно
наделил меня силой видеть с закрытыми глазами; но он не
мог вообще – или по крайней мере именно в этом случае –
явить мне внутренний пейзаж, даже отдаленно сравнимый
с моими цветами, стулом или брюками «там, снаружи». То,
что он позволил мне воспринять внутри, было не Вселенской
Формой в образах, а моим собственным умом; не архетипи-
ческой Таковостью, а набором символов – иными словами,
самодельной подменой Таковости.



 
 
 

Большинство наблюдателей образов преобразуются мес-
калином в духовидцев. Некоторые из них – а они, возмож-
но, более многочисленны, чем общепризнано, – не требуют
никакой трансформации: они – духовидцы постоянно. Ум-
ственный тип, к которому принадлежал Блейк, довольно ши-
роко распространен даже в урбанистически-индустриальных
обществах сегодняшнего дня. Уникальность поэта-художни-
ка не заключается в том факте, что (цитируя из его «Описа-
тельного Каталога») Блейк действительно видел «тех дивных
типов, называемых в Священном Писании “Херувим”». Она
не заключается в том факте, что «некоторые из этих дивных
типов, увиденных в моих видениях, были ста футов в вы-
соту… и все содержали в себе мифологическое и непости-
жимое значение». Она заключается единственно в его спо-
собности выражать словами или (до некоторой степени ме-
нее успешно) линией и цветом какой-то намек по меньшей
мере на не слишком необычный опыт. Бесталанный духови-
дец может воспринимать внутреннюю реальность, не менее
огромную, прекрасную и значимую, чем тот мир, что созер-
цал Блейк; но он совершенно лишен способности выражать
в литературных или пластических символах то, что увидел.

Из религиозных записей и сохранившихся памятников
поэзии и пластических искусств совершенно ясно, что почти
всегда и везде люди придавали большее значение внутренне-
му пейзажу, нежели объективно существующим вещам. Они
чувствовали: то, что они видят закрытыми глазами, облада-



 
 
 

ет духовно большей значимостью, нежели то, что они видят
открытыми. Причина? Слишком близкое знакомство порож-
дает презрение, а как выжить – проблема, варьирующаяся
в диапазоне от хронически нудной до мучительной. Внеш-
ний мир – то место, где мы просыпаемся каждое утро на-
шей жизни, то место, где волей-неволей мы должны пытать-
ся прожить. Во внутреннем мире нет ни работы, ни моно-
тонности. Мы посещаем его только во сне и размышлениях,
и его странность такова, что мы никогда не сможем отыскать
одного и того же мира в двух случаях подряд. Что удивлять-
ся, следовательно, если человеческие существа в своем поис-
ке божественного предпочитали в общем и целом смотреть
внутрь! В общем и целом, но не всегда. В своем искусстве
не менее, чем в своей религии, даосы и дзен-буддисты смот-
рели за пределы видений, в Пустоту, и сквозь Пустоту – на
«десять тысяч вещей» объективной реальности. Из-за своей
доктрины воплощенного Слова христиане могли бы с самого
начала принять сходное отношение ко вселенной вокруг. Но
из-за доктрины Грехопадения им это было очень трудно сде-
лать. Всего триста лет назад выражение тщательного отрица-
ния мира и даже проклятия мира было и ортодоксальным,
и понятным. «Нам не следует изумляться ничему в Приро-
де, кроме одного лишь Воплощения Христа». В XVII веке
фраза Лаллемана27 казалась разумной. Сегодня в ней звенит
безумие.

27 Луи Лаллеман (1588–1635) – французский теолог-иезуит.



 
 
 

В Китае расцвет пейзажной живописи до положения глав-
ной художественной формы произошел около тысячи, в Япо-
нии – около шестисот, а в Европе – около трехсот лет назад.
Приравнение Вселенской Формы к изгороди было сделано
теми Учителями Дзена, которые обвенчали даосский натура-
лизм с буддистским трансцендентализмом. Следовательно,
только на Дальнем Востоке пейзажисты сознательно расце-
нивали свое искусство как религиозное. На Западе религиоз-
ная живопись была делом изображения святых персонажей,
иллюстрирования священных текстов. Пейзажисты считали
себя мирянами. Сегодня мы признаем в Сера одного из ве-
личайших мастеров того, что может быть названо мистиче-
ской пейзажной живописью. И все же этот человек, способ-
ный эффективнее прочих выражать Одно во многом, впа-
дал в негодование, когда кто-нибудь хвалил его за «поэзию»
его работ. «Я просто применяю Систему», – протестовал он.
Иными словами, он был просто пуантилистом и в  своих
собственных глазах никем больше. Похожий анекдот расска-
зывают о Джоне Констебле. Однажды, ближе к концу своей
жизни, Блейк встретил Констебля в Хэмпстеде, и ему пока-
зали несколько набросков молодого художника. Несмотря на
свое презрение к натуралистическому искусству, старый ду-
ховидец мог отличить хорошее от плохого – если, конечно,
это был не Рубенс. «Это не рисунок! – вскричал он. – Это
вдохновение!» «Я хотел, чтобы это было рисунком», – таков
был характерный ответ Констебля. Правы были оба. То был



 
 
 

рисунок, точный и достоверный, и в то же время это было
вдохновение – вдохновение по крайней мере столь же высо-
кого порядка, что и у Блейка. Сосны Хита в действительно-
сти виделись в такой же степени идентичными Вселенской
Форме. Набросок был необходимо несовершенной, но все же
глубоко впечатляющей передачей того, что очищенное вос-
приятие явило открытым глазам великого художника. От со-
зерцания, в традиции Вордсворта и Уитмена, Вселенского
Тела как изгороди и от видений, как у Блейка, «дивных ти-
пов» внутри ума современные поэты отступили в исследо-
вание личного, противопоставленного более чем личному,
подсознательного, и в передачу в высокоабстрактных поня-
тиях не данного, объективного факта, а просто научных и
теологических представлений. Нечто подобное произошло
и в области живописи. Здесь мы стали свидетелями обще-
го отступления от пейзажа, доминирующей художественной
формы девятнадцатого столетия. Это отступление от пей-
зажа не было отступлением в ту, иную, внутреннюю боже-
ственную Данность, которой касалось большинство тради-
ционных школ прошлого, в тот Архетипический Мир, где
люди всегда находили сырье для строительства своего мира
и религии. Нет, это было отступление от внешней Данности
в личное подсознательное, в ментальный мир, более убогий
и плотнее закрытый, чем даже мир сознательной личности.
Эти хитрые приспособления из жести и ярко раскрашенного
пластика – где я их видел раньше? В каждой картинной га-



 
 
 

лерее, которая выставляет новейшие работы нерепрезента-
тивного искусства.

А теперь кто-то внес фонограф и поставил пластинку. Я
слушал с удовольствием, но не испытывал ничего, что могло
бы сравниться с моими видимыми апокалипсисами цветов и
фланели. Неужели от природы одаренный музыкант слышит
те откровения, что для меня были исключительно визуаль-
ными? Было бы интересно провести такой эксперимент. Тем
временем музыка, хоть и не преображенная, хоть и сохра-
няющая свои нормальные качество и интенсивность, немало
прибавляла к моему пониманию и того, что со мной произо-
шло, и более широких проблем, которые это происходившее
поднимало.

Инструментальная музыка, что достаточно странно, оста-
вила меня довольно холодным. Моцартовский концерт до
минор для фортепиано был прерван после первой части, и
его место заняла запись каких-то мадригалов Джезуальдо 28.

– Эти голоса, – оценил я, – эти голоса – они вроде моста
обратно к миру людей.

И мостом они оставались, даже когда пели самые хрома-
тически неожиданные композиции безумного князя. Сквозь
неровные фразы мадригалов музыка следовала своим кур-
сом, никогда не оставаясь в какой-то одной тональности на
протяжении двух тактов. В  Джезуальдо, этом фантастиче-

28 Дон Карло Джезуальдо (ок. 1560–1613) – князь г. Венозы, итальянский ком-
позитор.



 
 
 

ском персонаже из уэбберовской мелодрамы, психологиче-
ский распад преувеличивал, толкал к самому крайнему пре-
делу тенденцию, внутренне присущую модальной (как ан-
титезе полностью тональной) музыке. Получавшиеся в ре-
зультате работы звучали так, словно были написаны поздним
Шёнбергом 29.

– И все же, – я чувствовал, что должен сказать, слушая
эти странные продукты контр-Реформационного психоза,
применявшегося к художественной форме Позднего Сред-
невековья, – и все же не важно, что он весь раздроблен на
куски. Целое дезорганизовано. Но каждый индивидуальный
фрагмент – упорядочен, он представляет Высший Порядок.
Высший Порядок превалирует даже в распаде. Тотальность
представлена даже в сломанных частях. И даже, может быть,
более явно, чем в полностью осмысленной работе. По край-
ней мере вас не убаюкивает чувство ложной безопасности
от какого-то просто человеческого, просто сфабрикованно-
го порядка. Вам нужно полагаться на свое непосредственное
восприятие окончательного порядка. Поэтому в некотором
смысле распад может обладать своими преимуществами. Но
конечно, это опасно, страшно опасно. Предположим, вы не
сможете вернуться, выбраться из хаоса…

От мадригалов Джезуальдо мы перепрыгнули через трех-

29 Арнольд Шёнберг (1874–1951) – австрийский композитор, один из родона-
чальников атональной музыки.



 
 
 

вековую пропасть к Альбану Бергу30 и его «Лирической сю-
ите».

– А это, – объявил я заранее, – будет адом.
Но оказалось, что я не прав. На самом деле музыка зву-

чала довольно смешно. Вычерпанная из личного подсозна-
тельного, одна двенадцатитоновая агония сменяла другую;
но поразило меня только внутреннее несоответствие меж-
ду психологической дезинтеграцией, более полной, чем да-
же у Джезуальдо, и громадными ресурсами таланта и мастер-
ства в ее выражении.

– Неужели ему не жалко себя? – прокомментировал я с
ироничным отсутствием сострадания. И затем: – Katzenmusik
– ученая Katzenmusik31. – И наконец, еще несколько мучи-
тельных минут спустя: – Кому какое дело до того, что он чув-
ствует? Почему он не обратит внимание на что-нибудь дру-
гое?

В порядке критики того, что, без сомнения, является за-
мечательной работой, это было несправедливо и неадекват-
но, – но, я думаю, небеспристрастно. Я привожу это здесь
так, как оно было, и поскольку именно так я реагировал на
«Лирическую сюиту» в состоянии чистого созерцания.

Когда она закончилась, исследователь предложил прой-
тись по саду. Я желал этого; и хотя мое тело, казалось, было
полностью отсоединено от разума – или, если точнее, хотя

30 Альбан Берг (1885–1935) – австрийский композитор, ученик Шёнберга.
31 Кошачья музыка (нем.).



 
 
 

мое осознание преображенного внешнего мира более не со-
провождалось осознанием моего физического организма, –
я обнаружил, что способен подняться, открыть стеклянную
дверь в сад и выйти наружу почти без колебаний. Конечно,
странно было ощущать, что «Я» не является тем же самым,
что эти руки и ноги «там, снаружи», что и целиком объек-
тивные шея, туловище и даже голова. Это было странно; но к
этому вскоре привыкаешь. И в любом случае тело, казалось,
идеально могло само о себе позаботиться. На самом деле,
конечно, оно всегда и так само о себе заботится. Сознатель-
ное эго может лишь формулировать желания, которые затем
выполняются силами, слабо контролируемыми им и совер-
шенно им не понимаемыми. Когда оно делает что-либо сверх
этого – слишком сильно старается, например, беспокоится,
переживает насчет будущего, – оно снижает эффективность
тех сил и может даже повлечь болезнь девитализованного те-
ла. В моем нынешнем состоянии осознанность не относилась
к эго; она была, так сказать, сама по себе. Это означало, что
физиологическая разумность, контролирующая тело, также
существует сама по себе. На какое-то мгновение тот посто-
янно вмешивающийся невротик, что в часы бодрствования
пытается взять управление в свои руки, слава богу, не стоял
на пути.

Из стеклянной двери я шагнул под что-то вроде перголы,
частично увитой розами, частично – покрытой рейками в
дюйм шириной с просветами по полдюйма. Сияло солнце, и



 
 
 

тени от реек образовывали зеброподобный рисунок на зем-
ле, на сиденье и спинке садового стула, стоявшего в конце
перголы. Этот стул – забуду ли я его когда-нибудь? Там, где
тени падали на полотняную обшивку, полосы глубокого, но
сияющего цвета индиго чередовались со сверканием столь
интенсивно ярким, что трудно было поверить, будто эти по-
лосы не сделаны из чистого голубого огня. В течение, каза-
лось, невообразимо долгого времени я глядел, не зная и даже
не желая знать, с чем это я встретился. В любое другое вре-
мя я бы увидел стул, исполосованный попеременно светом
и тенью. Сегодня же перцепция поглотила концепцию. Ме-
ня это зрелище поглотило так полно и поразило настолько,
что я не мог более ничего воспринимать. Садовая мебель,
рейки, солнечный свет, тень – все они были не больше, чем
имена и понятия, простые вербализации в утилитарных или
научных целях уже после события. Самим же событием бы-
ло это чередование лазурных печных топок, разделенных за-
рослями невообразимой горечавки. Это было несказанно чу-
десно, чудесно до такой степени, что почти ужасало. И вне-
запно у меня возникло ощущение, что я могу понять, како-
во быть безумным. У шизофрении есть свои небеса так же,
как и свои преисподние и чистилища; я помню, что мне рас-
сказывал один мой старый друг, уже много лет покойный, о
своей безумной жене. Однажды, на ранней стадии заболева-
ния, когда у нее еще были интервалы ясности, он приехал к
ней в больницу поговорить о детях. Она немного послуша-



 
 
 

ла его, а затем прервала. Как мог он тратить свое время на
пару отсутствующих детей, когда здесь и сейчас имеет зна-
чение лишь невыразимая красота узоров, которые он произ-
водит своим коричневым твидовым пиджаком, всякий раз
двигая руками? Увы, этот рай очищенного восприятия, чи-
стого, одностороннего созерцания, был не вечен. Блаженные
паузы становились все реже, короче, пока наконец их вовсе
не осталось – только ужас.

Большинство тех, кто принимает мескалин, испытывает
лишь небесную часть шизофрении. Наркотик приносит ад и
чистилище только тем, у кого незадолго до этого была жел-
туха, кто страдает от периодических депрессий или хрони-
ческого беспокойства. Если бы – подобно другим наркоти-
кам приблизительно сравнимой мощности – мескалин был
знаменит своей токсичностью, сам по себе прием его был бы
источником беспокойства. Но приемлемо здоровый человек
знает заранее, что для него мескалин совершенно безвре-
ден, воздействие средства прекратится через восемь – десять
часов, не оставив ни похмелья, ни, следовательно, желания
возобновить прием. Укрепленный этим знанием, он пуска-
ется в эксперимент без страха – иными словами, без пред-
расположенности к преображению беспрецедентно странно-
го и нечеловеческого опыта в нечто отвратительное, нечто
поистине дьявольское.

Встретившись со стулом, который походил на Страшный
Суд, – или, если точнее, со Страшным Судом, в котором я



 
 
 

после длительной паузы и со значительными трудностями
признал стул, – я сразу оказался на кромке паники. Все это,
внезапно почувствовал я, зашло слишком далеко. Слишком
далеко, несмотря даже на то, что уходило во все более ин-
тенсивную красоту, в более глубокое значение. Страх, каким
я анализирую его в ретроспекции, возник перед ошеломле-
нием, перед распадом под давлением реальности, большей,
нежели способен перенести разум, привыкший почти всегда
жить в уютном мирке символов. Литература религиозного
опыта изобилует ссылками на боли и ужасы, ошеломляющие
тех, кто слишком внезапно лицом к лицу столкнулся с ка-
ким-то проявлением Mysterium tremendum32. Говоря языком
теологии, этот страх возникает из несопоставимости челове-
ческого эготизма и божественной чистоты, человеческой са-
моусугубленной отдельности и бесконечности Бога. Вслед за
Бёме33 и Уильямом Лоу мы можем сказать, что невозрожден-
ными душами божественный Свет во всем его сиянии может
восприниматься лишь как пылающий огнь очищения. По-
чти идентичную доктрину можно найти в «Тибетской Кни-
ге мертвых», где отошедшая душа описывается усыхающей
в агонии от Ясного Света Пустоты и даже от меньших, при-
гашенных Огней, – чтобы стремительно броситься в успо-
каивающую тьму самости уже как перерожденное человече-
ское существо или же зверь, несчастный призрак, обитатель

32 Великая тайна (лат.).
33 Якоб Бёме (1575–1624) – немецкий теософ и мистик.



 
 
 

преисподней. Все что угодно, только не обжигающая яркость
ничем не смягченной Реальности – все что угодно!

Шизофреник – это душа не только невозрожденная, но
в придачу еще и безнадежно больная. Его болезнь состоит
в неспособности бежать от внутренней и внешней реально-
сти (что привычным образом совершает человек в здравом
уме) в самодельную вселенную здравого смысла, в строго че-
ловеческий мир полезных представлений, разделяемых сим-
волов и социально приемлемых условностей. Шизофреник
подобен человеку, постоянно находящемуся под действием
мескалина и, следовательно, неспособному отторгнуть опыт
реальности, для сосуществования с которой он недостаточ-
но свят, которую он не может раз и навсегда объяснить, ибо
она – самый упрямый из первичных фактов, и которая, по-
скольку никогда не позволяет такому человеку взглянуть на
мир просто человеческими глазами, пугает его до такой сте-
пени, что он интерпретирует ее неослабную странность, ее
пылающую интенсивность значения как проявления челове-
ческой или даже космической злой воли, зовущие его при-
нимать отчаяннейшие контрмеры – от насилия убийцы на
одном конце шкалы до кататонии (или психологического са-
моубийства) на другом. И раз отправившись по инферналь-
ной дороге вниз, он никогда не сможет остановиться. Теперь
подобное стало слишком уж очевидным.

– Если начать неверно, – сказал я в ответ на вопросы ис-
следователя, – все, что случилось, будет доказательством за-



 
 
 

говора против вас. Все будет служить самооправданием. Вы
не сможете набрать в грудь воздуха, не сознавая, что это –
часть заговора.

– Значит, вы думаете, что знаете, в чем корень безумия?
Мой ответ был убежденным и шел из души:
– Да.
– И вы не могли бы его контролировать?
– Нет, не мог бы. Если начинать со страха и ненависти как

основной предпосылки, придется подходить и к заключени-
ям.

– Мог бы ты, – спросила меня жена, – задержать внимание
на том, что «Тибетская Книга мертвых» называет Чистым
Светом?

Я сомневался.
– Может, это не впустит зло, если ты сможешь удержать

внимание? Или все-таки не сможешь?
Некоторое время я раздумывал над вопросом.
– Возможно, – наконец ответил я, – возможно, смог бы,

если бы кто-то рассказал мне о Чистом Свете. Одному это
сделать невозможно. Полагаю, именно в этом – смысл тибет-
ского ритуала: кто-то сидит все время и рассказывает тебе,
что есть что.

Прослушав запись этой части эксперимента, я взял свое
издание «Тибетской Книги мертвых» Эванса-Вентца34 и рас-

34 Уолтер Илинг Эванс-Вентц (1878–1965) – американский антрополог и куль-
туролог, опубликовал свой перевод тибетских религиозных текстов, получивших



 
 
 

крыл наугад. «О, благороднорожденный, пусть не отвлечет-
ся твой ум». Вот в чем была проблема – оставаться неотвле-
ченным. Не отвлеченным памятью о прошлых грехах, вооб-
ражаемым удовольствием, горьким осадком старых обид и
унижений, всеми страхами, ненавистями и страстями, кото-
рые обычно затмевают Свет. То, что делали буддистские мо-
нахи для умирающих и мертвых, не может ли и современ-
ный психиатр совершить для безумных? Пусть будет голос,
который успокоит их днем, и даже когда они спят, расскажет
им, что, несмотря на весь ужас, на все ошеломление и смя-
тение, окончательная Реальность непоколебимо остается са-
ма собой и состоит из той же самой субстанции, что и внут-
ренний свет даже наиболее жестоко мучимого ума. Посред-
ством таких приспособлений, как записывающие устрой-
ства, переключатели, контролируемые часами, системы пуб-
личного вещания и подушечные динамики, должно быть со-
всем несложно постоянно напоминать об этом первородном
факте пациентам заведения даже с самой большой нехват-
кой персонала. Возможно, нескольким заблудшим душам и
удастся помочь таким образом завоевать некоторую долю
контроля над вселенной – одновременно прекрасной и от-
талкивающей, но всегда иной, нечеловеческой, всегда абсо-
лютно непостижимой – в которой, как выясняется, они об-
речены жить.

Наконец меня увели от тревожных великолепий моего са-

название «Тибетской Книги мертвых», в 1927 г.



 
 
 

дового стула. Спускаясь с изгороди зелеными параболами,
ветви плюща испускали какое-то стеклянное, нефритовое
сияние. В следующее мгновение в поле моего зрения ворвал-
ся куст огненно-красных цветов. Настолько страстно живые,
что, казалось, вот-вот заговорят, цветы тянулись вверх, в си-
неву. Подобно стулу в тени реек, они чересчур много укры-
вали. Я взглянул на листья и обнаружил пещеристый лаби-
ринт нежнейших цветов и оттенков зеленого, пульсирующий
непостижимой загадкой.

Розы:
Цветы легко нарисовать —
Листья трудно.

Хайку Сики35 выражает (не называя прямо) как раз то, что
я тогда почувствовал – чрезмерное, слишком очевидное тор-
жество цветов, контрастирующее с более нежным чудом их
листвы.

Мы вышли на улицу. У обочины стоял большой голубой
автомобиль. При виде его меня внезапно охватило всепогло-
щающее веселье. Каким самодовольством, какой абсурдной
самоудовлетворенностью сверкали те выпирающие наружу
поверхности лоснящейся эмали! Человек создал эту вещь по
своему подобию – или, скорее, по подобию своего любимого
литературного персонажа. Я смеялся, пока по щекам у меня

35 Масаока Сики (1867–1902) – японский поэт, реформатор форм хайку и тан-
ка.



 
 
 

не покатились слезы.
Мы снова вошли в дом. Была приготовлена еда. Кто-то,

кто еще не был идентичен мне, набросился на нее с волчьим
аппетитом. Я смотрел на это со значительного расстояния и
без особого интереса.

Когда все было съедено, мы сели в автомобиль и отпра-
вились на прогулку. Воздействие мескалина уже клонилось
к упадку; но цветы в садах по-прежнему трепетали на кром-
ке сверхъестественного, перечные и рожковые деревья вдоль
боковых улиц по-прежнему явно принадлежали какой-то
священной роще. Рай чередовался с Додоной, Иггдрасиль –
с мистической Розой. А потом мы внезапно оказались на пе-
рекрестке – в ожидании возможности пересечь бульвар Сан-
сет. Перед нами непрерывным потоком катились машины –
тысячи машин, ярких и сверкающих, как мечта рекламода-
теля, и каждая – нелепее предыдущей. Я снова забился в па-
роксизмах хохота.

Наконец Красное море дорожного движения расступи-
лось, и мы пересекли его и въехали в еще один оазис дере-
вьев, лужаек и роз. Через несколько минут поднялись на об-
зорную площадку в холмах, и под нами раскинулся город. Я
был довольно-таки разочарован – он выглядел совершенно
как город, который я видел всегда. По мне, преображение
было пропорционально расстоянию: чем оно ближе, тем бо-
лее божественно иное. Эта огромная туманная панорама ед-
ва ли отличалась от себя самой.



 
 
 

Мы двинулись дальше, и, пока оставались среди холмов и
один дальний вид сменял другой, значимость присутствова-
ла на своем повседневном уровне, намного ниже точки пре-
ображения. Магия снова начала работать, когда мы сверну-
ли в новый пригород и заскользили между двумя рядами до-
мов. Здесь, несмотря на отвратительную причудливость ар-
хитектуры, возобновилась трансцендентная инаковость, по-
явились намеки на утренние небеса. Кирпичные трубы и зе-
леные латунные крыши пылали в свете солнца как осколки
Нового Иерусалима. И внезапно я увидел то, что видел Гу-
арди36 и что (с таким несравненным мастерством!) так ча-
сто выражалось в его картинах: оштукатуренную стену с пе-
ресекающей ее тенью, голую, но незабываемо прекрасную,
пустую, заряженную всем значением и всей загадкой суще-
ствования. Откровение приблизилось и вновь исчезло за ка-
кую-то долю секунды. Автомобиль проехал дальше; время
приоткрывало еще одно явление вечной Таковости. «Внутри
одинаковости есть различие. Но в намерение всех Будд ни-
как не входит то, чтобы это различие отличалось от одина-
ковости. Их намерение – и общность, и различие». Вот эта
клумба красной и белой герани, например, – она совершен-
но отличалась от этой оштукатуренной стены в сотне ярдов
вверх по дороге. Но «есть-ность» обеих была одной и той же,
вечное свойство их мимолетности – одним и тем же.

Час спустя, после еще десятка миль и посещения «Самой
36 Франческо Гуарди (1712–1793) – итальянский художник.



 
 
 

Большой В Мире Аптеки», мы наконец были дома, и я вер-
нулся к этому успокаивающему, но глубоко неудовлетвори-
тельному состоянию, известному как «пребывание в своем
уме».

Маловероятно, что человечество вообще сможет ко-
гда-либо избавиться от Искусственных Раев. Большинство
людей ведет жизнь, в своем худшем виде настолько мучи-
тельную, а в  лучшем – настолько монотонную, бедную и
ограниченную, что позыв бежать ее, стремление превзойти
себя хотя бы на несколько мгновений есть один из основных
аппетитов души и всегда им было. Искусство и религия, кар-
навалы и сатурналии, танцы и слушание ораторов – все это
служило, по выражению Г. Дж. Уэллса, Дверями В Стене. А
для частного, повседневного пользования всегда существо-
вали химические интоксиканты. Все успокоительные сред-
ства и наркотики, низводящие человека до состояния овоща,
все эйфорики, произрастающие на деревьях, галлюциноге-
ны, созревающие в ягодах или выжимаемые из корней, – все
без исключения были известны и систематически использо-
вались человеческими существами с незапамятных времен.
И к  этим естественным преобразователям сознания наука
прибавила свою долю синтетических веществ – хлорал, на-
пример, бензедрин, бромиды и барбитураты.

Большинство этих преобразователей сознания сейчас не
могут применяться кроме как по предписанию врача или же
нелегально и со значительным риском. Для неограниченного



 
 
 

употребления Запад позволил только алкоголь и табак. Все
остальные Двери В Стене обозваны Наркотой, а те, кто неав-
торизованно их употребляет, – наркоманами. Мы сейчас го-
раздо больше тратим на напитки и табак, чем на образова-
ние. Это, конечно, неудивительно. Стремление бежать сво-
ей самости и окружения присутствует почти в каждом почти
постоянно. Позыв сделать что-то для молодых силен толь-
ко в родителях, да и у них – лишь те несколько лет, пока
дети ходят в школу. В равной степени неудивительно сего-
дняшнее отношение к спиртному и табаку. Несмотря на рас-
тущую армию безнадежных алкоголиков, несмотря на сот-
ни тысяч людей, которых ежегодно увечат или убивают пья-
ные водители, популярные комики по-прежнему острят по
поводу алкоголя и ему приверженных. И несмотря на сви-
детельства, связывающие сигареты с раком легких, практи-
чески все расценивают курение табака как явление едва ли
менее нормальное и естественное, чем прием пищи. Рацио-
нальному утилитаристу это может показаться странным. Ис-
торику же именно этого и следовало ожидать. Твердое убеж-
дение в материальной реальности Ада никогда не отвращало
средневековых христиан от того, к чему побуждали их ам-
биции, похоть или алчность. Рак легких, дорожные проис-
шествия и миллионы несчастных и плодящих несчастье ал-
коголиков – факты, еще более бесспорные, нежели факт су-
ществования Инферно во времена Данте. Но все эти факты
далеки и несущественны по сравнению с близким, ощущае-



 
 
 

мым фактом стремления – здесь и сейчас – к освобождению
или успокоению, к тому, чтобы выпить и покурить.

Наш век – это век, среди прочего, автомобиля и стреми-
тельно растущего населения. Алкоголь несовместим с без-
опасностью на дорогах, а его производство, как и производ-
ство табака, обрекает на практически полную стерильность
многие миллионы акров самой плодородной земли. Пробле-
мы, поднимаемые алкоголем и табаком, само собой, не мо-
гут быть решены запретом. Универсальное и постоянно при-
сутствующее стремление к самотрансценденции не должно
быть упразднено захлопыванием ныне популярных Дверей
В  Стене. Единственная разумная политика – это открыть
другие, лучшие двери в надежде склонить людей сменить
свои старые плохие привычки на новые и менее вредонос-
ные. Некоторые из этих других, лучших дверей будут по
природе своей общественными, технологическими, другие –
религиозными или психологическими, еще какие-то – дие-
тическими, образовательными, атлетическими. Но нужда в
частых химических каникулах, дающих отдых от невыноси-
мой самости и отвратительной среды окружения, совершен-
но бесспорно, останется прежней. Необходим прежде все-
го новый наркотик, который облегчит и утешит наш страда-
ющий биологический вид без нанесения вреда, в конечном
итоге большего, чем то добро, которое он принесет сразу.
Такой наркотик должен обладать эффективным действием в
минимальных дозах и производиться синтетически. Если он



 
 
 

не будет обладать этими свойствами, его производство, по-
добно производству вина, пива, спирта и табака, будет ме-
шать выработке пищи и тканей – продуктов первой необ-
ходимости. Он должен быть менее токсичным, чем опиум
или кокаин, менее вероятно производить нежелательные со-
циальные последствия, чем алкоголь или барбитураты, быть
менее неблагоприятным для сердца и легких, чем смолы и
никотин. А с положительной стороны он должен вызывать
изменения в сознании более интересные, более ценные по
сути, чем просто успокоение или навевание сна, просто ил-
люзии всемогущества или освобождение от подавления.

Для большинства людей мескалин почти совершенно без-
вреден. В отличие от алкоголя он не ведет принимающего его
ни к каким неконтролируемым действиям, которые оканчи-
ваются драками, насилием и дорожными происшествиями.
Человек под воздействием мескалина тихо занимается сво-
им делом. Более того, это «его дело» – опыт наиболее про-
светляющего вида, за который не нужно платить (и это, ко-
нечно же, важно) компенсацию в виде похмелья. О долговре-
менных последствиях регулярного употребления мескалина
мы знаем очень мало, индейцы, которые потребляют бутоны
пейота, не кажутся физически или морально деградировав-
шими вследствие этой привычки. Тем не менее имеющиеся
свидетельства по-прежнему редки и отрывочны37.

37  В своей монографии «Пейотизм Меномини», опубликованной в декаб-
ре 1952 г. в  Протоколах Американского Философского Общества, профессор



 
 
 

Очевидно превосходя кокаин, опиум, алкоголь и табак,
мескалин все же не идеальный наркотик. Рядом со счастли-
во преобразованным большинством принимающих его есть
еще и меньшинство, которое находит наркотик этот лишь
адом или чистилищем. Более того, для наркотика, который
следует запускать подобно алкоголю в массовое употребле-
ние, его воздействие длится неудобно длительное время. Но
химия и физиология сегодня способны совершить практиче-
ски все. Если физиологи и социологи определят идеал, мож-
но будет надеяться, что неврологи и фармакологи откроют

Дж. С. Слоткин писал, что «постоянное употребление пейота, по-видимому, не
приводит ни к какому возрастанию толерантности или зависимости. Я знаю мно-
гих людей, которые были пейотистами по сорок – пятьдесят лет. Количество пей-
ота, употребляемое ими, зависит от торжественности случая; в общем и целом
они сейчас употребляют пейота не больше, чем много лет назад. К тому же меж-
ду ритуалами бывают иногда интервалы по месяцу и более, и в эти периоды они
обходятся без пейота, не чувствуя никакого стремления к нему. Лично я, даже
после серии ритуалов, имевших место четыре уик-энда один за другим, не уве-
личил количество принимаемого пейота, не почувствовал никакой продолжаю-
щейся нужды принимать его». Очевидно, что имелись веские причины, чтобы
«легально объявить пейот наркотиком или запретить его использование реше-
нием федерального правительства». Но тем не менее «в течение долгой исто-
рии контакта индейцев с белыми бюрократы последних обычно пытались пода-
вить употребление пейота, поскольку он представлял собой нарушение их соб-
ственных нравов. Но такие попытки обычно проваливались». В примечании д-
р Слоткин добавляет, что «удивительно слышать фантастические истории о воз-
действии пейота и о природе ритуала, которые рассказывают официальные лица
из белых или индейцев-католиков в Резервации Меномини. Ни у одного из них
не было непосредственного опыта, касающегося этого растения или религии, но
все же некоторые считают себя авторитетами и пишут об этом официальные до-
клады». – Примеч. авт.



 
 
 

средства, которыми этот идеал может быть реализован или
по меньшей мере (ибо, возможно, именно такой вид идеала
не может быть полностью реализован никогда по самой при-
роде вещей) больше приближен, чем в винно-пьяном про-
шлом и пьющем виски, курящем марихуану и глотающем
барбитураты настоящем.

Позыв превзойти самосознающую самость – это, как я уже
сказал, основной аппетит души. Когда по какой бы то ни бы-
ло причине у людей не получается превзойти себя посред-
ством религиозного поклонения, хорошей работы и духов-
ных упражнений, они склонны обращаться к химическим
суррогатам религии – к  «колесам» на Западе, к алкоголю
и опиуму на Востоке, к гашишу в мусульманском мире, к
алкоголю и марихуане в Центральной Америке, к алкоголю
и коке в Андах, к алкоголю и барбитуратам в более совре-
менных районах Южной Америки. В «Poisons Sacrés, Ivresses
Divines»38 Филипп де Фелис пространно и документально
обоснованно писал о незапамятной связи религии с приемом
наркотиков. Вот его заключения в кратком изложении или в
непосредственных цитатах. Применение токсичных веществ
в религиозных целях «чрезвычайно широко распростране-
но… Практики, исследуемые в этом томе, могут наблюдать-
ся в любом регионе земли в не меньшей степени среди пер-
вобытных народов, чем среди тех, кто достиг высокого уров-
ня цивилизации. Мы, следовательно, имеем дело не с исклю-

38 Святые яды, божественные опьянения (фр.).



 
 
 

чительными фактами, которыми оправданно можно прене-
бречь, но с общим и, в самом широком смысле этого слова,
человеческим явлением, которое не может быть отброшено
в сторону кем бы то ни было, кто пытается обнаружить, что
такое религия и каковы те глубинные нужды, которые она
призвана удовлетворить».

В идеале каждый должен быть способен достичь самот-
рансценденции в какой-либо форме чистой или прикладной
религии. На практике представляется весьма маловероят-
ным, что этот желаемый конец будет когда-либо достигнут.
Есть – и, без сомнения, всегда будут – хорошие прихожане и
прихожанки, для которых, к сожалению, одного благочестия
недостаточно. Покойный Г. К. Честертон, который писал по
крайней мере так же лирично о напитках, как и о преданно-
сти Богу, может служить их красноречивым рупором.

Современные Церкви, за некоторыми исключениями в
среде протестантских вероисповеданий, терпимы к алкого-
лю; но даже самые терпимые не совершали никаких попы-
ток обратить наркотик в христианство или сакрализовать его
употребление. Благочестивый пьяница вынужден помещать
свою религию в одно отделение, а заменитель религии – в
другое. И вероятно, это неизбежно. Питие не может быть
освящено, если не считать тех религий, которые не придава-
ли большого значения благопристойности. Поклонение Ди-
онису или кельтскому богу пива было делом громким и без-
образным. Обряды христианства несовместимы даже с ре-



 
 
 

лигиозным опьянением. Это не приносит вреда производи-
телям крепких напитков, но очень плохо для христианства.
Несть числа тем личностям, которые желают самотрансцен-
денции и желали бы обрести ее в церкви. Но увы – «голодная
паства глядит вверх и некормлена». Они принимают участие
в обрядах, они слушают проповеди, они повторяют молит-
вы; но их жажда остается неутоленной. Разочарованные, они
обращаются к бутылке. По крайней мере ненадолго это ка-
ким-то образом срабатывает. Церковь по-прежнему может
посещаться; но это – не больше, чем Музыкальный Банк из
батлеровского «Егдина»39. Бог по-прежнему может призна-
ваться; но Он – Бог только на вербальном уровне, только
в строго пиквиковском смысле. Действительный объект по-
клонения – бутылка, а единственный религиозный опыт – то
состояние ничем не сдерживаемой и воинственной эйфории,
которое следует за потреблением третьего коктейля.

Мы, следовательно, видим, что христианство и алкоголь
не смешиваются и не могут смешиваться. Христианство и
мескалин представляются более совместимыми. Это было
продемонстрировано многими индейскими племенами от
Техаса на север до самого Висконсина. Среди этих племен
есть группы, связанные с Чистой Американской Церковью –
сектой, чьим основным обрядом является что-то вроде Ве-
чери Любви ранних христиан, где ломтики пейота заменяют

39 Сэмюэл Батлер (1835–1902) – английский писатель. Его утопический роман
«Егдин» опубликован в 1872 г.



 
 
 

святые хлеб и вино. Эти «чистые американцы» считают как-
тус особым даром Бога индейцам и приравнивают его дей-
ствие к воздействию божественного Духа.

Профессор Дж. С. Слоткин – один из очень немногих бе-
лых людей, когда-либо участвовавших в конгрегации пейо-
тистов, – говорит о своих собратьях по вере, что они «опре-
деленно не одурманены и не пьяны… Они никогда не вы-
ходят из ритма и не путают слов, как это делал бы пьяный
или одурманенный человек… Они все спокойны, вежливы
и предупредительны друг к другу. Я никогда не был ни в
одном культовом здании белого человека, где наблюдалось
бы столько религиозного чувства или благопристойности».
А что, можем спросить мы, эти ревностные и примерные
пейотисты испытывают? Не мягкое ощущение добродетели,
которое поддерживает среднего прихожанина в течение де-
вяноста минут скуки. Ни даже те высокие чувства, вдохнов-
ленные мыслями о  Создателе и  Искупителе, Судье и  Уте-
шителе, которые воодушевляют набожного. Для этих «чи-
стых американцев» религиозный опыт – нечто более непо-
средственное и просветляющее, более спонтанное, в мень-
шей степени самодельный продукт поверхностного, застен-
чивого ума. Иногда (согласно свидетельствам, собранным д-
ром Слоткиным) их посещают видения, которые могут быть
видениями Самого Христа. Иногда они слышат голос Вели-
кого Духа. Иногда ощущают присутствие Бога и тех личных
недостатков, которые должны быть исправлены, если они хо-



 
 
 

тят выполнить Его волю. Практические последствия этих хи-
мических открываний дверей в Иной Мир представляются
целиком полезными. Д-р Слоткин сообщает, что пейотисты
в целом трудолюбивее, сдержаннее (многие из них вообще
воздерживаются от алкоголя), миролюбивее не-пейотистов.
Дерево с такими удовлетворительными плодами нельзя сра-
зу отвергать как дурное.

В освящении употребления пейота индейцы Чистой Аме-
риканской Церкви сделали то, что одновременно являет-
ся психологически здравым и исторически заслуживающим
уважения. В ранние века христианства многие языческие об-
ряды и празднества были, так сказать, окрещены и поставле-
ны на службу Церкви. Эти увеселения не были особенно на-
зидательными; но они утоляли определенный психологиче-
ский голод, и вместо того чтобы пытаться их подавлять, пер-
вые миссионеры были достаточно разумны, чтобы принять
их такими, какими они были, – удовлетворяющими душу вы-
ражениями фундаментальных стремлений, – и ввести их в
ткань новой религии. «Чистые американцы» совершили, в
сущности, то же самое. Взяли языческий обычай (обычай,
по случайности, более возвышающий и просветляющий, чем
большая часть довольно грубых попоек и спектаклей, вос-
принятых от европейского язычества) и придали ему хри-
стианскую значимость.

Хоть и недавно введенные в практику северных Соеди-
ненных Штатов, пейотоедение и религия, основанная на нем,



 
 
 

стали важными символами права краснокожих на духовную
независимость. Некоторые индейцы реагировали на господ-
ство белых, американизируясь сами, другие – отступая в тра-
диционный индеизм. Но некоторые попытались взять луч-
шее от обоих миров – лучшее от индеизма, лучшее от хри-
стианства и лучшее от тех Иных Миров трансцендентного
опыта, где душа познает себя не скованной условиями – она
обладает природой, сходной с божественной. Отсюда и Чи-
стая Американская Церковь. В ней два великих аппетита
души – стремление к независимости и самоопределению и
стремление к самотрансценденции – сплавились воедино и
были интерпретированы в свете третьего – стремления к по-
клонению, к оправданию действия Бога перед человеком, к
объяснению вселенной посредством внятной теологии.

Вот бедный индеец, чей девственный разум
Перёд прикрывает, а зад брошен наземь.

На самом же деле это мы, богатые и высокообразован-
ные белые, брошены задами наземь. Мы прикрываем на-
шу переднюю наготу какой-то философией – христианской,
марксистской, фрейдо-физикалистской, – но сзади остаемся
неприкрытыми и брошенными на милость всех ветров об-
стоятельств. Бедный индеец, с другой стороны, обладал до-
статочной смекалкой, чтобы прикрыть свою заднюю часть,
добавив к фиговому листку теологии набедренную повязку



 
 
 

трансцендентного опыта.
Я не настолько глуп, чтобы приравнивать то, что проис-

ходит под воздействием мескалина или любого другого нар-
котика, приготовленного уже или возможного в будущем,
к реализации конца и конечной цели человеческой жизни:
Просветлению, Прекраснейшему Видению. Я лишь предпо-
лагаю, что мескалиновый опыт есть то, что католические тео-
логи называли «безвозмездной милостью», не обязательно
ведущей к спасению, но способной потенциально помочь, и
ее, если она возможна, следует благодарно принимать. Что-
бы стряхнуть рутину привычного восприятия, чтобы узреть
на несколько безвременных часов внешний и внутренний
миры не такими, какими они кажутся животному, одержи-
мому выживанием, или человеку, одержимому словами и по-
нятиями, а какими они постигаются непосредственно и без-
условно Всем Разумом, – этот опыт неоценимо драгоценен
для всех и в особенности – для интеллектуалов. Ибо интел-
лектуал есть человек, для которого, по словам Гёте, «слово в
сущности приносит плоды». Это человек, который чувству-
ет: «то, что мы воспринимаем глазом, чуждо нам как таковое
и не должно глубоко впечатлять нас». И все же, сам будучи
интеллектуалом и одним из величайших мастеров языка, Гё-
те не всегда соглашался со своей собственной оценкой сло-
ва. «Мы говорим, – писал он в середине жизни, – чересчур
много. Мы должны говорить меньше, а рисовать – больше.
Лично я хотел бы вовсе отказаться от речи и, подобно ор-



 
 
 

ганической Природе, сообщать все, что мне нужно сказать,
набросками. Вон то фиговое дерево, эта маленькая змейка,
кокон на моем подоконнике, тихо ожидающий своего буду-
щего, – все это моментальные росчерки. Человек, способный
расшифровать их значение так, как нужно, вскоре сможет
вовсе обходиться без написанного или произнесенного сло-
ва. Чем больше я думаю об этом, тем больше мне кажется:
в речи есть что-то тщетное, посредственное, даже (я подда-
юсь соблазну сказать) фатоватое. Напротив, суровость При-
роды и ее молчание поражают вас, когда вы стоите лицом
к лицу с ней, не отвлекаясь, перед нагим хребтом или сре-
ди запустения древних холмов». Мы никогда не обойдем-
ся без языка и других знаковых систем; ибо именно посред-
ством их, и только посредством их, мы подняли себя над ди-
карями до уровня человеческих существ. Мы легко можем
стать жертвами, а равно и бенефициариями этих систем. Мы
должны научиться эффективно обращаться со словами; но в
то же время мы должны сохранять и, если необходимо, раз-
вивать свою способность смотреть на мир непосредственно,
а не сквозь эту полупрозрачную среду представлений, кото-
рая искажает каждый данный факт, превращая его в слиш-
ком уж хорошо знакомое подобие какой-то родовой этикет-
ки или объяснительной абстракции.

Литературное или научное, либеральное или специаль-
ное, все наше образование преимущественно вербально и,
следовательно, не может выполнить то, что от него ожида-



 
 
 

ется. Вместо преобразования детей в полностью развитых
взрослых, оно выпускает студентов-естественников, которые
совершенно не сознают Природу как первоначальный факт
опыта, а миру навязывает студентов-гуманитариев, которые
ничего не знают о гуманности, своей ли собственной или
чьей-либо еще.

Гештальт-психологи, такие как Сэмюэл Реншоу, разрабо-
тали методы для расширения диапазона и увеличения остро-
ты человеческого восприятия. Но применяют ли их наши пе-
дагоги? Ответ: нет.

Учителя в каждой области психо-физических навыков –
от зрения до тенниса, от хождения по канату до молитвы –
методом проб и ошибок обнаружили условия оптимального
функционирования в границах своих областей. Но финанси-
ровал ли какой-нибудь из наших великих Фондов проект по
координации этих эмпирических изысканий и объединению
их в общую теорию и практику повышенной креативности?
Снова, насколько я знаю, ответ: нет.

Всякого рода культисты и проходимцы учат всевозмож-
ным методикам достижения здоровья, довольства, спокой-
ствия духа; и на многих их слушателей некоторые методики
явно возымели действие. Но видим ли мы, как уважаемые
психологи, философы и священнослужители смело спуска-
ются в те странные и зачастую дурно пахнущие колодцы, на
дне которых несчастная Истина столь часто принуждена си-
деть? И снова ответ: нет.



 
 
 

А теперь взгляните на историю исследователей мескали-
на. Семьдесят лет назад весьма талантливые люди описыва-
ли трансцендентные переживания, приходящие к тем, кто
в добром здравии, при должных условиях и в правильном
состоянии духа принимал наркотик. Сколько философов,
сколько теологов, сколько профессиональных педагогов про-
явили любопытство и открыли эту Дверь В  Стене? Ответ
очевиден: ни одного.

В мире, где образование преимущественно вербально, вы-
сокообразованным людям почти невозможно обращать вни-
мание на что-либо, кроме слов и представлений. Всегда есть
деньги на докторские диссертации, на ученое надуватель-
ство по исследованиям того, что для ученых является неве-
роятно важной проблемой: кто на кого повлиял в произне-
сении чего именно и когда? Даже в наш технологический
век вербальные гуманитарные науки в почете. Невербальные
гуманитарные науки, искусства непосредственного осозна-
ния данных фактов нашего опыта почти совершенно игно-
рируются. Каталог, библиография, определительное издание
ipsissima verba40 третьесортного рифмоплета, колоссальный
указатель в целях упразднения всех указателей – любой под-
линно александрийский проект обязательно получит одоб-
рение и финансовую поддержку. Но когда доходит до вопро-
са, как вам и мне, нашим детям и внукам стать восприимчи-
вее, научиться интенсивнее осознавать внутреннюю и внеш-

40 Наиподлиннейшие слова (лат.).



 
 
 

нюю реальности, быть более открытыми навстречу духу, ме-
нее подверженными физическим болезням вследствие пси-
хологических злоупотреблений, более способными контро-
лировать собственную автономную нервную систему, – когда
доходит до любой формы не-вербального образования глуб-
же (и практически полезнее) шведской гимнастики, ни одна
действительно уважаемая личность ни одного действительно
уважаемого университета или церкви не станет этим озада-
чиваться. Вербалисты с подозрением относятся к не-верба-
листам; рационалисты страшатся данного, не-рационального
факта; точка зрения интеллектуалов: «то, что мы восприни-
маем глазом (или любым другим способом), чуждо нам как
таковое и не должно впечатлять нас глубоко». Помимо это-
го, вопрос образования в сфере невербальных гуманитарных
наук не попадает ни в одну из принятых ячеек. Это не ре-
лигия, не неврология, не гимнастика, не этика или основы
гражданственности, не даже экспериментальная психология.
Поэтому с точки зрения академической и богословской во-
проса не существует и его можно запросто проигнорировать
совсем или с покровительственной улыбкой оставить тем,
кого фарисеи вербальной ортодоксии называют чудиками,
знахарями, шарлатанами или неквалифицированными диле-
тантами.

«Я всегда обнаруживал, – с горечью писал Блейк, – что
Ангелы имели тщеславие говорить о себе как о единственно
мудрых. Это они делали с уверенной надменностью, проис-



 
 
 

текающей из систематического рассуждения».
Систематическое рассуждение – вот без чего мы как био-

логический вид или как личности никак не можем обойтись.
Но мы, если хотим остаться в здравом уме, не сможем обой-
тись и без непосредственного восприятия, чем более неси-
стематического, тем лучше, – восприятия и внутреннего, и
внешнего миров, в которых мы рождены. Эта данная реаль-
ность – бесконечность, превосходящая всякое понимание, и
все же допускающая непосредственное и в каком-то смысле
тотальное постижение себя. Это трансценденция, принадле-
жащая к иному, не-человеческому порядку; и все-таки она
может представляться нам как чувствуемая имманентность,
как переживаемое участие. Быть просветленным – значит
всегда осознавать тотальную реальность во внутренне при-
сущей ей инаковости – осознавать ее и все же оставаться
в состоянии выживать как животное, думать и чувствовать
как человек, при необходимости прибегать к систематиче-
скому рассуждению. Наша цель – обнаружить, что мы все-
гда находились там, где нам следовало находиться. К несча-
стью, мы чрезвычайно осложняем себе эту задачу. Тем вре-
менем, однако, существуют безвозмездные милости в виде
частичных и быстротечных осознаний. При более реалисти-
ческой, менее исключительно вербальной системе образова-
ния, чем наша, каждому Ангелу (в блейковском смысле это-
го слова) будет позволено в качестве праздничного удоволь-
ствия, посоветовано и даже, если необходимо, приказано со-



 
 
 

вершать отдельные путешествия сквозь какую-нибудь хими-
ческую Дверь В Стене в мир трансцендентного опыта. Если
это ужаснет его, опыт окажется несчастливым, но, возмож-
но, целительным. Если это принесет ему краткое, но безвре-
менное просветление – тем лучше. В любом случае Ангел
может утратить какую-то часть своей уверенной надменно-
сти, проистекающей из систематического рассуждения и со-
знания того, что все книги уже прочитаны.

Ближе к концу жизни Аквинский41 испытал Внушенное
Созерцание. После этого он отказался возвращаться к работе
над неоконченной книгой. По сравнению с этим все, что он
читал, о чем спорил и что писал – Аристотель и Сентенции,
Вопросы, Предложения, величественные Суммы, – все было
не лучше мякины или соломы. Для большинства интеллек-
туалов такая сидячая забастовка была бы нежелательна и да-
же морально неверна. Но Ангельский Доктор проделал боль-
ше систематических рассуждений, чем двенадцать обыкно-
венных Ангелов, и уже созрел для смерти. В последние ме-
сяцы своей бренной жизни он заслужил право отвернуться
от просто символической соломы и мякины к хлебу действи-
тельного и сущностного факта. Для Ангелов более низкого
порядка с лучшими видами на долгожительство должно со-
стояться возвращение к соломе. Но человек, который воз-
вращается сквозь Дверь В Стене, никогда не будет точно та-

41 Св. Фома Аквинский (1225–1274) – итальянский монах-доминиканец, тео-
лог, философ.



 
 
 

ким же, как человек, который в нее выходил. Он будет бо-
лее мудрым и менее самоуверенным, более счастливым, но
менее самоудовлетворенным, он будет скромнее в призна-
нии своего невежества, но и лучше вооружен для понимания
отношений слов к вещам, систематического рассуждения к
непостижимой Тайне, которую он пытается – всегда тщетно
– постичь.

1954



 
 
 

 
Рай и ад

 
 

Предисловие
 

Эта небольшая книга – продолжение «Дверей Восприя-
тия». Человека, в котором «свеча мудрости» никогда не воз-
горается спонтанно, мескалиновый опыт просветляет вдвой-
не. Он бросает свет на доселе неизвестные области челове-
ческого разума; и одновременно непрямо высвечивает дру-
гие умы, богаче одаренные в отношении видения, нежели
его собственный. Размышляя о своем опыте, он приходит
к новому и лучшему пониманию того, как воспринимают,
чувствуют и думают другие умы, к пониманию космологи-
ческих представлений, которые им кажутся самоочевидны-
ми, и произведений искусства, посредством которых им при-
ходится выражать себя. В том, что следует ниже, я пытался
более или менее систематически зафиксировать результаты
этого нового понимания.

О.Х.
В истории науки собиратель образцов предшествовал зоо-

логу и следовал за толкователями натуральной теологии и
магии. Он перестал изучать животных в духе авторов Бестиа-
риев, для которых муравей был воплощенным прилежанием,
пантера – эмблемой, что довольно удивительно, Христа, хо-



 
 
 

рек – шокирующим примером безудержного сладострастия.
Но этот собиратель, если не считать каких-то зачатков, еще
не был физиологом, экологом или этологом. Его первооче-
редной заботой было составить перепись, поймать, убить, на-
бить чучела и описать столько зверей, на сколько у него хва-
тит рук.

Подобно земле столетие назад, в нашем уме до сих пор
есть свои темные Африки, не нанесенные на карту Борнео и
бассейны Амазонок. Что касается фауны этих регионов, то
мы пока не зоологи, мы – простые натуралисты и собирате-
ли образцов. Этот факт прискорбен; но мы вынуждены при-
нять его и воспользоваться им наилучшим образом. Какой
бы черной ни была работа собирателя, она должна быть вы-
полнена прежде, чем мы приступим к более возвышенным
научным задачам классификации, анализа, эксперимента и
разработки теории.

Подобно жирафу и утконосу, существа, населяющие эти
отдаленные районы ума, в высшей степени невероятны. Тем
не менее они существуют, являются фактами наблюдений;
и как таковых их нельзя игнорировать никому, кто честно
пытается понять мир, в котором живет.

Трудно, почти невозможно говорить о ментальных собы-
тиях без помощи сравнений с более знакомой вселенной ма-
териальных вещей. Если я начал пользоваться географиче-
скими и зоологическими метафорами, то это – неспроста, не
из обычного пристрастия к выразительному языку. Это – по-



 
 
 

тому, что такие метафоры очень хорошо выражают сущност-
ную инаковость дальних континентов ума, полную автоно-
мию и самодостаточность их обитателей. Человек состоит из
того, что можно назвать Старым Миром личного сознания,
заморской цепью Новых Миров – не слишком отдаленны-
ми Вирджиниями и Каролинами личного подсознательного
и вегетативной души; Дальним Западом коллективного бес-
сознательного с его флорой символов, с его племенами ар-
хетипов-аборигенов; а еще за одним, более обширным океа-
ном лежат антиподы повседневного сознания, мир Духовид-
ческого Опыта.

Если вы поедете в Новый Южный Уэльс, то увидите ска-
чущих по окрестностям сумчатых. А если отправитесь к ан-
типодам осознающего себя разума, то встретите всяких су-
ществ по меньшей мере столь же странных, что и кенгуру.
Сами вы их не изобретаете – так же, как сами не придумы-
ваете сумчатых. Они живут собственной жизнью вне всякой
зависимости от вас. Человек не может их контролировать.
Он может только приехать в ментальный эквивалент Австра-
лии и поискать их.

Некоторые люди никогда сознательно не находят своих
антиподов. Другие высаживаются на берег случайно. А тре-
тьи (но их немного) приходят и уходят по своему желанию
очень легко. Натуралисту ума, собирателю психологических
образцов в первую очередь нужен некий безопасный, легкий
и надежный способ транспортировки себя и других из Ста-



 
 
 

рого Мира в Новый, от континента хорошо знакомых коров
и лошадей к континенту кенгуру и утконосов.

Существует два таких способа. Ни один из них не совер-
шенен; но оба достаточно надежны, достаточно легки и до-
статочно безопасны, чтобы оправдать их применение теми,
кто знает, что делает. В первом случае душа переносится к
своему отдаленному месту назначения с помощью химиче-
ского вещества – либо мескалина, либо лизергиновой кисло-
ты. Во втором случае транспортное средство по природе сво-
ей – психологическое, а переход к антиподам ума осуществ-
ляется гипнозом. Два аппарата транспортируют сознание в
один и тот же район; но у наркотика больше радиус действия,
и он доставляет пассажиров глубже в terra incognita42.

Как и почему гипноз производит свое наблюдаемое дей-
ствие? Этого мы не знаем. Для настоящих целей тем не ме-
нее нам этого и не надо знать. В данном контексте нам необ-
ходимо только зарегистрировать факт: некоторые субъекты
гипноза переносятся в состоянии транса в регион антипо-
дов ума, где обнаруживают эквивалент сумчатых – странных
психологических созданий, ведущих автономное существо-
вание по законам их собственного бытия.

О физиологическом воздействии мескалина мы знаем
немного. Вероятно (ибо мы пока в этом не уверены), он
вмешивается в энзимную систему, которая регулирует цере-

42 См. Приложение I. – Примеч. авт.



 
 
 

бральные функции. Тем самым он снижает эффективность
мозга как инструмента для фокусирования ума на пробле-
мах жизни на поверхности нашей планеты. Подобное сниже-
ние того, что можно назвать биологической эффективностью
мозга, кажется, позволяет ввести в сознание определенные
классы ментальных событий, которые обычно исключаются,
поскольку не обладают ценностью для выживания. Сходные
вторжения биологически бесполезного, но ценного эстети-
чески и иногда духовно материала порой случаются в резуль-
тате болезни или усталости; или же они могут быть вызваны
постом или периодом уединения в темном месте и в полной
тишине43.

Человек, находящийся под воздействием лизергиновой
кислоты или мескалина, перестает иметь видения, когда
ему дают большую дозу никотиновой кислоты. Это помога-
ет объяснить эффективность поста как средства приобрете-
ния духовидческого опыта. Сокращением количества сахара
пост снижает биологическую эффективность мозга и, таким
образом, делает возможным введение в сознание материала,
не обладающего ценностью для выживания. Более того, вы-
зывая недостаток витаминов, он удаляет из крови этот из-
вестный ингибитор видений – никотиновую кислоту. Другой
ингибитор духовидческого опыта – обычный, повседневный
опыт восприятия. Экспериментальные психологи обнаружи-
ли, что, если заключить человека в «ограниченную среду»,

43 См. Приложение II. – Примеч. авт.



 
 
 

где нет света, нет звука, ничем не пахнет, и если опустить
его в теплую ванну, где он сможет дотронуться только до ка-
кой-нибудь одной, почти неощутимой вещи, жертва очень
скоро начнет «видеть», «слышать» и переживать странные
телесные ощущения.

Миларепа44 в своей гималайской пещере и фиванские ана-
хореты следовали, в сущности, той же самой процедуре и
получали те же самые результаты. Тысяча изображений ис-
кушений Св. Антония свидетельствует об эффективности
ограниченной диеты и ограниченного окружения. Аскетизм,
очевидно, обладает двоякой мотивацией. Если люди истяза-
ют свои тела, то не только потому, что надеются таким обра-
зом искупить свои прошлые грехи и избежать будущих нака-
заний; еще и потому, что они стремятся посетить антиподы
ума и совершить небольшую визионерскую экскурсию. Эм-
пирически и по свидетельствам других аскетов, они знают,
что пост и ограниченная среда перенесут их туда, куда они
стремятся. Их самоназначенное наказание может оказаться
дверью в рай. (Также оно может – и этот вопрос будет обсуж-
даться позднее – стать дверью в инфернальные регионы.)

С точки зрения обитателя Старого Мира, сумчатые чрез-
вычайно странны. Но странность – это вовсе не то же, что
случайность. Кенгуру и утконосам может недоставать прав-
доподобия; но их невероятность повторяется и подчиняется

44 Джецун Миларепа (1052–1135) – учитель тибетского буддизма, йог-практик,
поэт.



 
 
 

узнаваемым законам. То же самое истинно и в применении
к психологическим существам, населяющим отдаленные ре-
гионы нашего ума. Ощущения, испытанные под воздействи-
ем мескалина или глубокого гипноза, определенно странны;
но они странны с определенной регулярностью, странны по
схеме.

Каковы те общие черты, которые налагает эта схема на на-
ши визионерские ощущения? Первое и самое важное – это
ощущение света. Все, видимое теми, кто посещает антипо-
ды ума, ярко освещено и, кажется, сияет изнутри. Все крас-
ки обострены до степени, намного превосходящей что бы то
ни было видимое в нормальном состоянии, и в то же время
способность ума воспринимать слабые различия в тонах и
оттенках заметно усиливается.

В этом отношении есть заметная разница между таким ду-
ховидческим опытом и обычными снами. Большинство снов
не имеют цвета или же только частично или слабо окраше-
ны. С другой стороны, видения, возникающие под действи-
ем мескалина или гипноза, всегда интенсивно и, можно ска-
зать, сверхъестественно ярки по гамме. Профессор Калвин
Холл45, собравший записи многих тысяч снов, говорит нам,
что около двух третей всех снов – черно-белые. «Только один
сон из трех окрашен или обладает каким-то цветом». Неко-
торые люди видят все сны без исключения в цвете; некото-

45 Калвин С. Холл-мл. (1909–1985) – американский психолог.



 
 
 

рые вообще никогда не ощущают цвета в своих снах; боль-
шинство иногда видят сны в цвете, но чаще – нет.

«Мы пришли к заключению, – пишет д-р Холл, – что цвет
в снах не сообщает никакой информации о личности сно-
видца». Я согласен с этим выводом. Цвет в снах и видени-
ях говорит нам о личности сновидца не больше, чем цвет в
наружном мире. Июльский сад воспринимается ярко окра-
шенным. Восприятие говорит нам что-то о солнечном свете,
о цветах и бабочках, но мало или вовсе ничего не сообщает
о наших собственных «Я». Сходным же образом тот факт,
что мы видим яркие краски в своих видениях и в некоторых
снах, говорит нам что-то о фауне антиподов ума, но совсем
ничего – о личности того, кто населяет этот Старый Мир ума.

Большинство снов касается личных желаний и инстинк-
тивных стремлений сновидца, а также конфликтов, кото-
рые возникают, когда эти желания и страсти идут вразрез
с осуждающим сознанием или боязнью общественного мне-
ния. История этих порывов и конфликтов раскрывается дра-
матическими символами, и в большинстве снов символы не
окрашены. Почему это происходит? Ответ, я полагаю, та-
ков: чтобы быть эффективными, от символов не требуется
быть окрашенными. Буквы, которыми мы пишем о розах, не
обязательно должны быть красного цвета, и мы можем опи-
сать радугу посредством чернильных меток на белой бумаге.
Учебники иллюстрируются штриховыми гравюрами и полу-
тоновыми эстампами; и  эти неокрашенные изображения и



 
 
 

диаграммы эффективно сообщают информацию.
Что достаточно хорошо для бодрствующего сознания, то,

очевидно, достаточно хорошо и для личного подсознатель-
ного, которому возможно выражать свои значения посред-
ством неокрашенных символов. Цвет оказывается неким
пробным камнем реальности. То, что дается, окрашено; то,
что складывают наши символосозидающие интеллект и фан-
тазия, не окрашено. Таким образом, внешний мир воспри-
нимается окрашенным. Сны, которые не даются нам, а фаб-
рикуются личным подсознательным, в общем и целом – чер-
но-белые. (Следует заметить, что, по опыту большинства лю-
дей, наиболее ярко окрашенные сны – это сны о пейзажах,
где нет драмы, нет символических ссылок на конфликт, а
есть просто презентация сознанию данного, не-человеческо-
го факта.)

Образы архетипического мира символичны; но коль скоро
мы как индивидуальности не производим их сами, они про-
являют по меньшей мере некоторые характеристики данной
реальности и окрашены. Не-символические обитатели анти-
подов ума существуют по своему собственному праву и, по-
добно данным фактам внешнего мира, окрашены. На самом
деле они окрашены гораздо интенсивнее, чем внешние дан-
ные. Это можно объяснить – по крайней мере частично – тем
фактом, что наше восприятие внешнего мира обычно зату-
манено вербальными представлениями, которыми мы опе-
рируем при мышлении. Мы вечно пытаемся обратить вещи в



 
 
 

знаки с целью изобретения собственных, более разборчивых
абстракций. Но, делая это, мы лишаем эти вещи огромной
доли их собственной вещности.

На антиподах ума человек более или менее свободен от
языка, находится вне системы концептуального мышления.
Следовательно, наше восприятие визионерских объектов об-
ладает всей свежестью, всей обнаженной интенсивностью
опыта, который никогда не был вербализован, никогда не
был ассимилирован безжизненными абстракциями. Их цвет
(этот устойчивый признак данности) сияет со всей яркостью,
которая кажется нам сверхъестественной, поскольку на са-
мом деле она совершенно естественна – совершенно есте-
ственна в том смысле, что совершенно не усложнена языком
или научными, философскими и утилитарными представле-
ниями, посредством которых мы обычно воссоздаем данный
мир по нашему собственному безотрадно человеческому об-
разу.

В своей «Свече Видения» ирландский поэт А.Э. (Джордж
Расселл)46 анализирует собственные духовидческие опыты с
замечательной остротой. «Когда я медитирую, – пишет он, –
я ощущаю в мыслях и образах, теснящихся вокруг меня, от-
ражения личности; но, кроме этого, есть еще окна в душе,
сквозь которые можно увидеть образы, созданные не чело-
веческим, но божественным воображением».

46 Джордж Расселл (А.Э., 1867–1935) – ирландский поэт, прозаик, вождь ир-
ландского национального литературного возрождения.



 
 
 

Наши лингвистические навыки приводят к ошибке. На-
пример, мы скорее склонны сказать «Я воображаю», хотя
нужно произнести: «Занавес был поднят с тем, чтобы я мог
видеть». Видения, будь они спонтанными или вызванными,
никогда не являются нашей личной собственностью. Воспо-
минания, принадлежащие обычному «Я», не имеют в них
места. То, что мы видим там, абсолютно незнакомо. «Там нет
ссылки или сходства, – по выражению сэра Уильяма Херше-
ля47, – ни с какими объектами, которые мы недавно видели
или даже о которых недавно думали». Появляются лица, но
никогда они не принадлежат друзьям или знакомым. Мы –
за пределами Старого Мира, мы исследуем антиподы.

Большинству из нас подавляющую часть времени мир по-
вседневного опыта кажется довольно-таки тусклым и уны-
лым. Но для некоторых людей часто, а для довольно боль-
шого числа – иногда какая-то часть этой яркости духовид-
ческого опыта расплескивается и в своем изначальном виде
попадает в обыкновенное видение – и повседневная вселен-
ная преображается. Будучи по-прежнему узнаваемо самим
собой, Старый Мир приобретает свойство антиподов ума.
Вот совершенно характерное описание этого преображения
повседневного мира.

«Я сидел на морском берегу, чуть прислушиваясь к голо-
су друга, который яростно доказывал то, что было мне по-

47 Сэр Фредерик Уильям Хершель (1738–1822) – анг- лийский астроном немец-
кого происхождения, открыл планету Уран.



 
 
 

просту скучно. Неосознанно для самого себя я взглянул на
тонкий слой песка, что нанесло мне на руку, и вдруг увидел
исключительную красоту каждой отдельной песчинки; они
не были скучны – я видел, что каждая частица сделана по со-
вершенному геометрическому образцу, с острыми гранями,
и от каждой отражался яркий пучок света, и каждый крохот-
ный кристалл сиял как радуга. …Лучи сходились и пересе-
кались, образуя изощренные орнаменты такой красоты, что
у меня захватило дух… Затем внезапно мое сознание подня-
лось из глубины, и я наглядно увидел, что вселенная цели-
ком состоит из частичек материала, которые, сколь бы скуч-
ными и безжизненными ни казались, наполнены тем не ме-
нее этой интенсивной и сущностной красотой. На секунду
или две мир явился в сиянии славы. Когда все угасло, во мне
осталось нечто, чего я никогда не забывал и что постоянно
напоминает мне о красоте, заключенной в каждой крошеч-
ной пылинке материала вокруг нас».

Так же Джордж Расселл пишет о видении мира, освещен-
ного «невыносимым блеском света»; о том, как он смотрел
на «пейзажи, столь же милые, как и потерянный Рай»; о со-
зерцании мира, где «краски были чище и ярче – и все же
образовывали более мягкую гармонию». И снова «ветра́ бы-
ли сверкающими и алмазно ясными – и все же были полны
цвета, точно опал, они блистали по всей долине; и я знал,
что вокруг меня – Золотой Век и что мы сами были к нему
слепы, а он никогда и не уходил из этого мира».



 
 
 

Множество подобных описаний можно найти у поэтов и
в литературе религиозного мистицизма. Можно вспомнить,
например, «Оду к намекам на бессмертие в раннем детстве»
Вордсворта; некоторые стихи Джорджа Герберта и Генри Во-
эна48; «Века Медитаций» Трахерна; эпизод в его автобиогра-
фии, где отец Сурин 49описывает чудесную трансформацию
закрытого монастырского сада в осколок небес.

Сверхъестественный свет и цвет обычны во всех духовид-
ческих опытах. И вместе со светом и цветом в каждом слу-
чае нам является признание высокой значимости. Самосве-
тящиеся объекты, которые мы видим на антиподах ума, об-
ладают значением, и это их значение каким-то образом так
же интенсивно, как и их цвет. Значимость здесь идентична
бытию; ибо на антиподах ума объекты не представляют ни-
чего, кроме самих себя. Образы, появляющиеся в ближних
пределах коллективного подсознательного, обладают значе-
нием основных фактов человеческого опыта; но здесь, у пре-
делов визионерского мира, нас встречают факты, которые,
подобно фактам внешней природы, независимы от челове-
ка, как индивидуально, так и коллективно, и существуют по
своему собственному праву. Их значение именно в этом и
состоит: они интенсивно являются сами собой и, будучи та-
ковыми, оказываются проявлениями сущностной данности,

48  Джордж Герберт (1593–1633)  – английский поэт-метафизик. Генри Воэн
(«Силурист», 1622–1695) – гэльский поэт-метафизик.

49 Отец Сурин – иезуитский мистик и экзорцист XVII в.



 
 
 

не-человеческой инаковости вселенной.

Свет, цвет и значимость не существуют изолированно.
Они определяют объекты или проявляются в них. Существу-
ет ли какой-либо особый класс объектов, общий для боль-
шинства духовидческих опытов? Ответ: да, существует. Под
мескалином и гипнозом – так же, как и в спонтанных виде-
ниях – определенные классы перцептивных ощущений воз-
никают снова и снова.

Типичный опыт мескалина или лизергиновой кислоты на-
чинается с восприятия цветных, движущихся, живых гео-
метрических форм. Со временем чистая геометрия стано-
вится конкретной, и духовидец принимает не узоры, а узор-
чатые вещи – ковры, мозаики, резьбу. Они уступают место
сложным постройкам посреди пейзажей – они постоянно ви-
доизменяются, переходя из одного избыточного состояния
в другое, интенсивнее и богаче окрашенное избыточное со-
стояние, из великолепия во все более глубокое великоле-
пие. Могут появиться героические фигуры того вида, кото-
рый Блейк назвал «Серафим»50, – поодиночке или во множе-
ствах. Поле зрения пересекают фантастические животные.
Все ново и изумительно. Почти никогда духовидец не наблю-
дает ничего, что напоминало бы ему о его собственном про-

50 В данном случае понятие «Серафим» является видовым наименованием и
употребляется собирательно. У Блейка (например, в «Книге Тэль») оно никак
не толкуется.



 
 
 

шлом. Он не вспоминает сцены, людей или предметы и не
изобретает их; он смотрит на новое создание.

Сырье для этого создания поступает из визуального опы-
та обычной жизни; но заливка материала в формы – работа
того, кто совершенно определенно не является «Я», кто с са-
мого начала обладал опытом или позднее вспоминал и раз-
мышлял о нем. Это, если процитировать слова д-ра Дж. Р.
Смайтиса из его недавней работы в «Американском журна-
ле психиатрии», «работа высокодифференцированного ум-
ственного отдела без всякой очевидной связи, эмоциональ-
ной или волевой, с целями, интересами или чувствами за-
тронутой личности».

Ниже в прямых цитатах или конденсированном переска-
зе приводится описание Уиром Митчеллом мира видений, в
который его перенесли с помощью пейота – кактуса, являю-
щегося естественным источником мескалина.

При вхождении в этот мир он увидел множество «звезд-
ных точек» и нечто, похожее на «осколки цветного стекла».
Потом возникли «нежные парящие пленки цвета». На сме-
ну им пришел «резкий порыв бессчетных точек белого све-
та», пронесшийся через поле зрения. Затем появились зиг-
загообразные линии ярких красок, которые как-то превра-
тились в распухающие облака еще более ярких оттенков.
Вот возникли строения, затем пейзажи. Там была готиче-
ская башня причудливой конструкции с обветшавшими ста-
туями в дверных проемах или на каменных опорах. «Пока я



 
 
 

смотрел, каждый выступающий угол, карниз и даже лицевые
стороны камней на стыках начинали постепенно покрывать-
ся или унизываться гроздьями того, что казалось огромны-
ми драгоценными камнями, но камнями необработанными,
так что некоторые походили на массы прозрачных плодов…
Все, казалось, обладало своим внутренним светом». Готиче-
ская башня уступила место горе, утесу невообразимой высо-
ты, колоссальному птичьему когтю, вырезанному из камня и
нависающему над бездной, бесконечно разворачивающимся
цветным драпировкам и вновь цветению драгоценных кам-
ней. И наконец появилась панорама зеленых и пурпурных
волн, разбивающихся о пляж «мириадами огней того же от-
тенка, что и волны».

Каждый мескалиновый опыт, каждое видение, возникаю-
щее под гипнозом, уникальны; но все узнаваемо принадле-
жат к одному и тому же виду. Пейзажи, а рхитектура, гроздья
драгоценностей, яркие и прихотливые орнаменты – все это
в своей атмосфере сверхъестественного света, сверхъесте-
ственного цвета и сверхъестественной важности и есть веще-
ство, из которого сделаны антиподы ума. Почему это непре-
менно так, мы не имеем понятия. Это грубый факт опыта,
который – нравится нам это или нет – мы должны принять –
как мы должны принять факт существования кенгуру.

От этих фактов духовидческого опыта теперь давайте пе-
рейдем к описаниям Иных Миров, сохранившимся во всех



 
 
 

культурных традициях, – миров, населенных богами, духами
умерших, населенных человеком в его изначальном состоя-
нии невинности.

При чтении таких описаний нас немедленно поражает
близкое сходство вызванного или спонтанного духовидче-
ского опыта с небесами или сказочными землями фольк-
лора и религии. Сверхъестественный свет, сверхъестествен-
ная интенсивность окраски, сверхъестественная значимость
– вот характеристики всех Иных Миров и Золотых Веков.
И практически в каждом случае этот сверхъестественно зна-
чимый свет освещает или испускается пейзажем настолько
невероятной красоты, что слова этого выразить не могут.

Так, например, в греко-римской традиции мы находим
прекрасный Сад Гесперид, Елисейские Поля и дивный ост-
ров Левку, куда был перемещен Ахилл. Мемнон51 отправил-
ся на другой сияющий остров где-то на Востоке. Одиссей
и Пенелопа путешествовали в противоположном направле-
нии и насладились своим бессмертием с Цирцеей в Италии.
Еще дальше к Западу находились Острова Благословенных,
впервые упоминавшиеся Гесиодом52, в которые настолько
твердо верили, что еще в первом веке до Рождества Христо-
ва Серторий53 собирался послать из Испании эскадру, чтобы

51 Мемнон – в греческой мифологии эфиопский царь, убитый Ахиллом и обес-
смерченный Зевсом.

52 Гесиод (VIII в. до н. э.) – греческий поэт.
53 Квинт Серторий (ок. 123—72 до н. э.) – римский генерал, правивший зна-



 
 
 

их обнаружить.
Волшебно прекрасные острова вновь возникают в фольк-

лоре кельтов, а на противоположной стороне мира – у япон-
цев. Между Авалоном на крайнем Западе и Хорайсаном на
Дальнем Востоке находится земля Уттаракуру, Иной Мир
индусов. «Земля, – читаем мы в «Рамаяне», – орошается озе-
рами с золотыми лотосами. Там тысячи рек, полных листьев
цвета сапфира и лазури; и  озера, блистающие, как утрен-
нее солнце, украшены золотыми грядами красных лотосов.
Все вокруг покрыто драгоценностями и дорогими каменья-
ми, веселыми грядами голубых лотосов с золотыми лепест-
ками. Не песок, а жемчуг, драгоценности и золото образуют
берега рек, над которыми нависают ветви деревьев из золота,
яркого, как огонь. Эти деревья беспрестанно цветут и пло-
доносят, испуская сладкий аромат и полнясь птицами».

Уттаракуру, как мы видим, своим богатством драгоцен-
ными камнями напоминает пейзажи мескалинового опыта.
И эта черта – общая практически для всех Иных Миров ре-
лигиозной традиции. Каждый рай полон драгоценностей или
по крайней мере предметов, похожих на драгоценности, ко-
торые напоминают, как определил Уир Митчелл, «прозрач-
ные плоды». Вот, например, как, по версии Иезекииля54, вы-
глядит Райский Сад: «Ты находился в Едеме, в саду Божием;
твои одежды были украшены всякими драгоценными кам-

чительной частью Испании в ослушание Сената.
54 Иезекииль (ок. 622 – ок. 570 до н. э.) – пророк народа израильского.



 
 
 

нями; рубин, топаз и алмаз, хризолит, оникс, яспис, сапфир,
карбункул и изумруд и золото… Ты был помазанным херуви-
мом, чтобы осенять… ходил среди огнистых камней»55. Буд-
дистские раи украшены похожими «огнистыми камнями».
Так, Западный Рай Секты Чистой Земли огорожен серебром,
золотом и бериллом; в нем есть озера с драгоценными бере-
гами и обилием пылающих лотосов, внутри которых на тро-
нах сидят Бодхисаттвы.

При описании своих Иных Миров кельты и тевтонцы
очень мало говорят о драгоценных камнях, но им есть что
сказать о другом, равно чудесном для них веществе – о стек-
ле. У валлийцев была благословенная земля, называемая
«Инисветрин», «Стеклянный Остров»; а одним из имен гер-
манского королевства мертвых было «Гласберг»56. Это напо-
минает «Стеклянное Море» в Апокалипсисе.

 
* * *

 
Большинство раев украшено зданиями, и, подобно дере-

вьям, водам, холмам и полям, эти здания сверкают драгоцен-
ностями. Все мы знакомы с Новым Иерусалимом – «и стро-
ительство стен его было из яшмы, и город был из чистого
золота, как ясное стекло. И основания стен города украшены
были всевозможными драгоценными камнями».

55 Иез. 28:13,14.
56 От нем. «стеклянная гора».
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