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Аннотация
В деревеньке Ухабино жизнь неспешная. Тут живут старики да

приезжие сезонные работники в местном кооперативе. Молодёжи
мало. Оттого новый молодой участковый сразу привлекает к
себе внимание сельчан. У него появляются весьма необычные
союзники. И, расследуя своё первое дело – исчезновение коровы
Милки, он случайно выходит на след организованной преступной
деятельности.
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Татьяна Северинчик
Кустарное дело

 
Пролог

 
Всякий раз, видя в магазине батончики «Милки Вей»,

вспоминаю с грустной усмешкой памятную не только для ме-
ня историю.

В 2008 году местная газета, с которой я сотрудничаю уже
много лет, предложила журналистский проект – «Есть в Рос-
сии деревеньки»  – для привлечения внимания к фермер-
ским хозяйствам нашего чернозёмного региона тех, кто за-
интересован вернуться к земле. Сначала я решил написать
очерк, но чем дальше шла работа, тем заманчивей станови-
лась идея серьёзного журналистского расследования.

Мой армейский приятель, сотрудник тогда ещё милиции,
поведал мне несколько историй из своей деревенской жизни
в Тульской области. На первый взгляд, дела обычные, жи-
тейские, но оказалось, что за ними стояли совсем не простые
общественно-экономические отношения. Я, конечно же, из-
менил имена героев, чтобы не раскрывать тайну следствия.
К моему удивлению, окончание тех драматических событий,
получило громкую общественную огласку, а вот начало це-
почки происшествий того жаркого лета, раскрытых моим ар-



 
 
 

мейским сослуживцем, вполне заслуживает отдельного рас-
сказа.



 
 
 

 
Распределение

 
Есть в России деревеньки,
Что от мира далеки.
Потихоньку помаленьку
В них стареют старики.

Эрнст Усманов

Спастись от июльского пекла было негде. Вытирая пот со
лба и бурча себе под нос, участковый Черёмушкин зашёл в
дом бывшего сельсовета:

– Вот чёрт, печёт, как на сковородке. Чёртова жара.
После окончания одной из тринадцати российских школ

милиции он попал «под раздачу». Командир взвода пообе-
щал, что «приложит руку, а если надо, и ногу, чтобы пнуть,
то есть, распределить» молодого выпускника «на край гео-
графии», одним словом, в самое что ни на есть захолустье.
Вот так и оказался лейтенант Сергей Черёмушкин в этом бо-
гом забытом месте.

Три деревни, Ухабино, Дуплище и Кусты, были располо-
жены километрах в семи – восьми друг от друга и от Бо-
городицкого райцентра на приличном расстоянии. Другие
две, Чудинка и Лохино, были ещё дальше. Осложняло де-
ло бездорожье. Деревенские пользовались телегами, а в лет-
нее время более мобильным транспортом – мопедами. От
деревни Ухабино до районного центра была мало-мальски



 
 
 

проезжая дорога. Там и располагался милицейский опорный
пункт.

 
* * *

 
– У нас тут тихо, зимой подъезда нет, так что в магазин –

на лыжах, кто ещё не совсем старый. А летом проехать мож-
но, ухабы, правда, но можно. – Местный словоохотливый му-
жик Трофимыч обрисовывал обстановку. – Летом сезонни-
ки приезжают заработать копейку, но бывает и схулиганят, и
напиться могут. Тут почти все поля принадлежат кооперати-
ву. Вот там и нанимают дополнительную рабсилу. А мы так
– огороды, да кто скотину держит ещё. Старики почти все.

Сам Трофимыч был приземистый, как вросший в землю
пень, с огромными, лопатой, ладонями. Добрые глаза его щу-
рились от широкой улыбки на лице с глубокими, траншея-
ми-морщинами.

– Молодых совсем мало. Да и чего им тут делать? Понят-
ное дело, нечего. В основном молодёжь летом на каникулы
привозят, чтоб свободы глотнули.

Родство среди деревенских, можно сказать, было на ли-
цо. Это подтверждал и тот факт, что большого разнообра-
зия в фамилиях не было, а также физиологический фактор
– солнечный натуральный загар не то, что не скрывал, а ещё
и больше выделял аляповатые веснушки на их круглых, по-
детски удивлённых лицах. Распознать, о ком речь велась в



 
 
 

разговоре, можно было по родственной принадлежности и
по особым описательным характеристикам. Трофимыч сразу
же внёс ясность про молодую деваху с рыжей косой, которая
в коридоре бывшего сельсовета налетела с ведром и тряпкой
на участкового Черёмушкина в день его приезда:

– Это Олька, крестница Алевтины Милёхиной, у которой
рот не закрывается.

–  А чего не закрывается-то? Флюс? Зубы болят?  – с
опаской спросил Черёмушкин. Единственным транспорт-
ным средством на ходу, кроме дореволюционного трактора,
был старый милицейский уазик и очень бы не хотелось го-
нять его в райцентр по такому пеклу.

– Да причём тут зубы, – посетовал Трофимыч, небрежно
махнув рукой. – Я говорю про язык. Язык у ней без костей.
Был, правда, случай, когда ей челюсть свернуло нервозом.
То она всю дорогу до райцентра, до больнички, молчала. Ну
и намучился с ней тогда Петрович. Вёз её на телеге.

– А он-то чего мучился, не у него ж челюсть свернуло? Да
и молчала она, сам же сказал.

– Дык она всю дорогу мычала. А Петрович – это тот, что
одноглазый и хромой, – продолжал знакомить участкового
с местным населением Трофимыч. – А тот, что на грабли
надысь наступил, это шурин мой.

– А причём тут Петрович?
– Да это я не о Петровиче, а про шурина, – с расстановкой

пояснял сельчанин: – Он ведь тоже Петрович.



 
 
 

«Повезло тебе с родственничками»,  – хотел было вста-
вить, но тактично промолчал Черёмушкин и как можно
строже сказал:

– Всё, на сегодня хватит. Все свободны. – Это прозвучало
так, будто за Трофимычем «незримо стояли» его родствен-
ники и остальные сельчане.

От натуги вникнуть во все эти родственные отношения
участковый аж вспотел.

«Сейчас бы в речку и охладиться в проточной воде, по-
плавать, понырять», – мечтательно вздохнул молодой участ-
ковый.

До ближайшей речки Прятки на уазике минут пятнадцать
по ухабам, так что как вариант только вырытые колодца, но
в них нырять не хотелось или всё-таки по ухабам, но ждать
до вечера. Вот и сидел Черёмушкин в помещении бывшего
сельсовета, в покосившейся старой хибаре, и парился в но-
вой лейтенантской форме, разбирая бумаги.

«По итогам года объёмы основных отраслей сельского хо-
зяйства Тульской области из-за аномальной жары, как и
во многих регионах, снизятся. По предварительным данным
ожидается сокращение на пять процентов по всем показа-
телям в сравнении с предыдущим годом…» – вещал старень-
кий транзисторный радиоприёмник «Орион 302».

Эта же халупа была отведена участковому для прожива-
ния. Одну половину занимала небольшая печка с лежанкой,
вторая, отделённая занавеской, была его кабинетом со сто-



 
 
 

лом около противоположной стены, служившим и обеден-
ным по совместительству.

Да ему что, много-то не надо. Быт – это женское, тряпкой
ходить, пыль гонять или на кухне греметь кастрюлями. Ин-
терьер Черёмушкина, вообще, не интересовал. Работа участ-
кового, это другое дело, мужское. Хоть ворох бумаг на столе
и не обещал громких криминальных дел с запутанными рас-
следованиями по следам преступников, как в его любимых
детективных рассказах, но быть готовым ко всем неожидан-
ностям Черёмушкин просто обязан. А то сидит он тут, как
в бане, и парится над горой документов, доставшихся ему в
наследство от предшественника.

Бывший участковый Иван Петрович Бабин ушёл на пен-
сию принудительно, не по собственному желанию,  – ин-
фаркт дело не добровольное. Сначала бывший участковый
попал в госпиталь, сразу после празднования дня Купалы, а
на поправку домой вернулся уже без всякой надежды вновь
приступить к своим профессиональным обязанностям.

Никаких особо хулиганских и правонарушительных дей-
ствий со стороны престарелого населения окрестных дере-
вень не наблюдалось. Бумаги были в порядке.

«Тоже Петрович, говоришь», – хмыкнул про себя новый
участковый.

«Надои из-за засухи снизились процентов на двадцать,
практически все пастбища выгорели, как поясняет мест-
ный фермер Фёдор Карыят. Область помогает дотациями



 
 
 

на литр произведённого молока, но получить их могут не
все, средства выплачивают, только если…» – радиоприём-
ник «чихнул» и, как по сигналу, Черёмушкин решительно
крутанул колёсико, выключив вещательный аппарат.

«Всё, на сегодня точно хватит. Самое время съездить на
речку…» Рабочий номенклатурный день закончился. Олька,
ладная рыжеволосая деваха в смешных конопушках, всё ещё
крутилась во дворе, пытаясь навести маломальский порядок.

Молодой человек окликнул её:
– Олька, поехали отвезу на речку.
– Ой, а можно?
– Нужно.

 
* * *

 
Среда, как и вторник, началась с солнцепёка. Не дождав-

шись и полудня, солнце наяривало по полной. Местная ра-
диостанция продолжала давать прогнозы на урожаи и надои.
Черёмушкин невольно слушал: «В этом году из-за засухи
объём производства в хозяйствах района снизился почти
вдвое. Предприниматель Игнат Семёнович Каликин обраща-
ет внимание, что заниматься одним только растениевод-
ством намного легче, чем животноводством: «Районная и
областная администрации оказывают неплохую поддерж-
ку…» Тут приёмник опять «чихнул» и после неприятного
для уха треска голосом Каликина продолжил: «…И в целом



 
 
 

не мешают нашему бизнесу…»
Через минуту пришлось отвлечься от местных новостей.

Пришёл Трофимыч и сообщил новость:
– У бабы Дуси Милка домой ночевать не пришла.
– Совершеннолетняя? – не отрываясь от бумаг, поинтере-

совался Черёмушкин.
– Так это ж корова.
– Милка – это имя?
– Да нет, это так, ласково. Но тоже отзывается. А Дуся её
Звёздочкой кличет. У ней меж рогов пятно, метка такая

чёрная, она говорит, что на звёздочку похожа. Но самое при-
мечательное, что в прошлом годе примерно в такое же время
она тоже пропала, но потом её нашли в соседней Чудинке.

– И что же в этом примечательного?
– Ну, это так, тебе на замечание.
– На заметку, – поправил участковый.
– Так я и говорю, а ты примечай, – нравоучительно пояс-

нил Трофимыч. – Увели, как пить дать, увели.
«Как сказал бы Анискин, такого крупного дела у нас в де-

ревне не было с прошлого года», – подумал про себя Черё-
мушкин, но вместо этого строго сказал:

– Увели, говоришь?



 
 
 

 
Дуся-Парус

 
Баба Дуся, в прямом смысле слова, спасла Черёмушки-

на от словоохотливого мужика. И как раз вовремя. Молодой
участковый решительно был настроен именно сегодня обой-
ти деревенских. С рабочим энтузиазмом он открыл входную
дверь, приглашая Трофимыча выйти первым и шагнул вслед
за ним в летний зной из помещения хибары после того, как
последний выдал новость о пропаже Звёздочки.

Черёмушкин прервал молчание первым:
– Слушай, а чего это у вас все бабы на работах, а мужики

прохлаждаются, к примеру, ты?
– Ну, так ведь это просто. Если завтра война, а я устав-

ший?
– Тоже, верно, – поддакнул Черёмушкин, и дальше оба

шагали молча минуты две, после чего Трофимыч не выдер-
жал и зычным голосом, подражая Бумбарашу1, а вернее ак-
тёру Золотухину, запел:

– Чёлды ёлды переёлды,
Чёлды ёлды не елды,
Ел бы, пил бы, да гулял бы,
Не работал не манды…

1 Главный герой, которого сыграл Валерий Золотухин, в советском музыкаль-
ном фильме «Бумбараш».



 
 
 

На пути к Дусиному дому на краю деревни им повстреча-
лась запыхавшаяся Алевтина Милёхина, у которой язык без
костей, и у которой челюсть иногда сворачивало от «нерво-
зу». Та сразу открыла рот и без предупреждения начала ин-
формировать:

– Дуся-Парус совсем голову потеряла, ищет, что б кто её
подвёз до Кустов, а то грозится пешком сама идти в этакую
даль.

– А при чём тут Парус? – спросил внимательный к дета-
лям участковый.

Алевтина деловито подбоченилась и её уже никто не мог
остановить:

– Вообще-то, фамилия у ей Томилко. А Парус, это пото-
му, что неугомонная, и носит её везде, как парус одинокий.
Белый платок по ветру, и понеслась, сама сухенькая, малень-
кая, а платок парусом, и кликает: «Милка, моя тёлочка, где
ж ты окаянная, лихоманка тебя возьми». А эта тёлочка ейная
всё норовит, куда не надо, залезть. Заборы в огородах лома-
ет, лазает, где хочет, в любую дырку просунется.

– Да ладно те, – вступился было за тёлочку дед, – забо-
ры-то старые, ветхие, прислонился, да и в огороде у соседа.

– А ты не прислоняйся. Э-эх, – зыркнула она на него и
укоризненно головой покачала. – Знаем таких, сначала при-
слонятся к бутылю, а потом и к забору.

– Опасная ты баба всё-таки, Алевтина.



 
 
 

– Так от чего ей вдруг в Кусты понадобилось? Она ж вроде
тёлку искала? – поинтересовался Черёмушкин.

– Это ты у ней сам спроси, – резонно заметила пожилая
селянка, наконец, отдышавшись.

– Спросить, говоришь? Так мы ж идём к ней, почти дошли
с вашей помощью, можно сказать.

Вежливый участковый понимал, что контакт с местным
населением очень важная вещь, они вольно или невольно
могли оказаться полезными в сборе информации. Теперь он
молодецкой поступью шагал впереди, а Трофимыч и Алев-
тина еле поспевали следом. В таком составе они оказались
перед ветхим скособоченным домом бабы Дуси.
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