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обезглавливают или ослепляют. Чаще всего насилие обрушивается на образы
(чужих) богов и (низвергнутых) правителей. Оно сопровождает большинство
религиозных и политических революций, а также многие вооруженные
конфликты, но при этом встроено и в повседневность – в отношения, которые
человек выстраивает с миром невидимого, властью и другими людьми.
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изображение продолжало «жить», а нанесенные ему раны напоминали о его
бессилии и торжестве тех, кто его изувечил. Эта книга посвящена различным
мотивам, которые побуждали атаковать визуальные образы в Европе.
долгого Средневековья… От. мести. демонам и грешникам, нарисованным
на листах рукописей, до избиения статуй святых, чтобы принудить их
к помощи. От иконоборческой войны, которую протестанты-иконоборцы
вели против католических. идолов., до моральной цензуры, которая спешила
прикрыть или скрыть от взора изображения нагих тел. Прокалывая, стесывая,
зачеркивая глаза изображенного, люди прерывали зрительный контакт
с образом, в каком-то смысле «убивали» его или демонстрировали, что
он и так мертв. Особенности Около 200 иллюстраций. Часть из них –
средневековые миниатюры, которые никогда не публиковались в России.
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Так откуда  же идолы обретают величие, как  не от  людской
прихоти и  тщеславия? Здесь будут очень кстати насмешливые слова
одного языческого поэта, у  которого идол говорит: «Некогда я был
стволом смоковницы, бесполезным куском дерева. Столяр же, не зная,
что из него изготовить, почел за лучшее сделать меня богом».
Жан Кальвин.
Наставление в христианской вере, 1536 г.

Портрет В. И. Ленина написан в подарок первому съезду горянок
и казачек Северного Кавказа, проходившему в городе Пятигорске.

Торжественное открытие уникального памятника вождю
революции состоялось в день заключительного заседания съезда 25 июля
1925 года, на котором присутствовали почетные гости А. И. Микоян, С.
М. Буденный, Клара Цеткин, командующий СКВО И. П. Уборевич.

В черные дни временной оккупации Пятигорска немецкие фашисты
пытались уничтожить портрет Ильича.

Но даже израненный врагами портрет жил…
Пятигорск. Надпись на  доске, установленной под  скалой
с портретом В. И. Ленина
(художник Н. К. Щуклин, 1925 г.)
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Введение

 
Когда 27 января 1945 г. советские войска освободили Аушвиц, среди выживших узни-

ков был Примо Леви – молодой итальянский химик, позже ставший известным писателем.
Как участник Сопротивления он был арестован фашистской милицией, а как еврей затем пере-
дан немцам. Он провел одиннадцать месяцев в лагере смерти, спасся и отправился в долгий
и трудный путь в родной Турин. Из Польши он вместе со множеством бывших заключенных
был переправлен в СССР и оказался в транзитном лагере, организованном под городком Ста-
рые Дороги в Белоруссии.

Однажды там устроили кинопоказ. Крутили американский фильм «Ураган» (режиссер
Джон Форд, 1937). В основе его сюжета лежало противостояние между смелым полинезийцем
Теранги и суровым губернатором-французом. В зале собрались обитатели лагеря и советские
солдаты. «В героях фильма они видели не бесплотных персонажей, а друзей и врагов из плоти
и крови, и эти друзья и враги были от них в двух шагах. Каждый поступок моряка зрители при-
ветствовали оглушительным "ура", опасно размахивая вскинутыми над головой автоматами;
полицейских и тюремщиков осыпали страшными проклятьями, кричали им "Катись отсюда!",
"Чтоб ты сдох!", "Долой!", "Не тронь его!". Когда после первого побега раненого, обесси-
ленного моряка снова заковали в цепи и над ним с язвительной ухмылкой начал глумиться
Джон Кэррадайн (исполнявший роль надзирателя. – М.М.), зал взорвало. Возмущенная пуб-
лика истошно кричала, защищая невиновного; грозная толпа мстителей ринулась к экрану, их,
в свою очередь, поносили и пытались остановить менее горячие из зрителей, которые хотели
узнать, чем кончится дело. В полотно экрана полетели камни, комья земли, обломки дверей,
кто-то, негодуя, даже запустил в  экран ботинком и угодил точно между глаз ненавистному
врагу, оказавшемуся как раз на переднем плане» (рис. 1)1.

Зрители явно понимали, что на экране игровой фильм, а не хроника и что жестокий над-
зиратель – это актер. Но они приняли условность, которую им предлагало кино, вжились в нее,
«позабыли» о ней и действовали так, словно верили в реальность происходящего. Их агрессия
была направлена не на фильм (он явно произвел на них сильное впечатление), а на одного
из персонажей. Страдания Теранги взывали к отмщению, и эмоции заставляли сыпать прокля-
тьями и бросать в экран камни. Возможно, в тюремщике, измывавшемся над полинезийцем,
многие из них видели немцев – врагов, которых удалось победить такой кровью, и мучителей,
истязавших их в лагерях. Хотя фигуры, проецируемые проектором на белый экран, совсем
не похожи на средневековые статуи святых или иконы, бурная реакция, описанная Леви, может
многое рассказать о средневековом отношении к образу.

1 Леви 2011. С. 249–250.
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Рис. 1. Тюремщик, которого играет Джон Кэррадайн, с удовольствием наблюдает за нака-
занием Теранги.

Кадр из фильма «Ураган», 1937 г.

Мы целуем фотографии любимых и рвем фото тех, кого презираем, боимся или ненави-
дим. Эти предметы для нас эмоционально заряжены и символизируют нечто значимое: со зна-
ком плюс или со знаком минус. Через фото и другие изображения мы вступаем в вообража-
емый диалог с теми, кто на них запечатлен. Глядя на лицо близкого человека, когда его нет
рядом, мы вспоминаем о нем и чувствуем, что не одни. Уничтожая изображение недруга, мы
даем выход аффекту, снимаем внутреннее напряжение или пытаемся справиться с чувством
бессилия. Эти эмоции опираются на символическую связь между образом и человеком, кото-
рую устанавливает наша психика.

Но важно помнить о том, что в прошлом аналогичные действия часто приобретали иной –
не символический, а буквальный – смысл (порой так происходит и сегодня). Его можно условно
назвать магическим. Считалось, что через изображение можно действительно вступить в кон-
такт с изображенным, воздействовать на него, влюбить его в себя или причинить ему вред.
На аналитическом уровне символическое ясно отделено от магического. Однако на практике
их границы не так очевидны: логика магического укоренена в символическом, а в символи-
ческом часто есть отголоски магического. Эти два слова не застывшие категории, а полезные
условности, которые нам помогают описывать разнообразие верований и практик, существо-
вавших в разных обществах в разные времена.

Последние десять лет я изучал приемы и знаки, с помощью которых французские, нидер-
ландские, немецкие или английские мастера в Средние века представляли Другого (иноверца
или еретика), превращали его во Врага и демонстрировали его связь с Врагом рода людского –
дьяволом. Страх, презрение, ненависть и другие эмоции транслировались через визуальные
коды, по которым создавали изображение. Они подсказывали зрителю, что он должен чувство-
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вать и как действовать: по отношению к врагам веры, а порой и по отношению к самим обра-
зам2.

В этой книге я хотел бы пойти дальше и поговорить о насилии над каменными, дере-
вянными, металлическими телами, а также телами, написанными краской на стенах, досках,
пергаменных или бумажных листах. Что провоцировало такую агрессию? Почему она была
(и остается) так распространена? Какую роль она играла в религиозной жизни Средневековья
и раннего Нового времени – эпохи Реформации и Контрреформации? Как насилие над телами
изображений связано с  религиозным насилием над  телами живых (или  уже мертвых) вра-
гов? Конечно, католики и позже протестанты атаковали статуи или плоские образы, создан-
ные художниками, со множеством разных целей. Однако большинство из них было связано
с тем, как человек через изображение выстраивал отношения с миром невидимого, будь то Бог
или дьявол, пытался активизировать силу, скрытую в образе, или, наоборот, доказывал, что
тот мертв и бессилен.

Перед тем как погрузиться в историю культа образов, нам в первой части предстоит разо-
браться с терминами, которые мы сегодня чаще всего используем, говоря о физических атаках
против изображений. Что такое иконоборчество, чем оно отличается от вандализма и что мы
обычно зовем цензурой? И нужны ли вообще эти слова, или лучше от них отказаться?

Вторая часть посвящена тому, как средневековые читатели откликались на изображения
демонов, грешников и других сил зла, которые смотрели на них со страниц рукописей. Подобно
кинозрителям из Старых Дорог, они часто атаковали фигуры врагов, повреждая миниатюры.
Тысячи книг до сих пор хранят такие «раны»: крошечные проколы, грязные пятна, выскоб-
ленные добела участки пергамена или бумаги, дыры, оставшиеся от аккуратно вырезанных
или вырванных из листа фигур (рис. 2, 3). Что заставляло владельцев или случайных читателей
манускриптов, которые в ту эпоху были настолько дороги, увечить изображения? Кому они
хотели отомстить и чего боялись? Почему демонов и грешников так часто «ослепляли»? Какую
силу приписывали образам духов тьмы и давно умерших мучителей Христа, языческих импе-
раторов или еретиков? Чтобы ответить на эти вопросы, я предлагаю изучить следы, оставшиеся
на стольких страницах, и заняться историей зрительских практик. К этой главе примыкают два
экскурса, которые вынесены в конец книги. Один посвящен выскобленным лицам или персо-
нажам, специально нарисованным без лица, каких немало в средневековых еврейских рукопи-
сях, а другой – затертым гениталиям, борьбе с наготой и католической цензуре благопристой-
ности на рубеже Средних веков и Нового времени.

2 Антонов, Майзульс 2011; Майзульс 2020; Майзульс 2021a; Майзульс 2022.
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Рис. 2. В этой рукописи, вероятно принадлежавшей Роберту Молемскому, основателю
цистерцианского ордена, кто-то выскоблил до дыр или вырезал головы двух воинов, которые
бичуют Христа.

Псалтирь из Сито (Псалтирь Роберта Молемского), конец XI или начало XII в.
Dijon Bibliothèque municipale. Ms. 30. Fol. 8v
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Рис. 3. Ангел показывает душе умершего преисподнюю. В пламени на огромном звере
сидит Сатана. Он одновременно повелитель ада и его узник – его ноги и руки за спиной свя-
заны. Кто-то из читателей оставил у него лице дырку, через которую виден следующий лист.

Синодик. Россия, XVIII в.
Санкт-Петербург. Библиотека Российской академии наук. Арханг. Д. 399. Л. 13

Немалая доля изображений, созданных на  средневековом Западе, представляет свя-
тых: мучеников, аскетов-пустынников, деятельных епископов, ученых-богословов, праведных
королей или нищенствующих братьев-проповедников. Святые – особая категория умерших.
Считалось, что после смерти они пребывают на небесах и ходатайствуют перед Богом за тех, кто
чтит их память и взывает к их помощи. Они посредники между людьми и далеким, непостижи-
мым Творцом. В них видели модели для подражания, идеал праведности и, что нередко оказы-
валось важнее, – могущественных патронов, чудотворцев и целителей. Они спасали от засухи,
пожаров, саранчи и нечистой силы, освобождали из плена и застенка, лечили от всех мысли-
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мых хворей и телесных невзгод (рис. 4). Св. Аполлония помогала страдающим от зубной боли,
св. Маргарита – беременным и роженицам, а св. Себастьян и св. Рох защищали от чумы. Свя-
тым посвящали церкви, а по церквям называли кварталы и улицы. Годовщины их мучениче-
ской гибели или тихого успения заполняли церковный календарь. Их именами нарекали ново-
рожденных. Святые становились покровителями профессий, патронами религиозных братств,
городов и королевств. Они воплощали коллективную идентичность множества групп. Их культ
был одним из инструментов спасения, на который могли уповать христиане, и одной из ключе-
вых опор власти Церкви. Святые могли быть милостивы и грозны: лечили и спасали, но могли
и покарать за ослушание, богохульство, узурпацию их имущества и земель. От их имени кли-
рики принимали дары и управляли огромными владениями, их местью грозили врагам и обид-
чикам3.

Рис. 4. Семилетний мальчик Тома, который ослеп и был вынужден нищенствовать, отпра-
вился за исцелением к мощам короля Людовика IX Святого в аббатство Сен-Дени. Он при-
ложил кольцо к реликварию со святыми останками, а потом к глазам. Из глаз и рта пошла
кровь, и он прозрел. На этой миниатюре слева другой паломник приводит его в монастырь.

3 Christian 1981; Vauchez 1988; Яцык 2018.
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Оба одеты в дорожные шляпы. К ним пришиты паломнические значки – знаки тех святынь, где
они побывали, и одновременно защитные амулеты. Справа мы видим, как мальчик забирается
к реликварию со статуей святого монарха, а перед ней на алтаре лежат другие реликвии. Среди
них – корона, в которую, как считалось, была вставлена колючка из тернового венца Иисуса,
а также гвоздь, которым он был прибит ко кресту.

Житие и чудеса св. Людовика. Париж, ок. 1480–1488 гг.
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 2829. Fol. 102

Рис. 5. Религиозная процессия посреди разгульного деревенского праздника: крестьяне
несут на носилках раскрашенные статуи св. Губерта Льежского и св. Антония Великого.

Питер Брейгель Младший. Деревенская ярмарка (фрагмент), 1616–1635 гг.
Auckland. Art Gallery Toi o Tāmaki. № M1961/1

Сила небесных заступников присутствовала в этом мире в двух главных формах: релик-
виях (прежде всего телесных останках  – мощах) и  изображениях (рис.  5). Их водружали
на алтари, к ним обращались с молитвой, от них ждали откровений и чудес. Реликвии и образы
были теснейшим образом связаны: мощи помещали в  драгоценные реликварии, покрытые
изображениями или сделанные в форме фигур, бюстов, голов, рук или реже ног святых; некото-
рые алтарные образы заключали частицы мощей; изображения, считавшиеся нерукотворными,
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почитали как реликвии; раки с мощами святых часто устанавливали за алтарями, на которых
стояли образы, представлявшие их и их жития взору верующих4.

В изображениях Христа, Девы Марии и святых видели земные тела небесных заступ-
ников, «живой» образ, с которым можно вступить в коммуникацию. Считалось, что он спо-
собен творить чудеса и наделен огромной силой, к которой можно приобщиться, увидев его
и особенно к нему прикоснувшись5. Рассказывали, что в ответ на искреннюю молитву или,
наоборот, непочтительность или агрессию со стороны богохульников, еретиков и иноверцев
фигуры Бога и святых – в видениях или наяву – «оживают»: начинают двигаться, говорить,
поворачивают голову, проливают слезы или кровоточат. Так деревянный, каменный, металли-
ческий или бумажный образ являл силу невидимого прообраза (рис. 6). Даже если все изоб-
ражения, которые человек видел и к которым обращался на протяжении своей жизни, остава-
лись немы и недвижимы, он мог верить, что порой они «пробуждаются» и в них невидимо
пребывает святой.

4 О соотношении реликвий и образов в средневековом культе святых см.: Браун 2004. С. 101–103; Schmitt 1999; Velden
2000. P. 198–203; Wirth 2008b. P. 54–71; Hahn 2017. См. также: Воскобойников 2022. С. 200.

5 Майзульс 2021б.
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Рис.  6. Священник причащает христианских детей, а  статуя Девы Марии, «ожив»,  –
еврейского мальчика, который вместе с ними вошел в церковь.

Готье де Куэнси. Чудеса Девы Марии. Франция, третья четверть XIII в.
Besançon. Bibliothèque municipale. Ms. 551. Fol. 31v

Такой образ – это не только объект, но и субъект. Он – вернее, действующий через него
Бог или один из святых – видит и слышит, требует почтения, благосклонно принимает дары
и карает за насмешки6. Изображению приписывают способность действовать, или агентность
(agency)7. Рядом с ним люди во многих ситуациях ведут себя словно в присутствии самого
небесного патрона. Агентность образа – это не абстрактная идея или литературная фикция,
а мощная социальная сила, которая направляет чувства и поступки людей, позволяет им влиять
на других и служит катализатором многих социальных связей.

Человек верен святому, но и святой должен быть верен тому, кто ему служит и приносит
дары: материальные (золото и серебро, церковную утварь и облачения, запасы зерна и винные
бочки) и имматериальные (молитвы, дни, месяцы или годы аскезы, добрые дела). В Средние
века «отношения между святыми и паствой мыслились в привычных для людей того времени
категориях взаимной верности и помощи»8. Однако, конечно, случалось, что святой не оправ-
дывал ожиданий: не слышал просьб или не желал на них отвечать, не выполнял своих обяза-
тельств. И тогда некоторые верующие пытались через насилие над его реликвиями или изоб-
ражениями принудить его к действию или наказать за то, что он остался глух к их беде. Потому
третья часть книги посвящена практикам «силовой» молитвы: унижению или избиению ста-
туй и икон. Нам предстоит разобраться в том, какую роль они играли в религиозной жизни
средневековой Европы; как клирики проводили границу между почтительным принуждением
и святотатством; как эта граница сдвигалась со временем.

Кто-то бьет или кидает на землю статую святого, чтобы заключенная в ней сила (сам
святой) его услышала или чтобы наказать ее за «глухоту». В  четвертой части я предлагаю
поговорить о тех, кто атаковал те же изображения, стремясь доказать, что они пусты и мертвы.
Протестанты в XVI в. утверждали, что в фигурах, которыми заставлены католические храмы,
нет и не может быть никакой силы. Это идолы, созданные руками ремесленника, истуканы
из дерева, камня или металла, которые не могут служить посредниками между Богом и чело-
веком (как не могут служить посредниками и священники) (рис. 7). Они подменили собой
Писание и узурпировали честь и любовь, которые человек должен адресовать лишь Господу.
И не только не помогают спастись, а, наоборот, сеют среди простецов суеверия и губят души.
Католики, стремясь накопить побольше добрых дел, тратят колоссальные суммы на создание
и украшение мертвых истуканов, а бедняки – живые святые и истинный образ Божий – стра-
дают от холода и голода. Идолов нужно извергнуть из Церкви и всех церквей (рис. 8, 9, 10).

6 Grabar 1984. P. 193–194; Sansterre 2015; Graziano 2016. P. 72–75; Pinkus 2021. P. 97–98.
7 См.: Gell 1998; Dierkens, Bartholeyns, Golsenne 2009.
8 Гуревич 2006. С. 69 (см. также с. 73).
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Рис. 7. На этой миниатюре, украшающей «Золотую легенду» – сборник житий святых,
который был необычайно популярен в позднее Средневековье, христинский «пантеон» проти-
вопоставлен языческому, истинная вера – ложной. На небесном престоле восседает Троица,
а вокруг выстроились сонмы святых. На земле стоит стол-алтарь, на котором собрались девять
идолов. Христианский Господь, единый в трех ипостасях, и святые изображены как живые,
в красках, языческие боги больше похожи на статуи. Их тела монохромны. Это лишь истуканы,
созданные руками человека.

Иаков Ворагинский. Золотая легенда (во французском переводе Жана де Винье). Брюгге,
середина XV в.

Mâcon. Bibliothèque municipale. Ms. 3. Fol. 18
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Рис. 8. Вскоре после иконоборческого восстания, вспыхнувшего в Испанских Нидерлан-
дах в 1566 г., Маркус Герардс Старший, который был убежденным кальвинистом, создал сати-
рическое изображение католической церкви, ее иерархии и семи таинств. Он показал «разла-
гающуюся» голову монаха, на которой, словно на огромной горе, копошатся десятки клириков.
На макушке под балдахином восседает папа римский, окруженный грамотами индульгенций,
кардинальскими шапками и  епископскими митрами. Это источник его богатства  – вокруг
монахи несут ему мешки со звонкой монетой. Во рту чудовища священник служит мессу, а в
ухе слушает исповедь. В одной глазнице епископ рукополагает священника, а в другой священ-
ник сочетает мужчину и женщину браком.
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Вокруг таинств Герардс изобразил множество практик, которые кальвинисты отвергали
как идолопоклонство: крестный ход – клирики торжественно несут монстранцу с освященной
гостией, реликварии с мощами и статуи святых; паломники в широкополых шляпах с прикреп-
ленными к ним значками приносят свечи к почитаемым образам; женщина и ребенок, встав
на колени, молятся перед распятием, к которому привешены дары, принесенные верующими
(восковые руки, деревянный костыль и т. д.), а мужчина кладет монетку в специальный сун-
дук для пожертвований. Вместо волос у монаха-горы – клубки змей. Везде знаки суетности
и обмана (лиса, обезьяна), упадка, нечистоты и смерти (сухие ветви, окутанные паутиной).

На первом плане группа кальвинистов закапывает в землю и на тачках свозит в огонь
ненавистные им инструменты и приметы «папистского» культа: статуэтки святых, индульген-
ции, четки, чаши для евхаристии и другую литургическую утварь. Монах-гора с глазницами,
ушами и устами, в которых копошатся клирики, – это огромный идол: глухой, немой и слепой
(Пс. 113:13–15).

Маркус Герардс Старший. Аллегория иконоборчества, ок. 1566–1570 гг.
London. British Museum. № 1933,1111.3

Рис. 9. Кальвинистский храм в Северной Голландии. Никаких изображений: ни фресок,
ни створчатых алтарей, ни цветных витражей с фигурами. Беленые стены, прозрачное стекло
в окнах. В правом верхнем углу видны только два герба. В глубине прихожане слушают пропо-
ведь. Такие картины, каких сохранилось немало, не всегда отражали реальный облик церквей,
очищенных от следов католического «идолопоклонства». Некоторые из них лишались только
части убранства, а вопрос о том, что убирать, а что оставлять (статуи святых демонтируем,
а как быть со скульптурой надгробий?), становился предметом конфликтов и торга. В любом
случае перед нами кальвинистский идеал: торжество слова над образом, дематериализация
сакрального.

Питер Янс Санредам. Интерьер церкви св. Одульфа в Ассендельфте, 1649 г.
Amsterdam. Rijksmuseum. № SK-C-217
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Рис. 10. В 1761 г. Уильям Хогарт создал острую сатиру на проповедь методистов, которая
доводит прихожан до исступления, и на характерный для католиков материализм культа, опи-
рающегося на изображения. Проповедник держит в руках две куклы: Бога-Творца и Сатану.
Ниже висят еще шесть кукол: Адам и Ева, апостолы Петр и Павел, пророк Моисей и первосвя-
щенник Аарон. Прихожане рыдают и заламывают руки. Многие прижимают фигурки Иисуса
к груди, а некоторые вгрызаются в них, чтобы вместить в себя Бога. Хогарт высмеивает като-
лический культ образов, представляя святых как  театральных кукол. Этот лист, названный
«Изображенный энтузиазм», при жизни художника не публиковался. В какой-то момент он
убрал из него самые опасные детали, которые могли быть восприняты как атака на религию
в целом, и  выпустил под названием «Легковерие, суеверие и фанатизм». Однако исходные
отпечатки сохранились, и «Изображенный энтузиазм» добрался до публики в коллекции работ
Хогарта, выпущенной в конце XVIII в.
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Уильям Хогарт. Изображенный энтузиазм, 1761 г.
Boston. Public Library

Идеологи Реформации (Лютер, Цвингли, Буцер, Буллингер, Кальвин, Нокс и др.) кри-
тиковали ритуализм, характерный для позднесредневекового благочестия. По их убеждению,
Рим давно подменил внутреннее внешним, духовное – плотским, а путь к невидимому забарри-
кадировал бессчетными изображениями и символами. Все практики спасения, которые пред-
лагала католическая церковь (почитание образов святых, паломничества, покупка индульген-
ций, чтение молитв по розарию и т. д.), на самом деле не приводят к Богу, а уводят от него
или даже прямо ведут к его противнику – Сатане. А значит, предметы, которые склоняют хри-
стиан к идолопоклонству, необходимо убрать из храмов, выкорчевать из сердец и во многих
случаях – уничтожить9.

В этой истории есть очень важный момент: иконоборческое разрушение не всегда было
стихийным и беспорядочным – часто оно строилось по определенным правилам и даже пре-
вращалось в  ритуал. Стремясь десакрализовать «папистские» изображения, очистить про-
странство от этой «скверны» и деморализовать католиков, протестанты нередко совмещали
физическое насилие с осмеянием, пародией и игрой. Потому в четвертой части я предлагаю
разобраться в логике разрушения и символической механике религиозного бунта, в том, как в
культуре Средневековья и раннего Нового времени смех был связан с насилием.

Большая часть практик и эмоций, о которых пойдет речь в этой книге, вовсе не осталась
в далеком прошлом, а продолжает жить до сих пор – порой в новых, а порой и в тех же самых
формах. В XX и XXI вв. уничтожение портретов и статуй остается одним из привычных мето-
дов протеста, катализатором революций и мощным символом свершившихся политических
перемен. «В основе иконоборчества, – как емко формулирует историк Олег Воскобойников, –
борьба с существующим визуальным порядком, за которым стоят отношения власти – как вла-
сти людей над людьми, так и власти идей над умами. Визуальный порядок и отражает отноше-
ния, и формирует их»10.

Одни образы олицетворяют господствующий порядок, другие – волю тех, кто хочет его
низвергнуть и заменить другим. Вокруг них кристаллизуются идентичности. За них и с их
помощью воюют, убивают и умирают. Как и в прошлые столетия, агрессия против изображе-
ний, которые связывают с ненавистным режимом, враждебной страной, чуждой идеологией
или конкурирующей группой, часто замешана на осмеянии. А в отношении к образам власти-
телей – со стороны тех, кто их устанавливает или защищает, и тех, кто их критикует и низвер-
гает, – слышны отзвуки религиозного и магического.

Если кто-то рвет портрет правителя или выкалывает ему глаза на фотографии, это поку-
шение обычно воспринимается как большее «святотатство» (или более сильный поступок),
чем повреждение надписи с именем первого лица. Изображения в нашем восприятии стоят
ближе к изображенному, чем любой текст. Чтобы лучше понять логику тех, кто сегодня в раз-
ных концах мира атакует образы, и разобраться в эмоциях, которые мы испытываем, глядя
на них или порой оказываясь в их числе, я предлагаю в этой книге обратиться к прошлому –
Средневековью и эпохе Реформации, когда уничтожение изображений стало одним из главных
методов религиозной борьбы.

9 Eire 1989. Как писал Андреас Карлштадт, соратник, а потом оппонент Лютера, изображения распятого Христа заставляют
верующих размышлять о том, как его истязали, а не о том, что единственно важно, – почему это произошло (Mikuž 2013.
P. 192).

10 Воскобойников 2022. С. 355. Ср.: Фюрекс 2022. С. 25–26.
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Часть I. Образ, культ и насилие

 
История изображений не  сводится к  тому, что их вырезают из  камня, отливают

из металла, пишут красками на доске, собирают из цветных стекол, устанавливают в храме,
дворце или посреди площади, а потом разглядывают. Мы обычно сталкиваемся с образами,
созданными в прошлые столетия и тысячелетия, в музеях или в пространствах храмов, кото-
рые тоже напоминают музеи. В их стенах изображения, как правило, защищены от прикос-
новений металлическими ограждениями, стойками с канатами, стеклами витрин или силой
запрета: «Не прикасаться». Еще чаще мы разглядываем их на альбомных репродукциях или на
экране компьютера. А потому легко забываем о том, что любой образ (кроме того, что суще-
ствует только в цифровой форме) – это не только визуальное послание, которое сканирует наш
глаз, а потом интерпретирует мозг, но и нечто вещественное. «Образ-объект» (image-objet),
как его называет французский медиевист Жером Баше11. Или, если выразиться на средневе-
ковый манер: не только образ (imago), но и вещь (res)12. Даже картина, написанная на холсте,
или гравюра с фигурой святого, напечатанная на листке бумаги, трехмерны, и с ними порой
взаимодействовали не только глазами, но и пальцами или губами. Что уж говорить о створча-
тых алтарях и тем более о рельефах и круглой скульптуре: от крошечных амулетов до огром-
ных культовых статуй.

11 Baschet 2008. P. 25–64. См. также: Bynum 2012; Bynum 2020.
12 Pinkus 2021. P. 97.
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Рис.  11. Эта изуродованная статуя была найдена под  кафедральным собором Берна
в 1986 г. Кто-то (видимо, протестант-иконоборец) отбил голову Деве Марии и превратил тело
ее мертвого Сына в  обрубок без  ног, рук и  головы. Культ образов был упразднен в  Берне
в 1528 г. Сначала их вычистили из храмов. В 1533 г. меры были ужесточены: горожанам запре-
тили держать статуи из дерева или камня даже дома. Исключение было сделано только для кар-
тин. Но им тоже нельзя было поклоняться. Год спустя власти распорядились их конфисковать,
чтобы пресечь саму возможность идолопоклонства.

Пьета. Чехия, ок. 1400 г.
Bern. Historisches Museum
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Рис. 12. Перед нами протестантская гравюра, созданная во время антииспанского восста-
ния, вспыхнувшего в Нидерландах в 1566 г. Вдали кальвинисты сбрасывают с фасада церкви
статуи и  разбивают их на  куски. На  переднем плане они выметают идолопоклоннический
сор: статуи святых, распятия, чаши для евхаристии и другие атрибуты католического культа.
Слева клирики-«паписты» поклоняются папе, который, словно вавилонская блудница, воссе-
дает на семиглавом звере, символизирующем дьявола. Над ним парит демон. Он пытается спа-
сти те же статуэтки, кресты, реликварии для мощей, монстранцы для гостий и т. д. В его левой
руке – распятие, которое, вероятно, уже подверглось атаке иконоборцев. У Христа нет головы,
левой руки и части торса. В подписи, сопровождающей гравюру, князь тьмы признает, что его
власти пришел конец.

Протестантская сатирическая гравюра. Нидерланды, 1566 г.
Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-76.780

С тех пор как существует цивилизация, люди вступали с изображениями – духов, богов
или святых – во множество разных отношений. C ними разговаривали, перед ними падали
на  колени, возжигали лампады и  свечи, их окуривали благовониями, освещали, освящали
и «оживляли», кормили и поили, приносили в дар и завешивали дарами, заворачивали в дра-
гоценные ткани, облачали в роскошные одеяния, открывали и закрывали занавесями, носили
в процессиях, ложились рядом с ними спать, брали их с собой на поле боя, обнимали и цело-
вали, омывали водой, вином и маслами, сажали на троны, укладывали в кровати, пришивали
их к одежде, чтобы никогда с ними не расставаться, соскабливали с них краску или откалывали
фрагменты, которые потом уносили с собой. Образы воровали, избивали, бичевали и вешали,
в них вбивали гвозди, их покрывали надписями, вымазывали нечистотами, сбрасывали с алта-
рей и пьедесталов, закапывали в землю, бросали в воду или кидали в огонь. И мотивы, кото-
рые побуждали людей почитать, отвергать или ниспровергать изображения, были чрезвычайно
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разнообразны и менялись от культуры к культуре и от эпохи к эпохе13. Изображения – один
из многих предметов, которые повсюду окружают человека. Через вещи люди взаимодействуют
с другими людьми, живыми или уже умершими, богами и всеми невидимыми существами,
которыми они населяют мир, а также с идеями, которые утверждают или, наоборот, отвергают.

Повреждение и даже «убийство» изображений, видимо, столь же древняя практика, как и
поклонение им. В зависимости от размера и материала образы увечили или разбивали на части
(рис. 11, 12, 13). Нередко после такой атаки изображение продолжало «жить», а нанесенные
ему раны напоминали о его бессилии и торжестве тех, кто его изувечил. Представим себе язы-
ческого идола. Христианский миссионер отбил ему голову, а потом оставил обломки под сте-
нами опустевшего капища. В других случаях образ изменялся до неузнаваемости и приобретал
новую идентичность14.

Рис. 13. Карл II (1665–1700), последний испанский король из династии Габсбургов, заве-
щал корону Филиппу, герцогу Анжуйскому – внуку французского короля Людовика XIV. Он
взошел на престол под именем Филиппа V. Однако Габсбурги, правившие в Священной Рим-
ской империи, отказались признать утрату былых владений. Так началась Война за испанское
наследство (1701–1714). В 1707 г. имперские войска овладели Неаполем, который тогда при-
надлежал Испании. После этого в городе свергли конную статую Филиппа V. Она была уста-
новлена всего за пять лет до того в честь визита монарха. На этой нидерландской гравюре
памятник изображен предельно условно – без коня. Мы видим, как неаполитанцы молотами
и крюками отбивают королю руки, кто-то стреляет в истукана из мушкета, а толпа ликует.

Гравюра Карла Алларда. Амстердам, 1707 г.
Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-83.133–52

Самый известный пример – статуя св. Веры, восседающей на престоле, которая хранится
в сокровищнице монастыря в Конке на юго-западе Франции. Эта деревянная фигура, покры-
тая листами золота и усеянная драгоценными камнями, античными геммами и оттоновскими

13 Безансон 1999.
14 Taralon, Taralon-Carlini 1997. В Древнем Египте статуи одних фараонов нередко модифицировали (стесывали старые

и добавляли новые подписи или атрибуты), чтобы превратить их в статуи других фараонов. Кроме того, изваяния можно было
возвратить к состоянию каменного блока и использовать в утилитарных целях. Например, сфинксу отбивали голову и лапы,
а оставшийся прямоугольник вмуровывали в стену (Сonnor 2018. P. 149–150, 156–157, Fig. 3 a, b, 7).
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эмалями, была создана в несколько этапов в IX – X вв. Внутри нее хранился фрагмент черепа
святой – тринадцатилетней христианки, по легенде принявшей мученичество в конце III в.
при императоре Максимиане. Реликварий св. Веры считается самой древней культовой ста-
туей, дошедшей до нас на средневековом Западе. Исследования показали, что головой юной
мученицы служит позднеантичный бюст, который точно представляет мужчину. Возможно,
это был кто-то из императоров15. Такие детали – по аналогии с колоннами или капителями,
которые выламывали из языческих храмов или общественных зданий, а потом использовали
при строительстве многих церквей, – можно назвать скульптурными сполиями.

Наконец, часто от  изображения не  оставалось и  следа. Его уничтожали безвозвратно
(сжигали или  разбивали на  мелкие куски) либо возвращали в  состояние материи, которую
можно использовать заново: например, переплавляли драгоценный металл в  новую статую
или отливали из него множество украшений. Сотворение и разрушение часто перетекают друг
в друга16.

15 Taralon, Taralon-Carlini 1997; Fricke 2014. P. 25–37; Гинзбург 2021. С. 163–169.
16 Gamboni 2002a. P. 88. См. также: Rambelli, Reinders 2007; Kristensen 2013.
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Иконоборчество

 
Говоря о покушениях на образы, мы чаще всего обозначаем их одним из трех терминов:

иконоборчество, вандализм и цензура. Хотя практики, которые за ними стоят, часто пересе-
каются, у каждого из этих слов своя история и свой веер смыслов и ассоциаций. Попробуем
в них разобраться.

Слово «иконоборец» (греч. εἰκονοκλάστης – «эйконокластес») родом из Византии. Оно
сложено из  двух корней: εἰκών («образ», «подобие», «икона») и κλάω («ломать», «разру-
шать»)17. Из греческого оно позже пришло в латынь – врагов церковных образов стали называть
iconoclastae. Однако существительное iconoclasmus появилось только в XVI в. В наши дни слово
«иконоборчество» чаще всего используют для описания двух масштабных религиозных кон-
фликтов: между сторонниками и противниками культа икон в Византийской империи VIII –
IX вв. (рис. 14) и между католиками и протестантами в Европе XVI – XVII вв.

Рис. 14. Рядом со строками 25-го псалма «Искуси меня, Господи, и испытай меня… и я
ходил в истине Твоей, не  сидел я с людьми лживыми и  с коварными не пойду» греческий
мастер, живший спустя 200  лет после окончательной победы иконопочитателей, изобразил
трех иконоборцев. Первый из них пытается затереть круглую икону Христа ( imago clipeata).
А кто-то из владельцев или читателей этой рукописи в ответ выскоблил лицо ему самому.

Псалтирь Феодора. Константинополь, 1066 г.
London. British Library. Ms. Add. 19352. Fol. 27v

Византийские критики иконопочитания, а  позже лютеране, кальвинисты и  пуритане,
обличавшие католический культ образов как идолопоклонство, атаковали иконы и статуи, сто-
явшие в церквях, как нарушение второй заповеди: «Не делай себе кумира и никакого изобра-
жения того, что на небе вверху, что на земле внизу и что в воде ниже земли. Не поклоняйся
им и не служи им» (Исх. 20:4–5; Втор. 5:8). И те и другие считали грехом почитание изобра-
жений Христа, Девы Марии и святых. Они отказывались видеть в образах, написанных крас-

17 Bremmer 2008; Brubaker 2012. P. 3–4; Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 52; Фюрекс 2022. С. 36. Сами византийцы называли
противостояние вокруг образов Христа, Богородицы и святых «икономахией» («борьбой с иконами»).
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ками на доске или вырезанных из камня, инструмент, позволяющий вступить в контакт с их
невидимыми прообразами. Протестанты отвергали сам культ святых и все практики спасения,
которые были с ним связаны: молитвы перед изображениями, паломничества, вотивные (при-
несенные по обету – ex voto) дары. Их византийские предшественники восставали лишь против
икон как объектов культа, против упования на силу изображений. Роль Богородицы и святых
как небесных заступников и их почитание в других формах у них таких сомнений не вызы-
вали18.

В Новое и Новейшее время в Европе в ходе множества революций главным объектом
агрессии стали не церковные образы, а портреты и статуи правителей, а также любые изоб-
ражения, олицетворявшие «старый режим» (рис. 15, 16, 17). Вместе с секуляризацией поли-
тики слово «иконоборчество» тоже утратило строго религиозные ассоциации. Людей, которые
сбрасывают с пьедесталов статуи королей или президентов, сбивают со  зданий геральдиче-
ские лилии, орлов, звезды и другие символы, сегодня тоже нередко именуют «иконоборцами».
Кроме того, это слово приобрело более широкое значение, прямо не связанное ни с матери-
альными образами, ни с физическим насилием над ними. Иконоборец – это ниспровергатель
догм и традиций, человек, который демонстративно отвергает общепринятые или обязатель-
ные истины (и призывает других последовать его примеру).

Рис. 15, 16. В июле 1918 г. в Москве был снесен памятник императору Александру III,
открытый в 1912 г. рядом с храмом Христа Спасителя. С государя «сняли» мантию. Затем ему
отбили голову с короной и руки со скипетром и державой. На пустом постаменте установили
картуш работы Веры Мухиной с надписью: «Здесь будет сооружен памятник "Освобожденный
труд"». Однако это намерение так и не осуществилось, а постамент, оставшийся от монумента,
уничтожили в 1931 г. вместе с храмом

18 Grabar 1984; Brubaker, Haldon 2001; Barber 2002.
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Рис. 17. В начале Венгерского восстания 1956 г. толпа в Будапеште сбросила с пьедестала
восьмиметровую статую Сталина, установленную в 1951 г. в честь семидесятилетия советского
вождя. На его шею набросили металлические тросы, а ноги отпилили с помощью паяльных
ламп. На  этой фотографии мы видим поверженного истукана, которого отволокли на одну
из  улиц. На щеке кто-то начертал W.C. – «туалет», а на плече – «Убийца 25 миллионов».
На других фотографиях, сделанных в этот день, видно, как люди бьют статую палками. Позже
голову оторвали от плеч и водрузили на нее дорожный знак. Похожие фотографии, где толпа
обступает сброшенную статую диктатора, кто-то садится ему на голову или ставит ногу на его
бюст, в XX в. стали символами многих революций и радикальных политических перемен. Все
они подчеркивают триумф восставших над некогда всесильным правителем или режимом.

Фотография Арпада Хазафи, 1956 г.

Сегодня и в работах историков, и в журналистике слово «иконоборчество» приобрело
максимально широкий (порой слишком широкий) смысл. Его используют для описания атак
против изображений в  любых культурах и  в любые времена: от  древнейших цивилизаций
(Междуречья, Египта, Индии, Китая) до  наших дней. Главное, чтобы эти действия были
идейно – религиозно или политически – мотивированы. Гибель изображений в ходе боевых
действий, реконструкции памятников и перестройки городов либо их использование в утили-
тарных целях (взяли древнюю статую, которую нашли в поле, отрубили ей голову и превратили
в подпорку для стены) иконоборчеством обычно не называют.

Слово «иконоборчество» вездесуще в исследованиях, посвященных тому, как христиане
в IV – VI вв. уничтожали языческие статуи и храмы в Римской империи или в Новом Свете
в ходе его завоевания испанцами и португальцами в XVI в. То же слово применяют, говоря
о политике некоторых мусульманских властителей и народов по отношению к христианским,
буддистским, индуистским и другим неисламским изображениям19. Его же мы без труда най-
дем в работах, посвященных Французской революции и Террору 1789–1794 гг., Парижской
коммуне 1871 г., Русской революции 1917 г. и антирелигиозным кампаниям в СССР 1920–

19 Flood 2002; Flood 2007; Flood 2016; Gruber 2019.
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1930-х гг., Мексиканской революции 1910–1917  гг. и  событиям 1920–1930-х гг. после нее
(восстание кристерос и др.), Венгерскому восстанию 1956 г., Культурной революции в Китае
(1966–1976), десоветизации Восточной Европы и  бывшего СССР в  конце 1980-х  – начале
1990-х гг., «арабской весне» 2010-х гг. и т. д. Во всех этих случаях религиозные и политиче-
ские революции, радикальные проекты по переустройству общества и смены режимов сопро-
вождались массовым уничтожением изображений и символов, ассоциировавшихся со старым
режимом или (отвергнутым) внешним господством.

Американский религиовед Брюс Линкольн в статье об антицерковном насилии во время
Гражданской войны (1936–1939) в Испании дал удачное определение иконоборчества: «Наме-
ренное и  публичное уничтожение сакральных символов, призванное подорвать лояльность
институции, которая использует эти символы, и полностью дискредитировать идеологию, кото-
рую эта институция проповедует». Даже если в иконоборчестве нет конкретного политиче-
ского послания, оно обычно направлено против существующих отношений власти и иерархий.
«Довольно часто оно применяется как инструмент завоевания или колониального угнетения
(например, когда св. Бонифаций срубил священный дуб германцев в Гайсмаре, а миссионеры
разрушили главное святилище бога Оро на Таити, что спровоцировало восстание против коло-
ниальной власти). С другой стороны, революционные движения также часто обращаются к ико-
ноборчеству в борьбе с режимами, которые они стремятся низвергнуть»20.

Удар по почитаемому образу почти всегда становится ударом по идентичности тех, кого
он сплачивает и для кого дорог21. Приведу лишь один современный пример. 12 октября 1995 г.
в праздник, посвященный Nossa Senhora Aparecida – статуе Девы Марии, давно ставшей наци-
ональной святыней Бразилии, протестантский телепроповедник Сержо Фон Хельдер совершил
публичный иконоборческий выпад. Это произошло в эфире передачи, выходившей на телека-
нале евангелистов. Он принес в студию копию Nossa Senhora Aparecida и принялся ее обли-
чать в духе ветхозаветной критики идолопоклонства: «Это просто кусок гипса, изготовленный
человеческими руками… Есть ли что-то общее у Бога с подобной куклой – столь уродливой,
столь отвратительной, столь убогой?.. Католическая церковь стоит на лжи… Этот образ ничего
не способен сделать для вас». Придерживая статую за шею, проповедник нанес ей серию уда-
ров руками и ногами (рис. 18). Позже он оправдывался, что хотел спасти верующих от опас-
ности идолопоклонства, которое ведет в ад.

20 Lincoln 1985. P. 255. Атакуя изображения, олицетворяющие ненавистную им власть и репрессивный порядок, люди
ощущают свою причастность к историческим переменам и получают – часто недолгий – опыт освобождения от страха, который
внушали изображенные.

21 Lincoln 1989. P. 117–118.
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Рис. 18. Сержо Фон Хельдер атакует статую Девы Марии, 12 октября 1995 г.

У  этого «перформанса», конечно, был и  политический подтекст. В  евангелической
церкви Igreja Universal, к которой принадлежал Фон Хельдер, были крайне недовольны усиле-
нием католического присутствия в публичном пространстве. В частности, хотя по Конституции
Бразилии религия отделена от государства, праздник, посвященный Nossa Senhora Aparecida,
был объявлен нерабочим днем.

После того как кадры из передачи Фон Хельдера были показаны на крупнейшем бра-
зильском телеканале TV Globo, многие католики восприняли случившееся не только как свя-
тотатство, но и как выпад против самой страны. Евангелистов стали обличать как чужаков,
враждебных бразильским ценностям, воплощенным в католицизме и афробразильских куль-
тах кандомбле и умбанду.

Как  писал историк Пол Джонсон, эта история «наводит на  мысль, что религиозные,
а  заодно националистические чувства, как  правило, выражены неявно». Они словно дрем-
лют. Однако стоит кому-то покуситься на образ, который их олицетворяет, как они прорыва-
ются в публичное пространство и оскорбленные начинают говорить от имени образа. В такие
моменты структуры идентичности, связанной с исповеданием, расой, этничностью или поли-
тической лояльностью, обнажаются и выходят на первый план22. В ситуации противостояния
между различными группами значимые для них символы, в том числе священные изображе-
ния, приобретают намного большее значение, чем в мирное время, и превращаются в инстру-
мент мобилизации.

Насилие против изображений редко существует само по  себе. В  ходе этнических
или религиозных конфликтов, а также некоторых войн оно вписывается в масштабные волны
уничтожения людей и символов, которые для них значимы, – прежде всего сакральных объек-
тов и исторических памятников. Ровняя их с землей, стороны стремятся нанести удар против-
нику, выкорчевать его историческую память или стереть следы его пребывания на конкретной

22 Джонсон 2017. С. 120–121, 131–143; Gamboni 2002a. P. 94–95.
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земле. Таких примеров не счесть. Тут и уничтожение армянских церквей на территории Тур-
ции после геноцида 1915–1916 гг., а потом на протяжении большей части XX в., и разрушение
сербами и хорватами мусульманских памятников во время войны в Боснии в 1990-е гг. Архи-
тектурные чистки тоже иногда называют «иконоборчеством».
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Вандализм

 
У термина «вандализм» не такая давняя история. Он появился на свет в эпоху Француз-

ской революции и происходит от имени германского племени вандалов, которые в 455 г. взяли
и  разорили Рим. Его автором считается аббат Батист-Анри Грегуар (1750–1831), который
поддержал революцию, выступал за отмену сословных привилегий дворянства и за реформу
Церкви на новых началах. Несмотря на верность Республике, он критиковал эксцессы револю-
ционных толп, которые, атакуя символы монархии и феодального порядка (что, в его глазах,
было верно), не щадили и шедевров искусства. Скорее, они не проводили между ними никакого
различия и видели в статуях, рельефах и картинах опору монархии, сословного неравенства
и церковного угнетения. Уничтожая памятники, оставшиеся от старого режима, они выражали
свою ненависть к деспотизму, ликвидировали символы феодальных и церковных привилегий,
прокладывали дорогу к обществу равенства.

Стихийное насилие сочеталось с централизованным террором против «бывших» и мето-
дичным уничтожением изображений королей, монархических символов, гербов и тех предме-
тов, на которые они были нанесены. Аббат Грегуар писал в мемуарах, что придумал слово
«вандализм», дабы покончить с  тем, что оно означало (J'ai créé le  mot pour tuer la  chose).
По его утверждению, вина за вандализм лежала не только на невежественных мужланах, но и
на заговорщиках-контрреволюционерах и врагах-англичанах. «Только рабы и варвары ненави-
дят науку и разрушают памятники культуры. Свободные люди любят и берегут их»23. Конечно,
и до Грегуара разрушителей памятников величали «готами и вандалами». Однако именно он
превратил этот образ в полемическое понятие, которое используют до сих пор24.

Стремясь спасти архитектурные монументы и изображения (например, королевские над-
гробия в  аббатстве Сен-Дени) от  демонтажа, сожжения или  переплавки, защитники насле-
дия пытались его деполитизировать (рис. 19). Они подчеркивали, что многие памятники про-
шлого – это не пережитки монархического порядка, а ценнейшие произведения искусства. Это
«наследие» (patrimoine) принадлежит не дворянству и духовенству, а всем французам и должно
быть сохранено для  потомков. В  ту  же эпоху родилось и  вошло в  обиход еще одно поня-
тие, призванное защитить творения прошлых веков, – «исторический памятник» (monument
historique)25. 10  августа 1793  г. в  период якобинского террора в  Лувре заработал общедо-
ступный музей. Коллекции, собранные французскими королями, были открыты для граждан
Республики. А в 1795 г., после Термидорианского переворота, казни Робеспьера и заверше-
ния террора, историк-медиевист Александр Ленуар основал Музей французских памятников.
В стенах первых музеев произведения, созданные в эпоху монархии, политически обезврежи-
вались и осмыслялись как достояние нации.

23 Цит. по: Ассман 2019. С. 106.
24 Hermant 1978; Sprigath 1980; Poulot 1993; Воскобойников 2022. С. 368–369; Фюрекс 2022. С. 33–34.
25 Его «отцом» был Обен-Луи Миллен де Гранмезон (1759–1818) – археолог, историк, натуралист и хранитель кабинета

редкостей и медалей в Национальной библиотеке. В 1790 г. он использовал выражение «исторический памятник» в докладе,
представленном Учредительному собранию.
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Рис. 19. Пьер Лафонтен. Александр Ленуар не дает разрушить надгробие Людовика XII
в аббатстве Сен-Дени, октябрь 1793 г.

Paris. Musée Carnavalet, Histoire de Paris. № D.3837

Этот процесс емко описала немецкая исследовательница исторической памяти Алейда
Ассман: «Эпоха Просвещения принесла западному миру в середине XVIII в. почитание Антич-
ности и исторического наследия, что явилось важным элементом секуляризма и модерниза-
ции, а с начала XIX в. создало свою институциональную основу в виде исторической науки,
архивов и музеев. Культ старины, увлечение ушедшими культурами, высокая оценка культур-
ного наследия служили энергетическими компонентами современной западной цивилизации,
которые превратили совокупность эстетики, искусства и исторического сознания в новую секу-
лярную религию. Библиотеки, театры и музеи сделались современными храмами этой рели-
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гии; археологи и филологи стали ее жрецами, а цели познавательного туризма, исторические
реликты и древние руины превратились в святые места новых паломничеств»26.

Называя кого-то вандалом, мы чаще всего подразумеваем, что им движет лишь сле-
пой гнев или варварская страсть к разрушению, что он не понимает красоты и величия тех
вещей, которые уничтожает. В этом слове сквозит презрение, но часто и страх перед ванда-
лом. Нередко его действия оцениваются как иррациональные или лишенные смысла. Такое
тоже бывает (когда человек что-то крушит в припадке безумия или в тяжелом опьянении),
но обычно выбор, что сломать, разбить или изуродовать, все же чем-то мотивирован. Если
мы считаем статую очередного вождя, которую разбили протестующие, символом угнетения
и уродливым истуканом, не имеющим никакой эстетической ценности, то вряд ли назовем
тех, кто его сокрушил, вандалами. У этого слова исключительно негативные ассоциации, а нам
не  захочется их осуждать27. Вандалами именуют не  только людей, которые атакуют статуи
и  картины, но  и тех, кто, к  примеру, вырезает свои имена на  колоннах античного храма
или ломает двери вагонов в метро. В этом смысле поле значений «вандализма» шире, чем
у «иконоборчества», и не ограничено атакой на изображения.

Швейцарский историк Дарио Гамбони соединил эти термины в названии своей книги
«Уничтожение искусства. Иконоборчество и вандализм со времен Французской революции
до наших дней»28. Само слово «уничтожение» (destruction) говорит о факте утраты и о том,
что она была сопряжена с насилием. Оно точно описывает одни практики, но обходит другие.
Важно помнить о том, что опасные или ненавистные образы часто не исчезают бесследно. Их
различным образом «обезвреживают», калечат или переделывают во что-то новое.

Столь  же осторожно нужно отнестись и  к слову «искусство». На  протяжении многих
веков образы чаще всего увечили не потому, что в них видели «плохое искусство» или искус-
ство вообще. Это понятие, которое нам так привычно, чаще всего не отражает целей, для кото-
рых их создавали. Магическая фигурка, икона и конная статуя государя сегодня легко найдут
место в истории пластических форм или в художественном музее. Однако ни один из этих
образов не задумывался именно как эстетическое высказывание. Современники часто восхи-
щались их совершенством и мастерством их создателей. Однако у этих предметов были дру-
гие функции. Они помогали навести порчу на врага, установить связь с небесным патроном
или утверждали власть монарха29.

Причины, которые побуждали людей атаковать такие образы, обычно лежали в плоскости
магических практик, религиозного культа или политических конфликтов. Большинство «ван-
далов» вряд ли задумывались о том, что ненавистные им изображения эстетически несовер-
шенны, или мечтали, низвергнув старое искусство, проторить дорогу новому.

В  XX  в. художники-авангардисты порой покушались на  признанные шедевры, чтобы
их десакрализовать, освободить искусство и общество от их давящей власти30. Однако чаще
мотивы были иные: политические активисты, например английские суфражистки, требовав-
шие предоставить женщинам права голоса, повреждали статуи и  картины, чтобы привлечь
внимание к социальным несправедливостям или политическому произволу. В 1914 г. Мэри

26 Ассман 2019. С. 109–110.
27 Gamboni 1997; Gamboni 2002a. P. 93. Слово «вандализм» активно использовалось историками, писавшими о Француз-

ской революции и утратах, к которым она привела. В 1914 г. Гюстав Готеро выпустил книгу под названием «Якобинский
вандализм», а в 1959 г. Луи Рео опубликовал двухтомную «Историю вандализма: уничтоженные памятники французского
искусства». Хотя большая часть его исследования посвящена Французской революции, он описывает последствия Религиоз-
ных войн XVI в. и разрушения от Первой империи (1804–1815) до Пятой республики (с 1958 г.). По формулировке Рео,
вандализм – это «месть Калибана», восстание «низших существ, которые, осознавая собственную неполноценность, инстинк-
тивно ненавидят все, что их выше». См.: Gamboni 2002a. P. 93–94; Clay 2012.

28 Gamboni 1997.
29 См.: Бельтинг 2002.
30 Gamboni 2002a. P. 106–128.
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Ричардсон (1882/1883–1961) порезала ножом картину Веласкеса «Венера с зеркалом» (1647–
1651), висевшую в Национальной галерее в Лондоне. Она заявила, что пыталась уничтожить
образ самой прекрасной женщины из мифологии в знак протеста против британского прави-
тельства, которое уничтожает «прекраснейшую героиню в современной истории». Речь шла
об Эммелин Панкхёрст – основательнице движения суфражисток, которая тогда держала голо-
довку в тюрьме. Ричардсон критиковала тех, кто будет оплакивать участь картины, представ-
ляющей женщину, но  равнодушен к  тому, что делают с  реальными женщинами. Не  ставя
под сомнение художественную ценность «Венеры», она противопоставляла искусство (которое
прославляют) и справедливость (которую попирают)31.

Когда мы говорим о Средневековье и раннем Новом времени, то надо помнить, что кра-
сота порой спасала образы от  уничтожения по  религиозным или  политическим мотивам32.
Однако причины, которые побуждали их атаковать, как правило, не были связаны с их эстети-
ческими недостатками или спорами о природе искусства.

31 Freedberg 1989. P. 409–410, 412, Fig. 183; Gamboni 1997. P. 114–116, Fig. 42; Фюрекс 2022. С. 29–30.
32 Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 100–102. Так, в Нюрнберге после того, как город принял лютеранство, многие католиче-

ские образы были сохранены, поскольку их почитали как гордость города и свидетельство высочайшего мастерства его ремес-
ленников.
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Цензура

 
Наконец, остается слово «цензура» (от лат. censura – «суждение», «мнение», «оценка»),

которое, увы, всем прекрасно знакомо. Его обычно используют, когда речь идет об ограниче-
ниях, спущенных сверху: со стороны государства или религиозных властей. Запрет на изда-
ние или продажу книги, закрытие газеты или изъятие из нее крамольной статьи, перлюстра-
ция писем, перечни табуированных тем и имен, которые нельзя публично упоминать (рис. 20).
Понятие цензуры применяют не  только к  словам, распространяемым в письменной форме,
но и к устным выступлениям (песням, спектаклям), изображениям (картинам, фильмам) и дру-
гим символическим формам (например, компьютерным играм). Их можно запретить к испол-
нению, положить на полку, «порезать» или заблокировать. Цензура бывает предварительной
и последующей (карательной). Она редко ограничивается запретами: о чем не высказываться,
что не писать, чего не показывать. Очерчивая круг недозволенного, власти часто диктуют и то,
о чем следует говорить и как именно это делать. Надзор над газетными статьями, поэмами,
театральными постановками или кинокартинами обычно сопряжен с давлением на их авторов.
Объектом цензуры служат не только высказывания, но и высказывающиеся. В ее фокусе – вся
цепочка, ведущая к читателям, слушателям и зрителям.

Рис. 20. Цензоры набрасываются на книжный текст, вымарывая, вырывая и выпиливая
из него слова и фразы.

Шарль-Жозеф Травьес (1804–1859). Аллегория цензуры.
Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-2015–26–396
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Формы и цели цензуры чрезвычайно разнообразны. Настолько, что этому слову едва ли
можно дать определение, применимое ко всем странам и временам. По формулировке Роберта
Дарнтона, «может показаться, что цензура неизбежно существует повсюду, но повсюду зна-
чит нигде. Всеохватывающее понятие стерло бы все различия и, таким образом, потеряло бы
смысл. Включать в цензуру запреты любого рода – значит превратить понятие цензуры в пустое
клише»33. Но даже без всяких определений мы понимаем, что речь идет о контроле над рас-
пространением информации, что цензура – это институциональная практика, что она исходит
от власти, но часто не сводится к формальным правилам. Она неразрывно связана с другими
формами дисциплинирования и опирается на самоцензуру, которую порождает.

Как выглядит цензура изображений? Их модифицируют, чтобы убрать нечто запретное,
вредное или опасное: на гравюре с фигурой обнаженной женщины ей замазывают промежность
и груди; фотографию ретушируют или кадрируют так, чтобы с нее исчез неугодный политик;
из документального или игрового фильма вырезают кадры, где насмешливо показана церков-
ная процессия или вождь предстает недостаточно храбрым и мудрым. Кроме того, неугодные
образы могут изымать или уничтожать, а также наказывать тех, кто их распространяет или даже
владеет ими34. Один из примеров церковной цензуры (и одновременно визуальной политики) –
попытки пап и других церковных властей XVII – XVIII вв. запретить создание и распростра-
нение образов Троицы в облике человека с тремя головами или тремя «сросшимися» лицами
на одной голове35.

Цензура сверху нередко рождает ответный отклик. Подданные или граждане из идейной
солидарности продолжают ту же работу или из страха уничтожают образы, которыми опасно
владеть. Классическим примером может служить история сталинского СССР, где фигуры
опальных вождей и других «врагов народа» централизованно вырезали или вымарывали с пла-
катов и фотографий. Боясь репрессий, люди сами убирали изображения опальных руководи-
телей с хранившихся у них плакатов или из книг и избавлялись от арестованных родственни-
ков в семейных альбомах (рис. 21)36.

33 Дарнтон 2022. С. 11.
34 См.: Freedberg 2016. Ср.: Clegg 2001; Goldstein, Nedd 2015.
35 Pettazzoni 1946; Boespflug 1998b; Hallebeek 2007. См. также: Berliner 2003; Воскобойников 2009.
36 См.: Кинг 2005; Skopin 2022.
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Рис. 21. Номер журнала «Огонек» (№ 11, 1344), вышедший 15 марта 1953 г., был полно-
стью посвящен прощанию с Иосифом Сталиным. Позже кто-то старательно вычеркнул в тексте
все упоминания о Лаврентии Берии и замазал на фотографиях его лицо. Видимо, это произо-
шло после его ареста в июне или расстрела в декабре того же года.

Южно-Сахалинск. Сахалинский областной краеведческий музей

Словом «цензура» чаще всего называют действия современного бюрократического госу-
дарства или церковных властей Нового времени. Тем не менее его можно встретить и в рабо-
тах, посвященных более ранним эпохам. Но что называть цензурой, а что нет, часто весьма
условно. Например, уничтожение статуй святых или алтарных образов протестантами, кото-
рые движимы ненавистью к идолам, скорее всего, охарактеризуют как иконоборчество. А вот
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вычеркивание каких-то слов и имен из рукописей или печатных изданий, вспомнив о папском
Индексе запрещенных книг (1559–1948) или практиках тоталитарных режимов XX в., могут
назвать цензурой. Порой это обозначение уместно, а порой скорее нет.

Тут показательна посмертная судьба Томаса Бекета, архиепископа Кентерберийского.
В 1170 г. во время мессы в соборе он был зарублен четырьмя рыцарями короля Генриха II.
Вскоре его стали почитать как  мученика, а  к его могиле потянулись толпы паломников  –
не  только со всего королевства, но и из континентальной Европы. До Реформации никому
из английских святых не посвящали больше церквей, чем ему. В 1538 г. король Генрих VIII,
который за несколько лет до этого порвал с Римом, объявил культ Бекета вне закона. В гла-
зах монарха святой архиепископ, боровшийся за независимость Церкви от короны, превра-
тился в символ мятежа и потенциальное знамя католического сопротивления. Его саркофаг
был уничтожен, останки выкопали и, возможно, сожгли; его имя и тексты посвященных ему
служб, а также его изображения стали вымарывать и вырезать из богослужебных рукописей,
часословов и других книг (рис. 22, 23)37. Эта политика похожа на книжную цензуру, которую
по религиозным и политическим критериям проводили и проводят многие режимы. При этом
она прямо связана с официальным иконоборчеством, которое было обращено против церков-
ных образов (идолов), а оно вписано в более широкий контекст: историю строительства новой
Церкви во главе с королем, а не папой, реформы культа и упразднение монастырей38.

37 См.: Scully 2000.
38 Несмотря на королевский запрет, почитание св. Томаса в Англии сразу не прекратилось. Где-то его имя не вычеркивали

из богослужебных книг, а наклеивали поверх него полоски бумаги или проводили тонкие аккуратные линии. Кроме того,
порой его изображения не уничтожали, а переделывали в образы других святых. В приходской церкви в Эшфорде ему вместо
архиепископского жезла вручили гребень для шерсти – и тем самым превратили в св. Власия. А в другом месте прихожане,
не желая уничтожать фреску со сценой мученичества св. Томаса, заплатили художнику, чтобы он переделал ее в мученичество
св. Екатерины. См.: Duffy 1992. P. 419–420; Scully 2000. P. 597.
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Рис.  22. Слева  – сцена убийства св. Томаса Бекета. Справа  – текст службы, где имя
Thomas несколько раз было выскоблено.

Часослов. Южные Нидерланды, третья четверть XV в.
London. British Library. Ms. Stowe 22. Fol. 24v, 25

Рис. 23. Слева – сцена убийства св. Томаса Бекета. Справа – часть листа с молитвой,
обращенной к нему, просто вырезана.

Часослов. Южные Нидерланды, третья четверть XV в.
London. British Library. Ms. Harley 2985. Fol. 29v, 30

Мы не всегда можем сказать, кто повредил тот или иной образ: официальный цензор
или просто возмущенный зритель или читатель. В 1550 г. в Базеле вышло первое латинское
издание «Космографии» немецкого гуманиста Себастьяна Мюнстера. В 1559 г. этот энцик-
лопедический труд был включен в  первое издание папского Индекса запрещенных книг  –
перечня еретических или аморальных сочинений, которые не дозволялось читать католикам.
В экземпляре, который хранился в библиотеке королей Испании, видны следы правки, сде-
ланной неизвестным католиком. Цензор (в кавычках или без), в частности, осудил похвалы
в адрес Эразма Роттердамского (1469–1536). Все труды нидерландского гуманиста тоже были
занесены в  Индекс с  грозной пометкой damnatus primae classis  – «осужденный по  первому
разряду»39. В тексте, посвященном Эразму, в «Космографии» кто-то, в частности, вычеркнул
слово «ученейший» – doctissimus. Заодно он прошелся пером по его гравированным портретам.
И стоит взглянуть на то, как именно это сделано. На одной из страниц неизвестный заштри-
ховал («зашил») Эразму рот и зарисовал его глаза черными кружками, так что на них появи-
лось нечто вроде очков без дужек (рис. 24). В другой главе, где приводится еще один портрет
Эразма (здесь уже в профиль), его почеркали еще более эмоционально. Вся фигура покрыта

39 Делюмо 2006. С. 145.
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чернильными полосами, а на месте глаза осталось черное пятно – вольнодумца целенаправ-
ленно «ослепили» (рис. 25)40.

Рис. 24, 25. Эразм Роттердамский.
Себастьян Мюнстер. Всеобщая космография (Базель, 1550. P. 130, 407).
Madrid. Biblioteca Nacional de España. № R/33638

Цензура чаще всего подразумевает запрет, изъятие или уничтожение. Параллельно ей
существует немало неофициальных, стихийных практик, которые скорее построены на моди-
фикации образа. Чтобы выразить свое отношение к изображению, на него часто наносят –
обличающий, оскорбительный, насмешливый или  ироничный  – текст. Например, в  XVI  в.
кто-то из  гугенотов выскоблил на  фигуре ангела, нарисованного двумя столетиями ранее
в  соборе Сен-Назер в  Безье, слова «варвары» и  идолы41. Надпись нередко служит знаком
победы над образом или его прообразом. Когда в 1527 г. войска императора Карла V Габс-
бурга взяли Рим, его солдаты-лютеране в нескольких местах написали на стенах Ватиканского
дворца, в том числе поверх фресок, имя их духовного отца – Мартина Лютера42.

Такие граффити, уже не имеющие отношения к цензуре, – один из множества приемов,
которые позволяют «присвоить» или  обезвредить чужой, ненавистный или  опасный образ.
Для этого его лишают привычного ореола сакральности и серьезности, высмеивают, унижают
или помещают в новую рамку. Одна из распространенных практик – иронический коммента-
рий. Часто его преподносят как прямую речь, вкладывают в уста изображенного. Например,
на цоколе памятника Карлу Марксу, который в 1961 г. установили на Театральной площади
в Москве, вырезан лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». В августе 1991 г. к этим
словам приписали краской: «В борьбе против коммунизма». А потом эту надпись и вовсе пере-
кодировали. Вместо призыва к  объединению Маркс «покаялся» за  советский эксперимент:
«Пролетарии всех стран, простите меня»43.

40 Münster 1550. P. 98, 129–130, 407. См.: Freedberg 2016. P. 76–78, Fig. 1. На 61-й странице «Космографии» во фразе о том,
что вера испанцев изрядно приправлена суевериями, слово superstitiosi было зачеркнуто, а вместо него на полях появилась
замена: мол, они studiosi – «ревностны», «учены».

41 Bartholeyns, Dittmar, Jolivet 2008. P. 103.
42 Guichard 2014. P. 42.
43 Gamboni 1997. P. 90; Saunders 2018. P. 46–47. В 1991 г. на постаменте памятника Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу

(Людвиг Энгельхардт, 1986), который восточные берлинцы иронично именовали «Пенсионерами», появилась надпись: " Wir
sind unschuldig" – «Мы не виноваты» (Michalski 1998. P. 145–148, Fig. 99).
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Кроме того, во время революций и при смене режимов монументы, которые олицетво-
ряют прежний порядок, часто перекрашивают (в цвета победившей стороны и нового режима;
в какие-то комичные и позорные цвета) или обряжают на новый лад. Посыл этого действа
бывает различен. В 1989 г. в Варшаве руки статуи Феликса Дзержинского выкрасили в крас-
ный – как напоминание о крови, пролитой им и советскими репрессивными органами 44. После
Майдана 2014  г. на  Украине массово стали сносить памятники Ленину, другим советским
вождям и прочие монументы, оставшиеся от советской эпохи. В Запорожье активисты одели
статую Ленина (установлена в 1964 г.) в громадную вышиванку, а постамент обклеили поло-
сами с народным орнаментом. Как объяснил один из инициаторов этого действа, «украиниза-
ция» должна была защитить монумент от сноса. В 2015 г. Ленина переодели в форму футболь-
ной сборной Украины. Но это его не спасло – год спустя его все равно демонтировали45.

44 Gamboni 1997. P. 90. См. также: Gamboni 2002a. P. 100–102; Michalski 1998. P. 148–149. В июне 2020 г. после начала
протестов Black Lives Matter в Брюсселе подверглась атаке конная статуя бельгийского короля Леопольда II (1865–1909). Еще
до восшествия на престол он был инициатором колонизации Конго, которая проводилась самыми безжалостными методами
и, по существующим оценкам, привела к нескольким миллионам смертей. Постамент расписали граффити, в том числе над-
писью: "Fuck you assassin" – «Пошел ты, убийца». Кисти рук выкрасили в кроваво-красный, на лице нарисовали кровавые
слезы, а на груди нанесли крупную надпись: "Pardon" – «Простите».

45 См.: https://interfax.com.ua/news/general/226962.html. В 1970 г. в Восточном Берлине была установлена статуя Ленина
работы советского скульптора Николая Томского. После объединения Германии группа восточногерманских активистов,
чтобы защитить памятник от сноса, написала у Ленина на груди слоган антикоммунистической оппозиции 1989 г.: "Keine
Gewalt" – «Никакого насилия». Это, правда, не помогло, и в 1991 г. статую демонтировали. Окруженная безликими домами
площадь потеряла смысловую доминанту, и в 1992 г. кто-то начертал там белой краской цитату из Книги Бытия: «Земля же
была безвидна и пуста» (Michalski 1998. P. 150, Fig. 98; Воскобойников 2022. С. 359).
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Разрушить и сохранить

 
В 1973 г. западногерманский историк Мартин Варнке в сборнике, посвященном исто-

рии иконоборчества, писал, что в наши дни уничтожение статуй возможно только в странах
третьего мира46. Однако реальность вскоре продемонстрировала его неправоту. В конце 1980-
х – начале 1990-х гг. после краха социалистических режимов по Центральной и Восточной
Европе, а также странам бывшего СССР прокатилась волна, которая смела многие (а где-то
почти все) памятники, оставшиеся от советской поры: фигуры Ленина, Маркса и Энгельса,
монументы революции и изображения местных вождей. На этом история постсоветского ико-
ноборчества вовсе не  завершилась. Она продолжилась, в частности, в  странах Балтии и на
Украине после Евромайдана 2013–2014 гг. Там новые власти начали снос статуй Ленина и дру-
гих монументов, которые не только напоминали о советском прошлом, но и олицетворяли рос-
сийское влияние. Где-то их уничтожали по инициативе снизу, где-то демонтировали по реше-
нию местных администраций. Атаки на монументы выполняли несколько связанных функций.
Они утверждали победу нового исторического нарратива, помогали мобилизовать сторонни-
ков, а порой направляли энергию активистов в безопасное русло47.

В  те  же 2000-е гг. несколько волн «иконоборчества», которые подробно освещались
в европейской, американской и российской прессе, поднялись за пределами Европы. Паде-
ние режимов Саддама Хусейна в Ираке и Муаммара Каддафи в Ливии, а также гражданская
война в Сирии сопровождались низвержением статуй вождей и уничтожением других симво-
лов режима. Многие участники и внешние наблюдатели этих событий восприняли демонтаж
однотипных «истуканов» как символ освобождения от тирании (рис. 26). Параллельно суще-
ствовало «иконоборчество», которое вызывало на Западе всеобщее возмущение и осуждение.
Талибы в Афганистане в 2001 г. взорвали две гигантские (высотой 55 и 37 метров) статуи
Будды, вырезанные в скалах Бамиана еще в V или VI – VII вв. (рис. 27). А в 2010-х гг. бое-
вики «Исламского государства» в Ираке и Сирии стали демонстративно разрушать памятники,
оставшиеся от древних доисламских культур, например ассирийских быков в музее Мосула
или монументы Пальмиры.

46 Цит. по: Gamboni 2002a. P. 96, 98.
47 Ассман 2019. С. 75; Курилла 2022. С. 81–85.
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Рис. 26. 9 апреля 2003 г. после того, как американские войска взяли Багдад, на площади
Фирдос была низвергнута двенадцатиметровая статуя Саддама Хусейна, установленная всего
годом ранее в честь его шестидесятилетия. Кадры, сделанные в ходе ее разрушения, превра-
тились в один из важнейших символов падения диктатуры. Демонтаж монумента с помощью
троса начали сами иракцы, однако их было не так много, как могло показаться из некоторых
репортажей, а вокруг стояли американские военные. Один из них накинул на голову статуи
звездно-полосатый флаг, но это вызвало возмущение собравшихся иракцев, и его быстро заме-
нили на иракский.

Фотография Джерома Делэя, 9 апреля 2003 г.
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Рис. 27. Аннемари Шварценбах. Тридцатисемиметровая статуя Будды в Бамиане. Сни-
мок 1939–1940 гг.

Helvetica Archives. № SLA-Schwarzenbach-A-5–20/174

Уничтожение древних монументов, которое практиковали исламисты, было мотивиро-
вано не только религиозной борьбой с идолами. Важно, что для них древние памятники оли-
цетворяли светский, западный по своим корням культ исторического наследия; стремление
национальных государств, с которыми они боролись, легитимировать себя через обращение
к доисламскому прошлому и  его престижным монументам. Разбивая, расстреливая из  гау-
биц или взрывая древности, они атаковали ценности, которыми так дорожили люди на Западе
и  вестернизированные элиты Востока, а  также рассчитывали на  вирусное распространение
видео, на которых запечатлено разрушение48.

Совсем недавно статуи, разбитые молотками или  сброшенные толпой в  воду, вновь
появились на телевидении и в роликах на YouTube. Только теперь новости пришли не c Востока
и Юга, а c самого Запада. 25 мая 2020 г. в Миннеаполисе во время ареста погиб чернокожий
мужчина Джордж Флойд. Белый полицейский прижал его шею коленом к асфальту и продер-
жал так восемь минут, несмотря на неоднократные просьбы «Я не могу дышать». Все это было
снято на телефоны несколькими прохожими. Убийство Флойда спровоцировало волну проте-
стов против расизма и полицейского произвола, которые проходили под лозунгом Black Lives
Matter – «Жизни чернокожих важны». Митинги (порой приводившие к беспорядкам) охватили
города США, а потом перекинулись в Европу.

Участники многих акций атаковали памятники, которые, на  их взгляд, прославляли
колонизаторов и расистов, олицетворяли политическое или символическое господство белых,

48 Gamboni 2002a. P. 95; Flood 2016. P. 121–122; Ассман 2019. С. 110–111; Фюрекс 2022. С. 24–25.
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легитимировали любое неравенство. Нападениям подверглись статуи Христофора Колумба
(как зачинателя колонизации Нового Света), генералов-конфедератов, исторических деятелей,
как-то связанных с рабовладением, и политиков, выступавших против эмансипации черноко-
жих или известных расистскими (по сегодняшним меркам) высказываниями.

Судьба памятников регулярно становится камнем преткновения в  противостоянии
между консервативной Америкой, сторонниками республиканцев, и либеральной Америкой,
голосующей за демократов. На фоне поляризации общества вокруг личности Трампа и расо-
вого вопроса старые раны Гражданской войны и различные взгляды на историю Юга вновь
провоцируют «войны памяти». Для сторонников сноса памятников Конфедерации коммемо-
рация их военных легитимирует расовое неравенство и оскорбительна для потомков рабов.
Защитники монументов Юга, напротив, убеждены, что «либералы и левые покушаются на их
историческую идентичность», называют героев, сражавшихся за свое государство и свои семьи,
преступниками и «пытаются довоевать Гражданскую»49.

Как сформулировал в недавней книге «Битва за прошлое. Как политика меняет историю»
американист Иван Курилла, поворот общественного внимания в сторону памятников, как пра-
вило, служит орудием мобилизации: против либерального истеблишмента для республикан-
цев и против Трампа и консервативного реванша – для демократов. «Мы видим, что амери-
канские "войны памяти" обострялись в моменты, когда одна из ведущих партий оказывалась
в глубоком кризисе. Атака на инициативу и символы доминирующего подхода к прошлому
(на попытку многосторонней оценки атомной бомбардировки Хиросимы в период президент-
ства Билла Клинтона и на памятники Конфедерации во времена Дональда Трампа) является
способом мобилизации активистов и создания объединяющей идейной платформы, не связан-
ной с конкретной повесткой дня, которая в такие моменты еще не сформирована»50.

Протесты BLM начались и в Англии. Например, в Бристоле активисты сбросили в воду
статую Эдварда Кольстона (1636–1721) – купца и одного из администраторов Королевской
африканской компании, которая имела монополию на торговлю африканскими рабами (памят-
ник был установлен, чтобы отметить его роль филантропа и щедрые траты на благотворитель-
ность). А в Лондоне демонтировали памятник Роберту Миллигану (1746–1809) – шотланд-
скому купцу, совладельцу сахарных плантаций на Ямайке, где трудились африканские рабы,
и  одному из  инициаторов строительства Вест-Индских доков. В  одних случаях протестую-
щие стихийно атаковали, покрывали граффити, обезглавливали и сбрасывали статуи с пьеде-
сталов. Так, в Бристоле несколько манифестантов придавили шею металлического Кольстона
так же, как в Миннеаполисе полицейский душил (фиксировал на земле) Флойда. В других слу-
чаях местные власти, откликаясь на требования BLM или стремясь избежать эскалации, сами
демонтировали спорные монументы51.

Атакам подвергались статуи, установленные в публичном пространстве. В них видели
прославление изображенных, а значит, легитимацию наследия колониализма и рабовладения,
которое нуждается в  пересмотре. В  ходе дискуссий, развернувшихся вокруг BLM и  новой
волны «иконоборчества», периодически звучали призывы убрать спорные изображения с пло-
щадей, улиц или фасадов общественных зданий в музеи – нейтральное пространство, которое
их «обезвредит» и снабдит историческим комментарием.

В отличие от всех всплесков и волн политического иконоборчества, которые поднима-
лись на постсоветском пространстве, в Европе и Америке в последние десятилетия, исламисты

49 Курилла 2022. С. 73–76.
50 Курилла 2022. С. 76–77.
51 Например, в сентябре 2021 г. в Ричмонде (штат Виргиния) была демонтирована шестиметровая статуя генерала Роберта

Эдварда Ли, который во время Гражданской войны (1861–1865) командовал войсками Конфедерации. До недавнего времени
этот монумент, установленный в 1890 г. на двенадцатиметровом постаменте, оставался крупнейшим в США памятником
деятелям Конфедерации. Статую разрезали и отправили в хранилище, чтобы определить ее дальнейшую судьбу.
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в Сирии и Ираке политизировали, а потому уничтожали не только современные монументы,
установленные на улицах городов, но и музейные древности.

Очень часто визуальные образы атакуют, поскольку они воплощают нечто тебе враж-
дебное и ненавистное, оскорбляют то, что для тебя самого значимо. Американский теоретик
искусства и визуальной коммуникации Уильям Митчелл в книге «Чего хотят изображения?»
напомнил о том, сколь по-разному они уязвляют и возмущают. «Одни оскорбляют зрителя,
другие – объект, который на них показан. Одни оскорбляют тем, что принижают что-то ценное
или оскверняют нечто священное; другие – тем, что прославляют нечто гнусное и презренное.
Некоторые из них нарушают моральные табу и нормы приличия; другие оказываются полити-
чески неприемлемы, покушаются на национальную честь или без спроса напоминают о постыд-
ном прошлом»52. Чтобы уязвить, оскорбить, высмеять или обесчестить недруга, можно атако-
вать его портреты или образы, которые ему дороги, а можно создать новый образ, на котором
он предстанет в смешном, нелепом или позорном обличье53.

Сегодня никого не удивляет, когда полемика кристаллизуется вокруг военных мемориа-
лов, памятников вождям и других монументов, воздвигнутых режимами, которые еще правят
или рухнули совсем недавно. Однако порой случается, что источником напряжения становятся
образы, созданные сотни лет назад в совершенно ином религиозном и политическом контексте.

Первый пример – фреска Страшного суда, которую можно увидеть в болонском соборе
Сан-Петронио. Она была написана около 1410  г. художником Джованни да Модена. Вслед
за «Божественной комедией» Данте (Ад, XXVIII, 49–62) он поместил в преисподнюю и основа-
теля ислама Мухаммеда54. Сверху от гигантского Сатаны, восседающего посреди своего инфер-
нального царства, звероподобный демон тащит мусульманского пророка куда-то вниз. Он пол-
ностью обнажен, а вокруг его шеи обвивается змея (рис. 28). По другую сторону от Сатаны бес
истязает фигуру, подписанную: «Вероотступник Николай»55.

Рис. 28. Джованни да Модена. Страшный суд. Собор Сан-Петронио в Болонье, ок. 1410 г.

52 Mitchell 2005. P. 131.
53 Об истории «визуальных оскорблений» и карикатуры см.: Gombrich 1999. P. 184–211.
54 У Данте Мухаммед помещен в девятый круг ада, среди схизматиков, покусившихся на единство веры.
55 Polzer 1964. P. 465, Fig. 14, 15; Baschet 2014. P. 641.
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Преисподняя Джованни да Модена с  Мухаммедом и  Николаем вторит изображению
узников ада на  знаменитой фреске с  пизанского кладбища Кампо-Санто, созданной почти
за век до того. Там среди виновных в грехе гордыни мы видим человека в тюрбане, который
идентифицируется подписью как Мухаммед ([M]acometto). Бес волочит его в звериную пасть,
которая олицетворяет преисподнюю. За  ним лежит Антихрист в  высоком головном уборе,
напоминающем папскую тиару или корону императора Священной Римской империи. Бесы
сдирают с него кожу. Выше демоны отрубают и пожирают руки человека с выбритой на голове
тонзурой. Она указывает на то, что он клирик. Рядом сохранилась надпись, которую исследо-
ватели читают как Questi ama cetro Machometto («Этот любит Магомета») или Questi ammaestró
Machometto («Этот обучил Магомета»). И стоит то же имя: Niccolò или Niccolao.

По одной версии, это персонаж католических легенд об истоках ислама – христианский
клирик-отступник по имени Николай, который, не сумев получить сан патриарха Александрии,
Иерусалима или папский престол, стал наставником Мухаммеда и способствовал расколу хри-
стианства. Как некогда он помог отторгнуть часть верующих от Церкви, так теперь в преиспод-
ней бесы раздирают его на куски. Важно помнить о том, что на средневековом Западе ислам
часто описывали как одну из христианских ересей56.

По другой версии, это антипапа Николай V (1328–1330). Он был поставлен императором
Людовиком Баварским (1328–1347), который враждовал с папой Иоанном XXII (1316–1334).
Антипапская идеология императора в значительной степени опиралась на учение аверроистов
Марсилия Падуанского и Иоанна Яндунского. Поскольку андалузский философ Аверроэс (Ибн
Рушд), живший в XII  в., был мусульманином, обличители антипапы Николая V выставили
и того вероотступником. И вместе с Мухаммедом поместили среди раскольников и еретиков,
покусившихся на единство истинной веры57. Как предполагает историк-медиевист Светлана
Лучицкая, создатели пизанской фрески могли намеренно сблизить двух Николаев. Изобразив
в аду отступника, ставшего учителем Мухаммеда, они одновременно изобличали его тезку-
антипапу58.

В любом случае важно помнить, что средневековые изображения преисподней, на кото-
рых среди прочих грешников демоны истязали Мухаммеда, были адресованы не мусульманам,
а христианам. В современной Италии, где живет довольно крупная мусульманская община,
многие церкви привлекают больше туристов, чем верующих, а любые изображения легко раз-
летаются по миру благодаря печатному станку и интернету, предсказуемо встал вопрос о том,
что они оскорбляют ислам. В 2001 г. о болонской фреске заговорил Адель Смит (1960–2014) –
радикальный мусульманский лидер, известный требованием убрать из школ распятия и запре-
тить преподавание Данте в школах с большим процентом учащихся-иммигрантов. Он обра-
тился к папе Иоанну Павлу II и архиепископу Болоньи Джакомо Биффи с призывом уничто-
жить или убрать фреску. В 2002 г. итальянская полиция арестовала пять исламистов, которые,
как было объявлено, собирались атаковать базилику59.

И для несостоявшихся террористов, и, вероятно, для некоторых мусульман, никак не свя-
занных с радикалами, появление их пророка в когтях у демонов выглядело как богохульство

56 О восприятии ислама на средневековом Западе см.: Лучицкая 2001; Blanks, Frassetto 1999; Strickland 2014; Tolan 2019.
57 Polzer 1964. P. 463–465, Fig. 13–15; Baschet 2014. P. 294, 299. Фигура Магомета на пизанской фреске долго толковалась

в литературе именно как изображение Аверроэса. Сам арабский философ точно фигурирует под ногами у огромного Cатаны
на фреске Таддео ди Бартоло в коллегиальной церкви Сан-Джиминьяно (конец XIV – начало XV в.) вместе с Симоном Магом,
Нероном, Максенцием, «Набуккодиной» (Навуходоносором?), Фараоном и Иродом (и, возможно, Каином) (Baschet 2014.
P. 637).

58 См.: Лучицкая 2021.
59 BBC News, 20 августа 2002 г.; The New York Times, 21 августа 2002 г.; The Guardian, 24 июня 2002 г.; The Telegraph,

24 июня 2002 г.
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и выпад в их адрес60. Образ, созданный в XV в., оказался на новой линии напряжения внутри
самих европейских обществ. Его причины – в болезненном притирании между «старой Евро-
пой», с ее христианским наследием и светскими принципами, и все более многочисленными
мусульманскими общинами. Несколько лет спустя вопрос об изображениях Мухаммеда (уже
не средневековых, а новых) приобрел на Западе беспрецедентную остроту. В 2005 г. датская
газета Jyllands-Posten выпустила материал о самоцензуре. Поводом для него стала ситуация,
когда ни один иллюстратор из опасений за свою безопасность не согласился под своим име-
нем иллюстрировать детскую книгу о Мухаммеде. Статья сопровождалась серией карикатур
на пророка. Эта публикация спровоцировала возмущение многих мусульман Дании, массо-
вые протесты в мусульманских странах, давление со стороны их правительств, волну угроз
в адрес журналистов, акции солидарности со стороны других изданий, перепечатку этих рисун-
ков и новых карикатур в ряде европейских газет, серию терактов и ожесточенную полемику
о границах свободы слова и месте ислама и религии в целом в светском государстве.

Второй пример переносит нас из Италии в Германию. Там не так давно встал вопрос
о том, что делать с изображениями Judensau («еврейской свиноматки»). Речь идет о небольших
статуях, рельефах или росписях, которые известны в германских землях с XIII в. Они пред-
ставляют иудеев, сосущих молоко у огромной свиньи – животного, которое для них вопло-
щало нечистоту. На некоторых из подобных сцен они поднимали ей хвост, пожирали ее экс-
кременты или прикладывали к ее заду свои печати. В позднее Средневековье и раннее Новое
время такие фигуры устанавливали или писали красками на внешних стенах церквей и свет-
ских сооружений (частных домов, таверн, мостов), а также тиражировали с помощью гравюры
на дереве. Изображения Judensau высмеивали и демонизировали иудеев, говорили: «Им здесь
не место»61. Часть таких образов до сих пор сохраняется в городах Германии. Как на них смот-
реть и что с ними делать после холокоста?

В  2018  г. Михаэль Дюльманн, член берлинской еврейской общины, подал иск с  тре-
бованием убрать Judensau со стены церкви Девы Марии в Виттенберге (рис. 29), поскольку
такое изображение все еще является оскорбительным. Этот рельеф был выполнен на рубеже
XIII – XIV вв. А сама церковь, на которую он помещен, сыграла важную роль в немецкой
истории. В ней неоднократно проповедовал Мартин Лютер, именно там он венчался и крестил
шестерых детей. В 1570 г. над фигурами была добавлена издевательская надпись: Rabini Shem
hamphoras. Так назывался антииудейский памфлет – «Шем Хамфорас и происхождение Хри-
ста», – опубликованный Лютером в 1543 г. Эти слова – искаженный вариант древнееврейского
выражения Shem ha-Mephorash («Шемхамфораш») – «явное имя». Поскольку в иудейской тра-
диции произнесение имени Бога запрещено, его принято называть с помощью разных эпите-
тов или аббревиатур, созданных на основе текста Торы. В 1988 г., в пятидесятую годовщину
Хрустальной ночи, под этим юдофобским рельефом была установлена мемориальная табличка
c напоминанием о шести миллионах жертв холокоста62.

60 Изображения пророка Мухаммеда в аду оскорбляли не только тем, что его поместили в преисподнюю, но и тем, что его
вообще решили изобразить. Многие мусульмане-сунниты убеждены, что создание его образов само по себе греховно. У этого
запрета есть давние корни в исламской традиции. Тем не менее в Средневековье и в Новое время в арабских землях и особенно
в шиитской Персии было создано немало изображений пророка. Его лицо, как правило, скрыто белой тканью или языками
пламени. См.: Gruber 2018; Воскобойников 2022. С. 350–353.

61 См.: Wiedl 2010; Зеленина 2021. С. 182–187.
62  . Judensau не единственный пример средневековых предметов и изображений, которые сегодня вызывают смущение

и отторжение, поскольку были связаны с юдофобскими культами и напоминали о мнимых преступлениях иудеев. Например,
в церкви Девы Марии, расположенной в городе Штернберге на севере Германии, стоит столешница со следами порезов. Ста-
ринная надпись гласит, что в 1492 г. одна иудейка осквернила на ней освященные гостии. Пошел слух, что гостии начали
кровоточить, а потом творить чудеса. После этого местные власти казнили двадцать семь иудеев, а остальные их единоверцы
были изгнаны из Мекленбурга. Сами гостии, а также шила или гвозди, которыми их якобы атаковали, превратились в почи-
таемые святыни. Сегодня ни гостий, на которых, как утверждали, выступила кровь Господня, ни других реликвий больше
не существует. Однако осталась часовня, куда еще не так давно приходили паломники, доска с надписью, а на внешней стене
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Рис. 29. Judensau на стене церкви Девы Марии в Виттенберге, рубеж XIII – XIV вв.

Все судебные инстанции, которые рассматривали иск Дюльманна, отклонили его хода-
тайство. Их позиция состояла в том, что антисемитский посыл этого изображения нейтрали-
зован контекстом, в который оно сейчас помещено. Табличка, напоминающая о шести милли-
онах убитых, ясно говорит, что этот средневековый образ – свидетельство юдофобии, которая
в XX в. привела к геноциду. Однако, на взгляд Дюльманна, этот контекст слишком метафори-
чен, а потому недостаточен. Необходимо разъяснить, как изображение Judensau, остающееся
на стене церкви, где проповедовал Лютер, связано с историей немецкого антисемитизма. А для
этого его нужно демонтировать и перенести в музей. Иск, поданный Дюльманном, стал ката-
лизатором общественной дискуссии и публичных акций с требованиями убрать образы нена-
висти. Одни ратуют за музеефикацию таких изображений, другие – за то, чтобы их не трогать,
потому что они давно утратили оскорбительный заряд, превратились в исторические мону-
менты, а их присутствие в публичном пространстве не сеет ненависть, а напоминает о трагич-
ных страницах прошлого63.

церкви вмурован камень, который якобы поглотил еврейку, пытавшуюся утопить оскверненные гостии. Как и материальные
следы других юдофобских культов, эти объекты не могут не вызывать вопросы. Что с ними делать? Следует ли их выставлять
или лучше спрятать? Оставить и снабдить комментарием? Теперь в этой часовне установлена менора и повешена табличка,
призывающая почтить память евреев, убитых в 1492 г., и одновременно память жертв холокоста. Она «обезвреживает» сред-
невековую реликвию, которая веками напоминала о святотатстве и легитимировала насилие по отношению к иудеям. См. ста-
тью Кэролайн Уокер Байнум «Присутствие предметов. Средневековый антииудаизм в современной Германии»: Bynum 2020.

63 В 2020 г. церковь в городе Кальбе (Саксония-Анхальт) попросила у властей разрешения не возвращать на место после
реставрации изображение иудея, целующего свинью. Однако в этом ходатайстве было отказано. См.: https://www.bbc.com/
news/world-europe-5138017.
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Так следует ли демонтировать Judensau? На этот вопрос не может быть однозначного
ответа. Но я полагаю, что нет. Вероятно, сегодня мало кто из немцев считывает изначаль-
ный смысл таких изображений и понимает, кого и как они расчеловечивают. Большинство
образов ненависти, созданных столько столетий назад, обезврежено исторической дистанцией.
Этим Judensau все же отличаются от антисемитских карикатур XIX в. или нацистских плака-
тов. И тем не менее мифы, которые транслировали такие изображения, в Средние века вели
к кровавым погромам, а в XX в., уже в новой форме, стали в Германии катализаторами дис-
криминационных законов и индустриального геноцида. Нацистский антисемитизм опирался
на идею расы, а не на религию. Однако его корни восходили к христианским представлениям
о евреях как о врагах Бога и участниках дьявольского сговора. Как пишет Моника Блэк в недав-
ней книге «Земля, одержимая демонами. Ведьмы, целители и призраки прошлого в послево-
енной Германии», подобные идеи циркулировали очень долгое время и для множества людей
стали частью их представлений о том, как все устроено в мире. «Несмотря на табуирование
этих ассоциаций после 1945 г., они в той или иной форме пережили Третий рейх»64. Это про-
шлое вовсе не так далеко от нас, как Средневековье. Еще не так давно имена христианских
детей, якобы замученных иудеями, значились в церковных календарях, а в церкви, где (неко-
гда) хранились гостии со следами крови, якобы выступившей после атак со стороны иудеев,
шли паломники. И сегодня найдется немало людей, для которых эти мифы вовсе не мифы65.

Если такие предметы или  изображения остаются в  публичном пространстве, хорошо
видны и о них говорят (и тем более спорят), значит, они все еще принадлежат прошлому, кото-
рое полностью не ушло в прошлое66. А потому исторический комментарий (в данном случае
о том, как христианские мифы о евреях вели к кровавым преступлениям против них) на мемо-
риальной табличке или  в буклете, который можно взять в  церкви,  – явно здравый подход.
Следы прошлого сохраняются, но получают новую рамку.

Однако стоит ли ждать, что все памятники и объекты, связанные с враждой, угнетением
и  другими формами зла, пройдут очищение комментарием? Трудный вопрос. Чтобы такая
переоценка не превратилась в обязательную формальность, она скорее должна быть выбороч-
ной. Требование перенести в музеи или просто убрать с глаз долой все следы далекого про-
шлого, которые олицетворяют несправедливость и кому-то причиняют боль, рискует подме-
нить действительные изменения в обществе очистительным ритуалом.

64 Блэк 2022. С. 250.
65 В баварской деревне Обераммергау после Второй мировой войны и холокоста продолжили раз в десять лет играть

страстную мистерию, впервые поставленную в 1634 г., чтобы возблагодарить Бога за избавление от чумы. Как и мистерии
XIV – XV вв., она возлагала ответственность за богоубийство на евреев и изобиловала юдофобскими выпадами. Постановка
1934 г. была поддержана нацистскими властями. В 1960-х гг. некоторые западногерманские интеллектуалы и еврейские орга-
низации требовали скорректировать текст или призывали к бойкоту постановки. Однако какие-то изменения начались только
с 1970-х гг. В современной версии, скорректированной в 2000–2010-х гг., одни евреи требуют казни Иисуса, а другие высту-
пают против нее, а сам Иисус с апостолами произносят молитвы на иврите (Shapiro 2001).

66 Эта удачная формула (un passé qui ne passe pas) была использована Эриком Конаном и Анри Руссо в заголовке их книги,
посвященной болезненной памяти о режиме Виши во Франции (Conan, Rousso 1994).
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Iconoclash

 
Как охватить весь спектр практик, которые связаны с повреждением и уничтожением

изображений? Привычного словаря для этого явно не хватает. За последние десятилетия исто-
рики, антропологи и социологи предложили немало типологий насилия над образами, которые
призваны уйти от привычной триады иконоборчество – вандализм – цензура. Они учитывают
две главные оси: мотивы / цели «иконоборцев» и глубина / обратимость повреждений.
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