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Аннотация
С глубокой древности люди не  только создают изображения

или поклоняются им, но и атакуют их: разбивают, сжигают, порой
специально увечат – обезглавливают или ослепляют. Чаще всего
насилие обрушивается на образы (чужих) богов и (низвергнутых)
правителей. Оно сопровождает большинство религиозных
и  политических революций, а  также многие вооруженные
конфликты, но  при этом встроено и  в повседневность  –
в отношения, которые человек выстраивает с миром невидимого,
властью и другими людьми.

Повреждение и  даже «убийство» изображений, видимо,
столь же древняя практика, как и поклонение им. В зависимости
от размера и материала образы увечили или разбивали на части.
Нередко после такой атаки изображение продолжало «жить»,



 
 
 

а нанесенные ему раны напоминали о его бессилии и торжестве
тех, кто его изувечил.

Эта книга посвящена различным мотивам, которые побуждали
атаковать визуальные образы в Европе. долгого Средневековья…
От. мести. демонам и  грешникам, нарисованным на  листах
рукописей, до  избиения статуй святых, чтобы принудить их
к  помощи. От  иконоборческой войны, которую протестанты-
иконоборцы вели против католических. идолов., до  моральной
цензуры, которая спешила прикрыть или  скрыть от  взора
изображения нагих тел.

Прокалывая, стесывая, зачеркивая глаза изображенного,
люди прерывали зрительный контакт с  образом, в  каком-то
смысле «убивали» его или демонстрировали, что он и так мертв.

Особенности
Около 200 иллюстраций. Часть из  них  – средневековые

миниатюры, которые никогда не публиковались в России.
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значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее ча-
сти, фрагменты и элементы, включая текст, изображения
и иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или  элемент станут
доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц,
в том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Благодарю коллег, которые помогли этой книге появить-
ся на свет и стать лучше: Григория Бакуса, Олега Воскобой-
никова, Галину Зеленину, Сергея Зотова, Сергея Иванова,
Анну Пожидаеву, Михаила Реутина, Александра Сидорова,
Павла Уварова и Дильшат Харман.

В основе книги лежат мои статьи, ранее опубликованные
в журнале «Государство, религия, церковь в России и за ру-
бежом» и в альманахах «Казус. Индивидуальное и уникаль-
ное в истории» и «Одиссей. Человек в истории». Все они бы-
ли дополнены, переработаны и помещены в новый контекст.

Так откуда же идолы обретают величие, как не
от  людской прихоти и  тщеславия? Здесь будут
очень кстати насмешливые слова одного языческого
поэта, у  которого идол говорит: «Некогда я был
стволом смоковницы, бесполезным куском дерева.
Столяр же, не зная, что из него изготовить, почел
за лучшее сделать меня богом».
Жан Кальвин.
Наставление в христианской вере, 1536 г.

Портрет В. И. Ленина написан в  подарок
первому съезду горянок и казачек Северного Кавказа,
проходившему в городе Пятигорске.

Торжественное открытие уникального
памятника вождю революции состоялось в  день
заключительного заседания съезда 25  июля
1925  года, на котором присутствовали почетные
гости А. И. Микоян, С. М. Буденный, Клара Цеткин,
командующий СКВО И. П. Уборевич.



 
 
 

В черные дни временной оккупации Пятигорска
немецкие фашисты пытались уничтожить
портрет Ильича.

Но даже израненный врагами портрет жил…
Пятигорск. Надпись на  доске, установленной
под скалой с портретом В. И. Ленина
(художник Н. К. Щуклин, 1925 г.)



 
 
 

 
Введение

 
Когда 27  января 1945  г. советские войска освободили

Аушвиц, среди выживших узников был Примо Леви – мо-
лодой итальянский химик, позже ставший известным писа-
телем. Как участник Сопротивления он был арестован фа-
шистской милицией, а как еврей затем передан немцам. Он
провел одиннадцать месяцев в лагере смерти, спасся и от-
правился в долгий и трудный путь в родной Турин. Из Поль-
ши он вместе со множеством бывших заключенных был пе-
реправлен в СССР и оказался в транзитном лагере, органи-
зованном под городком Старые Дороги в Белоруссии.

Однажды там устроили кинопоказ. Крутили американ-
ский фильм «Ураган» (режиссер Джон Форд, 1937). В основе
его сюжета лежало противостояние между смелым полине-
зийцем Теранги и суровым губернатором-французом. В за-
ле собрались обитатели лагеря и советские солдаты. «В геро-
ях фильма они видели не бесплотных персонажей, а друзей
и врагов из плоти и крови, и эти друзья и враги были от них
в двух шагах. Каждый поступок моряка зрители приветство-
вали оглушительным "ура", опасно размахивая вскинутыми
над головой автоматами; полицейских и тюремщиков осы-
пали страшными проклятьями, кричали им "Катись отсю-
да!", "Чтоб ты сдох!", "Долой!", "Не тронь его!". Когда после
первого побега раненого, обессиленного моряка снова зако-



 
 
 

вали в цепи и над ним с язвительной ухмылкой начал глу-
миться Джон Кэррадайн (исполнявший роль надзирателя. –
М.М.), зал взорвало. Возмущенная публика истошно крича-
ла, защищая невиновного; грозная толпа мстителей ринулась
к экрану, их, в свою очередь, поносили и пытались остано-
вить менее горячие из зрителей, которые хотели узнать, чем
кончится дело. В полотно экрана полетели камни, комья зем-
ли, обломки дверей, кто-то, негодуя, даже запустил в экран
ботинком и угодил точно между глаз ненавистному врагу,
оказавшемуся как раз на переднем плане» (рис. 1)1.

Зрители явно понимали, что на  экране игровой фильм,
а не хроника и что жестокий надзиратель – это актер. Но они
приняли условность, которую им предлагало кино, вжились
в нее, «позабыли» о ней и действовали так, словно верили
в реальность происходящего. Их агрессия была направлена
не на фильм (он явно произвел на них сильное впечатление),
а на одного из персонажей. Страдания Теранги взывали к от-
мщению, и эмоции заставляли сыпать проклятьями и бро-
сать в экран камни. Возможно, в тюремщике, измывавшем-
ся над полинезийцем, многие из них видели немцев – вра-
гов, которых удалось победить такой кровью, и мучителей,
истязавших их в лагерях. Хотя фигуры, проецируемые про-
ектором на белый экран, совсем не похожи на средневековые
статуи святых или иконы, бурная реакция, описанная Леви,
может многое рассказать о средневековом отношении к об-

1 Леви 2011. С. 249–250.



 
 
 

разу.

Рис.  1. Тюремщик, которого играет Джон Кэррадайн,
с удовольствием наблюдает за наказанием Теранги.

Кадр из фильма «Ураган», 1937 г.

Мы целуем фотографии любимых и рвем фото тех, кого
презираем, боимся или ненавидим. Эти предметы для нас
эмоционально заряжены и символизируют нечто значимое:
со  знаком плюс или  со знаком минус. Через фото и  дру-
гие изображения мы вступаем в воображаемый диалог с те-
ми, кто на них запечатлен. Глядя на лицо близкого челове-



 
 
 

ка, когда его нет рядом, мы вспоминаем о нем и чувствуем,
что не одни. Уничтожая изображение недруга, мы даем вы-
ход аффекту, снимаем внутреннее напряжение или пытаем-
ся справиться с чувством бессилия. Эти эмоции опираются
на символическую связь между образом и человеком, кото-
рую устанавливает наша психика.

Но  важно помнить о  том, что в  прошлом аналогич-
ные действия часто приобретали иной – не символический,
а  буквальный  – смысл (порой так происходит и  сегодня).
Его можно условно назвать магическим. Считалось, что че-
рез изображение можно действительно вступить в контакт
с изображенным, воздействовать на него, влюбить его в себя
или причинить ему вред. На аналитическом уровне симво-
лическое ясно отделено от магического. Однако на практике
их границы не так очевидны: логика магического укоренена
в символическом, а в символическом часто есть отголоски
магического. Эти два слова не застывшие категории, а по-
лезные условности, которые нам помогают описывать разно-
образие верований и практик, существовавших в разных об-
ществах в разные времена.

Последние десять лет я изучал приемы и  знаки, с  по-
мощью которых французские, нидерландские, немецкие
или английские мастера в Средние века представляли Дру-
гого (иноверца или еретика), превращали его во Врага и де-
монстрировали его связь с Врагом рода людского – дьяво-
лом. Страх, презрение, ненависть и  другие эмоции транс-



 
 
 

лировались через визуальные коды, по которым создавали
изображение. Они подсказывали зрителю, что он должен
чувствовать и как действовать: по отношению к врагам веры,
а порой и по отношению к самим образам2.

В этой книге я хотел бы пойти дальше и поговорить о на-
силии над каменными, деревянными, металлическими тела-
ми, а  также телами, написанными краской на  стенах, дос-
ках, пергаменных или бумажных листах. Что провоцирова-
ло такую агрессию? Почему она была (и остается) так рас-
пространена? Какую роль она играла в религиозной жизни
Средневековья и раннего Нового времени – эпохи Реформа-
ции и Контрреформации? Как насилие над телами изобра-
жений связано с религиозным насилием над телами живых
(или уже мертвых) врагов? Конечно, католики и позже про-
тестанты атаковали статуи или плоские образы, созданные
художниками, со множеством разных целей. Однако боль-
шинство из них было связано с тем, как человек через изоб-
ражение выстраивал отношения с миром невидимого, будь
то Бог или дьявол, пытался активизировать силу, скрытую
в образе, или, наоборот, доказывал, что тот мертв и бесси-
лен.

Перед тем как погрузиться в историю культа образов, нам
в  первой части предстоит разобраться с  терминами, кото-
рые мы сегодня чаще всего используем, говоря о физических
атаках против изображений. Что такое иконоборчество, чем

2 Антонов, Майзульс 2011; Майзульс 2020; Майзульс 2021a; Майзульс 2022.



 
 
 

оно отличается от вандализма и что мы обычно зовем цен-
зурой? И нужны ли вообще эти слова, или лучше от них от-
казаться?

Вторая часть посвящена тому, как средневековые читате-
ли откликались на изображения демонов, грешников и дру-
гих сил зла, которые смотрели на них со  страниц рукопи-
сей. Подобно кинозрителям из Старых Дорог, они часто ата-
ковали фигуры врагов, повреждая миниатюры. Тысячи книг
до сих пор хранят такие «раны»: крошечные проколы, гряз-
ные пятна, выскобленные добела участки пергамена или бу-
маги, дыры, оставшиеся от аккуратно вырезанных или вы-
рванных из  листа фигур (рис.  2, 3). Что заставляло вла-
дельцев или  случайных читателей манускриптов, которые
в  ту эпоху были настолько дороги, увечить изображения?
Кому они хотели отомстить и чего боялись? Почему демо-
нов и грешников так часто «ослепляли»? Какую силу при-
писывали образам духов тьмы и давно умерших мучителей
Христа, языческих императоров или еретиков? Чтобы отве-
тить на эти вопросы, я предлагаю изучить следы, оставшие-
ся на стольких страницах, и заняться историей зрительских
практик. К этой главе примыкают два экскурса, которые вы-
несены в конец книги. Один посвящен выскобленным лицам
или персонажам, специально нарисованным без лица, каких
немало в средневековых еврейских рукописях, а другой – за-
тертым гениталиям, борьбе с наготой и католической цен-
зуре благопристойности на рубеже Средних веков и Нового



 
 
 

времени.



 
 
 



 
 
 

Рис. 2. В этой рукописи, вероятно принадлежавшей Ро-
берту Молемскому, основателю цистерцианского ордена,
кто-то выскоблил до дыр или вырезал головы двух воинов,
которые бичуют Христа.

Псалтирь из Сито (Псалтирь Роберта Молемского), конец
XI или начало XII в.

Dijon Bibliothèque municipale. Ms. 30. Fol. 8v



 
 
 



 
 
 

Рис. 3. Ангел показывает душе умершего преисподнюю.
В пламени на огромном звере сидит Сатана. Он одновремен-
но повелитель ада и его узник – его ноги и руки за спиной
связаны. Кто-то из читателей оставил у него лице дырку, че-
рез которую виден следующий лист.

Синодик. Россия, XVIII в.
Санкт-Петербург. Библиотека Российской академии на-

ук. Арханг. Д. 399. Л. 13

Немалая доля изображений, созданных на средневековом
Западе, представляет святых: мучеников, аскетов-пустынни-
ков, деятельных епископов, ученых-богословов, праведных
королей или нищенствующих братьев-проповедников. Свя-
тые – особая категория умерших. Считалось, что после смер-
ти они пребывают на небесах и ходатайствуют перед Богом
за тех, кто чтит их память и взывает к их помощи. Они по-
средники между людьми и далеким, непостижимым Твор-
цом. В них видели модели для подражания, идеал праведно-
сти и, что нередко оказывалось важнее, – могущественных
патронов, чудотворцев и  целителей. Они спасали от  засу-
хи, пожаров, саранчи и нечистой силы, освобождали из пле-
на и  застенка, лечили от  всех мыслимых хворей и  телес-
ных невзгод (рис. 4). Св. Аполлония помогала страдающим
от зубной боли, св. Маргарита – беременным и роженицам,
а  св. Себастьян и св. Рох защищали от чумы. Святым по-
свящали церкви, а  по церквям называли кварталы и  ули-



 
 
 

цы. Годовщины их мученической гибели или тихого успе-
ния заполняли церковный календарь. Их именами нарекали
новорожденных. Святые становились покровителями про-
фессий, патронами религиозных братств, городов и  коро-
левств. Они воплощали коллективную идентичность множе-
ства групп. Их культ был одним из инструментов спасения,
на который могли уповать христиане, и одной из ключевых
опор власти Церкви. Святые могли быть милостивы и гроз-
ны: лечили и спасали, но могли и покарать за ослушание, бо-
гохульство, узурпацию их имущества и земель. От их имени
клирики принимали дары и управляли огромными владени-
ями, их местью грозили врагам и обидчикам3.

3 Christian 1981; Vauchez 1988; Яцык 2018.



 
 
 

Рис. 4. Семилетний мальчик Тома, который ослеп и был
вынужден нищенствовать, отправился за исцелением к мо-
щам короля Людовика IX Святого в  аббатство Сен-Дени.
Он приложил кольцо к реликварию со святыми останками,
а потом к глазам. Из глаз и рта пошла кровь, и он прозрел.
На  этой миниатюре слева другой паломник приводит его



 
 
 

в монастырь. Оба одеты в дорожные шляпы. К ним пришиты
паломнические значки – знаки тех святынь, где они побыва-
ли, и одновременно защитные амулеты. Справа мы видим,
как мальчик забирается к реликварию со статуей святого мо-
нарха, а перед ней на алтаре лежат другие реликвии. Среди
них – корона, в которую, как считалось, была вставлена ко-
лючка из тернового венца Иисуса, а также гвоздь, которым
он был прибит ко кресту.

Житие и чудеса св. Людовика. Париж, ок. 1480–1488 гг.
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 2829.

Fol. 102



 
 
 

Рис.  5. Религиозная процессия посреди разгульного де-
ревенского праздника: крестьяне несут на носилках раскра-
шенные статуи св. Губерта Льежского и св. Антония Вели-
кого.

Питер Брейгель Младший. Деревенская ярмарка (фраг-
мент), 1616–1635 гг.

Auckland. Art Gallery Toi o Tāmaki. № M1961/1



 
 
 

Сила небесных заступников присутствовала в этом мире
в двух главных формах: реликвиях (прежде всего телесных
останках – мощах) и изображениях (рис. 5). Их водружали
на алтари, к ним обращались с молитвой, от них ждали от-
кровений и чудес. Реликвии и образы были теснейшим об-
разом связаны: мощи помещали в драгоценные реликварии,
покрытые изображениями или  сделанные в  форме фигур,
бюстов, голов, рук или реже ног святых; некоторые алтарные
образы заключали частицы мощей; изображения, считавши-
еся нерукотворными, почитали как реликвии; раки с моща-
ми святых часто устанавливали за алтарями, на которых сто-
яли образы, представлявшие их и  их жития взору верую-
щих4.

В  изображениях Христа, Девы Марии и  святых видели
земные тела небесных заступников, «живой» образ, с кото-
рым можно вступить в  коммуникацию. Считалось, что он
способен творить чудеса и наделен огромной силой, к кото-
рой можно приобщиться, увидев его и особенно к нему при-
коснувшись5. Рассказывали, что в ответ на искреннюю мо-
литву или, наоборот, непочтительность или агрессию со сто-
роны богохульников, еретиков и  иноверцев фигуры Бога

4 О соотношении реликвий и образов в средневековом культе святых см.: Браун
2004. С. 101–103; Schmitt 1999; Velden 2000. P. 198–203; Wirth 2008b. P. 54–71;
Hahn 2017. См. также: Воскобойников 2022. С. 200.

5 Майзульс 2021б.



 
 
 

и  святых  – в  видениях или  наяву  – «оживают»: начинают
двигаться, говорить, поворачивают голову, проливают сле-
зы или кровоточат. Так деревянный, каменный, металличе-
ский или бумажный образ являл силу невидимого прообраза
(рис. 6). Даже если все изображения, которые человек видел
и к которым обращался на протяжении своей жизни, остава-
лись немы и недвижимы, он мог верить, что порой они «про-
буждаются» и в них невидимо пребывает святой.



 
 
 

Рис. 6. Священник причащает христианских детей, а ста-
туя Девы Марии, «ожив», – еврейского мальчика, который
вместе с ними вошел в церковь.

Готье де Куэнси. Чудеса Девы Марии. Франция, третья
четверть XIII в.

Besançon. Bibliothèque municipale. Ms. 551. Fol. 31v



 
 
 

Такой образ – это не только объект, но и субъект. Он –
вернее, действующий через него Бог или один из святых –
видит и слышит, требует почтения, благосклонно принима-
ет дары и  карает за  насмешки6. Изображению приписыва-
ют способность действовать, или агентность (agency)7. Рядом
с ним люди во многих ситуациях ведут себя словно в при-
сутствии самого небесного патрона. Агентность образа – это
не абстрактная идея или литературная фикция, а мощная со-
циальная сила, которая направляет чувства и поступки лю-
дей, позволяет им влиять на других и служит катализатором
многих социальных связей.

Человек верен святому, но и святой должен быть верен
тому, кто ему служит и приносит дары: материальные (золо-
то и серебро, церковную утварь и облачения, запасы зерна
и винные бочки) и имматериальные (молитвы, дни, месяцы
или годы аскезы, добрые дела). В Средние века «отношения
между святыми и паствой мыслились в привычных для лю-
дей того времени категориях взаимной верности и  помо-
щи»8. Однако, конечно, случалось, что святой не оправдывал
ожиданий: не слышал просьб или не желал на них отвечать,
не выполнял своих обязательств. И тогда некоторые верую-

6 Grabar 1984. P. 193–194; Sansterre 2015; Graziano 2016. P. 72–75; Pinkus 2021.
P. 97–98.

7 См.: Gell 1998; Dierkens, Bartholeyns, Golsenne 2009.
8 Гуревич 2006. С. 69 (см. также с. 73).



 
 
 

щие пытались через насилие над его реликвиями или изоб-
ражениями принудить его к действию или наказать за то, что
он остался глух к их беде. Потому третья часть книги по-
священа практикам «силовой» молитвы: унижению или из-
биению статуй и икон. Нам предстоит разобраться в том, ка-
кую роль они играли в  религиозной жизни средневековой
Европы; как клирики проводили границу между почтитель-
ным принуждением и святотатством; как эта граница сдви-
галась со временем.

Кто-то бьет или кидает на землю статую святого, чтобы
заключенная в ней сила (сам святой) его услышала или что-
бы наказать ее за «глухоту». В  четвертой части я предла-
гаю поговорить о тех, кто атаковал те же изображения, стре-
мясь доказать, что они пусты и мертвы. Протестанты в XVI в.
утверждали, что в фигурах, которыми заставлены католиче-
ские храмы, нет и не может быть никакой силы. Это идолы,
созданные руками ремесленника, истуканы из дерева, камня
или металла, которые не могут служить посредниками меж-
ду Богом и человеком (как не могут служить посредника-
ми и священники) (рис. 7). Они подменили собой Писание
и узурпировали честь и любовь, которые человек должен ад-
ресовать лишь Господу. И не только не помогают спастись,
а, наоборот, сеют среди простецов суеверия и губят души.
Католики, стремясь накопить побольше добрых дел, тратят
колоссальные суммы на создание и украшение мертвых ис-
туканов, а бедняки – живые святые и истинный образ Бо-



 
 
 

жий – страдают от холода и голода. Идолов нужно извергнуть
из Церкви и всех церквей (рис. 8, 9, 10).

Рис.  7. На  этой миниатюре, украшающей «Золотую ле-
генду» – сборник житий святых, который был необычайно
популярен в  позднее Средневековье, христинский «панте-
он» противопоставлен языческому, истинная вера – ложной.
На небесном престоле восседает Троица, а вокруг выстрои-
лись сонмы святых. На земле стоит стол-алтарь, на котором
собрались девять идолов. Христианский Господь, единый



 
 
 

в трех ипостасях, и святые изображены как живые, в крас-
ках, языческие боги больше похожи на статуи. Их тела мо-
нохромны. Это лишь истуканы, созданные руками человека.

Иаков Ворагинский. Золотая легенда (во французском пе-
реводе Жана де Винье). Брюгге, середина XV в.

Mâcon. Bibliothèque municipale. Ms. 3. Fol. 18



 
 
 



 
 
 

Рис. 8. Вскоре после иконоборческого восстания, вспых-
нувшего в Испанских Нидерландах в 1566 г., Маркус Герардс
Старший, который был убежденным кальвинистом, создал
сатирическое изображение католической церкви, ее иерар-
хии и семи таинств. Он показал «разлагающуюся» голову мо-
наха, на которой, словно на огромной горе, копошатся де-
сятки клириков. На макушке под балдахином восседает папа
римский, окруженный грамотами индульгенций, кардиналь-
скими шапками и епископскими митрами. Это источник его
богатства – вокруг монахи несут ему мешки со звонкой мо-
нетой. Во рту чудовища священник служит мессу, а  в ухе
слушает исповедь. В одной глазнице епископ рукополагает
священника, а в другой священник сочетает мужчину и жен-
щину браком.

Вокруг таинств Герардс изобразил множество прак-
тик, которые кальвинисты отвергали как идолопоклонство:
крестный ход  – клирики торжественно несут монстранцу
с освященной гостией, реликварии с мощами и статуи свя-
тых; паломники в широкополых шляпах с прикрепленными
к ним значками приносят свечи к почитаемым образам; жен-
щина и ребенок, встав на колени, молятся перед распятием,
к которому привешены дары, принесенные верующими (вос-
ковые руки, деревянный костыль и т. д.), а мужчина кладет
монетку в специальный сундук для пожертвований. Вместо
волос у монаха-горы – клубки змей. Везде знаки суетности
и обмана (лиса, обезьяна), упадка, нечистоты и смерти (су-



 
 
 

хие ветви, окутанные паутиной).
На первом плане группа кальвинистов закапывает в зем-

лю и на тачках свозит в огонь ненавистные им инструмен-
ты и приметы «папистского» культа: статуэтки святых, ин-
дульгенции, четки, чаши для евхаристии и другую литурги-
ческую утварь. Монах-гора с глазницами, ушами и устами,
в которых копошатся клирики, – это огромный идол: глухой,
немой и слепой (Пс. 113:13–15).

Маркус Герардс Старший. Аллегория иконоборчества, ок.
1566–1570 гг.

London. British Museum. № 1933,1111.3

Рис. 9. Кальвинистский храм в Северной Голландии. Ни-



 
 
 

каких изображений: ни  фресок, ни  створчатых алтарей,
ни цветных витражей с фигурами. Беленые стены, прозрач-
ное стекло в  окнах. В  правом верхнем углу видны только
два герба. В глубине прихожане слушают проповедь. Такие
картины, каких сохранилось немало, не всегда отражали ре-
альный облик церквей, очищенных от следов католическо-
го «идолопоклонства». Некоторые из них лишались только
части убранства, а вопрос о том, что убирать, а что остав-
лять (статуи святых демонтируем, а как быть со скульпту-
рой надгробий?), становился предметом конфликтов и тор-
га. В любом случае перед нами кальвинистский идеал: тор-
жество слова над образом, дематериализация сакрального.

Питер Янс Санредам. Интерьер церкви св. Одульфа в Ас-
сендельфте, 1649 г.

Amsterdam. Rijksmuseum. № SK-C-217



 
 
 

Рис. 10. В 1761 г. Уильям Хогарт создал острую сатиру
на проповедь методистов, которая доводит прихожан до ис-



 
 
 

ступления, и  на характерный для  католиков материализм
культа, опирающегося на  изображения. Проповедник дер-
жит в  руках две куклы: Бога-Творца и  Сатану. Ниже ви-
сят еще шесть кукол: Адам и Ева, апостолы Петр и Павел,
пророк Моисей и первосвященник Аарон. Прихожане рыда-
ют и заламывают руки. Многие прижимают фигурки Иису-
са к груди, а некоторые вгрызаются в них, чтобы вместить
в себя Бога. Хогарт высмеивает католический культ образов,
представляя святых как театральных кукол. Этот лист, на-
званный «Изображенный энтузиазм», при жизни художника
не публиковался. В какой-то момент он убрал из него самые
опасные детали, которые могли быть восприняты как атака
на религию в целом, и выпустил под названием «Легковерие,
суеверие и фанатизм». Однако исходные отпечатки сохра-
нились, и «Изображенный энтузиазм» добрался до публики
в коллекции работ Хогарта, выпущенной в конце XVIII в.

Уильям Хогарт. Изображенный энтузиазм, 1761 г.
Boston. Public Library

Идеологи Реформации (Лютер, Цвингли, Буцер, Буллин-
гер, Кальвин, Нокс и др.) критиковали ритуализм, характер-
ный для позднесредневекового благочестия. По их убежде-
нию, Рим давно подменил внутреннее внешним, духовное –
плотским, а путь к невидимому забаррикадировал бессчет-
ными изображениями и символами. Все практики спасения,
которые предлагала католическая церковь (почитание обра-



 
 
 

зов святых, паломничества, покупка индульгенций, чтение
молитв по розарию и т. д.), на самом деле не приводят к Бо-
гу, а уводят от него или даже прямо ведут к его противни-
ку – Сатане. А значит, предметы, которые склоняют христи-
ан к идолопоклонству, необходимо убрать из храмов, выкор-
чевать из сердец и во многих случаях – уничтожить9.

В  этой истории есть очень важный момент: иконобор-
ческое разрушение не  всегда было стихийным и  беспоря-
дочным – часто оно строилось по определенным правилам
и  даже превращалось в  ритуал. Стремясь десакрализовать
«папистские» изображения, очистить пространство от этой
«скверны» и деморализовать католиков, протестанты неред-
ко совмещали физическое насилие с осмеянием, пародией
и игрой. Потому в четвертой части я предлагаю разобраться
в логике разрушения и символической механике религиоз-
ного бунта, в том, как в культуре Средневековья и раннего
Нового времени смех был связан с насилием.

Большая часть практик и эмоций, о которых пойдет речь
в этой книге, вовсе не осталась в далеком прошлом, а про-
должает жить до  сих пор  – порой в  новых, а  порой и  в
тех же самых формах. В XX и XXI вв. уничтожение портре-
тов и статуй остается одним из привычных методов протеста,
катализатором революций и  мощным символом свершив-

9 Eire 1989. Как писал Андреас Карлштадт, соратник, а потом оппонент Лю-
тера, изображения распятого Христа заставляют верующих размышлять о том,
как его истязали, а не о том, что единственно важно, – почему это произошло
(Mikuž 2013. P. 192).



 
 
 

шихся политических перемен. «В основе иконоборчества, –
как емко формулирует историк Олег Воскобойников, – борь-
ба с существующим визуальным порядком , за которым стоят
отношения власти – как власти людей над людьми, так и вла-
сти идей над умами. Визуальный порядок и отражает отно-
шения, и формирует их»10.

Одни образы олицетворяют господствующий порядок,
другие  – волю тех, кто хочет его низвергнуть и  заменить
другим. Вокруг них кристаллизуются идентичности. За них
и с их помощью воюют, убивают и умирают. Как и в про-
шлые столетия, агрессия против изображений, которые свя-
зывают с ненавистным режимом, враждебной страной, чуж-
дой идеологией или конкурирующей группой, часто замеша-
на на  осмеянии. А  в отношении к  образам властителей  –
со стороны тех, кто их устанавливает или защищает, и тех,
кто их критикует и низвергает, – слышны отзвуки религиоз-
ного и магического.

Если кто-то рвет портрет правителя или выкалывает ему
глаза на фотографии, это покушение обычно воспринима-
ется как  большее «святотатство» (или  более сильный по-
ступок), чем повреждение надписи с именем первого лица.
Изображения в нашем восприятии стоят ближе к изображен-
ному, чем любой текст. Чтобы лучше понять логику тех, кто
сегодня в разных концах мира атакует образы, и разобраться
в эмоциях, которые мы испытываем, глядя на них или порой

10 Воскобойников 2022. С. 355. Ср.: Фюрекс 2022. С. 25–26.



 
 
 

оказываясь в их числе, я предлагаю в этой книге обратить-
ся к прошлому – Средневековью и эпохе Реформации, когда
уничтожение изображений стало одним из главных методов
религиозной борьбы.



 
 
 

 
Часть I. Образ, культ и насилие

 
История изображений не сводится к тому, что их выреза-

ют из камня, отливают из металла, пишут красками на доске,
собирают из цветных стекол, устанавливают в храме, двор-
це или посреди площади, а потом разглядывают. Мы обыч-
но сталкиваемся с образами, созданными в прошлые столе-
тия и тысячелетия, в музеях или в пространствах храмов,
которые тоже напоминают музеи. В их стенах изображения,
как  правило, защищены от  прикосновений металлически-
ми ограждениями, стойками с  канатами, стеклами витрин
или силой запрета: «Не прикасаться». Еще чаще мы разгля-
дываем их на альбомных репродукциях или на экране ком-
пьютера. А потому легко забываем о том, что любой образ
(кроме того, что существует только в цифровой форме) – это
не только визуальное послание, которое сканирует наш глаз,
а потом интерпретирует мозг, но и нечто вещественное. «Об-
раз-объект» (image-objet), как его называет французский ме-
диевист Жером Баше11. Или, если выразиться на средневе-
ковый манер: не только образ (imago), но и вещь (res)12. Даже
картина, написанная на холсте, или гравюра с фигурой свя-
того, напечатанная на листке бумаги, трехмерны, и с ними

11 Baschet 2008. P. 25–64. См. также: Bynum 2012; Bynum 2020.
12 Pinkus 2021. P. 97.



 
 
 

порой взаимодействовали не только глазами, но и пальцами
или губами. Что уж говорить о створчатых алтарях и тем бо-
лее о рельефах и круглой скульптуре: от крошечных амуле-
тов до огромных культовых статуй.



 
 
 

Рис. 11. Эта изуродованная статуя была найдена под ка-
федральным собором Берна в 1986 г. Кто-то (видимо, про-



 
 
 

тестант-иконоборец) отбил голову Деве Марии и превратил
тело ее мертвого Сына в обрубок без ног, рук и головы. Культ
образов был упразднен в Берне в 1528 г. Сначала их вычи-
стили из храмов. В 1533 г. меры были ужесточены: горожа-
нам запретили держать статуи из дерева или камня даже до-
ма. Исключение было сделано только для картин. Но им тоже
нельзя было поклоняться. Год спустя власти распорядились
их конфисковать, чтобы пресечь саму возможность идоло-
поклонства.

Пьета. Чехия, ок. 1400 г.
Bern. Historisches Museum



 
 
 

Рис. 12. Перед нами протестантская гравюра, созданная
во время антииспанского восстания, вспыхнувшего в Нидер-
ландах в 1566  г. Вдали кальвинисты сбрасывают с фасада
церкви статуи и разбивают их на куски. На переднем пла-
не они выметают идолопоклоннический сор: статуи святых,
распятия, чаши для евхаристии и другие атрибуты католиче-
ского культа. Слева клирики-«паписты» поклоняются папе,
который, словно вавилонская блудница, восседает на семи-
главом звере, символизирующем дьявола. Над ним парит де-
мон. Он пытается спасти те же статуэтки, кресты, реликва-



 
 
 

рии для мощей, монстранцы для гостий и т. д. В его левой
руке – распятие, которое, вероятно, уже подверглось атаке
иконоборцев. У Христа нет головы, левой руки и части тор-
са. В подписи, сопровождающей гравюру, князь тьмы при-
знает, что его власти пришел конец.

Протестантская сатирическая гравюра. Нидерланды,
1566 г.

Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-76.780

С  тех пор как  существует цивилизация, люди вступали
с изображениями – духов, богов или святых – во множество
разных отношений. C ними разговаривали, перед ними па-
дали на колени, возжигали лампады и свечи, их окуривали
благовониями, освещали, освящали и «оживляли», корми-
ли и поили, приносили в дар и завешивали дарами, завора-
чивали в драгоценные ткани, облачали в роскошные одея-
ния, открывали и закрывали занавесями, носили в процес-
сиях, ложились рядом с ними спать, брали их с собой на поле
боя, обнимали и целовали, омывали водой, вином и масла-
ми, сажали на троны, укладывали в кровати, пришивали их
к одежде, чтобы никогда с ними не расставаться, соскабли-
вали с них краску или откалывали фрагменты, которые по-
том уносили с собой. Образы воровали, избивали, бичева-
ли и вешали, в них вбивали гвозди, их покрывали надпися-
ми, вымазывали нечистотами, сбрасывали с алтарей и пье-
десталов, закапывали в землю, бросали в воду или кидали



 
 
 

в огонь. И мотивы, которые побуждали людей почитать, от-
вергать или ниспровергать изображения, были чрезвычайно
разнообразны и менялись от культуры к культуре и от эпохи
к эпохе13. Изображения – один из многих предметов, кото-
рые повсюду окружают человека. Через вещи люди взаимо-
действуют с другими людьми, живыми или уже умершими,
богами и всеми невидимыми существами, которыми они на-
селяют мир, а также с идеями, которые утверждают или, на-
оборот, отвергают.

Повреждение и даже «убийство» изображений, видимо,
столь же древняя практика, как и поклонение им. В зависи-
мости от размера и материала образы увечили или разбивали
на части (рис. 11, 12, 13). Нередко после такой атаки изоб-
ражение продолжало «жить», а нанесенные ему раны напо-
минали о его бессилии и торжестве тех, кто его изувечил.
Представим себе языческого идола. Христианский миссио-
нер отбил ему голову, а потом оставил обломки под стена-
ми опустевшего капища. В других случаях образ изменялся
до неузнаваемости и приобретал новую идентичность14.

13 Безансон 1999.
14  Taralon, Taralon-Carlini 1997. В  Древнем Египте статуи одних фараонов

нередко модифицировали (стесывали старые и добавляли новые подписи или ат-
рибуты), чтобы превратить их в статуи других фараонов. Кроме того, изваяния
можно было возвратить к состоянию каменного блока и использовать в утили-
тарных целях. Например, сфинксу отбивали голову и лапы, а оставшийся прямо-
угольник вмуровывали в стену (Сonnor 2018. P. 149–150, 156–157, Fig. 3 a, b, 7).



 
 
 

Рис.  13. Карл II (1665–1700), последний испанский ко-
роль из династии Габсбургов, завещал корону Филиппу, гер-
цогу Анжуйскому – внуку французского короля Людовика
XIV. Он взошел на престол под именем Филиппа V. Одна-
ко Габсбурги, правившие в Священной Римской империи,
отказались признать утрату былых владений. Так началась
Война за испанское наследство (1701–1714). В 1707 г. им-
перские войска овладели Неаполем, который тогда принад-
лежал Испании. После этого в городе свергли конную статую
Филиппа V. Она была установлена всего за пять лет до то-
го в честь визита монарха. На этой нидерландской гравюре
памятник изображен предельно условно – без коня. Мы ви-
дим, как неаполитанцы молотами и крюками отбивают ко-
ролю руки, кто-то стреляет в истукана из мушкета, а толпа
ликует.



 
 
 

Гравюра Карла Алларда. Амстердам, 1707 г.
Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-83.133–52

Самый известный пример – статуя св. Веры, восседающей
на престоле, которая хранится в сокровищнице монастыря
в Конке на юго-западе Франции. Эта деревянная фигура, по-
крытая листами золота и усеянная драгоценными камнями,
античными геммами и оттоновскими эмалями, была создана
в несколько этапов в IX – X вв. Внутри нее хранился фраг-
мент черепа святой – тринадцатилетней христианки, по ле-
генде принявшей мученичество в конце III в. при императо-
ре Максимиане. Реликварий св. Веры считается самой древ-
ней культовой статуей, дошедшей до нас на средневековом
Западе. Исследования показали, что головой юной мучени-
цы служит позднеантичный бюст, который точно представ-
ляет мужчину. Возможно, это был кто-то из императоров15.
Такие детали – по аналогии с колоннами или капителями,
которые выламывали из языческих храмов или обществен-
ных зданий, а потом использовали при строительстве мно-
гих церквей, – можно назвать скульптурными сполиями.

Наконец, часто от изображения не оставалось и следа. Его
уничтожали безвозвратно (сжигали или разбивали на мел-
кие куски) либо возвращали в состояние материи, которую
можно использовать заново: например, переплавляли драго-

15 Taralon, Taralon-Carlini 1997; Fricke 2014. P. 25–37; Гинзбург 2021. С. 163–
169.



 
 
 

ценный металл в новую статую или отливали из него множе-
ство украшений. Сотворение и разрушение часто перетека-
ют друг в друга16.

16 Gamboni 2002a. P. 88. См. также: Rambelli, Reinders 2007; Kristensen 2013.



 
 
 

 
Иконоборчество

 
Говоря о покушениях на образы, мы чаще всего обознача-

ем их одним из трех терминов: иконоборчество, вандализм
и цензура. Хотя практики, которые за ними стоят, часто пе-
ресекаются, у каждого из этих слов своя история и свой веер
смыслов и ассоциаций. Попробуем в них разобраться.

Слово «иконоборец» (греч. εἰκονοκλάστης – «эйконокла-
стес») родом из  Византии. Оно сложено из  двух корней:
εἰκών («образ», «подобие», «икона») и κλάω («ломать»,
«разрушать»)17. Из греческого оно позже пришло в латынь –
врагов церковных образов стали называть iconoclastae. Одна-
ко существительное iconoclasmus появилось только в XVI в.
В наши дни слово «иконоборчество» чаще всего используют
для  описания двух масштабных религиозных конфликтов:
между сторонниками и противниками культа икон в Визан-
тийской империи VIII – IX вв. (рис. 14) и между католиками
и протестантами в Европе XVI – XVII вв.

17 Bremmer 2008; Brubaker 2012. P. 3–4; Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 52; Фю-
рекс 2022. С. 36. Сами византийцы называли противостояние вокруг образов
Христа, Богородицы и святых «икономахией» («борьбой с иконами»).



 
 
 

Рис. 14. Рядом со строками 25-го псалма «Искуси меня,
Господи, и испытай меня… и я ходил в истине Твоей, не си-
дел я с людьми лживыми и с коварными не пойду» греческий
мастер, живший спустя 200  лет после окончательной по-
беды иконопочитателей, изобразил трех иконоборцев. Пер-
вый из них пытается затереть круглую икону Христа ( imago
clipeata). А кто-то из владельцев или читателей этой рукопи-
си в ответ выскоблил лицо ему самому.

Псалтирь Феодора. Константинополь, 1066 г.
London. British Library. Ms. Add. 19352. Fol. 27v

Византийские критики иконопочитания, а  позже люте-
ране, кальвинисты и  пуритане, обличавшие католический
культ образов как идолопоклонство, атаковали иконы и ста-
туи, стоявшие в церквях, как нарушение второй заповеди:



 
 
 

«Не  делай себе кумира и  никакого изображения того, что
на небе вверху, что на земле внизу и что в воде ниже земли.
Не поклоняйся им и не служи им» (Исх. 20:4–5; Втор. 5:8).
И те и другие считали грехом почитание изображений Хри-
ста, Девы Марии и святых. Они отказывались видеть в обра-
зах, написанных красками на доске или вырезанных из кам-
ня, инструмент, позволяющий вступить в контакт с их неви-
димыми прообразами. Протестанты отвергали сам культ свя-
тых и  все практики спасения, которые были с  ним связа-
ны: молитвы перед изображениями, паломничества, вотив-
ные (принесенные по обету – ex voto) дары. Их византийские
предшественники восставали лишь против икон как объек-
тов культа, против упования на силу изображений. Роль Бо-
городицы и святых как небесных заступников и их почита-
ние в других формах у них таких сомнений не вызывали18.

В Новое и Новейшее время в Европе в ходе множества ре-
волюций главным объектом агрессии стали не церковные об-
разы, а портреты и статуи правителей, а также любые изоб-
ражения, олицетворявшие «старый режим» (рис. 15, 16, 17).
Вместе с секуляризацией политики слово «иконоборчество»
тоже утратило строго религиозные ассоциации. Людей, кото-
рые сбрасывают с пьедесталов статуи королей или президен-
тов, сбивают со зданий геральдические лилии, орлов, звезды
и другие символы, сегодня тоже нередко именуют «иконо-
борцами». Кроме того, это слово приобрело более широкое

18 Grabar 1984; Brubaker, Haldon 2001; Barber 2002.



 
 
 

значение, прямо не связанное ни с материальными образа-
ми, ни с физическим насилием над ними. Иконоборец – это
ниспровергатель догм и традиций, человек, который демон-
стративно отвергает общепринятые или обязательные исти-
ны (и призывает других последовать его примеру).

Рис. 15, 16. В июле 1918 г. в Москве был снесен памятник
императору Александру III, открытый в 1912 г. рядом с хра-
мом Христа Спасителя. С государя «сняли» мантию. Затем
ему отбили голову с короной и руки со скипетром и держа-
вой. На пустом постаменте установили картуш работы Ве-
ры Мухиной с надписью: «Здесь будет сооружен памятник
"Освобожденный труд"». Однако это намерение так и не осу-
ществилось, а постамент, оставшийся от монумента, уничто-
жили в 1931 г. вместе с храмом



 
 
 

Рис.  17. В  начале Венгерского восстания 1956  г. толпа
в Будапеште сбросила с пьедестала восьмиметровую статую
Сталина, установленную в  1951  г. в  честь семидесятиле-
тия советского вождя. На его шею набросили металлические
тросы, а ноги отпилили с помощью паяльных ламп. На этой
фотографии мы видим поверженного истукана, которого от-
волокли на одну из улиц. На щеке кто-то начертал W.C. –
«туалет», а на плече – «Убийца 25 миллионов». На других
фотографиях, сделанных в этот день, видно, как люди бьют
статую палками. Позже голову оторвали от плеч и водрузили
на нее дорожный знак. Похожие фотографии, где толпа об-
ступает сброшенную статую диктатора, кто-то садится ему
на голову или ставит ногу на его бюст, в XX в. стали симво-



 
 
 

лами многих революций и радикальных политических пере-
мен. Все они подчеркивают триумф восставших над некогда
всесильным правителем или режимом.

Фотография Арпада Хазафи, 1956 г.

Сегодня и  в работах историков, и  в журналистике сло-
во «иконоборчество» приобрело максимально широкий (по-
рой слишком широкий) смысл. Его используют для описа-
ния атак против изображений в любых культурах и в любые
времена: от древнейших цивилизаций (Междуречья, Егип-
та, Индии, Китая) до наших дней. Главное, чтобы эти дей-
ствия были идейно – религиозно или политически – моти-
вированы. Гибель изображений в ходе боевых действий, ре-
конструкции памятников и перестройки городов либо их ис-
пользование в утилитарных целях (взяли древнюю статую,
которую нашли в  поле, отрубили ей голову и  превратили
в подпорку для стены) иконоборчеством обычно не называ-
ют.

Слово «иконоборчество» вездесуще в исследованиях, по-
священных тому, как христиане в  IV – VI вв. уничтожали
языческие статуи и  храмы в  Римской империи или  в Но-
вом Свете в  ходе его завоевания испанцами и  португаль-
цами в XVI в. То же слово применяют, говоря о политике
некоторых мусульманских властителей и народов по отно-
шению к христианским, буддистским, индуистским и дру-



 
 
 

гим неисламским изображениям19. Его же мы без труда най-
дем в работах, посвященных Французской революции и Тер-
рору 1789–1794  гг., Парижской коммуне 1871  г., Русской
революции 1917 г. и антирелигиозным кампаниям в СССР
1920–1930-х гг., Мексиканской революции 1910–1917  гг.
и событиям 1920–1930-х гг. после нее (восстание кристерос
и др.), Венгерскому восстанию 1956 г., Культурной револю-
ции в Китае (1966–1976), десоветизации Восточной Европы
и бывшего СССР в конце 1980-х – начале 1990-х гг., «араб-
ской весне» 2010-х гг. и т. д. Во всех этих случаях религиоз-
ные и политические революции, радикальные проекты по пе-
реустройству общества и  смены режимов сопровождались
массовым уничтожением изображений и символов, ассоци-
ировавшихся со старым режимом или (отвергнутым) внеш-
ним господством.

Американский религиовед Брюс Линкольн в статье об ан-
тицерковном насилии во время Гражданской войны (1936–
1939) в Испании дал удачное определение иконоборчества:
«Намеренное и  публичное уничтожение сакральных сим-
волов, призванное подорвать лояльность институции, кото-
рая использует эти символы, и полностью дискредитировать
идеологию, которую эта институция проповедует». Даже ес-
ли в иконоборчестве нет конкретного политического посла-
ния, оно обычно направлено против существующих отно-
шений власти и иерархий. «Довольно часто оно применяет-

19 Flood 2002; Flood 2007; Flood 2016; Gruber 2019.



 
 
 

ся как инструмент завоевания или колониального угнетения
(например, когда св. Бонифаций срубил священный дуб гер-
манцев в Гайсмаре, а миссионеры разрушили главное свя-
тилище бога Оро на Таити, что спровоцировало восстание
против колониальной власти). С  другой стороны, револю-
ционные движения также часто обращаются к иконоборче-
ству в борьбе с режимами, которые они стремятся низверг-
нуть»20.

Удар по почитаемому образу почти всегда становится уда-
ром по идентичности тех, кого он сплачивает и для кого до-
рог21. Приведу лишь один современный пример. 12 октября
1995 г. в праздник, посвященный Nossa Senhora Aparecida –
статуе Девы Марии, давно ставшей национальной святы-
ней Бразилии, протестантский телепроповедник Сержо Фон
Хельдер совершил публичный иконоборческий выпад. Это
произошло в  эфире передачи, выходившей на  телеканале
евангелистов. Он принес в  студию копию Nossa Senhora
Aparecida и принялся ее обличать в духе ветхозаветной кри-
тики идолопоклонства: «Это просто кусок гипса, изготов-
ленный человеческими руками… Есть ли что-то общее у Бо-
га с подобной куклой – столь уродливой, столь отвратитель-
ной, столь убогой?.. Католическая церковь стоит на лжи…

20 Lincoln 1985. P. 255. Атакуя изображения, олицетворяющие ненавистную им
власть и репрессивный порядок, люди ощущают свою причастность к историче-
ским переменам и получают – часто недолгий – опыт освобождения от страха,
который внушали изображенные.

21 Lincoln 1989. P. 117–118.



 
 
 

Этот образ ничего не  способен сделать для  вас». Придер-
живая статую за шею, проповедник нанес ей серию ударов
руками и ногами (рис. 18). Позже он оправдывался, что хо-
тел спасти верующих от опасности идолопоклонства, кото-
рое ведет в ад.

Рис. 18. Сержо Фон Хельдер атакует статую Девы Марии,



 
 
 

12 октября 1995 г.

У  этого «перформанса», конечно, был и  политический
подтекст. В  евангелической церкви Igreja Universal, к  ко-
торой принадлежал Фон Хельдер, были крайне недоволь-
ны усилением католического присутствия в публичном про-
странстве. В  частности, хотя по  Конституции Бразилии
религия отделена от  государства, праздник, посвященный
Nossa Senhora Aparecida, был объявлен нерабочим днем.

После того как  кадры из  передачи Фон Хельдера бы-
ли показаны на  крупнейшем бразильском телеканале TV
Globo, многие католики восприняли случившееся не толь-
ко как святотатство, но и как выпад против самой страны.
Евангелистов стали обличать как чужаков, враждебных бра-
зильским ценностям, воплощенным в католицизме и афро-
бразильских культах кандомбле и умбанду.

Как писал историк Пол Джонсон, эта история «наводит
на  мысль, что религиозные, а  заодно националистические
чувства, как правило, выражены неявно». Они словно дрем-
лют. Однако стоит кому-то покуситься на образ, который их
олицетворяет, как они прорываются в публичное простран-
ство и  оскорбленные начинают говорить от  имени образа.
В такие моменты структуры идентичности, связанной с ис-
поведанием, расой, этничностью или  политической лояль-
ностью, обнажаются и выходят на первый план22. В ситуа-

22 Джонсон 2017. С. 120–121, 131–143; Gamboni 2002a. P. 94–95.



 
 
 

ции противостояния между различными группами значимые
для них символы, в том числе священные изображения, при-
обретают намного большее значение, чем в мирное время,
и превращаются в инструмент мобилизации.

Насилие против изображений редко существует само
по себе. В ходе этнических или религиозных конфликтов,
а также некоторых войн оно вписывается в масштабные вол-
ны уничтожения людей и  символов, которые для них зна-
чимы, – прежде всего сакральных объектов и исторических
памятников. Ровняя их с землей, стороны стремятся нане-
сти удар противнику, выкорчевать его историческую память
или стереть следы его пребывания на конкретной земле. Та-
ких примеров не счесть. Тут и уничтожение армянских церк-
вей на  территории Турции после геноцида 1915–1916  гг.,
а потом на протяжении большей части XX в., и разрушение
сербами и хорватами мусульманских памятников во время
войны в  Боснии в  1990-е гг. Архитектурные чистки тоже
иногда называют «иконоборчеством».



 
 
 

 
Вандализм

 
У  термина «вандализм» не  такая давняя история. Он

появился на  свет в  эпоху Французской революции и  про-
исходит от имени германского племени вандалов, которые
в 455 г. взяли и разорили Рим. Его автором считается аб-
бат Батист-Анри Грегуар (1750–1831), который поддержал
революцию, выступал за отмену сословных привилегий дво-
рянства и за реформу Церкви на новых началах. Несмотря
на верность Республике, он критиковал эксцессы революци-
онных толп, которые, атакуя символы монархии и феодаль-
ного порядка (что, в его глазах, было верно), не щадили и ше-
девров искусства. Скорее, они не проводили между ними ни-
какого различия и  видели в  статуях, рельефах и картинах
опору монархии, сословного неравенства и церковного угне-
тения. Уничтожая памятники, оставшиеся от старого режи-
ма, они выражали свою ненависть к деспотизму, ликвиди-
ровали символы феодальных и церковных привилегий, про-
кладывали дорогу к обществу равенства.

Стихийное насилие сочеталось с централизованным тер-
рором против «бывших» и методичным уничтожением изоб-
ражений королей, монархических символов, гербов и  тех
предметов, на которые они были нанесены. Аббат Грегуар
писал в мемуарах, что придумал слово «вандализм», дабы
покончить с тем, что оно означало (J'ai créé le mot pour tuer



 
 
 

la  chose). По  его утверждению, вина за  вандализм лежала
не только на невежественных мужланах, но и на заговорщи-
ках-контрреволюционерах и врагах-англичанах. «Только ра-
бы и варвары ненавидят науку и разрушают памятники куль-
туры. Свободные люди любят и берегут их»23. Конечно, и до
Грегуара разрушителей памятников величали «готами и ван-
далами». Однако именно он превратил этот образ в полеми-
ческое понятие, которое используют до сих пор24.

Стремясь спасти архитектурные монументы и изображе-
ния (например, королевские надгробия в аббатстве Сен-Де-
ни) от демонтажа, сожжения или переплавки, защитники на-
следия пытались его деполитизировать (рис. 19). Они под-
черкивали, что многие памятники прошлого – это не пере-
житки монархического порядка, а ценнейшие произведения
искусства. Это «наследие» (patrimoine) принадлежит не дво-
рянству и  духовенству, а  всем французам и  должно быть
сохранено для потомков. В ту же эпоху родилось и вошло
в  обиход еще одно понятие, призванное защитить творе-
ния прошлых веков, – «исторический памятник» (monument
historique)25. 10 августа 1793 г. в период якобинского терро-

23 Цит. по: Ассман 2019. С. 106.
24 Hermant 1978; Sprigath 1980; Poulot 1993; Воскобойников 2022. С. 368–369;

Фюрекс 2022. С. 33–34.
25 Его «отцом» был Обен-Луи Миллен де Гранмезон (1759–1818) – археолог,

историк, натуралист и хранитель кабинета редкостей и медалей в Национальной
библиотеке. В 1790 г. он использовал выражение «исторический памятник» в до-
кладе, представленном Учредительному собранию.



 
 
 

ра в Лувре заработал общедоступный музей. Коллекции, со-
бранные французскими королями, были открыты для граж-
дан Республики. А в 1795 г., после Термидорианского пе-
реворота, казни Робеспьера и  завершения террора, исто-
рик-медиевист Александр Ленуар основал Музей француз-
ских памятников. В стенах первых музеев произведения, со-
зданные в  эпоху монархии, политически обезвреживались
и осмыслялись как достояние нации.



 
 
 

Рис. 19. Пьер Лафонтен. Александр Ленуар не дает раз-
рушить надгробие Людовика XII в аббатстве Сен-Дени, ок-
тябрь 1793 г.



 
 
 

Paris. Musée Carnavalet, Histoire de Paris. № D.3837

Этот процесс емко описала немецкая исследовательни-
ца исторической памяти Алейда Ассман: «Эпоха Просве-
щения принесла западному миру в середине XVIII в. почи-
тание Античности и  исторического наследия, что явилось
важным элементом секуляризма и модернизации, а с начала
XIX в. создало свою институциональную основу в виде исто-
рической науки, архивов и музеев. Культ старины, увлечение
ушедшими культурами, высокая оценка культурного насле-
дия служили энергетическими компонентами современной
западной цивилизации, которые превратили совокупность
эстетики, искусства и исторического сознания в новую секу-
лярную религию. Библиотеки, театры и музеи сделались со-
временными храмами этой религии; археологи и филологи
стали ее жрецами, а цели познавательного туризма, истори-
ческие реликты и древние руины превратились в святые ме-
ста новых паломничеств»26.

Называя кого-то вандалом, мы чаще всего подразумева-
ем, что им движет лишь слепой гнев или варварская страсть
к разрушению, что он не понимает красоты и величия тех ве-
щей, которые уничтожает. В этом слове сквозит презрение,
но часто и страх перед вандалом. Нередко его действия оце-
ниваются как иррациональные или лишенные смысла. Такое
тоже бывает (когда человек что-то крушит в припадке безу-

26 Ассман 2019. С. 109–110.



 
 
 

мия или в тяжелом опьянении), но обычно выбор, что сло-
мать, разбить или изуродовать, все же чем-то мотивирован.
Если мы считаем статую очередного вождя, которую раз-
били протестующие, символом угнетения и уродливым ис-
туканом, не  имеющим никакой эстетической ценности, то
вряд ли назовем тех, кто его сокрушил, вандалами. У этого
слова исключительно негативные ассоциации, а нам не захо-
чется их осуждать27. Вандалами именуют не только людей,
которые атакуют статуи и картины, но и тех, кто, к примеру,
вырезает свои имена на колоннах античного храма или ло-
мает двери вагонов в метро. В этом смысле поле значений
«вандализма» шире, чем у «иконоборчества», и не ограни-
чено атакой на изображения.

Швейцарский историк Дарио Гамбони соединил эти
термины в  названии своей книги «Уничтожение искус-
ства. Иконоборчество и  вандализм со  времен Француз-

27 Gamboni 1997; Gamboni 2002a. P. 93. Слово «вандализм» активно исполь-
зовалось историками, писавшими о Французской революции и утратах, к кото-
рым она привела. В 1914 г. Гюстав Готеро выпустил книгу под названием «Яко-
бинский вандализм», а в 1959 г. Луи Рео опубликовал двухтомную «Историю
вандализма: уничтоженные памятники французского искусства». Хотя большая
часть его исследования посвящена Французской революции, он описывает по-
следствия Религиозных войн XVI в. и разрушения от Первой империи (1804–
1815) до Пятой республики (с 1958 г.). По формулировке Рео, вандализм – это
«месть Калибана», восстание «низших существ, которые, осознавая собствен-
ную неполноценность, инстинктивно ненавидят все, что их выше». См.: Gamboni
2002a. P. 93–94; Clay 2012.



 
 
 

ской революции до наших дней»28. Само слово «уничтоже-
ние» (destruction) говорит о факте утраты и о том, что она бы-
ла сопряжена с насилием. Оно точно описывает одни прак-
тики, но обходит другие. Важно помнить о том, что опасные
или  ненавистные образы часто не  исчезают бесследно. Их
различным образом «обезвреживают», калечат или переде-
лывают во что-то новое.

Столь же осторожно нужно отнестись и к слову «искус-
ство». На протяжении многих веков образы чаще всего уве-
чили не потому, что в них видели «плохое искусство» или ис-
кусство вообще. Это понятие, которое нам так привычно, ча-
ще всего не отражает целей, для которых их создавали. Ма-
гическая фигурка, икона и конная статуя государя сегодня
легко найдут место в истории пластических форм или в худо-
жественном музее. Однако ни один из этих образов не заду-
мывался именно как эстетическое высказывание. Современ-
ники часто восхищались их совершенством и мастерством
их создателей. Однако у этих предметов были другие функ-
ции. Они помогали навести порчу на врага, установить связь
с небесным патроном или утверждали власть монарха29.

Причины, которые побуждали людей атаковать такие об-
разы, обычно лежали в плоскости магических практик, ре-
лигиозного культа или политических конфликтов. Большин-
ство «вандалов» вряд ли задумывались о том, что ненавист-

28 Gamboni 1997.
29 См.: Бельтинг 2002.



 
 
 

ные им изображения эстетически несовершенны, или мечта-
ли, низвергнув старое искусство, проторить дорогу новому.

В  XX  в. художники-авангардисты порой покушались
на признанные шедевры, чтобы их десакрализовать, освобо-
дить искусство и  общество от  их давящей власти30. Одна-
ко чаще мотивы были иные: политические активисты, на-
пример английские суфражистки, требовавшие предоста-
вить женщинам права голоса, повреждали статуи и карти-
ны, чтобы привлечь внимание к социальным несправедливо-
стям или политическому произволу. В 1914 г. Мэри Ричард-
сон (1882/1883–1961) порезала ножом картину Веласкеса
«Венера с зеркалом» (1647–1651), висевшую в Националь-
ной галерее в Лондоне. Она заявила, что пыталась уничто-
жить образ самой прекрасной женщины из мифологии в знак
протеста против британского правительства, которое уни-
чтожает «прекраснейшую героиню в современной истории».
Речь шла об Эммелин Панкхёрст – основательнице движе-
ния суфражисток, которая тогда держала голодовку в тюрь-
ме. Ричардсон критиковала тех, кто будет оплакивать участь
картины, представляющей женщину, но равнодушен к тому,
что делают с реальными женщинами. Не ставя под сомнение
художественную ценность «Венеры», она противопоставля-
ла искусство (которое прославляют) и справедливость (кото-
рую попирают)31.

30 Gamboni 2002a. P. 106–128.
31 Freedberg 1989. P. 409–410, 412, Fig. 183; Gamboni 1997. P. 114–116, Fig.



 
 
 

Когда мы говорим о Средневековье и раннем Новом вре-
мени, то надо помнить, что красота порой спасала образы
от уничтожения по религиозным или политическим моти-
вам32. Однако причины, которые побуждали их атаковать,
как правило, не были связаны с их эстетическими недостат-
ками или спорами о природе искусства.

42; Фюрекс 2022. С. 29–30.
32 Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 100–102. Так, в Нюрнберге после того, как го-

род принял лютеранство, многие католические образы были сохранены, посколь-
ку их почитали как гордость города и свидетельство высочайшего мастерства его
ремесленников.



 
 
 

 
Цензура

 
Наконец, остается слово «цензура» (от лат. censura – «суж-

дение», «мнение», «оценка»), которое, увы, всем прекрасно
знакомо. Его обычно используют, когда речь идет об ограни-
чениях, спущенных сверху: со стороны государства или ре-
лигиозных властей. Запрет на издание или продажу книги,
закрытие газеты или изъятие из нее крамольной статьи, пер-
люстрация писем, перечни табуированных тем и имен, кото-
рые нельзя публично упоминать (рис. 20). Понятие цензуры
применяют не только к словам, распространяемым в пись-
менной форме, но и к устным выступлениям (песням, спек-
таклям), изображениям (картинам, фильмам) и другим сим-
волическим формам (например, компьютерным играм). Их
можно запретить к исполнению, положить на полку, «поре-
зать» или заблокировать. Цензура бывает предварительной
и последующей (карательной). Она редко ограничивается за-
претами: о чем не высказываться, что не писать, чего не по-
казывать. Очерчивая круг недозволенного, власти часто дик-
туют и то, о чем следует говорить и как именно это делать.
Надзор над газетными статьями, поэмами, театральными по-
становками или кинокартинами обычно сопряжен с давле-
нием на их авторов. Объектом цензуры служат не только вы-
сказывания, но и высказывающиеся. В ее фокусе – вся це-
почка, ведущая к читателям, слушателям и зрителям.



 
 
 

Рис. 20. Цензоры набрасываются на книжный текст, вы-
марывая, вырывая и выпиливая из него слова и фразы.

Шарль-Жозеф Травьес (1804–1859). Аллегория цензуры.
Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-2015–26–396

Формы и цели цензуры чрезвычайно разнообразны. На-
столько, что этому слову едва ли можно дать определение,
применимое ко всем странам и временам. По формулиров-
ке Роберта Дарнтона, «может показаться, что цензура неиз-



 
 
 

бежно существует повсюду, но повсюду значит нигде. Всео-
хватывающее понятие стерло бы все различия и, таким обра-
зом, потеряло бы смысл. Включать в цензуру запреты любо-
го рода – значит превратить понятие цензуры в пустое кли-
ше»33. Но даже без всяких определений мы понимаем, что
речь идет о  контроле над  распространением информации,
что цензура – это институциональная практика, что она ис-
ходит от власти, но часто не сводится к формальным прави-
лам. Она неразрывно связана с другими формами дисципли-
нирования и опирается на самоцензуру, которую порождает.

Как выглядит цензура изображений? Их модифицируют,
чтобы убрать нечто запретное, вредное или опасное: на гра-
вюре с фигурой обнаженной женщины ей замазывают про-
межность и  груди; фотографию ретушируют или кадриру-
ют так, чтобы с нее исчез неугодный политик; из докумен-
тального или игрового фильма вырезают кадры, где насмеш-
ливо показана церковная процессия или  вождь предстает
недостаточно храбрым и  мудрым. Кроме того, неугодные
образы могут изымать или уничтожать, а также наказывать
тех, кто их распространяет или  даже владеет ими34. Один
из примеров церковной цензуры (и одновременно визуаль-
ной политики) – попытки пап и других церковных властей
XVII – XVIII вв. запретить создание и распространение об-
разов Троицы в облике человека с тремя головами или тре-

33 Дарнтон 2022. С. 11.
34 См.: Freedberg 2016. Ср.: Clegg 2001; Goldstein, Nedd 2015.



 
 
 

мя «сросшимися» лицами на одной голове35.
Цензура сверху нередко рождает ответный отклик. Под-

данные или граждане из идейной солидарности продолжа-
ют ту  же работу или  из страха уничтожают образы, кото-
рыми опасно владеть. Классическим примером может слу-
жить история сталинского СССР, где фигуры опальных во-
ждей и других «врагов народа» централизованно вырезали
или  вымарывали с  плакатов и  фотографий. Боясь репрес-
сий, люди сами убирали изображения опальных руководите-
лей с хранившихся у них плакатов или из книг и избавля-
лись от арестованных родственников в семейных альбомах
(рис. 21)36.

35 Pettazzoni 1946; Boespflug 1998b; Hallebeek 2007. См. также: Berliner 2003;
Воскобойников 2009.

36 См.: Кинг 2005; Skopin 2022.



 
 
 

Рис. 21. Номер журнала «Огонек» (№ 11, 1344), вышед-
ший 15 марта 1953 г., был полностью посвящен прощанию



 
 
 

с Иосифом Сталиным. Позже кто-то старательно вычеркнул
в тексте все упоминания о Лаврентии Берии и замазал на фо-
тографиях его лицо. Видимо, это произошло после его аре-
ста в июне или расстрела в декабре того же года.

Южно-Сахалинск. Сахалинский областной краеведческий
музей

Словом «цензура» чаще всего называют действия совре-
менного бюрократического государства или церковных вла-
стей Нового времени. Тем не  менее его можно встретить
и в работах, посвященных более ранним эпохам. Но что на-
зывать цензурой, а  что нет, часто весьма условно. Напри-
мер, уничтожение статуй святых или алтарных образов про-
тестантами, которые движимы ненавистью к идолам, скорее
всего, охарактеризуют как иконоборчество. А вот вычерки-
вание каких-то слов и имен из рукописей или печатных изда-
ний, вспомнив о папском Индексе запрещенных книг (1559–
1948) или практиках тоталитарных режимов XX в., могут
назвать цензурой. Порой это обозначение уместно, а порой
скорее нет.

Тут показательна посмертная судьба Томаса Бекета, архи-
епископа Кентерберийского. В 1170 г. во время мессы в со-
боре он был зарублен четырьмя рыцарями короля Генриха II.
Вскоре его стали почитать как мученика, а к его могиле потя-
нулись толпы паломников – не только со всего королевства,
но и из континентальной Европы. До Реформации никому



 
 
 

из  английских святых не  посвящали больше церквей, чем
ему. В 1538 г. король Генрих VIII, который за несколько лет
до этого порвал с Римом, объявил культ Бекета вне закона.
В глазах монарха святой архиепископ, боровшийся за неза-
висимость Церкви от короны, превратился в символ мятежа
и потенциальное знамя католического сопротивления. Его
саркофаг был уничтожен, останки выкопали и, возможно,
сожгли; его имя и тексты посвященных ему служб, а также
его изображения стали вымарывать и вырезать из богослу-
жебных рукописей, часословов и других книг (рис. 22, 23)37.
Эта политика похожа на книжную цензуру, которую по ре-
лигиозным и политическим критериям проводили и прово-
дят многие режимы. При этом она прямо связана с офици-
альным иконоборчеством, которое было обращено против
церковных образов (идолов), а оно вписано в более широ-
кий контекст: историю строительства новой Церкви во главе
с королем, а не папой, реформы культа и упразднение мона-
стырей38.

37 См.: Scully 2000.
38  Несмотря на  королевский запрет, почитание св. Томаса в  Англии сразу

не прекратилось. Где-то его имя не вычеркивали из богослужебных книг, а на-
клеивали поверх него полоски бумаги или проводили тонкие аккуратные линии.
Кроме того, порой его изображения не уничтожали, а переделывали в образы
других святых. В приходской церкви в Эшфорде ему вместо архиепископского
жезла вручили гребень для шерсти – и тем самым превратили в св. Власия. А в
другом месте прихожане, не желая уничтожать фреску со сценой мученичества
св. Томаса, заплатили художнику, чтобы он переделал ее в мученичество св. Ека-
терины. См.: Duffy 1992. P. 419–420; Scully 2000. P. 597.



 
 
 

Рис. 22. Слева – сцена убийства св. Томаса Бекета. Спра-
ва – текст службы, где имя Thomas несколько раз было вы-
скоблено.

Часослов. Южные Нидерланды, третья четверть XV в.
London. British Library. Ms. Stowe 22. Fol. 24v, 25



 
 
 

Рис. 23. Слева – сцена убийства св. Томаса Бекета. Спра-
ва – часть листа с молитвой, обращенной к нему, просто вы-
резана.

Часослов. Южные Нидерланды, третья четверть XV в.
London. British Library. Ms. Harley 2985. Fol. 29v, 30

Мы не всегда можем сказать, кто повредил тот или иной
образ: официальный цензор или просто возмущенный зри-
тель или  читатель. В  1550  г. в  Базеле вышло первое ла-
тинское издание «Космографии» немецкого гуманиста Се-
бастьяна Мюнстера. В 1559 г. этот энциклопедический труд
был включен в первое издание папского Индекса запрещен-



 
 
 

ных книг – перечня еретических или  аморальных сочине-
ний, которые не дозволялось читать католикам. В экземпля-
ре, который хранился в библиотеке королей Испании, вид-
ны следы правки, сделанной неизвестным католиком. Цен-
зор (в кавычках или без), в частности, осудил похвалы в ад-
рес Эразма Роттердамского (1469–1536). Все труды нидер-
ландского гуманиста тоже были занесены в Индекс с грозной
пометкой damnatus primae classis – «осужденный по перво-
му разряду»39. В тексте, посвященном Эразму, в «Космогра-
фии» кто-то, в частности, вычеркнул слово «ученейший» –
doctissimus. Заодно он прошелся пером по его гравирован-
ным портретам. И стоит взглянуть на то, как именно это сде-
лано. На одной из страниц неизвестный заштриховал («за-
шил») Эразму рот и зарисовал его глаза черными кружка-
ми, так что на них появилось нечто вроде очков без дужек
(рис.  24). В  другой главе, где приводится еще один порт-
рет Эразма (здесь уже в профиль), его почеркали еще более
эмоционально. Вся фигура покрыта чернильными полосами,
а на месте глаза осталось черное пятно – вольнодумца целе-
направленно «ослепили» (рис. 25)40.

39 Делюмо 2006. С. 145.
40 Münster 1550. P. 98, 129–130, 407. См.: Freedberg 2016. P. 76–78, Fig. 1.

На 61-й странице «Космографии» во фразе о том, что вера испанцев изрядно
приправлена суевериями, слово superstitiosi было зачеркнуто, а вместо него на по-
лях появилась замена: мол, они studiosi – «ревностны», «учены».



 
 
 

Рис. 24, 25. Эразм Роттердамский.
Себастьян Мюнстер. Всеобщая космография (Базель,

1550. P. 130, 407).
Madrid. Biblioteca Nacional de España. № R/33638

Цензура чаще всего подразумевает запрет, изъятие
или  уничтожение. Параллельно ей существует немало
неофициальных, стихийных практик, которые скорее по-
строены на модификации образа. Чтобы выразить свое отно-
шение к изображению, на него часто наносят – обличающий,
оскорбительный, насмешливый или ироничный – текст. На-
пример, в XVI в. кто-то из  гугенотов выскоблил на фигу-
ре ангела, нарисованного двумя столетиями ранее в  собо-
ре Сен-Назер в Безье, слова «варвары» и идолы41. Надпись
нередко служит знаком победы над образом или его прооб-

41 Bartholeyns, Dittmar, Jolivet 2008. P. 103.



 
 
 

разом. Когда в 1527 г. войска императора Карла V Габсбур-
га взяли Рим, его солдаты-лютеране в нескольких местах на-
писали на стенах Ватиканского дворца, в том числе поверх
фресок, имя их духовного отца – Мартина Лютера42.

Такие граффити, уже не  имеющие отношения к  цензу-
ре, – один из множества приемов, которые позволяют «при-
своить» или обезвредить чужой, ненавистный или опасный
образ. Для  этого его лишают привычного ореола сакраль-
ности и серьезности, высмеивают, унижают или помещают
в новую рамку. Одна из распространенных практик – иро-
нический комментарий. Часто его преподносят как прямую
речь, вкладывают в уста изображенного. Например, на цоко-
ле памятника Карлу Марксу, который в 1961 г. установили
на Театральной площади в Москве, вырезан лозунг «Проле-
тарии всех стран, соединяйтесь!». В августе 1991 г. к этим
словам приписали краской: «В борьбе против коммунизма».
А потом эту надпись и вовсе перекодировали. Вместо при-
зыва к объединению Маркс «покаялся» за советский экспе-
римент: «Пролетарии всех стран, простите меня»43.

Кроме того, во время революций и при смене режимов
монументы, которые олицетворяют прежний порядок, ча-
сто перекрашивают (в  цвета победившей стороны и  ново-

42 Guichard 2014. P. 42.
43 Gamboni 1997. P. 90; Saunders 2018. P. 46–47. В 1991 г. на постаменте памят-

ника Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу (Людвиг Энгельхардт, 1986), который
восточные берлинцы иронично именовали «Пенсионерами», появилась надпись:
"Wir sind unschuldig" – «Мы не виноваты» (Michalski 1998. P. 145–148, Fig. 99).



 
 
 

го режима; в какие-то комичные и позорные цвета) или об-
ряжают на  новый лад. Посыл этого действа бывает разли-
чен. В 1989 г. в Варшаве руки статуи Феликса Дзержинско-
го выкрасили в красный – как напоминание о крови, про-
литой им и  советскими репрессивными органами44. После
Майдана 2014 г. на Украине массово стали сносить памят-
ники Ленину, другим советским вождям и прочие монумен-
ты, оставшиеся от советской эпохи. В Запорожье активисты
одели статую Ленина (установлена в 1964 г.) в  громадную
вышиванку, а постамент обклеили полосами с народным ор-
наментом. Как объяснил один из инициаторов этого действа,
«украинизация» должна была защитить монумент от сноса.
В 2015 г. Ленина переодели в форму футбольной сборной
Украины. Но это его не спасло – год спустя его все равно де-
монтировали45.

44 Gamboni 1997. P. 90. См. также: Gamboni 2002a. P. 100–102; Michalski 1998.
P. 148–149. В июне 2020 г. после начала протестов Black Lives Matter в Брюсселе
подверглась атаке конная статуя бельгийского короля Леопольда II (1865–1909).
Еще до восшествия на престол он был инициатором колонизации Конго, кото-
рая проводилась самыми безжалостными методами и, по существующим оцен-
кам, привела к нескольким миллионам смертей. Постамент расписали граффи-
ти, в том числе надписью: "Fuck you assassin" – «Пошел ты, убийца». Кисти рук
выкрасили в кроваво-красный, на лице нарисовали кровавые слезы, а на груди
нанесли крупную надпись: "Pardon" – «Простите».

45 См.: https://interfax.com.ua/news/general/226962.html. В 1970 г. в Восточном
Берлине была установлена статуя Ленина работы советского скульптора Нико-
лая Томского. После объединения Германии группа восточногерманских активи-
стов, чтобы защитить памятник от сноса, написала у Ленина на груди слоган ан-
тикоммунистической оппозиции 1989 г.: "Keine Gewalt" – «Никакого насилия».



 
 
 

Это, правда, не помогло, и в 1991 г. статую демонтировали. Окруженная безли-
кими домами площадь потеряла смысловую доминанту, и в 1992 г. кто-то начер-
тал там белой краской цитату из Книги Бытия: «Земля же была безвидна и пу-
ста» (Michalski 1998. P. 150, Fig. 98; Воскобойников 2022. С. 359).



 
 
 

 
Разрушить и сохранить

 
В  1973  г. западногерманский историк Мартин Варнке

в сборнике, посвященном истории иконоборчества, писал,
что в наши дни уничтожение статуй возможно только в стра-
нах третьего мира46. Однако реальность вскоре продемон-
стрировала его неправоту. В  конце 1980-х  – начале 1990-
х гг. после краха социалистических режимов по Централь-
ной и Восточной Европе, а  также странам бывшего СССР
прокатилась волна, которая смела многие (а  где-то почти
все) памятники, оставшиеся от советской поры: фигуры Ле-
нина, Маркса и  Энгельса, монументы революции и  изоб-
ражения местных вождей. На этом история постсоветского
иконоборчества вовсе не  завершилась. Она продолжилась,
в  частности, в  странах Балтии и  на Украине после Евро-
майдана 2013–2014 гг. Там новые власти начали снос ста-
туй Ленина и других монументов, которые не только напо-
минали о советском прошлом, но и олицетворяли россий-
ское влияние. Где-то их уничтожали по инициативе снизу,
где-то демонтировали по решению местных администраций.
Атаки на монументы выполняли несколько связанных функ-
ций. Они утверждали победу нового исторического наррати-
ва, помогали мобилизовать сторонников, а порой направля-

46 Цит. по: Gamboni 2002a. P. 96, 98.



 
 
 

ли энергию активистов в безопасное русло47.
В те же 2000-е гг. несколько волн «иконоборчества», ко-

торые подробно освещались в  европейской, американской
и российской прессе, поднялись за пределами Европы. Паде-
ние режимов Саддама Хусейна в Ираке и Муаммара Кадда-
фи в Ливии, а также гражданская война в Сирии сопровож-
дались низвержением статуй вождей и уничтожением других
символов режима. Многие участники и внешние наблюдате-
ли этих событий восприняли демонтаж однотипных «исту-
канов» как символ освобождения от тирании (рис. 26). Па-
раллельно существовало «иконоборчество», которое вызы-
вало на Западе всеобщее возмущение и осуждение. Талибы
в Афганистане в 2001 г. взорвали две гигантские (высотой
55 и 37 метров) статуи Будды, вырезанные в скалах Бами-
ана еще в V или VI – VII вв. (рис. 27). А в 2010-х гг. бое-
вики «Исламского государства» в Ираке и Сирии стали де-
монстративно разрушать памятники, оставшиеся от древних
доисламских культур, например ассирийских быков в музее
Мосула или монументы Пальмиры.

47 Ассман 2019. С. 75; Курилла 2022. С. 81–85.



 
 
 

Рис. 26. 9  апреля 2003  г. после того, как  американские
войска взяли Багдад, на площади Фирдос была низвергну-
та двенадцатиметровая статуя Саддама Хусейна, установлен-
ная всего годом ранее в честь его шестидесятилетия. Кад-
ры, сделанные в ходе ее разрушения, превратились в один
из важнейших символов падения диктатуры. Демонтаж мо-
нумента с помощью троса начали сами иракцы, однако их
было не так много, как могло показаться из некоторых ре-
портажей, а  вокруг стояли американские военные. Один
из  них накинул на  голову статуи звездно-полосатый флаг,
но  это вызвало возмущение собравшихся иракцев, и  его
быстро заменили на иракский.

Фотография Джерома Делэя, 9 апреля 2003 г.



 
 
 

Рис. 27. Аннемари Шварценбах. Тридцатисемиметровая
статуя Будды в Бамиане. Снимок 1939–1940 гг.

Helvetica Archives. № SLA-Schwarzenbach-A-5–20/174

Уничтожение древних монументов, которое практикова-
ли исламисты, было мотивировано не  только религиозной
борьбой с идолами. Важно, что для них древние памятни-
ки олицетворяли светский, западный по своим корням культ
исторического наследия; стремление национальных госу-
дарств, с которыми они боролись, легитимировать себя че-
рез обращение к доисламскому прошлому и его престижным



 
 
 

монументам. Разбивая, расстреливая из гаубиц или взрывая
древности, они атаковали ценности, которыми так дорожи-
ли люди на  Западе и  вестернизированные элиты Востока,
а также рассчитывали на вирусное распространение видео,
на которых запечатлено разрушение 48.

Совсем недавно статуи, разбитые молотками или  сбро-
шенные толпой в воду, вновь появились на телевидении и в
роликах на YouTube. Только теперь новости пришли не c Во-
стока и Юга, а c самого Запада. 25 мая 2020 г. в Миннеапо-
лисе во время ареста погиб чернокожий мужчина Джордж
Флойд. Белый полицейский прижал его шею коленом к ас-
фальту и продержал так восемь минут, несмотря на неод-
нократные просьбы «Я не могу дышать». Все это было сня-
то на телефоны несколькими прохожими. Убийство Флой-
да спровоцировало волну протестов против расизма и поли-
цейского произвола, которые проходили под лозунгом Black
Lives Matter – «Жизни чернокожих важны». Митинги (порой
приводившие к беспорядкам) охватили города США, а по-
том перекинулись в Европу.

Участники многих акций атаковали памятники, которые,
на их взгляд, прославляли колонизаторов и расистов, оли-
цетворяли политическое или символическое господство бе-
лых, легитимировали любое неравенство. Нападениям под-
верглись статуи Христофора Колумба (как зачинателя коло-

48 Gamboni 2002a. P. 95; Flood 2016. P. 121–122; Ассман 2019. С. 110–111;
Фюрекс 2022. С. 24–25.



 
 
 

низации Нового Света), генералов-конфедератов, историче-
ских деятелей, как-то связанных с рабовладением, и полити-
ков, выступавших против эмансипации чернокожих или из-
вестных расистскими (по сегодняшним меркам) высказыва-
ниями.

Судьба памятников регулярно становится камнем пре-
ткновения в противостоянии между консервативной Амери-
кой, сторонниками республиканцев, и либеральной Амери-
кой, голосующей за демократов. На фоне поляризации об-
щества вокруг личности Трампа и расового вопроса старые
раны Гражданской войны и различные взгляды на историю
Юга вновь провоцируют «войны памяти». Для  сторонни-
ков сноса памятников Конфедерации коммеморация их во-
енных легитимирует расовое неравенство и оскорбительна
для  потомков рабов. Защитники монументов Юга, напро-
тив, убеждены, что «либералы и левые покушаются на их ис-
торическую идентичность», называют героев, сражавшихся
за свое государство и свои семьи, преступниками и «пыта-
ются довоевать Гражданскую»49.

Как сформулировал в недавней книге «Битва за прошлое.
Как  политика меняет историю» американист Иван Курил-
ла, поворот общественного внимания в  сторону памятни-
ков, как правило, служит орудием мобилизации: против ли-
берального истеблишмента для  республиканцев и  против
Трампа и консервативного реванша – для демократов. «Мы

49 Курилла 2022. С. 73–76.



 
 
 

видим, что американские "войны памяти" обострялись в мо-
менты, когда одна из  ведущих партий оказывалась в  глу-
боком кризисе. Атака на инициативу и символы доминиру-
ющего подхода к  прошлому (на  попытку многосторонней
оценки атомной бомбардировки Хиросимы в  период пре-
зидентства Билла Клинтона и на памятники Конфедерации
во времена Дональда Трампа) является способом мобили-
зации активистов и создания объединяющей идейной плат-
формы, не связанной с конкретной повесткой дня, которая
в такие моменты еще не сформирована»50.

Протесты BLM начались и в Англии. Например, в Бри-
столе активисты сбросили в воду статую Эдварда Кольсто-
на (1636–1721) – купца и одного из  администраторов Ко-
ролевской африканской компании, которая имела монопо-
лию на торговлю африканскими рабами (памятник был уста-
новлен, чтобы отметить его роль филантропа и щедрые тра-
ты на благотворительность). А в Лондоне демонтировали па-
мятник Роберту Миллигану (1746–1809)  – шотландскому
купцу, совладельцу сахарных плантаций на Ямайке, где тру-
дились африканские рабы, и одному из инициаторов стро-
ительства Вест-Индских доков. В одних случаях протесту-
ющие стихийно атаковали, покрывали граффити, обезглав-
ливали и сбрасывали статуи с пьедесталов. Так, в Бристоле
несколько манифестантов придавили шею металлического
Кольстона так же, как в Миннеаполисе полицейский душил

50 Курилла 2022. С. 76–77.



 
 
 

(фиксировал на земле) Флойда. В других случаях местные
власти, откликаясь на требования BLM или стремясь избе-
жать эскалации, сами демонтировали спорные монументы51.

Атакам подвергались статуи, установленные в публичном
пространстве. В  них видели прославление изображенных,
а  значит, легитимацию наследия колониализма и  рабовла-
дения, которое нуждается в пересмотре. В ходе дискуссий,
развернувшихся вокруг BLM и новой волны «иконоборче-
ства», периодически звучали призывы убрать спорные изоб-
ражения с площадей, улиц или фасадов общественных зда-
ний в музеи – нейтральное пространство, которое их «обез-
вредит» и снабдит историческим комментарием.

В отличие от всех всплесков и волн политического ико-
ноборчества, которые поднимались на  постсоветском про-
странстве, в Европе и Америке в последние десятилетия, ис-
ламисты в Сирии и Ираке политизировали, а потому уни-
чтожали не только современные монументы, установленные
на улицах городов, но и музейные древности.

Очень часто визуальные образы атакуют, поскольку они
воплощают нечто тебе враждебное и ненавистное, оскорбля-

51  Например, в  сентябре 2021  г. в  Ричмонде (штат Виргиния) была де-
монтирована шестиметровая статуя генерала Роберта Эдварда Ли, который
во  время Гражданской войны (1861–1865) командовал войсками Конфедера-
ции. До недавнего времени этот монумент, установленный в 1890 г. на двенадца-
тиметровом постаменте, оставался крупнейшим в США памятником деятелям
Конфедерации. Статую разрезали и отправили в хранилище, чтобы определить
ее дальнейшую судьбу.



 
 
 

ют то, что для тебя самого значимо. Американский теоре-
тик искусства и визуальной коммуникации Уильям Митчелл
в книге «Чего хотят изображения?» напомнил о том, сколь
по-разному они уязвляют и  возмущают. «Одни оскорбля-
ют зрителя, другие – объект, который на них показан. Одни
оскорбляют тем, что принижают что-то ценное или осквер-
няют нечто священное; другие – тем, что прославляют нечто
гнусное и презренное. Некоторые из них нарушают мораль-
ные табу и  нормы приличия; другие оказываются полити-
чески неприемлемы, покушаются на  национальную честь
или без спроса напоминают о постыдном прошлом»52. Что-
бы уязвить, оскорбить, высмеять или обесчестить недруга,
можно атаковать его портреты или образы, которые ему до-
роги, а можно создать новый образ, на котором он предста-
нет в смешном, нелепом или позорном обличье53.

Сегодня никого не  удивляет, когда полемика кристал-
лизуется вокруг военных мемориалов, памятников вождям
и  других монументов, воздвигнутых режимами, которые
еще правят или рухнули совсем недавно. Однако порой слу-
чается, что источником напряжения становятся образы, со-
зданные сотни лет назад в  совершенно ином религиозном
и политическом контексте.

Первый пример – фреска Страшного суда, которую можно

52 Mitchell 2005. P. 131.
53 Об истории «визуальных оскорблений» и карикатуры см.: Gombrich 1999.

P. 184–211.



 
 
 

увидеть в болонском соборе Сан-Петронио. Она была напи-
сана около 1410 г. художником Джованни да Модена. Вслед
за «Божественной комедией» Данте (Ад, XXVIII, 49–62) он
поместил в преисподнюю и основателя ислама Мухаммеда 54.
Сверху от гигантского Сатаны, восседающего посреди свое-
го инфернального царства, звероподобный демон тащит му-
сульманского пророка куда-то вниз. Он полностью обнажен,
а вокруг его шеи обвивается змея (рис. 28). По другую сто-
рону от Сатаны бес истязает фигуру, подписанную: «Веро-
отступник Николай»55.

54 У Данте Мухаммед помещен в девятый круг ада, среди схизматиков, поку-
сившихся на единство веры.

55 Polzer 1964. P. 465, Fig. 14, 15; Baschet 2014. P. 641.



 
 
 

Рис. 28. Джованни да Модена. Страшный суд. Собор Сан-
Петронио в Болонье, ок. 1410 г.

Преисподняя Джованни да Модена с Мухаммедом и Ни-
колаем вторит изображению узников ада на  знаменитой
фреске с пизанского кладбища Кампо-Санто, созданной по-
чти за век до того. Там среди виновных в грехе гордыни мы
видим человека в тюрбане, который идентифицируется под-
писью как Мухаммед ([M]acometto). Бес волочит его в звери-
ную пасть, которая олицетворяет преисподнюю. За ним ле-
жит Антихрист в высоком головном уборе, напоминающем
папскую тиару или корону императора Священной Римской
империи. Бесы сдирают с него кожу. Выше демоны отруба-
ют и пожирают руки человека с выбритой на голове тонзу-
рой. Она указывает на то, что он клирик. Рядом сохранилась
надпись, которую исследователи читают как Questi ama cetro
Machometto («Этот любит Магомета») или Questi ammaestró
Machometto («Этот обучил Магомета»). И стоит то же имя:
Niccolò или Niccolao.

По  одной версии, это персонаж католических легенд
об  истоках ислама  – христианский клирик-отступник
по имени Николай, который, не сумев получить сан патри-
арха Александрии, Иерусалима или папский престол, стал
наставником Мухаммеда и  способствовал расколу христи-
анства. Как  некогда он помог отторгнуть часть верующих
от  Церкви, так теперь в  преисподней бесы раздирают его



 
 
 

на куски. Важно помнить о том, что на средневековом За-
паде ислам часто описывали как одну из христианских ере-
сей56.

По другой версии, это антипапа Николай V (1328–1330).
Он был поставлен императором Людовиком Баварским
(1328–1347), который враждовал с  папой Иоанном XXII
(1316–1334). Антипапская идеология императора в  значи-
тельной степени опиралась на учение аверроистов Марсилия
Падуанского и Иоанна Яндунского. Поскольку андалузский
философ Аверроэс (Ибн Рушд), живший в XII в., был му-
сульманином, обличители антипапы Николая V выставили
и того вероотступником. И вместе с Мухаммедом помести-
ли среди раскольников и еретиков, покусившихся на един-
ство истинной веры57. Как предполагает историк-медиевист
Светлана Лучицкая, создатели пизанской фрески могли на-
меренно сблизить двух Николаев. Изобразив в аду отступни-
ка, ставшего учителем Мухаммеда, они одновременно изоб-
личали его тезку-антипапу58.

56 О восприятии ислама на средневековом Западе см.: Лучицкая 2001; Blanks,
Frassetto 1999; Strickland 2014; Tolan 2019.

57 Polzer 1964. P. 463–465, Fig. 13–15; Baschet 2014. P. 294, 299. Фигура Маго-
мета на пизанской фреске долго толковалась в литературе именно как изображе-
ние Аверроэса. Сам арабский философ точно фигурирует под ногами у огром-
ного Cатаны на фреске Таддео ди Бартоло в коллегиальной церкви Сан-Джими-
ньяно (конец XIV – начало XV в.) вместе с Симоном Магом, Нероном, Максен-
цием, «Набуккодиной» (Навуходоносором?), Фараоном и Иродом (и, возможно,
Каином) (Baschet 2014. P. 637).

58 См.: Лучицкая 2021.



 
 
 

В любом случае важно помнить, что средневековые изоб-
ражения преисподней, на которых среди прочих грешников
демоны истязали Мухаммеда, были адресованы не мусуль-
манам, а христианам. В современной Италии, где живет до-
вольно крупная мусульманская община, многие церкви при-
влекают больше туристов, чем верующих, а любые изобра-
жения легко разлетаются по миру благодаря печатному стан-
ку и интернету, предсказуемо встал вопрос о том, что они
оскорбляют ислам. В 2001 г. о болонской фреске заговорил
Адель Смит (1960–2014) – радикальный мусульманский ли-
дер, известный требованием убрать из школ распятия и за-
претить преподавание Данте в школах с большим процентом
учащихся-иммигрантов. Он обратился к папе Иоанну Пав-
лу II и архиепископу Болоньи Джакомо Биффи с призывом
уничтожить или убрать фреску. В 2002 г. итальянская поли-
ция арестовала пять исламистов, которые, как было объяв-
лено, собирались атаковать базилику59.

И  для несостоявшихся террористов, и, вероятно,
для некоторых мусульман, никак не связанных с радикала-
ми, появление их пророка в  когтях у  демонов выглядело
как  богохульство и  выпад в  их адрес60. Образ, созданный

59  BBC News, 20  августа 2002  г.; The  New  York Times, 21  августа 2002  г.;
The Guardian, 24 июня 2002 г.; The Telegraph, 24 июня 2002 г.

60 Изображения пророка Мухаммеда в аду оскорбляли не только тем, что его
поместили в преисподнюю, но и тем, что его вообще решили изобразить. Многие
мусульмане-сунниты убеждены, что создание его образов само по себе греховно.
У этого запрета есть давние корни в исламской традиции. Тем не менее в Средне-



 
 
 

в XV в., оказался на новой линии напряжения внутри самих
европейских обществ. Его причины – в болезненном прити-
рании между «старой Европой», с ее христианским наследи-
ем и светскими принципами, и все более многочисленными
мусульманскими общинами. Несколько лет спустя вопрос
об изображениях Мухаммеда (уже не средневековых, а но-
вых) приобрел на Западе беспрецедентную остроту. В 2005 г.
датская газета Jyllands-Posten выпустила материал о  само-
цензуре. Поводом для него стала ситуация, когда ни один
иллюстратор из опасений за свою безопасность не согласил-
ся под своим именем иллюстрировать детскую книгу о Му-
хаммеде. Статья сопровождалась серией карикатур на про-
рока. Эта публикация спровоцировала возмущение многих
мусульман Дании, массовые протесты в мусульманских стра-
нах, давление со стороны их правительств, волну угроз в ад-
рес журналистов, акции солидарности со стороны других из-
даний, перепечатку этих рисунков и новых карикатур в ряде
европейских газет, серию терактов и ожесточенную полеми-
ку о границах свободы слова и месте ислама и религии в це-
лом в светском государстве.

Второй пример переносит нас из Италии в Германию. Там
не так давно встал вопрос о том, что делать с изображениями
Judensau («еврейской свиноматки»). Речь идет о небольших

вековье и в Новое время в арабских землях и особенно в шиитской Персии было
создано немало изображений пророка. Его лицо, как правило, скрыто белой тка-
нью или языками пламени. См.: Gruber 2018; Воскобойников 2022. С. 350–353.



 
 
 

статуях, рельефах или росписях, которые известны в герман-
ских землях с  XIII  в. Они представляют иудеев, сосущих
молоко у  огромной свиньи  – животного, которое для  них
воплощало нечистоту. На некоторых из подобных сцен они
поднимали ей хвост, пожирали ее экскременты или  при-
кладывали к ее заду свои печати. В позднее Средневековье
и раннее Новое время такие фигуры устанавливали или пи-
сали красками на внешних стенах церквей и светских соору-
жений (частных домов, таверн, мостов), а также тиражиро-
вали с помощью гравюры на дереве. Изображения Judensau
высмеивали и демонизировали иудеев, говорили: «Им здесь
не место»61. Часть таких образов до сих пор сохраняется в го-
родах Германии. Как на них смотреть и что с ними делать
после холокоста?

В 2018 г. Михаэль Дюльманн, член берлинской еврейской
общины, подал иск с  требованием убрать Judensau со сте-
ны церкви Девы Марии в Виттенберге (рис. 29), поскольку
такое изображение все еще является оскорбительным. Этот
рельеф был выполнен на рубеже XIII – XIV вв. А сама цер-
ковь, на которую он помещен, сыграла важную роль в немец-
кой истории. В ней неоднократно проповедовал Мартин Лю-
тер, именно там он венчался и  крестил шестерых детей.
В 1570 г. над фигурами была добавлена издевательская над-
пись: Rabini Shem hamphoras. Так назывался антииудейский
памфлет  – «Шем Хамфорас и  происхождение Христа»,  –

61 См.: Wiedl 2010; Зеленина 2021. С. 182–187.



 
 
 

опубликованный Лютером в 1543 г. Эти слова – искаженный
вариант древнееврейского выражения Shem ha-Mephorash
(«Шемхамфораш») – «явное имя». Поскольку в иудейской
традиции произнесение имени Бога запрещено, его приня-
то называть с помощью разных эпитетов или аббревиатур,
созданных на основе текста Торы. В 1988 г., в пятидесятую
годовщину Хрустальной ночи, под этим юдофобским релье-
фом была установлена мемориальная табличка c напомина-
нием о шести миллионах жертв холокоста62.

62 . Judensau не единственный пример средневековых предметов и изображе-
ний, которые сегодня вызывают смущение и отторжение, поскольку были свя-
заны с юдофобскими культами и напоминали о мнимых преступлениях иудеев.
Например, в церкви Девы Марии, расположенной в городе Штернберге на севере
Германии, стоит столешница со следами порезов. Старинная надпись гласит, что
в 1492 г. одна иудейка осквернила на ней освященные гостии. Пошел слух, что
гостии начали кровоточить, а потом творить чудеса. После этого местные власти
казнили двадцать семь иудеев, а остальные их единоверцы были изгнаны из Мек-
ленбурга. Сами гостии, а также шила или гвозди, которыми их якобы атаковали,
превратились в почитаемые святыни. Сегодня ни гостий, на которых, как утвер-
ждали, выступила кровь Господня, ни других реликвий больше не существует.
Однако осталась часовня, куда еще не так давно приходили паломники, доска
с надписью, а на внешней стене церкви вмурован камень, который якобы по-
глотил еврейку, пытавшуюся утопить оскверненные гостии. Как и материальные
следы других юдофобских культов, эти объекты не могут не вызывать вопросы.
Что с ними делать? Следует ли их выставлять или лучше спрятать? Оставить
и снабдить комментарием? Теперь в этой часовне установлена менора и повеше-
на табличка, призывающая почтить память евреев, убитых в 1492 г., и одновре-
менно память жертв холокоста. Она «обезвреживает» средневековую реликвию,
которая веками напоминала о святотатстве и легитимировала насилие по отно-
шению к иудеям. См. статью Кэролайн Уокер Байнум «Присутствие предметов.
Средневековый антииудаизм в современной Германии»: Bynum 2020.



 
 
 

Рис. 29. Judensau на стене церкви Девы Марии в Виттен-
берге, рубеж XIII – XIV вв.

Все судебные инстанции, которые рассматривали иск
Дюльманна, отклонили его ходатайство. Их позиция состоя-
ла в том, что антисемитский посыл этого изображения ней-
трализован контекстом, в  который оно сейчас помещено.
Табличка, напоминающая о  шести миллионах убитых, яс-
но говорит, что этот средневековый образ – свидетельство



 
 
 

юдофобии, которая в  XX  в. привела к  геноциду. Однако,
на взгляд Дюльманна, этот контекст слишком метафоричен,
а потому недостаточен. Необходимо разъяснить, как изоб-
ражение Judensau, остающееся на стене церкви, где пропо-
ведовал Лютер, связано с историей немецкого антисемитиз-
ма. А для этого его нужно демонтировать и перенести в му-
зей. Иск, поданный Дюльманном, стал катализатором об-
щественной дискуссии и публичных акций с требованиями
убрать образы ненависти. Одни ратуют за музеефикацию та-
ких изображений, другие – за то, чтобы их не трогать, пото-
му что они давно утратили оскорбительный заряд, превра-
тились в исторические монументы, а их присутствие в пуб-
личном пространстве не сеет ненависть, а напоминает о тра-
гичных страницах прошлого63.

Так следует ли демонтировать Judensau? На этот вопрос
не может быть однозначного ответа. Но я полагаю, что нет.
Вероятно, сегодня мало кто из немцев считывает изначаль-
ный смысл таких изображений и понимает, кого и как они
расчеловечивают. Большинство образов ненависти, создан-
ных столько столетий назад, обезврежено исторической ди-
станцией. Этим Judensau все же отличаются от антисемит-
ских карикатур XIX  в. или  нацистских плакатов. И  тем
не менее мифы, которые транслировали такие изображения,

63  В  2020  г. церковь в  городе Кальбе (Саксония-Анхальт) попросила у  вла-
стей разрешения не возвращать на место после реставрации изображение иудея,
целующего свинью. Однако в  этом ходатайстве было отказано. См.:  https://
www.bbc.com/news/world-europe-5138017.



 
 
 

в Средние века вели к кровавым погромам, а в XX в., уже
в новой форме, стали в Германии катализаторами дискри-
минационных законов и индустриального геноцида. Нацист-
ский антисемитизм опирался на  идею расы, а  не на  рели-
гию. Однако его корни восходили к христианским представ-
лениям о евреях как о врагах Бога и участниках дьявольско-
го сговора. Как пишет Моника Блэк в недавней книге «Зем-
ля, одержимая демонами. Ведьмы, целители и призраки про-
шлого в послевоенной Германии», подобные идеи циркули-
ровали очень долгое время и  для множества людей стали
частью их представлений о  том, как  все устроено в  мире.
«Несмотря на табуирование этих ассоциаций после 1945 г.,
они в  той или иной форме пережили Третий рейх»64. Это
прошлое вовсе не так далеко от нас, как Средневековье. Еще
не так давно имена христианских детей, якобы замученных
иудеями, значились в церковных календарях, а в церкви, где
(некогда) хранились гостии со следами крови, якобы высту-
пившей после атак со стороны иудеев, шли паломники. И се-
годня найдется немало людей, для которых эти мифы вовсе
не мифы65.

64 Блэк 2022. С. 250.
65 В баварской деревне Обераммергау после Второй мировой войны и холоко-

ста продолжили раз в десять лет играть страстную мистерию, впервые постав-
ленную в 1634 г., чтобы возблагодарить Бога за избавление от чумы. Как и ми-
стерии XIV – XV вв., она возлагала ответственность за богоубийство на евре-
ев и изобиловала юдофобскими выпадами. Постановка 1934 г. была поддержана
нацистскими властями. В 1960-х гг. некоторые западногерманские интеллекту-



 
 
 

Если такие предметы или изображения остаются в пуб-
личном пространстве, хорошо видны и о них говорят (и тем
более спорят), значит, они все еще принадлежат прошлому,
которое полностью не ушло в прошлое66. А потому истори-
ческий комментарий (в данном случае о том, как христиан-
ские мифы о евреях вели к кровавым преступлениям про-
тив них) на мемориальной табличке или в буклете, который
можно взять в церкви, – явно здравый подход. Следы про-
шлого сохраняются, но получают новую рамку.

Однако стоит  ли ждать, что все памятники и  объекты,
связанные с враждой, угнетением и другими формами зла,
пройдут очищение комментарием? Трудный вопрос. Чтобы
такая переоценка не превратилась в обязательную формаль-
ность, она скорее должна быть выборочной. Требование пе-
ренести в музеи или просто убрать с глаз долой все следы да-
лекого прошлого, которые олицетворяют несправедливость
и кому-то причиняют боль, рискует подменить действитель-
ные изменения в обществе очистительным ритуалом.

алы и еврейские организации требовали скорректировать текст или призывали
к бойкоту постановки. Однако какие-то изменения начались только с 1970-х гг.
В современной версии, скорректированной в 2000–2010-х гг., одни евреи требу-
ют казни Иисуса, а другие выступают против нее, а сам Иисус с апостолами про-
износят молитвы на иврите (Shapiro 2001).

66 Эта удачная формула (un passé qui ne passe pas) была использована Эриком
Конаном и Анри Руссо в заголовке их книги, посвященной болезненной памяти
о режиме Виши во Франции (Conan, Rousso 1994).



 
 
 

 
Iconoclash

 
Как охватить весь спектр практик, которые связаны с по-

вреждением и  уничтожением изображений? Привычного
словаря для этого явно не хватает. За последние десятиле-
тия историки, антропологи и социологи предложили нема-
ло типологий насилия над образами, которые призваны уйти
от привычной триады иконоборчество – вандализм – цензу-
ра. Они учитывают две главные оси: мотивы / цели «иконо-
борцев» и глубина / обратимость повреждений.
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