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Аннотация
Актер и режиссер Сергей Юрьевич Юрский известен

и как автор автобиографической и художественной прозы.
«Кого люблю, того здесь нет»  – воспоминания о друзьях
и близких людях, которых нет уже на этом свете: Юрий
Юрский, Георгий Товстоногов, Дмитрий Покровский, Фаина
Раневская, Александр Володин, Николай Волков, Евгений
Евстигнеев… Книга «написана от переполненного печалью
сердца, но рассказывая об ушедших, автор будет стараться
вспоминать и много забавного, что было в их жизни и чему он
был свидетелем…»
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Сергей Юрский
Кого люблю, того здесь нет

Цель этого предисловия – оградить потенциального чита-
теля от возможной ошибки. Автор имеет некоторую надеж-
ду, что читатель представляет, с кем он имеет дело. И если
представляет, то знает, что в характере автора эдакая посто-
янная ирония, шутливость или даже порой издевка над раз-
ными жизненными явлениями. Так оно и есть на самом деле.

Но! В данном случае вы держите в руках книгу, написан-
ную от переполненного печалью сердца. Автор заранее со-
общает, что название – КОГО ЛЮБЛЮ, ТОГО ЗДЕСЬ НЕТ
– вовсе не лукавое подмигивание, намекающее на адюльтер
или игру в прятки.

Это строчка из старинной песни. И в данном случае речь
идет о самых дорогих автору людях, которых нету уже на
этой земле.

Надо помнить, что печаль должна быть сдержанной, даже
глубокий траур не может быть бесконечным. И автор пом-
нит об этом. Поэтому, рассказывая об ушедших, он будет
стараться вспоминать много забавного, что было в их жизни
и чему автор был свидетелем.

Кроме того, автор сознает, что герои этой книги – люди
известные. Это публичные люди. Это творцы, оставившие
глубокий след в разных искусствах, в литературе; это лю-



 
 
 

ди, имевшие широкую, иногда даже международную попу-
лярность. Следовательно, их многие знали и многие помнят.
Возможно, читатели имеют свое собственное о них пред-
ставление. Тогда эта книга будет дополнением к тем образам,
которые носит читатель в своей душе.

И наконец, последнее. Автор уже довольно долго живет на
свете. Список тех, кого он близко знал и кого уже нет с нами,
очень велик. Отдавая дань своим выдающимся современни-
кам и друзьям, автор не ленился и написал весьма большое
количество эссе и статей о них. Их так много, что они просто
не могут все вместиться в эту небольшую книгу. Поэтому
автор вместе с редактором отбирает часть из большого спис-
ка эпитафий. Это никак не очередь по рангам или по произ-
волу. Это требование, которое предъявляет форма, компо-
зиция книги.

При этом автор низко кланяется всем, кто вдохновлял
его на погружение в литературные воспоминания. Они будут
ждать своего часа.

А мы с читателем начнем, и да не минуют нас в разговоре
об ушедших ни чувство юмора, ни свободное дыхание жиз-
ни, которым были наполнены эти выдающиеся люди.

Москва,
18 марта 2004



 
 
 

 
Юрий Сергеевич

 
Круг талантливых людей…
Такое поколение – битое и частично убитое, лишенное

уюта, комфорта, внутренне чуждое власти и полностью зави-
симое от этой власти, отрезанное под страхом кары от свое-
го прошлого – и все-таки сохранившее высоту духа и юмор
и то, что называют расплывчато «интеллигентностью», а го-
воря конкретнее, способность думать об общем благе и со-
страдать ближнему и дальнему без всякой выгоды для себя.
Круг талантливых людей! Теперь-то я понимаю, что это бы-
ли люди, попросту наделенные христианскими добродетеля-
ми и образованностью. Но тогда… в те сороковые, пятиде-
сятые… я таких слов не знал, а они знали, да постарались не
помнить… слишком опасно!

Юрий Сергеевич Юрский (Жихарев) был ярким челове-
ком. Весь круг его общения были люди неординарные, и в
этом кругу отец верховодил. Артист, видимо, был превос-
ходный. На сцене я его не видел – не застал, но его уме-
ние рассказывать истории, анекдоты, умение показывать, его
розыгрыши, его чтение, а он знал массу и стихов, и прозы, и
пьес, его юмор, живая мысль, которая всегда сверкала в его
оценках и суждениях, – всему этому я свидетель, зритель,
слушатель. И это счастье моего детства.

Но было и другое – смертная тоска отца, мучительное раз-



 
 
 

двоение: искренняя вера в идеалы и осознание реальности
как смеси фальши и насилия. И еще была… тайна. И еще
было обостренное чувство вины.

Страшная ли тайна была? Да нет! Происхождение: мать
– дворянка, дед – священнослужитель и богослов. За это
уже (коротко) отсижено в тюрьме в 35-м и отбыта ссылка с
семьей. Отцу повезло: «наказание за происхождение» было
для него мягким, и ссылка была культурная – в Саратов.

Я родился в Ленинграде, но уже нескольких месяцев от
роду оказался в Саратове. Так что этот город для меня не
чужой. По свидетельству очевидца – историка цирка про-
фессора Ю.Дмитриева, – цирковая судьба Юрского опреде-
лилась смелым поступком Я.С.Ганецкого – директора ГОМ-
ЭЦ (Государственное объединение музыки, эстрады, цир-
ка). Раньше Ю.С. снимался в кино, руководил в Ленингра-
де маленьким театриком, был там режиссером и актером,
после закрытия Театра-клуба занимался эстрадной режиссу-
рой. Ганецкий после беседы с опальным, высланным из горо-
да сотрудником собственным решением назначил его сразу
худруком цирка в Саратове. «Это было как гром среди ясно-
го неба», – свидетельствует театровед и историк цирка Ю.Д-
митриев. Ю.С. доверие оправдал; много и плодотворно рабо-
тал в новом для себя жанре. В Саратове были им довольны. А
потом страну снова тряхнуло на повороте. Сталин «срезал»
очередной слой: кончилась «ежовщина», и власть в репрес-
сивном аппарате взял Берия. Для повышения авторитета но-



 
 
 

вого силовика была проведена малая реабилитация. Кого-то
освободили из заключения, кого-то вернули из ссылки. Отцу
повезло – он был из тех, кого вернули. Простили – и орде-
ном наградили, и звание Заслуженного артиста дали. Он стал
худруком ленинградского, а позже (во время войны) москов-
ского цирка. Его приняли в партию и допустили до больших
руководящих должностей – в 43-м году он возглавил худо-
жественное руководство всей системой цирков СССР. Зна-
чит…? Значит, квиты и все забыто? Можно больше не хра-
нить тайну? А вот почему-то нет! И не только все подроб-
ности происхождения скрывались от меня – наследника, но
даже и фамилия настоящая – Жихарев. Юрский ведь актер-
ский псевдоним, взятый еще в гимназические годы в под-
ражание известным украинским театральным гастролерам.
Многоцерковный яблочный городок Стародуб, откуда родом
отец, стоит на границе брянских и малороссийских черни-
говских земель. Жихаревы – фамилия распространенная в
тех краях. Не высших степеней, но вполне благородная. Жи-
харев – отец отца, неведомый мне дед, фотография которо-
го стоит теперь на моем столе, не вызывая никаких ассоци-
аций. А бабушка (тоже неведомая) и вовсе из Гудовичей –
графский род. Давно оба умерли, и неизвестно, где их моги-
лы. Разметало всю семью. И фамилии исчезли. Сестра Юрия
Сергеевича Вера стала по мужу Кулышевой, муж–военный,
погиб в Киеве в самые первые дни войны. Сама Вера мучи-
тельно боролась за жизнь, трудно и одиноко растила двух сы-



 
 
 

новей и тихо умерла от непосильной ноши. Брат, Анатолий
Сергеевич, – ученый-экономист – о нем единодушно гово-
рили: «Талант, большой талант!» –умер в Ленинграде в бло-
каду от голода. Нет больше Жихаревых.

НИКОГДА! Никогда отец не говорил на эти темы. В по-
ступках отец был смелым человеком, но подспудно, в глуби-
не сознания, ощущение своей чуждости, ощущение посто-
янной опасности не уходило. Нельзя не вспомнить, что сме-
лый начальник Ганецкий – благодетель не только отца, но и
других гонимых, старый большевик, соратник Ленина – ко-
нечно же был впоследствии арестован и погиб в тюрьме.

Вот они, тайны отца. И тут уже начинается чувство вины.
И за свои грехи, а они есть – есть у каждого, даже такого чи-
стого человека, каким был Юрий Сергеевич. Но не только за
свои. Вина от стыда за несправедливость, которой не смог
противостоять, за невозможность помочь или за недостаточ-
ную помощь. Как личную вину отец переживал репрессии,
коснувшиеся близких и дальних знакомых, любые антисе-
митские выпады или кампании, откровенную ложь лозун-
гов и политических заявлений. Черты донкихотства были не
только в его внешности, но в его натуре. Однако «враждеб-
ные мельницы» его времени были так высоки, что добрать-
ся до них было практически невозможно. Они размахивали
крыльями, дробя и ломая судьбы. А ему оставалось только
размахивать руками, стоя в отдалении. И от этого было стыд-
но, и было постоянное чувство вины. Отсюда вино. И водка.



 
 
 

Безнадежная попытка забыться и быть веселым, как в мо-
лодости, когда еще не знал, не видел, недопонимал то, что
происходило. Очень крепко пил мой отец. И весь круг его
друзей – таких одаренных, таких замечательных – тоже пил.

Отец носил оформленную бородку и усы. Каждый день
подбривал. По утрам он бывал так хорош. Стихами, ролями,
цитатами и неожиданными мыслями, каламбурами была на-
полнена его голова. И в похмельной легкости (или тяжести
– не имеет значения) они рвались наружу, в голос в велико-
лепных интонациях его красивого низкого баритона. Гоголь,
Пушкин, Достоевский, Чехов, Горький, Бунин вперемежку
с какими-то куплетами, старыми студенческими песенками,
вчерашними впечатлениями. «Люблю красивые непонятные
слова…» – цитировал отец монолог горьковского Сатина. И
действительно сам любил (как он сам выражался)… «гово-
рить слова».

Презумпция… Презумпция!!! (много раз) – Презумпция!
«А может быть, я и не человек?» – «Вчера в клубе говорят

Шекспир, Вольтер. А я не читал. А сделал вид, что читал. И
другие тоже, как я» (это из Чехова).

«Renixa! Реникса! О если бы не существовать!!» (опять
Чехов).

«В департаменте… но лучше не называть, в каком депар-
таменте» (Гоголь).

«У приказных ворот/ собирался народ/ густо. / Говорил в
простоте,/ что в его животе / пусто» (А.К.Толстой).



 
 
 

«Человек – это не ты и не я, человек – это ты, я, Напо-
леон, Навуходоносор… Он уйдет… вот увидите… – он уй-
дет…» (Горький).

«Наша жизнь коротка, / все уносит с собой./ Наша юность,
друзья, / пронесется стрелой. / Проведемте, друзья, эту ночь
веселей. / Пусть студентов семья соберется тесней (из Л.Ан-
дреева).

«Мы все глядим в Наполеоны./ Двуногих тварей мил-
лионы/ для нас орудие одно./ Нам чувство дико и смеш-
но» (Пушкин).

Среди этих слов, восклицаний и бормотаний услышал я
впервые и не сознавая, что это, собственно, такое – отрыв-
ки, фразы, обороты псалмов, молитв, церковных возгласов.
Для меня это были «красивые непонятные слова», лишенные
всякого смысла. А на самом деле смысл был, только был он
отцовской тайной. «Блажен муж, иже не иде на совет нече-
стивых, и на пути грешных не ста, и на седалищи губителей
не седе, но в законе Господни воля его, и в законе Его по-
учится день и нощъ».

Потом какие-то шуточки сегодняшнего дня… потом на-
пев: «Проведемте, друзья, эту ночь веселей… Пусть студен-
тов семья соберется тесней…» И опять: «Блажен муж, иже
не иде на совет нечестивых…» И много раз: «Блажен… иже
не иде…» Потом отец одевался, выкуривал папироску-дру-
гую и говорил: «Зюка (так он меня называл), я сегодня позд-
но. Скажи мамке, чтоб не сердилась (он ударял на первом



 
 
 

слоге), у меня после репетиции партсобрание. Длинное. На-
до идти. Ни пуха тебе на занятиях». И отправлялся. Шел.
А я тогда и не связывал «блажен муж, который не ходит…»
и реальность. Много лет потом уж связал – начало первого
псалма царя Давида… открытие Псалтири.

Я обожал отца и страдал за него. Мы жили не просто
скромно, мы жили бедно. Но понимаю я это только сейчас. А
тогда… все обволакивалось отцовским юмором, его фанта-
зией, его совершенно аристократическим умением доволь-
ствоваться минимальным. У отца было много друзей в са-
мых разных областях искусства. Он всех их привлек к рабо-
те в цирке. Мы жили – целых 5 лет – за кулисами москов-
ского цирка на Цветном бульваре. Жили в гардеробной, то
есть просто в одной из гримуборных – полторы маленьких
сугубосмежных комнатки в углу большого коридора, где оде-
вались, репетировали и готовились к выходу на манеж цир-
ковые артисты. Но я никогда не испытывал чувства ущем-
ленности. Отец княжеским жестом распахивал дверь и вос-
клицал: «Жека (так он называл маму – Евгению Михайлов-
ну), у нас гости!» И к нам входил писатель Виктор Ардов…
входил знаменитый театральный художник В.Ф.Рындин, из-
вестный драматический артист А.А.Ханов, великий М.Ру-
мянцев (Карандаш – его гримерная соседствовала с нашей
«квартирой»), старые цирковые куплетисты Рашковский и
Скалов… И все, все они в эти годы работали для цирка.
Исаак Дунаевский писал музыку для новых программ, Рын-



 
 
 

дин оформлял и покрывал арену изумительными коврами,
на которых в интермедиях танцевали выдающиеся балери-
ны Большого театра. Ханов громовым голосом читал стихи
пролога.

Цирк сверкал известными именами: сестры Кох, Дуров,
клоун-эквилибрист Лазаренко, Ирина Бугримова, аттракци-
он с мотоциклами на вертикальной стене Маяцкого, воздуш-
ный полет – Морус, клоуны Роллан и Дубино, коверный Ка-
рандаш, канатоходцы Цовкра, Кио, икарийские игры Пли-
нер… В цирк в эти годы ходили все слои населения: и от-
пускные солдатики, и бравые офицеры с дамами, и служа-
щие, и дети с мамами, и безнадзорные подростки, и интел-
лигенция. Ежегодно проходили смотры новых номеров, и
ежегодно показывались национальные цирковые программы
разных республик Союза.

Была создана студия разговорных жанров при цирке. Быв-
шие фронтовики ринулись в клоуны. Среди первых по-
ступивших был Юра Никулин – будущий великолепный и
несравненный Юрий Владимирович. А музыкальные дисци-
плины, столь важные для «разговорников», преподавала им
моя мама – пианистка и музыкальный педагог Евгения Ми-
хайловна Романова-Юрская.

Мне было весело и увлекательно жить в цирке, любить
цирк и целые годы не желать знать ничего, кроме цирка. И
все оборвалось. Среди многочисленных и ужасных разгро-
мов в разных областях науки и искусства состоялся и раз-



 
 
 

гром циркового руководства. Отец был снят с работы и ис-
ключен из партии. Формулировка – «за формализм в цирко-
вой режиссуре и неправильный подбор кадров». Мы верну-
лись в родной Ленинград. Около трех лет отец был безработ-
ным. Жили на мамину зарплату учительницы фортепьяно в
детской музыкальной школе и на случайные (очень редкие)
заработки отца. Потом фортуна повернулась, и снова нача-
лась деятельность. Ю.С.Юрский успешно поставил несколь-
ко спектаклей в Театре комедии. Он стал начальником те-
атрального отдела Управления культуры Ленинграда, худру-
ком Ленконцерта. При этом мы по-прежнему жили в одной
комнате громадной коммунальной квартиры – вместе с нами
в ней жили 27(!) человек. По-прежнему никогда не было де-
нег. Но отец как бы не замечал всех этих тягот. Более того,
теперь я догадываюсь, что для него эти неудобства жизни и
отсутствие денег уравновешивали в какой-то мере его чув-
ство глобальной вины перед теми, кому еще хуже.

Сколько помню, отец всегда был в долгах. В больших дол-
гах. А брал он в долг особенным образом. Находил для дав-
шего в долг обильные веселые благодарственные слова, из
полученных денег покупал кредитору подарок и обязательно
«фетировал» его, то есть кутил с ним несколько дней в честь
того, что сумма одолжена. И оставалась от «суммы» – малая
толика. А отдавать долг вовремя – дворянская честь требует.
И отдавал. Для этого снова умудрялся где-то взять в долг. И
опять все сначала.



 
 
 

В повести В.Драгунского о цирке (работавшего там в 40–
50-е годы), которая называлась «Сегодня и ежедневно», все
лица реальные, а фамилии выдуманы. Там есть и худрук цир-
ка – высокий, с бородкой и усами, похожий на Дон Кихота…
и фамилию имеет… Долгов. Ну конечно!

В университет я был принят без экзаменов – золотая ме-
даль в школе. А вот для попадания в драматический кружок
университета экзамен надо было сдавать – актерский. Я по-
просил отца поработать со мной. Он не любил домашней ре-
жиссуры и не признавал натаскивания ни в каком виде. Все-
таки именно он посоветовал мне главный отрывок для пока-
за – начало «Шинели» Гоголя – и как-то целый вечер прого-
ворил со мной об этом отрывке и даже кое-что показал. Этот
разговор я помню до сих пор.

«На сцене нельзя мучиться, даже если ты играешь мучи-
тельное – ну вот „Шинель“, например. На сцене надо насла-
ждаться, – говорил он. – Сейчас тебя волнует только начало
и конец: скорей-скорей начать – выйти на сцену и выступить
– и скорей-скорей кончить – услышать аплодисменты и мне-
ния, и потом опять скорей-скорей начать. Это, знаешь, дач-
ная любительщина начала века». И тут же, резко меняя речь
на характерную простонародную, с украинским «г» и легким
приокиванием, изображал солдата, ставшего актером-люби-
телем по приказу и выучившего подряд и текст, и ремарки:
«А хде же мои сапоги, пауза, куда же они подевались? Смот-
ря под кровать, и тут их нет, пожимая плечами, уходит у ср-



 
 
 

эднюю двэрь!..»
«Найди интерес в самом процессе исполнения, – говорил

отец, – только тогда и зрителю будет интересно. Вот начало:
„В департаменте… но лучше не называть, в каком департа-
менте, ничего нет сердитее всякого рода департаментов…“ –
и т. д. Скажи: „В департаменте…“ – и замолкни. Сделай вид,
что забыл текст, возьми дыхание и продолжай другим тоном:
рассказчику пришла в голову другая мысль и сбила первую.
Это уже живая речь. Начинай спокойно, без нерва. Мыслен-
но подложи под начальные слова – вот все было привычно,
тихо, спокойно, как сейчас, когда вы сидите и слушаете, а я
говорю, и… готовь… готовь то, ради чего люди ходят в те-
атр, чего ждут, – ВДРУГ! – вот тут начнется интересное и
для тебя, и для зрителей».

Помню другой разговор. Отец отговаривал меня от театра
(и отговаривал, и завлекал одновременно) и спросил: «Зна-
ешь наизусть первую сцену Хлестакова? Давай сыграем: ты –
Хлестакова, я – Осипа, а мама пусть судит. У тебя роль вы-
игрышная, у меня – невыигрышная, кто кого переиграет?» Я
в то время репетировал Хлестакова, а отец знал «Ревизора»
наизусть, как и многие другие пьесы. Стали играть. И хотя
мама всей душой желала мне победы и сочувствовала, Юрий
Сергеевич переиграл, мы с ней оба хохотали над «невыиг-
рышным» Осипом, я бросил играть и сдался.

Отец сказал: «А ведь я не играл двадцать лет. Если хочешь
быть актером, ты должен меня переигрывать». И шутка, и



 
 
 

забава, и горечь… и школа.
Я исполнял в университете роль за ролью. Отец приходил

смотреть меня, иногда хвалил, чаще иронизировал. Я уже
увереннее чувствовал себя на сцене, даже выступал по теле-
видению, имел рецензии, но признания отца все еще не за-
служил. А оно было для меня главным, было целью моей. И
вот состоялась премьера спектакля «Ревизор». Я играл Хле-
стакова. Первый выход прошел средне. Дальше сцена вранья.
И ВДРУГ…

....Когда-то, очень давно, когда мне было лет десять, мы с
отцом смотрели во МХАТе «Мертвые души». Блистательно
играл Ноздрева Борис Ливанов. Отец громко хохотал. Он не
мог остановиться и в антракте. В театральном фойе смеял-
ся так заразительно, что на него оборачивались и тоже начи-
нали смеяться. Дома он очень похоже сыграл для мамы всю
сцену и снова хохотал…

…И вот теперь, вдруг, сквозь реакцию зрительного зала,
я расслышал ТОТ отцовский смех. Он хохотал взахлеб. Я не
видел его, я играл, но я слышал его и чувствовал, что насту-
пает самая счастливая минута в моей жизни.

Смею сказать, и это подтвердят все, кто знал его, – Юрий
Сергеевич обладал абсолютным чувством юмора. Он умел
смеяться и умел смешить. Его юмор был насыщен бешеной
фантазией. Он развивал, преувеличивал комическую ситуа-
цию, насыщал ее массой неожиданных деталей, превращал
рассказ в настоящее представление. Его юмор, иногда очень



 
 
 

острый, никогда не бывал обидным. Он понимал и научил
понимать меня, что юмор сверху вниз, высокомерный юмор,
недорого стоит. Он занимал начальственные должности, но
«начальственным юмором» не пользовался никогда. Юмор
может быть только на равных. Он не смеялся над человеком,
он смеялся над его поступком, над ситуацией и давал понять,
что, попади он сам в такую ситуацию и поступи так же, он
тоже будет достоин осмеяния. Отец умел направлять юмор и
на себя, и в этом была истинная радость и теплота.

Юрий Сергеевич прожил жизнь, если можно так выра-
зиться, заметно. Его знали. И его не забыли. Я мог бы рас-
сказать о многих десятках встреч с людьми, которые и сей-
час, почти через сорок с лишним лет после смерти, его вспо-
минают и формируют свое отношение ко мне прежде всего
как к сыну Юры. Меня это трогает. Я и сейчас имею основа-
ния им гордиться. Мне странно, что я теперь сильно старше
моего отца, – он умер пятидесяти пяти лет. Та далекая жизнь
могла бы теперь показаться наивной. Люди, жившие, любив-
шие, мучившиеся и творившие в сталинские и послесталин-
ские годы, могли бы показаться убогими, узкими, скованны-
ми. Но почему-то это не так. По-прежнему в мыслях я смот-
рю на отца и маму снизу вверх. Восхищаюсь их стойкостью,
их талантом, их самоотверженностью.

Их могилы в одной ограде. Мама умерла через четырна-
дцать лет после отца, но в тот же самый день – 8 июля. Де-
ревья, которые тогда только посадили, теперь высокие. Та-



 
 
 

кие высокие, что надо сильно задрать голову, чтобы увидеть
вершину.

Май 1999



 
 
 

 
Прощание

ТОВСТОНОГОВ
 

С годами Гога становился все красивее. По отношению к
мужчине подобная характеристика может показаться стран-
ной, однако многие отмечали его усиливающуюся внешнюю
привлекательность. Фотографии это подтверждают – он в
старости был необыкновенно фотогеничен.

По стандартной шкале данные его были невыигрышные –
рост ниже среднего, раннее облысение, очень крупный нос
при худобе лица, постоянное ношение очков. Компенсаци-
ей были два качества. ВО-ВТОРЫХ – ГОЛОС, низкий, глу-
бокий. Сильный, с хорошими резонаторами, прекрасного, я
бы сказал, обволакивающего тембра. И ВО-ПЕРВЫХ – ТА-
ЛАНТ! Можно назвать другим словом – личность, сила, ха-
ризма. Интуиция, темперамент, стратегический склад ума,
азартность, умение выделить главное и принести в жертву
второстепенное – вот неполный список составляющих этого
таланта.

Товстоногов был не чужд веяниям моды. Рядом с ним все-
гда находились советники по этой части, и советы их подви-
гали его на поступки. Но я абсолютно убежден, что роскошь
никогда не была его целью и его блаженством. В конце кон-
цов, его личный кабинет и в театре, и дома, комнаты, кото-



 
 
 

рые он выбирал для себя в Домах творчества, были в первую
очередь функциональны и тяготели скорее к аскетизму, чем
к показухе.

И были четыре объекта, к которым он относился особен-
ным образом, всегда стремился, чтобы они были наивысше-
го качества – сверх-люкс, и был совсем не против, чтобы
окружающие замечали, что это именно сверх-люкс. У него
должны были быть абсолютно современные ОЧКИ, лучшие
из возможных СИГАРЕТЫ, многочисленные и подчеркнуто
модные ПИДЖАКИ и, наконец, лучшей на этот период мар-
ки и редкого цвета АВТОМОБИЛЬ.

Если добавить к этому, что женщины Товстоногова были
всегда стройны и хороши собой, то можно определенно ска-
зать, что в жизни был он человеком, так сказать, с эстетиче-
ским запросом.

По складу характера принадлежал он к числу постоянно
стремящихся к победе. И по судьбе был он победителем.
Счастливое сочетание и не очень частое.

Гога истинно понимал, любил и чувствовал театр. Театр
не был для него подножием для других побед и успехов. Те-
атр был целью, началом и концом его желаний.

Когда я написал для первой моей книги главу о Товсто-
ногове, я позвонил Г.А. и сказал, что хотел бы прочесть ему
вслух то, что получилось. Чтение состоялось один на один в
его кабинете. И после этого был разговор. В моем тексте я
цитировал его реплики в наших беседах при начале работы



 
 
 

над «Горем от ума». Тогда еще все было плотно впечатано
в память – был конец 77-го года и со времен грибоедовско-
го спектакля прошло пятнадцать лет. Но главное – Гога был
жив! Жив и царственно великолепен. Ведь дело не в скрупу-
лезной точности цитирования давних разговоров. Есть воз-
дух времени. Есть будоражащий воображение контрапункт
двух атмосфер – времени самого события и времени явления
этого события на бумаге. А тут была еще и третья атмосфера
– наше сидение в кабинете, когда я, жутко волнуясь, читал
Товстоногову повесть о нем самом. Мы сидели по обе сто-
роны большого письменного стола. Г.А. непрестанно курил.
Кажется, он тоже волновался. Хмыкал и похохатывал, когда
картинка становилась узнаваемой. Я закончил чтение, тоже
закурил и заметил, что у меня дрожат пальцы.

В этот день спало напряжение, которое было в наших от-
ношениях уже несколько предыдущих лет. И оставалось пол-
тора года до моего ухода из БДТ.

И вот теперь, когда минуло еще двадцать пять лет, и дав-
но нету Гоги, и мы сами уже другие люди, живущие в другой
стране и в другом времени, я не вполне доверяю своим вос-
поминаниям. Картинки, которые возникают перед внутрен-
ним взором, кажутся мне то слишком схематичными, то из-
лишне раскрашенными. Но признаюсь – они волнуют меня,
и я хотел бы передать читателю мое волнение.



 
 
 

 
* * *

 
Г.А. мне доверял. Не случайно же, когда отмечали его

юбилей в Тбилиси, на сцене театра Руставели, он предло-
жил мне быть режиссером и ведущим всей программы, а это
был очень ответственный для него вечер. Не буду множить
примеры. Хочу объяснить только: когда он предложил мне
поставить спектакль на сцене БДТ, я не удивился, я только
очень испугался.

 
* * *

 
В конце 60-х я принес написанную мной пьесу. Это бы-

ла инсценировка романа Э.Хемингуэя «И восходит солн-
це…» («Фиеста»). Я был влюблен в этот текст. Я даже не
знал толком, какую роль я хочу играть, я просто мечтал про-
износить эти слова.

Гога молчал долго. Только через месяц вызвал он меня к
себе. «А как бы вы распределили роли?» – спросил он меня
с ходу.

Я стал называть варианты, но дипломатично (с бьющимся
от волнения сердцем) сказал, что вам, Георгий Александро-
вич, конечно, виднее… я полагал, что вы сами решите, если
дойдет до…



 
 
 

«Я это ставить не буду. Мне нравится, но это не мой ма-
териал, – сказал он. – И потом, это не пьеса, это уже режис-
серская разработка, все предопределено. Поставьте сами. А
я вам помогу. Подумайте о распределении и покажите мне.
Одно условие – вы сами не должны играть в спектакле. У
вас хватит режиссерских забот. Терпеть не могу совмещения
функций. Каждый должен заниматься своим делом».

Я был ошеломлен, испуган, захвачен врасплох, обрадо-
ван, и много еще чего было со мной в те дни. Я перегово-
рил с коллегами актерами – кто может, кто хочет, кто верит,
народа в пьесе много. Сговорился с ярким московским ху-
дожником Валерием Левенталем об оформлении, с Семеном
Розенцвейгом – о музыке к спектаклю. Согласились играть
Зина Шарко и Миша Данилов – тут все очевидно: Зина была
тогда моей женой, а Миша – ближайшим другом. Но согла-
сились идти со мной на эксперимент и такие востребованные
театром и кино мастера: Миша Волков, Владик Стржельчик,
Гриша Гай, Эмма Попова, Володя Рецептер, Павел Панков –
первачи БДТ. С этими списками я и пришел к Товстоногову.

Гога усмехнулся. Я увидел, что моя излишняя оператив-
ность его слегка покоробила. Он ведь просил только ПОДУ-
МАТЬ, а я уже переговоры веду.

– Ну начинайте, не мешая другим работам… – сказал он. –
К какому примерно сроку вы рассчитываете показать в ком-
нате?

– Через сорок репетиций. Значит, если все нормально, че-



 
 
 

рез шесть-семь недель.
– Какой же этап вы думаете показать через шесть недель?
– Готовый спектакль.
Гога загасил сигарету и закурил новую.
Я свято верил Гоге. Сорок репетиций – это был ЕГО

РИТМ работы, и я привык к нему, и я принял его. Он иде-
ально угадывал «золотое сечение» времени, чтобы артисты
подошли к премьере в наилучшей форме. И я старался ему
подражать. Из ЕГО ОПЫТА я знал, сколько репетиций за
столом (мало!), сколько в комнате (больше половины и до
полного прогона), сколько на сцене и сколько генеральных
(по возможности много). Объем работы мне был ясен. Я раз-
делил его на сорок частей… и приступил.

По ходу дела я, конечно, заходил к шефу и докладывал,
что и как движется, но ни разу не просил помощи (ошибка?).
И Г.А. ни разу не выразил желания зайти на репетицию. Че-
рез сорок репетиций спектакль был готов к показу. Музы-
ка сочинена (прекрасная музыка Розенцвейга!) и записана с
оркестром. Эскизы декораций, выполненных Левенталем в
виде больших картин, стояли на подставках по краям сцены.
Слева – Париж, справа – Испания. И хотя дело происходило
в репетиционном зале, все переходы от эпизода к эпизоду
выполнялись самими артистами и группой монтировщиков,
как при зрительном зале.

Мы сидели рядом с Г.А. за режиссерским столом. Я смот-
рел на своих артистов, и у меня слезы наворачивались на гла-



 
 
 

за от того, как хорошо они играют, от музыки Розенцвейга,
от слов моего любимого Хемингуэя. Гога смотрел, курил и
молчал. «Хмыков» не было. В антракте ушел к себе. По мо-
ему зову вернулся. Снова смотрел, курил и молчал. Мы за-
кончили. Актеры сыграли финальную мизансцену, когда все
персонажи бесцельно бродят по пустому пространству сце-
ны, каждый погружен в себя и не замечает других. Отзвучал
финальный марш. Все остановились. Я сказал слово; «Зана-
вес». Г.А. встал и вышел. Не прозвучало даже формальное
«спасибо», обязательно произносимое по окончании репети-
ции.

Я опускаю наш разговор в его кабинете, куда я пришел
за указаниями. Опускаю наше мрачное сидение с актерами
в моей гримерной, когда угасло возбуждение и радость иг-
ры сменилась горечью непонимания. Прошло еще время, и
были еще разговоры, и стало ясно – спектакль не принят.
Причина не высказывалась. Условием возобновления рабо-
ты Г.А. поставил снятие с главной роли Миши Волкова и
требование, чтобы играл я сам. Это странно противоречи-
ло его приказу при начале работы – он же ЗАПРЕТИЛ мне
играть. Это было совершенно невозможно этически – мы с
Мишей крепко сдружились за время работы. И главное – на
мой взгляд, ОН ПРЕВОСХОДНО ИГРАЛ Джейка Барнса и
очень подходил к этой роли. Я не мог его заменить.



 
 
 

 
* * *

 
Спектакль умер. Умер мой первенец. Что-то не пришлось

в нем императору, и император приказал ему не жить. Это
моя беда. Моя опора в том, что при желании теперь каждый
может посмотреть мою «Фиесту» на экране и убедиться, как
прекрасно играли в ней великолепные актеры БДТ. Я все-
таки сделал своего Хемингуэя. Через два года я снял «Фи-
есту» на телевидении. Художником стал Эдуард Кочергин,
роль леди Эшли теперь сыграла Тенякова, матадора Педро
Ромеро – Михаил Барышников (первая роль на экране это-
го великого танцовщика), главным оператором был Миха-
ил Филиппов. Но все остальные актеры были те же, и музы-
ка Розенцвейга была та же. И при всей трагичности судьбы
фильма (он был запрещен в связи с бегством Барышникова
за границу) его успели посмотреть и коллеги, и зрители. Бы-
ли просмотры, была бурная реакция и даже хвалебная прес-
са. На один из просмотров в битком набитый зал Дома ки-
но пришел Георгий Александрович. Мне передали, что на
выходе он сказал окружившим его: «Это самодеятельность.
Сереже надо играть на сцене, зря он занялся режиссурой».

Это было клеймо. С ним я и пошел в дальнейшую жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды Г.А. откровенно сказал мне: «Вокруг вас груп-

пируются люди. Вы хотите создать театр внутри нашего те-
атра. Я не могу этого допустить».

Давно уже и отдельные люди, и объективные обстоятель-
ства вбивали между нами клин. Когда идеологическое ру-
ководство страны и официальная пресса громили «Горе от
ума», больше всего доставалось Товстоногову – зачем он
взял такого Чацкого. В финальном обмороке Чацкого и в пе-
чальном уходе виделся «подрыв устоев». Мы держались мо-
нолитно, сняли дразнящий начальство пушкинский эпиграф
«Черт догадал меня родиться в России с душою и талантом»
и играли себе с шумным успехом, НИКОГДА НЕ ВЫВОЗЯ
спектакль на гастроли. Гога понимал – опасно! Но официоз
долбил свое – вредный спектакль. Потом пришла модифи-
кация – спектакль в целом, может быть, и ничего, но такой
Чацкий – вредный. В ответ пресса либерального направле-
ния стала говорить: да в Чацком-то вся сила, он и есть дости-
жение, а весь остальной спектакль – ничего особенного. И то
и другое было неправдой, политиканством, извращениями
насквозь идеологизированного общества. Спектакль, на мой
взгляд, был силен именно цельностью, великолепной соот-
несенностью всех частей. Но что поделаешь, ведь и внутрен-
ний посыл его, и сумасшедший успех тоже стояли не на спо-



 
 
 

койной эстетике, а на жажде проповеди, на борьбе идей. Мы
не хотели быть всем приятными, мы хотели «задеть» зрите-
лей. Люди в зале каждый раз определенно делились на «сво-
их» и «чужих». В театральной среде «своих» было больше,
в верхах большинством были «чужие». Но разлом, разделе-
ние шли дальше – время было такое. Кто направо. Кто нале-
во. Середины нет. Да и внутри театра (осторожно, подспуд-
но, боясь обнаружить себя) начали бродить идеи реванша.
Не рискуя выступить против Товстоногова, они подтачивали
единство его ближайшего окружения. Все, что могло вызвать
ревность, обиду друг на друга, подчеркивалось, подавалось
на блюдечке.

Не стану заниматься социальным психоанализом. Согла-
симся, что Театр похож на Государство, и не будем удивлять-
ся проявлениям сходных болезней. Монолит рухнул. Гога
назначил на роль Чацкого второго исполнителя.

Клин забивали именно между мной и Г.А. И забили! Вер-
нее, он позволил забить, назначив второго Чацкого. Теперь
и «свои» раскололись на части внутри себя, и «чужие»…
впрочем, чужие уже не проявляли интереса. Спектакль из
явления общественно-художественного переменился просто
в постановку классической пьесы. Я уж не говорю о том, что
Гога изменил своему принципу раннего периода – никаких
вторых составов, выпуск спектакля – рождение целого, вся-
кая замена есть ампутация и трансплантация.
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