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Аннотация
Откровенно, эмоционально, правдиво Яна Рудковская

рассказывает о российском шоу-бизнесе, о невероятных
событиях, которые происходили с ней, ее друзьями и недругами
на протяжении последних трех лет. Шоу-бизнес – это настоящее
«Зазеркалье», где много происходит вопреки здравому смыслу, а
иногда наоборот.

Кроме того, в своей книге Яна Рудковская впервые сама
расскажет о фактах, которые давно обросли самыми нелепыми
слухами и домыслами.
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Яна Александровна
Рудковская

Исповедь «содержанки»,
или Так закалялась сталь

 

 
Дорогие друзья!
Протоптав тропинку в российском шоу-бизнесе, не мо-

гу не поделиться теми событиями, которые происходили со
мной и моими героями на протяжении почти трех лет и теми
впечатлениями, которые они оставили.

У вас в руках пособие, написанное в увлекательной ска-
зочной форме – абсолютно правдивое и от того еще более за-
гадочное. Прочитав эту повесть, многие из вас поймут, поче-
му до сих пор не существует учебников по такому таинствен-
ному и увлекательному предмету, как шоу-бизнес. А россий-
ский шоу-бизнес – это настоящее «Зазеркалье», где многое
происходит вопреки здравому смыслу и наоборот. Ох, чего
же только не происходило со мной здесь, как только жизнь не
кидала меня из стороны в сторону. Я рада, что могу вполне
нормально в ней существовать, хотя и чувствую себя каждый



 
 
 

день, как на вулкане.
Кроме того, вам представится возможность из первых уст

узнать те факты, которые давно обросли самыми нелепыми
слухами и домыслами. Вы узнаете о любовных тайнах, заку-
лисных интригах, а также о том, могут ли деньги спонсоров
сделать из артиста звезду. Надеюсь, что эта книга не раз за-
ставит вас и погрустить, и посмеяться, и даже возмутиться.
Персонажи данного повествования на сто процентов насто-
ящие.

И… не забудьте помыть руки после прочтения последней
главы, ибо шоу-бизнес, как известно, чистым не бывает.

С любовью, ваша Яна Рудковская



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Началом нашей истории смело можно назвать 31 декабря

2004 года. В этот дивный предновогодний день я и мой су-
пруг Виктор Николаевич катались на горных лыжах в одном
из подмосковных поселков, наслаждаясь чудными зимними
пейзажами.

– Уже шесть часов вечера, Виктор Николаевич! – взмоли-
лась я. – Мы же опоздаем!

– Не опоздаем! – коротко ответил Виктор Николаевич и
продолжил катание.

Вы, наверное, удивились, дорогие друзья, что я называю
своего супруга по имени и отчеству. Пусть немного необыч-
но, но ничего странного тут нет. Есть люди, которых невоз-
можно называть иначе, чем полным именем. К ним как-то не
клеятся уменьшительные Петенька, Васенька или Коленька.
А вот Петр Иванович или Василий Евгеньевич в самый раз.

То же было и с Виктором Николаевичем. Я называла сво-
его солидного супруга преимущественно по имени и отче-
ству. Иногда он бывал Витенькой или просто Витей, однако
эти исключения лишь подтверждали правило. К слову, при-
мерно в 0,01 процентов семей супруги обращаются друг к
другу на вы. Но я, точно так же, как и вы, уважаемые чита-
тели, не считаю это нормой…

Итак, зимний снег искрился морозными блестками. Мы



 
 
 

предвкушали Новый год, который планировали встретить в
славном городе Сочи. Глядя на заснеженные подмосковные
елочки и живо представляя себе украшенную разноцветны-
ми гирляндами новогоднюю красавицу-ель, я ужасно волно-
валась, что бой курантов мы услышим не в праздничном за-
ле, а в самолете, пролетая где-нибудь над Воронежем…



 
 
 

 
«ЗНАКОМЬТЕСЬ, ЭТО ДИМА»

 
Ты приобретешь больше друзей за два месяца,

интересуясь другими людьми, чем приобрел бы их за
два года, стараясь заинтересовать собой других.
Дейл Карнеги

Конец 2004 года я считаю одним из самых удачных пери-
одов в моем разраставшемся бизнесе. По итогам работы сети
бутиков «La Scala» итальянский журнал Fashion назвал ме-
ня первой и единственной бизнесвумен, работающей в сфе-
ре моды на юге России. Кроме того, в этом же году я, нако-
нец-то, открыла салон «Franck Provost» в Москве, в Петров-
ском пассаже.

В довесок к столь чудесным успехам 2 января я собира-
лась отметить замечательную юбилейную дату – тридцатиле-
тие, которую мой супруг, Виктор Николаевич, решил с осо-
бенным размахом отпраздновать в «Рэдиссон-Парк-отель»,
расположенном в самом сердце моего любимого Сочи.

Незадолго до Нового года Виктор Николаевич начал вы-
спрашивать у меня:

– Что бы ты хотела получить в подарок? А хочешь выступ-
ление артистов?

От восторга я чуть не запрыгала. Конечно, я хотела! В са-
мых радужных мечтах я уже представляла, сколько знаме-
нитостей смогу собрать на своем празднике (а бюджет это-



 
 
 

го мероприятия был немаленький), но, едва открыв новогод-
ний прайс-лист, я почувствовала себя ни много, ни мало на-
стоящей нищенкой. Все те, кого мне безумно хотелось ви-
деть, брали за свое выступление астрономические, на мой
взгляд, гонорары – с ними мог сравниться только мой самый
любимый «артист номер один всех времен и народов» Энри-
ке Иглесиас, пригласить которого за пятьсот тысяч долларов
я точно не могла.

Кроме всего прочего, я узнала, что, оказывается, 2 января
все артисты отдыхают. И как меня угораздило родиться в та-
кое неудобное время?! Плюс ко всему, поскольку день рож-
дения был не только у меня, но и у моей мамы (мы родились
в один день), полагалась наценка – еще пятьдесят процентов
к гонорару. В довершение магическое действие производила
фамилия моего супруга (такая же фамилия у супруги мос-
ковского мэра), после чего алчность концертных директоров
била все мыслимые и немыслимые рекорды.

Скажу откровенно, в те времена я была так же далека от
шоу-бизнеса, как Париж от Владивостока. Имен артистов я
не знала, кроме некоторых, особенно любимых. И мои музы-
кальные познания в области популярной музыки сводились
примерно к следующему:

в десять лет я балдела от Modern Talking и с востор-
гом слушала кавер-версии Сергея Минаева «Братец Луи» и
«Шерри, шерри леди»;

в двадцать я слушала Кузьмина и считала, что никого луч-



 
 
 

ше него на белом свете просто нет;
ближе к тридцати я запала на «Smash!», но, не изменяя

себе, даже не знала этих артистов по именам, называя энер-
гичных ребят «беленький и черненький» – вот, до какой сте-
пени шоу-бизнес был мне незнаком.

Тем не менее, еще утром 24 декабря я была абсолютно
точно уверена в трех кандидатурах: «Smash!», Володя Кузь-
мин, Сергей Минаев (в качестве ведущего).

Помогать в организации этого мероприятия вызвалась де-
вушка Лена, по совместительству бывшая жена одного из
артистов дуэта «Чай вдвоем». Именно Лена сообщила мне
утром 24 декабря о том, что моим планам относительно
«Smash!» не суждено сбыться, так как дуэт распался.

– Сожалею, Яна, что ничем не смогла помочь, – деликатно
завершила изложение новости Лена. – Мне хотелось бы как
можно скорее вернуть тебе задаток…

– Но почему? – растерянно спросила я у нее, ничегошень-
ки не понимая.

– Потому что они там что-то не поделили, – вздохнула Ле-
на. – Из-за чего-то разругались, в чем-то друг друга недопо-
няли. Так часто бывает в шоу-бизнесе. Но, если хочешь, мо-
жет приехать один беленький Влад…

– Как так один? – недоумевала я. – Они же вдвоем поют…
– Раньше вдвоем, теперь один споет, – безразлично отве-

тила Лена.



 
 
 

– Нет, это неправильно, он же не может за черненького
тоже петь. – Я углубилась в раздумья.

– А ты смотри на одного и представляй, что их двое. За-
одно и деньги сэкономишь, – предложила Лена.

– Так, Лена, – наконец приняла решение я. – Деньги назад
не возьму. Где я сейчас кого найду, если все артисты распи-
саны? Давай, быстро решай, кого еще можно позвать…

Через полчаса Лена снова перезвонила:
– Слушай, «Чай вдвоем» тоже не смогут, они улетают 31

декабря в Арабские Эмираты отдыхать и ни за какое золото
мира не согласны прервать свой заслуженный отдых.

– Лена, думай! – Я не хотела сдаваться.
Вам могут показаться странными эти разговоры об арти-

стах (ну мало ли кто когда не может приехать, подумаешь!),
однако этому есть объяснение. Дело в том, что в нашей се-
мье не было принято дарить подарки. И если этот неожидан-
ный и очень щедрый дар я не получу сейчас, то больше не
получу никогда. Именно поэтому я так сильно волновалась,
дорогие друзья. Я чувствовала себя сказочной принцессой,
карета которой вот-вот превратится в тыкву.

Лена переговорила еще с тремя артистами из тех, кого я
хотела бы пригласить и окончательно пала духом:

– Яна, извини, лимит исчерпан. Забирай свои деньги…
– Лен, мы должны найти им замену. Должны, понимаешь?

Мне хочется, чтобы праздник удался, а на празднике высту-
пали молодые и энергичные.



 
 
 

– Я-то понимаю, – вяло заметила Лена. – Но какое сегодня
число, помнишь? Цены астрономические.

– Придется немного выйти за установленный бюджет, –
развела я руками и тут же принялась названивать мужу с во-
просом, можем ли мы позволить себе увеличить сумму го-
норара.

– Договаривайся, я занят, – кратко ответил Виктор Нико-
лаевич.

Я повесила трубку и снова принялась теребить Лену.
– Лен, ну что?
– Даже не знаю, – задумчиво произнесла Лена. – А как

насчет «Ночного хулигана»?
– Какого «Ночного хулигана»? – удивилась я.
– Ой, ну ты совсем от жизни отстала. Дима Билан! – вос-

кликнула Лена. – «Мулатка», «На берегу неба». Вспомина-
ешь?

– Да, да, помню! – обрадовалась я.  – «На берегу неба»
помню, остальное смутно. И мальчик, помню, такой тем-
ненький, харизматичный. Ну, договаривайся. А он модный?
Так что ж ты раньше молчала?!

– Молчала, потому что знаю: он не работает в этот Новый
год. Он со своим продюсером Айзеншписом, вроде, улетает
за границу. Сейчас спрошу…

В конце дня Лена огласила «приговор»:
– В общем, так. Шмилич со своим подопечным готов при-

ехать и 2 и 1 января и даже 31 декабря. Но это удовольствие



 
 
 

обойдется тебе в сто тысяч долларов. А вообще у тебя бук-
вально день-другой на раздумья, так как у них уже билеты в
Швейцарию куплены на 1 января…

– М-да, – озадачилась я. – Сейчас мужу перезвоню, подо-
жди.

– Витя, – начала я с ходу. – А можно я Диму Билана при-
глашу?

– Кто такой? – угрюмо буркнул супруг.
– Ну, он поет «На берегу неба», «Мулатка»…
– Ясно. Нет, не слышал. А сколько стоит?
– Сто тысяч… – Я кусала губы, сжимая кулачки и мыс-

ленно повторяя: «Да. Скажи—да».
– Деньги, конечно, немалые, – задумался Виктор Нико-

лаевич. – Могла бы себе колечко приличное купить. Но, в
принципе, мне все равно, решай сама.

Я положила трубку и потерла руки. Снова набрала номер
Лены.

– Лена! Соглашайся. Приглашаем Диму Билана!
Лена что-то пробурчала в трубку типа «хозяин – барин»,

но уже практически на следующий день я получила и согла-
сие Юрия Айзеншписа и время нашего рейса в Сочи от Вик-
тора Николаевича.

А 31 декабря, прямо перед самым вылетом, мы с Викто-
ром Николаевичем отправились в Подмосковье покататься
на горных лыжах.



 
 
 

К слову, меня всегда удивляла в собственном муже его аб-
солютная невозмутимость. Обнаружив, что часы показыва-
ют уже шесть вечера, а мы все еще под Москвой и все еще
на лыжах, я потеряла всяческое терпение. А вот Виктор Ни-
колаевич, периодически поглядывая на часы, не отступил ни
на шаг от задуманной программы, докатавшись до конца.

В итоге, в девять вечера мы буквально вбежали в салон
самолета, где во втором отсеке нас ожидали Юрий Шмилье-
вич Айзеншпис, Дима и его танцоры.

Я улыбнулась, поздоровалась, сказав, что зайду к ним по-
позже познакомиться. Мы взлетели.

Никогда не забуду, как в тот момент Дима, который сидел
в наушниках, смотрел на мою меховую шапку «DSquared».
Этот странный взгляд я поняла лишь позже…

Мы уже летели, когда я вновь подошла к ним и извини-
лась:

– Юрий… – запнувшись, сказала я, понимая, что напрочь
забыла его отчество без всяких шансов вспомнить.

– Да ничего, – ответил Айзеншпис. – А к Новому году-то
успеем?

– Конечно! – подтвердила я не совсем уверенно.
–  Вы что, на лыжах катались?  – поинтересовался он.

Услышав мой утвердительный ответ, засмеялся.  – Ориги-
нально! А ты с Димой знакома?

– Нет, – ответила я. – В смысле, лично не знакома.
– Дима, – тут же представился Дима Билан, снимая науш-



 
 
 

ники.
– Яна! – улыбнулась я, еще не зная, сколько мне придется

пережить с этим молодым артистом.
Самолет приземлился около одиннадцати часов, и мы как

оглашенные помчались в гостиницу «Рэдиссон-Парк-отель»,
которая в то время принадлежала Виктору Николаевичу. На
сборы отводилось пятнадцать минут, в зал же мы ворвались
буквально без пяти двенадцать.

Димино выступление было запланировано сразу же после
поздравления Президента, и он помчался прямиком к сцене.
Юрий Шмильевич, тем временем, подсел за наш столик, по-
ближе к Виктору Николаевичу – ему не терпелось познако-
миться с человеком, который все это оплатил.

Пока они разговаривали, я смотрела за действием, проис-
ходившем на сцене – Дима начал свое выступление. Он ис-
полнил несколько незамысловатых хитов, среди которых бы-
ла та самая «Мулатка» – быстрый шлягер, который я сразу
же выделила среди прочих. Кроме того, мне была интересна
реакция моих гостей.

Слава богу, все прошло прекрасно – гости «зажигали» под
Димины песни. Всего собралось человек пятьдесят, среди
которых было много сотрудников моей сети салонов красо-
ты и «La Scala Group».

Одна из моих подруг во время танца будто невзначай за-
метила:

–  А тебе не кажется, что этот Билан как-то простовато



 
 
 

одет?
Честно говоря, в тот момент я не думала о Димином на-

ряде. Но после слов подруги обратила внимание на то, что
одежда действительно не совсем соответствовала звездному
статусу певца: на нем были какие-то странные джинсы, бе-
лая маечка и несуразного вида белый пиджак с закатанными
по локоть рукавами. Я задумалась. Мне стало немного стыд-
но за то, что я, будучи профессионалом, просмотрела такую
немаловажную деталь.

Немного позже ко мне подошел Юрий Шмильевич с во-
просами о том, как мне нравится Димино выступление и ка-
кого я мнения в целом об артисте. Сравнивать мне было не
с кем, так как это был мой первый опыт общения с шоу-биз-
несом и с артистами-звездами вживую. Как я уже объяснила
выше, супруг мой Виктор Николаевич никогда не делал мне
таких шикарных подарков. Ни подарков, ни цветов даже на
день рождения. Естественно, я совершенно обалдела от сча-
стья и с восторгом ответила Юрию Шмильевичу, что мне все
нравится и какой Дима чудесный (впрочем, здесь я не лгала).

Мои ребятишки – Андрюша и Коля, которым в тот мо-
мент было соответственно три с половиной и два с полови-
ной года полюбили Билана сразу. Они распределили меж-
ду собой песни – Андрюшка с упоением танцевал под «Ты
должна рядом быть», а Коля – под «Мулатку-шоколадку».
Закончился вечер весьма оригинальным подарком Юрия
Шмильевича и Димы. Они преподнесли мне бутылку водки



 
 
 

«Билановка» и подарочный набор шоколада «Дима Билан»,
на упаковке которого был изображен Дима с очень трога-
тельной собачкой на руках.

Наверное, можно было бы еще долго вспоминать подроб-
ности того новогоднего праздника, но они, поверьте, уже не
имеют существенного значения. После веселья мы расста-
лись практически друзьями и обменялись телефонами. Соб-
ственно, так и состоялось мое первое знакомство с Юрием
Шмильевичем и Димой Биланом, которые уже в Москве ста-
ли постоянными гостями моего салона «Franck Provost» в
Петровском пассаже. А я потихоньку начала присматривать-
ся к миру, в котором вращался Айзеншпис, заодно познако-
мившись и с другими его протеже – в частности, группой
«Динамит».

 
* * *

 
Начался февраль. Периодически Юрий Шмильевич зво-

нил мне, заинтригованный началом знакомства, и с укором
спрашивал:

– Ну что, дружба закончилась?
– Нет, конечно же! – горячо возражала я и тут же интере-

совалась новостями, которые Юрий Шмильевич мне с удо-
вольствием рассказывал.

Наконец, я получила приглашение приехать в Москву на
съемки клипа «Ты должна рядом быть», на что отреагирова-



 
 
 

ла с большим удовольствием. Я познакомилась со съемочной
бригадой и, – что самое интересное, – с режиссером клипа
Гошей Тоидзе, очень креативным и талантливым клипмей-
кером.

Съемки проходили на улице. Трещал настоящий февраль-
ский мороз, от которого сводило скулы и зубы. Мы с Юрием
Шмильевичем зашли в небольшое кафе рядом со съемочной
площадкой погреться и переговорить о предстоящем отбо-
рочном туре на Евровидение-2005, куда Дима уже подал за-
явку. Песней, которую решили представить на отборе, была
как раз «Ты должна рядом быть».

Процесс очень беспокоил Юрия Шмильевича, и он рас-
суждал о претендентах, которые могут помешать Диме вы-
играть этот отбор. Называл разные фамилии: многие из них
были мне совершенно не известны (позже почти с каждым
из них судьба столкнет меня в различных ситуациях). Я вни-
мательно слушала с заинтересованным лицом и пыталась за-
помнить претендентов: Стоцкая, Подольская, Слава.

Чуть позже к нам присоединился музыкальный критик и
журналист газеты «Московский комсомолец» Артур Гаспа-
рян, который еще не раз появится на страницах нашего по-
вествования. Артур постарался успокоить Юрия Шмильеви-
ча, очень подробно объяснил все плюсы и минусы каждого
исполнителя, дал несколько рекомендаций по поводу Димы.
К сожалению, относительно фаворитов Евровидения Артур
ничего сообщить не мог.



 
 
 

Юрий Шмильевич был далеко не всесилен. Он нуждался
в союзнике, и одного из этих союзников он увидел во мне.

– Яна, а ты можешь как-нибудь разузнать по поводу Ди-
миных шансов? – вдруг спросил он.

Я слегка растерялась. Конечно, я была знакома кое с кем
из звезд в силу рода своей деятельности, но при этом была
абсолютно далека от шоу-бизнеса. Мой супруг, к которому
я обратилась в тот же вечер, тоже ничем поспособствовать
не мог по той же причине – мир шоу-бизнеса был ему в то
время неизвестен.

Досмотрев съемки клипа, я уехала обратно в Сочи. Од-
нако я пообещала Юрию Шмильевичу оказать содействие и
свое слово сдержала. Мне стоило немалых усилий навести
справки о конкурсе, задействовав все свои знакомства и по-
путно заведя новые. Первое столкновение с медийной сфе-
рой меня потрясло – я искренне сочувствовала тем, кто вы-
брал родом своей деятельности этот нелегкий бизнес. Тогда
я не знала, что совсем скоро окажусь по ту же сторону бар-
рикад.

Но удивительно было не это. Дело в том, что Юрий Шми-
льевич каким-то шестым чувством понимал, что, несмотря
на хорошую подготовку и прекрасную песню, Дима все рав-
но не выиграет отборочный тур. Не просто понимал, а пре-
бывал в полной уверенности. Чуть позже, узнав об основных
продюсерских правилах, соблюдаемых Айзеншписом, я все



 
 
 

время удивлялась – а почему тогда вообще подали эту заяв-
ку. Мне кажется, дело все в том, что отбор на Евровидение
– то самое мероприятие, где важно оказаться независимо от
конечного результата. Это престиж артиста.

Как мы ни суетились, все равно эта сомнительная затея с
Евровидением нам не удалась. Мы с родителями с азартом
принимали участие в телезрительском голосовании и слали
в Москву эсемески в поддержку Димы. Жюри присудило Би-
лану максимальное количество баллов, и по мастерству он
действительно был лучший. Но вот остальные телезрители
сделали выбор в пользу Наташи Подольской, хорошо запом-
нив ее по «Фабрике звезд». В итоге Наташа выиграла отбо-
рочный тур по сумме баллов.

– Вот посмотрим, какое место займет Подольская на са-
мом Евровидении,  – с досадой прокомментировал Юрий
Шмильевич, когда я позвонила ему сразу после объявления
результатов.

– Нет справедливости! – возмущался Дима, едва Айзен-
шпис передал ему трубку сказать несколько слов.

Я пыталась успокаивать их, говоря, что все к лучшему,
что на следующий год Дима обязательно поедет, и что все
будет хорошо.

Наташа Подольская заняла в тот год лишь 15 место. До
сих пор интересно, какое бы место занял Дима, если бы по-
ехал он. Как говорится, «если бы да кабы», а вот в 2006 году в
Афинах Дима оказался вторым. Так получилось, что оправ-



 
 
 

дались мои предположения. Но эту победу Юрий Шмилье-
вич, к сожалению, уже не увидел. Год же 2005 был не самым
лучшим в Диминой жизни. Увы.

В то время я раздумывала о том, кто из известных арти-
стов мог бы стать лицом моей компании «La Scala». Зада-
ча была примерно следующая: звезда должна быть молодой
и чрезвычайно перспективной. Кроме того, она должна об-
ладать фотомодельной внешностью и собственной «изюмин-
кой», чтобы и ее имидж, и имидж моей компании, представ-
ляющей такие топовые бренды как Yves Saint Laurent, Gucci,
Roberto Cavalli, Prada, DSquared, Dolce & Gabbana, Christian
Dior соответствовали друг другу.

Подопечные Юрия Шмильевича мне чрезвычайно импо-
нировали – я считала их идеальными кандидатами. Юрий
Шмильевич обладал удивительным вкусом и ко всем его ар-
тистам можно было применить слово «fashionable» – не в
искаженном русском смысле «фешенебельный», а в смысле
«модный, стильный». Но среди всех я выделяла именно Ди-
му Билана, который, по моему мнению, был одним из самых
интересных молодых певцов.

Новогоднее замечание моей подруги по поводу внешнего
вида Димы фактически стало «эврикой» для меня. В то вре-
мя Дима, скажу откровенно, не сильно отличался своим сти-
лем от других артистов. Было видно, что его имиджем зани-
мались мало и нерегулярно. Чуть позже я узнала, что зако-



 
 
 

выка была не в отсутствии вкуса у Димы, а в отсутствии воз-
можностей. Юрий Шмильевич его совсем не баловал. Жил
Дима в простенькой двухкомнатной съемной квартире на
Соколе, а машину «БМВ» третьей серии, на которой Дима
ездил, Юрий Шмильевич оформил на себя – позже эту ма-
шину вообще отберет его гражданская супруга Елена Коври-
гина. По большому счету, Дима жил обычной жизнью обыч-
ных людей. И его личные доходы были сопоставимы с дохо-
дами менеджера среднего звена. Тут уж не до топовых марок.

Забегая вперед, скажу, что впоследствии Дима ни разу:
ни словом, ни намеком не упрекнул Юрия Шмильевича за
строгость по отношению к себе. Наоборот, он понимал, что
Айзеншпис сделал для него очень много – и как для артиста,
и как для человека. В частности, оградил от многих подвод-
ных камней шоу-бизнеса. И от многих соблазнов в том чис-
ле. Это все равно, что оберегать неокрепший росток от мо-
роза…

Итак, продолжим наш рассказ. В пользу того, чтобы Ди-
ма стал лицом моей компании говорило то, что он оказал-
ся потрясающе талантлив. И еще в его облике было что-то
особенное, что заведомо отличало его от других: взгляд, по-
ходка, драйв, харизма. Плюс ко всему он был очень живой,
искренний. У меня очень развита интуиция, и вы можете не
поверить, дорогие читатели, но уже в тот момент я понима-
ла, что Диму ждет большое будущее и ставку стоит делать
именно на него.



 
 
 

Поэтому после коротких раздумий решение было приня-
то. Я позвонила Айзеншпису.

– Что вы скажете, Юрий Шмильевич, если Дима станет
лицом моей компании?

– Скажу «добро», – кратко ответил Юрий Шмильевич, в
отличие от меня ни секунды не раздумывая.

Это было хорошее предложение. Сеть моих бутиков пре-
красно знали в Сочи и за его пределами. Диме как извест-
ному артисту нужна была хорошая модная одежда. К тому
же, близилась ежегодная премия «Астра», которую учредил
и проводил мой хороший знакомый Игорь Григорьев, осно-
ватель журнала «Ом».

Итак, мы с Юрием Шмильевичем очень быстро догово-
рились, а Дима в принципе не возражал, поскольку – я не
ошиблась – просто обожал хорошую одежду. Я предложила
полностью одеть Диму, разработать ему стиль, а Дима, соот-
ветственно, становился лицом сети моих бутиков и два раза
в год должен был представлять look известных марок.

Мы сделали несколько фотосессий, а Дима и Юрий Шми-
льевич выбрали себе из одежды все, что душа пожелала. Так
и состоялся бартер. И именно с этого началась наша тесная
дружба с Димой и Юрием Шмильевичем. Им настолько по-
нравилось моя компания, что они стали постоянными посе-
тителями моего салона в Петровском Пассаже да и других
бутиков.



 
 
 

Тут требуется небольшое лирическое отступление. Дело в
том, что я стараюсь хорошо делать все, за что берусь, и счи-
таю, что именно в этом состоит успех моего бизнеса. Я ни-
когда никого не заставляла сотрудничать со мной, не ставила
условий, не скандалила, не требовала, не изобретала «хит-
рых» договоров с кабальными условиями для моих партне-
ров. Мне, прежде всего, дорога высокая оценка результатов
моего труда, и тут я действительно настаиваю, чтобы все бы-
ло на высшем уровне. Поэтому было действительно приятно,
что и Юрий Шмильевич, и Дима делают мне такое своеоб-
разное «признание в любви», посещая мои салоны красоты.
В результате Дима начал рекламировать еще и их.

Мне, по большому счету, ничего не нужно было от этих
людей, но я видела, что им приятно общаться со мной. А мне
было приятно общаться с ними. Это были трогательные от-
ношения, какое-то витавшее в воздухе предчувствие дружбы
из разряда того, о чем «не объявляется»: когда обе стороны
деликатно присматриваются друг к другу и ужасно боятся
эти отношения нарушить. Я старалась не быть навязчивой и
никогда даже не звонила первая. Мы постоянно встречались
и общались в моем салоне.

Постепенно и очень органично я стала личным стилистом
Димы, создавая ему имидж и подбирая одежду. Юрий Шми-
льевич же примерно по пять раз на дню рассказывал мне,
насколько я интересна в салонной и фэшн-индустрии, по-
вторяя в каждом разговоре фразу: «Яна, давайте сделаем ка-



 
 
 

кой-нибудь совместный проект!»
 

* * *
 

Пожелания Айзеншписа относительно продолжения сов-
местного сотрудничества удалось очень быстро реализовать.

С 27 по 29 мая 2005 года в Сочи проходил ежегодный
Wella Color Congress – престижное мероприятие, организо-
ванное компанией Wella, на которую по традиции собирают-
ся все самые известные стилисты и представители салонов
красоты не только России, но и мира. Открытие конгресса
должно было пройти в концертном зале «Фестивальный» го-
стиницы «Жемчужина».

Я со своей компанией «La Scala Fashion Group» подгото-
вила шикарное дефиле. Следуя трендам того года, мы по-
ставили умопомрачительное шоу в стиле дикой природы:
фактурные ткани с леопардовыми и тигриными расцветка-
ми, роскошные струящиеся платья, украшенная стразами
обувь. Были приглашены известные модели, Юрий Шмилье-
вич порекомендовал мне режиссеров-постановщиков, кото-
рые подготовили перед этим презентацию Димы Билана.

Я пригласила Аниту Цой и, конечно же, Диму, который
должен был озвучивать песней «Ты должна рядом быть» фи-
нал моего дефиле – когда я в сопровождении моделей как
автор этого показа, выхожу к зрителям.

Мы очень старались – по-другому я не могу. Каждое дви-



 
 
 

жение девушек, буквально каждый жест были тщательно
отрепетированы. Перед началом шоу я так сильно волнова-
лась, что по несколько раз бегала проверять – все ли в по-
рядке у моделей, целы ли платья, правильно ли расставле-
ны декорации, не забыли ли про софиты. Словом, пыталась
контролировать все.

Шоу прошло с грандиозным успехом. Зрители пребыва-
ли в полном восторге – такое зрелище можно увидеть, не со-
чтите за пафос, только у самых именитых модельеров мира.
На сцене был разыгран целый спектакль – модели прояви-
ли себя как настоящие актеры, виртуозно изображая жите-
лей каменного века. И вот буквально в последнюю минуту
на словах «Ты должна рядом быть», исполняемых Димой, я
под овации выхожу на подиум и… в этот момент в зале гас-
нет свет.

В первые минуты никто не понял, что произошло. Зал
погрузился в кромешную тьму, воцарилась полная тиши-
на. Раззадоренные зрители поначалу решили, что это ориги-
нальная режиссерская находка – многие тут же достали за-
жигалки, мобильные телефоны и начали подсвечивать зал.
Однако еще через несколько минут пронесся вздох удивле-
ния – хорошо, света нет, но почему нет музыки? И зал взо-
рвался свистом и криками.

А в это время я растерянно стояла на подиуме, пытаясь
хоть что-нибудь разглядеть, и чуть не плакала от досады. Ну,
надо же – впервые за двадцать пять лет в зале «Фестиваль-



 
 
 

ный», где никогда ничего подобного не случалось, отказало
электричество. И именно тогда, когда я – хозяйка этого по-
каза, автор концепции – в момент своего триумфа выхожу…
меня никто не видит! Плюс, не сочтите меня слишком праг-
матичной, мы оплатили аренду зала как участники конгрес-
са, и наш номер был фактически сорван этим происшестви-
ем. Убытки налицо.

На ощупь достав мобильный, я позвонила мужу:
– Виктор Николаевич, тут в «Фестивальном» свет выклю-

чился…
– Сейчас решим, – был ответ…
«Сейчас» продлилось минут сорок. После этого нам ни-

чего не оставалось, как отпустить уставших зрителей, кото-
рые так и не увидели в этот день окончание моего шоу.

Но не в моих правилах – не доводить до конца начатое. Я
позвонила президенту Wella-конгресса и объявила, что фи-
нал дефиле необходимо повторить по известным ему причи-
нам. Причем безвозмездно. Завтра. Мои аргументы показа-
лись ему убедительными, он принес многочисленные изви-
нения и распорядился поставить окончание номера сразу же
перед церемонией закрытия конгресса.

На следующий же день я, гордая и счастливая, под звуки
«Ты должна рядом быть» все-таки вышла на подиум со сво-
ими моделями. Зал рукоплескал стоя. Однако этот поступок
оценили не только зрители, но и Юрий Шмильевич, который
после представления подошел ко мне и объявил:



 
 
 

– Могу сказать только одно. Ты человек, который для до-
стижения собственной цели никогда ни перед чем не остано-
вится и всегда все доведет до конца. – Он немного задумался
и, помолчав, добавил. – …Все-таки я не могу понять, зачем
тебе понадобилось повторять этот выход? И так было ясно,
что все прошло великолепно, и все знали, кто автор шоу…

– Юрий Шмильевич, – с достоинством пояснила я. – В
этом шоу не было предусмотрено выключение света. И я хо-
тела, чтобы зрители увидели его именно таким, как оно было
задумано. От начала и до конца!

–  Уж очень непростая ты девушка,  – покачал головой
Юрий Шмильевич.

Думаю, именно в тот момент он впервые начал всерьез
ко мне присматриваться. А я тогда даже не подозревала, как
скоро мне понадобятся те важные уроки, которые преподал
мне этот необыкновенный человек. Но пока я об этом не за-
думывалась, просто впитывала всю информацию, которую
от него получала.



 
 
 

 
МУЗ-ТВ-2005 – И НА

СОЛНЦЕ ЕСТЬ ПЯТНА
 

На своих ошибках учатся, на чужих – делают
карьеру.
Александр Фюрстенберг

После Wella Congress Юрий Шмильевич и Дима уехали в
Москву – там буквально через несколько дней должна была
пройти ежегодная церемония «Премии Муз-ТВ», где Дима
был заявлен в одной из номинаций.

Для каждого артиста ежегодные национальные и между-
народные премии – это целые события, участие в которых
почетно и престижно. Во-первых, каждое из таких меропри-
ятий подводит своеобразный итог всему, что сделал артист
за прошедший год. Во-вторых, позволяет привлечь к свое-
му творчеству внимание не только слушателей, но и специ-
алистов, которые непосредственно участвуют в карьере лю-
бого музыканта – продюсеров, первых лиц музыкальных те-
ле– и радиоканалов, других влиятельных персон шоу-бизне-
са, журналистов, знаменитостей. Такие полезные знакомства
очень важны, так как подразумевают множество возможно-
стей.

Бытует мнение, что премии продаются и покупаются. Это
не совсем так. Конечно, личное знакомство с организатора-



 
 
 

ми премий и конкурсов часто действительно играет некото-
рую роль, но далеко не решающую.

Большинство рейтингов, особенно общенациональных,
таких как tophit.ru, подкупить нереально, так как сюда сте-
каются сводки из большого количества источников о том,
сколько раз появилась в эфире та или иная композиция ар-
тиста, сколько на нее было откликов и так далее. Охватить и
оплатить все эти источники, сымитировав чью-то популяр-
ность, наверное, можно, но уж больно накладно. Гораздо де-
шевле написать и исполнить хорошую композицию.

Поэтому главная интрига всех премий заключается имен-
но в том, кому из уже известных исполнителей, чьи заслу-
ги очевидны и чье имя на слуху они будет вручены. Именно
артисты и их продюсеры переживают, волнуются – а будет
ли в следующем году получена долгожданная награда или же
нет? Членам жюри тоже непросто – выбрать из достойных
самого достойнейшего. Случайных же людей, о которых ни-
кто не слышал и которых никто не слушал, на премиях, в
принципе, быть не может.

Юрий Шмильевич пригласил на церемонию вручения
«Премий Муз-ТВ» меня и мою подругу Милену – мы долж-
ны были эффектно подъехать на лимузине к красной дорож-
ке и пройти по ней. С нами собиралась лететь Елена Кори-
кова, с которой мы познакомились чуть ранее на «Кинотав-
ре», но в последний момент она отказалась.

Утром 3 июня мы приземлились в аэропорту Внуково и



 
 
 

сразу же поехали к «Олимпийскому», где готовилось шоу.
Мы были буквально в пяти минутах от спортивного ком-
плекса, когда позвонил Юрий Шмильевич. Едва сдерживая
эмоции, он удрученно сообщил мне, что Дима на церемонию
не пойдет.

– Что-то случилось, Юрий Шмильевич? – обеспокоенно
спросила я, понимая, что отказ идти на церемонию вручений
«Премии» означает что-то очень серьезное.

– Все расскажу, приезжай сейчас в ресторан «Весна», что
на Новом Арбате, мы тебя ждем…

В этот момент телефон у Юрия Шмильевича выхватил
Дима и чуть ли не прокричал в трубку, что так всегда и быва-
ет и это шоу-бизнес. А параллельно фоном в трубку неслись
ругательства – Юрий Шмильевич очень эмоционально об-
суждал с кем-то произошедшее, перемежая слова отчаяния
с возмущенными репликами. А наша машина уже на полной
скорости неслась в направлении, прямо противоположном
первоначальной цели путешествия.

Войдя в ресторан «Весна», мы с Миленой поднялись на
второй этаж, где со скорбными лицами сидели Юрий Шми-
льевич и Дима. Хотя выражение «сидели», пожалуй, мало
подходит – Юрию Шмильевичу постоянно звонили, он бес-
прерывно с кем-то ругался. Наконец, не выдержав, он по-
просту отключил телефон и вкратце рассказал, что произо-
шло. Дело в том, что накануне вручения премии руководство
некоторых каналов – а речь шла о Первом канале, главной



 
 
 

кнопке страны, телеканале Муз-ТВ и Love Radio – не нашло
взаимопонимания. После этого Первый канал в мягкой фор-
ме «не рекомендовал» многим артистам участвовать в оче-
редной «Премии Муз-ТВ».

Поскольку Первый канал всегда имел огромное влияние,
некоторые артисты решили не искушать судьбу и отказались
от участия. Это означало, что номинанты свою награду по-
просту не получат – не явившиеся на церемонию награжде-
ния артисты будут успешно заменены другими, более сго-
ворчивыми. В итоге Дима остался без своей «тарелки», по-
ложенной ему за победу в одной из номинаций. Она доста-
лась другому артисту.

Вот этим и был возмущен Юрий Шмильевич. Пока он
переживал эту неудачу, энергично жестикулируя, к наше-
му столу присоединились Юрий Викторович Аксюта, музы-
кальный продюсер Первого канала и Илья Бачурин, в тот
момент занимавший серьезный пост на канале MTV. Юрий
Шмильевич тут же обратился к ним со страстной речью
смысл которой заключался в том, что во всех странах, если
артист должен получить награду, он получает ее независимо
от того, пришел он на церемонию или нет. А в нашей стране
все шиворот-навыворот и чего еще можно ожидать?

Именитые гости нашего стола сочувственно слушали и
пытались хоть немного успокоить Айзеншписа. Но он был
безутешен. Через некоторое время, взяв себя в руки, он сми-
рился с ситуацией и даже попытался улыбнуться, но я виде-



 
 
 

ла, что у него на душе царит полный мрак. Он очень пере-
живал за своего подопечного Диму Билана.

Чтобы окончательно разрядить обстановку, Юрий Викто-
рович пригласил всю нашу компанию на день рождения сына
Константина Львовича Эрнста. Торжество проходило в уз-
ком кругу друзей и близких в небольшом ресторанчике как
раз неподалеку.

Игорь – именинник – был несказанно рад Диминому при-
езду и после того, как Юрий Шмильевич представил нас хо-
зяевам торжества, Дима вызвался спеть несколько компози-
ций. В итоге вечер закончился на мажорной ноте.

Пара – Константин Львович Эрнст и его супруга Лари-
са Васильевна Синельщикова – произвела на меня неизгла-
димое впечатление. Это воистину императорская чета – не
просто король и королева, а император и императрица рос-
сийского шоу-бизнеса. Константин Львович – статный, эле-
гантный, блестяще эрудированный, с тонким чувством юмо-
ра. Лариса Васильевна поразила остротой ума и какой-то ис-
ходящей от нее внутренней силой. Константин Львович и
Лариса Васильевна излучали особую энергетику, свидетель-
ствующую об очень прочном внутреннем стержне и твердом
характере.

А Юрий Шмильевич тем временем был полностью погру-
жен в свои мысли – и эти мысли были, естественно, о Диме.
Он все-таки никак не мог отвлечься от произошедшего.

– Ну, хоть «Астру» мы должны выиграть? – спрашивал он



 
 
 

у меня.
Я молчала, не зная, что ответить. Понимала, что мои рас-

суждения по этому поводу сейчас будут восприняты в шты-
ки и приравнены, как минимум, к трагедии.

Возвращались домой мы глубоко за полночь – я мораль-
но готовилась к упрекам Виктора Николаевича относительно
моего «фривольного» образа жизни. Дело в том, что Виктор
Николаевич гостей не любил, сам никуда не ходил и требо-
вал, чтобы я поступала точно так же. Однако род моей дея-
тельности всегда подразумевал интенсивное общение, чего
Виктор Николаевич не мог принять.

 
* * *

 
Накануне вручения премии «Астра» я безумно волнова-

лась и переживала, как и любая женщина, беспокоясь о том,
как я буду выглядеть. А Юрий Шмильевич был озабочен
только «Астрой», где Дима был номинирован как «Самый
стильный певец». После инцидента с «тарелкой» Айзеншпис
страстно хотел получить «Астру», хотя в отличие от Муз-ТВ,
шансов на нее в этом году практически не было.

Я позвонила Игорю Григорьеву с вопросом, каковы у Ди-
мы шансы на «Астру».

– Вообще говоря, шансы есть, – ответил Игорь. – Но не
в этом году. Пойми меня правильно. Мы видим, как Дима
изменился, насколько он стал интереснее чисто внешне, бо-



 
 
 

лее стильным. Но есть масса артистов, которые разработали
свой стиль задолго до Димы и которые весь год над этим це-
ленаправленно работали… Мы обязательно должны их по-
ощрить.

– А что мы должны сделать, чтобы премия была наша? –
прямо в лоб спросила я.

Игорь засмеялся, оценив степень моего нахальства:
– Яна, при всем уважении, в этом году – ничего. Просто

продолжайте в том же духе, не останавливайтесь. И когда-ни-
будь «Астра» достанется вам.

– Ясно. – Я положила трубку.
А что я хотела услышать? Мы действительно начали с Ди-

мой работать только в марте, а вручение премии должно бы-
ло состояться в мае. Понятно, что времени прошло совсем
мало.

Вечером состоялся разговор с Юрием Шмильевичем. Я
рассказала ему про разговор с Григорьевым, чем вызвала аб-
солютно непредсказуемую реакцию.

– Еще раз позвони Григорьеву! – громыхнул Юрий Шми-
льевич. Я впервые увидела его рассерженным.  – Звони и
уточняй, что нужно делать!

– Но Юрий Шмильевич, – оправдывалась я. – Это абсо-
лютно невозможно. Игорь Григорьев прав, мы начали работу
с Димой слишком поздно для получения премии этого года.
Если бы чуть раньше…

– Ничего не хочу знать! – отрезал Юрий Шмильевич. –



 
 
 

Нет таких «невозможностей», которые не возможно было бы
сделать. При желании!

Я огорченно пожала плечами. Убедить Юрия Шмильеви-
ча, который из мягкого человека буквально в несколько се-
кунд способен превратиться в человека-скалу, было нельзя.
Тем не менее, после долгих препирательств, я все-таки уго-
ворила его прийти его на церемонию вручения премии «Аст-
ра-2005», которая проходила в Московском международном
Доме Музыки на Космодамианской набережной.

Для меня эта церемония имела особое значение – как
я уже говорила, это был мой первый выход в московский
фэшн-свет. Первое впечатление, как известно, определяет
дальнейшее общение. Поэтому я просто сломала голову, ду-
мая о том, что надеть и как себя вести. В итоге, решив сде-
лать ход конем, я попросту слетала в Милан и приобрела
необыкновенной красоты леопардовое струящееся платье от
Dolce & Gabbana. К нему прилагались босоножки со страза-
ми в таком же стиле. Таких платьев было всего два в мире,
по крайней мере, именно так мне сказали, и один из них я
приобрела прямо в шоу-руме. На всякий случай, «про запас»
я приготовила наряд от Наоми Кемпбелл, сшитый из кожи
питона со вставками из шкуры пони и стразами.

В день вручения премии я облачилась платье Dolce &
Gabbana, надела эти самые босоножки со стразами, начесала
хвост и в сопровождении Юрия Шмильевича и Димы отпра-
вилась на церемонию.



 
 
 

Приключения начались сразу же, как только мы вошли в
холл Международного Дома Музыки. Моему изумлению не
было предела – я буквально лицом к лицу столкнулась с Оль-
гой Слуцкер в… точно таком же платье Dolce & Gabbana и…
точно таких же босоножках! Ольга, думаю, была изумлена не
меньше. Мы обменялись короткими взглядами, и я опроме-
тью бросилась обратно в салон, благо Неглинка рядом. Пе-
реодевшись в платье от Наоми Кемпбелл, я вернулась в зал,
отметив про себя, что с Ольгой Слуцкер мы обязательно по-
ладим, поскольку наши вкусы совпадают.

Премию в номинации «Самый стильный певец и певица»
вручал специальный гость Джей Джей Йоханссон, который
перед этим исполнил несколько своих песен.

Когда конверт с именами победителей был вскрыт, веду-
щий громко объявил имя самого стильного певца 2005 года:

– Илья Лагутенко!
Зрители зааплодировали. Счастливый Илья Лагутенко

взлетел на сцену и начал что-то говорить, сжимая в руке хру-
стальную астру.

Юрий Шмильевич был мрачнее тучи. Я видела, как он пе-
реживает и, пытаясь утешить, участливо произнесла:

–  Юрий Шмильевич… Ну, не огорчайтесь вы так, по-
жалуйста. Мы будем готовиться. На следующий год обяза-
тельно победим… Вы же сами понимаете, было совершенно
невозможно взять «Астру» в этом году…

И тут Юрий Шмильевич исподлобья посмотрел на меня:



 
 
 

– Яна!  – спокойно и веско сказал он.  – Запомни самое
главное правило шоу-бизнеса! Если ты не уверен, что твой
артист получит премию, если у тебя нет стопроцентной га-
рантии, что твой артист – лучший, и первая премия – его, ты
никогда не должен идти на церемонию!

Это был урок номер один от мэтра российского шоу-биз-
неса. Больше Юрий Шмильевич не проронил ни слова до
конца шоу.



 
 
 

 
«ПЯТЬ ЗВЕЗД», ИЛИ

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО
С ШОУ-БИЗНЕСОМ

 
На съемках клипа звезда российской эстрады

Алла Пугачева вдруг срывается с высоты и падает.
Зрители с ужасом замирают. Наконец, Аллу
Борисовну благополучно ловят и ставят на землю
без единой царапины. Вдруг кто-то спрашивает:

– А желание все успели загадать?
Анекдот

10 июля 2005 года, через месяц после «Астры», в Сочи со-
стоялся первый ежегодный конкурс молодых исполнителей
«Пять звезд». Я взяла на себя организацию этого меропри-
ятия и договорилась с устроителями конкурса, что участни-
ков абсолютно официально расселят в «Парк-отеле», кото-
рый принадлежал моему мужу Виктору Николаевичу. Имен-
но Юрий Шмильевич порекомендовал мне договориться с
Первым каналом по поводу места проживания конкурсан-
тов, так как сам он очень любил останавливаться в «Парк-
отеле» и перспектива селиться в «Жемчужине» его не силь-
но прельщала.

Несмотря на тесное общение с Юрием Шмильевичем и
Димой я пока никого из мира шоу-бизнеса не знала, мне



 
 
 

все было интересно и все в новинку. Я поговорила с Викто-
ром Николаевичем и, получив положительный ответ, спро-
сила Айзеншписа, что делать дальше. На следующий день
он подъехал ко мне в салон красоты, и прямо оттуда мы
отправились к Ларисе Васильевне Синельщиковой в офис
компании «ВИД». Решить все вопросы нам удалось букваль-
но в течение десяти минут, а заодно я еще раз убедилась в
удивительном таланте Юрия Шмильевича договариваться с
людьми.

С тех пор «Парк-отель» – сейчас он носит название «Ма-
ринс-Парк-отель» – является официальной гостиницей кон-
курса.

Дима и Юрий Шмильевич приехали в Сочи первыми. В
«Парк-отеле» тогда было всего несколько особых президент-
ских номеров класса люкс на одиннадцатом этаже, которые
назывались «Казанова». В каждом из этих роскошных одно-
комнатных номеров были джакузи, изысканная французская
кровать под балдахином, эксклюзивный журнальный столик,
позолоченное трюмо. Интерьер был стилизован под барок-
ко. Словом, все выглядело очень красиво.

Однако, будучи незнакома с принципами расселения
звезд первой величины, я допустила ошибку. Когда в отель
съехались акулы шоу-бизнеса, именитые продюсеры, члены
жюри – Иосиф Кобзон, Алла Борисовна и Филипп Киркоров
(они поселились в «Рэдиссон САС Лазурная»), Валерия с
Иосифом Пригожиным, группа «Чай вдвоем» и многие дру-



 
 
 

гие, выяснилось, что все хотят те самые шикарные номера на
одиннадцатом этаже, в которые я поселила… угадайте кого?
Правильно. Юрия Шмильевича и Диму Билана.

Возмущению знаменитостей не было предела. Почему Ди-
ма Билан и Айзеншпис живут в лучших номерах отеля, в то
время как другие звезды должны «ютиться» в люкс-премиум
и люкс-апартамент? Я еле-еле уладила эту оплошность, хотя
хлопот был полон рот и без этого – я находилась в оргкоми-
тете конкурса и носилась как сумасшедшая, договариваясь о
вечеринках, банкетах, презентациях.

Дима в компании Юрия Шмильевича, совершив рейд по
магазинам под прицелом фотообъектива Михаила Филимо-
нова из «Экспресс-газеты», наконец дорвался до пляжа и
буквально за день до начала конкурса умчался загорать и ку-
паться, отключив телефон и даже никого не предупредив, где
он. Обеспокоенный Юрий Шмильевич вызванивал то его, то
меня, с тревогой спрашивая, не появлялся ли беглец – но я
только плечами пожимала. Когда под вечер Дима вернулся
в отель, это выглядело буквально как явление Христа наро-
ду. Народ при этом поджидал своего «спасителя» с кислыми
лицами. Обгорел наш хулиган не на шутку и помимо взбуч-
ки от Юрия Шмильевича, получил еще и порцию сметаны,
которой был обмазан с ног до головы.

Первый день конкурса проходил под знаком Аллы Бори-
совны – все участники должны были исполнять песни толь-
ко из ее репертуара. Поэтому, когда мы незадолго до нача-



 
 
 

ла представления отправились с Юрием Шмильевичем и мо-
ей подругой Наташей Бочкаревой к директору концертного
зала «Фестивальный» Евгению Паснюку, Айзеншпис преду-
предил меня:

– Оденься как следует. Там будут Алла Борисовна и Фи-
липп Киркоров, я тебя с ними познакомлю. Нужно сразить
их наповал.

Недолго думая, я явилась пред ясны очи Евгения Пасню-
ка вся в белом. На мне был look от Роберто Кавалли, в точ-
ности такой же, как на последнем показе мэтра: белые джин-
сы, расшитые драгоценными камнями и стразами Swarovski
стоимостью в несколько тысяч долларов и весом в пять ки-
лограммов, белая простая рубашка из той же коллекции и
элегантный ремень из крокодиловой кожи. Я была крайне
довольна собой, зная, что Филипп Киркоров обожает Кавал-
ли и наверняка оценит мой наряд. Однако, как оказалось, я
слабо представляла себе, кто же такие Филипп Киркоров и
Алла Борисовна.

Пока мы с Наташей и Юрием Шмильевичем мило бесе-
довали, сидя в приемной «Фестивального», дверь раскры-
лась и в холл буквально вплыла эта пара – Филипп и Алла,
оба… тоже в белом! На Филиппе был сверкающий камнями
и стразами концертный костюм с боа, который ему сшили
специально для песни «Карнавал», а вокруг Аллы Борисов-
ны струилось нечто воздушное – казалось, только нимба и
не хватает, и готов ангел во плоти.



 
 
 

– Солнцеликий пришел! – шепнула мне на ухо Наталья. Я
невольно улыбнулась.

– Здравствуйте, – немного суховато произнесла Алла Бо-
рисовна, глядя на Айзеншписа.

– Здравствуйте, – как можно более любезно заулыбалась
я и чуть ли не закивала. У меня буквально отвисла челюсть
от всего этого великолепия.

– Добрый день, – поздоровался Юрий Шмильевич и пред-
ставил нас с Наташей. – Это Яна Рудковская, супруга вла-
дельца «Парк-отеля», это Наталья Бочкарева, дочь губерна-
тора Пензенского края.

Алла Борисовна молча кивнула и минуту внимательно
разглядывала меня, Наталью, Юрия Шмильевича. Она из-
лучала совершенно бешеную энергетику, которая сшибала с
ног, путала мысли и вообще вгоняла в священный трепет.
Даже если бы мы не знали, кто она такая, и без пояснений
было ясно, что перед нами мегазвезда. Филипп тоже молча
разглядывал нашу компанию.

Юрий Шмильевич завел с Аллой Борисовной непринуж-
денный светский разговор. Наконец, речь зашла о «Премии
Муз-ТВ» и несправедливости по отношению к Билану. Ал-
ла Борисовна недовольно поморщилась. Она сделала паузу,
после чего веско огласила приговор:

– Зря ты так, Юра. Телеканалы-то помирятся. А вот Би-
лана жалко.

Юрий Шмильевич заметно занервничал и, замявшись,



 
 
 

стал оправдываться:
– Да не мог он приехать, рейс задержали.
– Ладно, Юра… – Примадонна явно пребывала в хоро-

шем расположении духа, поэтому, изящно взмахнула холе-
ной ручкой, показывая, что тема закрыта.

После этих слов пара прошествовала мимо нас прямиком
в кабинет Паснюка. А Юрий Шмильевич расстроился и по-
серьезнел. Я не задавала вопросов, понимая, что сейчас его
не стоит теребить – настолько велико было напряжение. Мы
все вместе – Наталья и Юрий Шмильевич – отправились на
концерт. Дима был уже за кулисами.

 
* * *

 
Дима, с обгоревшим на солнцем и замазанным гримом ли-

цом исполнил песню «Расскажите птицы» из репертуара Ал-
лы Борисовны. Юрий Шмильевич и я сидели на втором ря-
ду неподалеку от Аллы Борисовны и Филиппа. Боковым зре-
нием я заметила, как Юрий Шмильевич следит за реакцией
примадонны на Димино выступление. Но все было в поряд-
ке – Алла Борисовна улыбалась и хлопала. Айзеншпис же не
находил себе места, он то хватался рукой за поручень крес-
ла, то пытался поудобнее устроиться. Заметив его телодви-
жения, я попыталась его подбодрить:

– Юрий Шмильевич, ну что же вы так переживаете? Из-
за того, что сказала Алла Борисовна?



 
 
 

Он как-то странно посмотрел на меня и коротко ответил:
– Я боялся этих ее слов… Вот сейчас думаю, может, я дей-

ствительно был неправ и стоило пойти на церемонию.
– Даже не знаю, что сказать, Юрий Шмильевич… – сочув-

ственно покачала я головой.
– Да ничего не говори. Это так, мысли вслух. – И он про-

должил смотреть концерт.
На следующий день все артисты исполняли уже свои пес-

ни. Дима спел «Ты должна рядом быть» и присоединился к
нам. После него на сцену вышел Ираклий, протеже Максима
Фадеева – он начал исполнять «Лондон—Париж». На полу-
слове вдруг выключилась фонограмма и артист продолжил
песню уже без музыки, а капелла. Увидев растерянность на
его лице, я толкнула Диму в бок, и мы во весь голос затянули:

–  Лондо-о-он – Пари-и-и-иж, голуби вве-е-ерх, блики
кры-ы-ыш…

Зал вслед за нами тоже принялся подпевать. Обрадо-
вавшись неожиданной помощи, Ираклий послал мне воз-
душный поцелуй и кинул розу, поймав которую, я тут же
пристроила к себе в прическу. Можно сказать, что таким
нетривиальным образом состоялась наша первая с Ираклием
встреча, а чуть позже завязалась дружба, которую мы под-
держиваем до сих пор.

Концерт еще не закончился, а Юрий Шмильевич уже за-
собирался на выход:

– Вечером мы с Аллой и Филиппом ужинаем! – объявил



 
 
 

он программу.
Мы с Димой суетливо поднялись вслед за ним, хотя боль-

ше хотели остаться на after party в ресторане «Времена года»
в «Парк-отеле». Там был натянут огромный экран, и можно
было еще раз посмотреть концертные выступления артистов.
Кроме того, туда приезжали все участники «Пяти звезд» и
множество знаменитостей, а я была не прочь с ними позна-
комиться.

Мы вышли из «Фестивального». На площадке перед зри-
тельным залом находился бар, где в этот момент «дегусти-
ровал» спиртное Отар Кушанашвили. Если выражаться точ-
нее, он был уже в стельку пьян и громогласно выносил свои
оценки конкурсантам, заочно призывая их с собой совето-
ваться. Все это прекрасно было слышно зрителям последних
рядов, а до первых звуки его голоса пока еще не долетали.
Я говорю «пока», потому что градус повышался, а вместе с
этим и децибелы Отарова голоса.

– Ты бы уже заканчивал пить, а? – посоветовал ему Юрий
Шмильевич. – Сам позоришься и других позоришь…

– Н-е-е-е… – Кушанашвили погрозил ему пальцем, хитро
сощурившись. – Я сейчас все скажу…

– Извините, но вам, кажется, уже хватит, – робко вставила
я.

– А ты кто такая? – Отар воззрился на меня, удивленный
и озлобленный. – Тебе слова не давали!

– Отар, это жена хозяина отеля, – пояснил Юрий Шми-



 
 
 

льевич. – И наша с Димой хорошая знакомая.
– А-ха-ха-ха! – загоготал Отар. – Очередная девочка Ба-

турина…
Я побледнела. У Юрия Шмильевича от такого хамства

просто глаза на лоб полезли.
– Да ты что! – замахнулся он на Отара. – А ну извинись!
Отар отшатнулся. По сравнению с Юрием Шмильевичем

он был довольно крупным молодым человеком и явно на-
много сильнее. Но у Юрия Шмильевича в глазах горел такой
гнев, что, казалось, он может испепелить грубияна до самых
ботинок.

– Не, ну ты чего, Шмилич, – вдруг пошел на попятную
Отар. – Я же пошутил, ты чего. Да ухожу я уже, ухожу… Ах,
простите, мадам, – церемонно раскланялся он, расставив ру-
ки, как крылья самолета, и попятился в сторону выхода.

Во «Временах года» собрались почти все участники «Пя-
ти звезд». С Юрием Шмильевичем мы договорились встре-
титься здесь через час – все-таки я его уломала немного по-
быть на вечеринке. Я познакомилась с девушками из группы
«Фабрика». Мы мило пощебетали о том о сем, сфотографи-
ровались.

В это время на экране промелькнул Филипп Киркоров.
Я обернулась, чтобы посмотреть запись, и вдруг, откуда ни
возьмись, рядом со мной материализовался сам Киркоров
собственной персоной:



 
 
 

– Ну что, понравилось? – спросил он с улыбкой.
– Очень! – восторженно ответила я.
– А мне понравился твой наряд, – похвалил Филипп. –

Кавалли, последняя коллекция.
– Вы, оказывается, разбираетесь и в женской коллекции

Кавалли? – лукаво посмотрела я на него.
– Хороший артист должен разбираться во всем! – гордо

объявил Филипп и тут же спросил. – Мне сказали, что у тебя
здесь бутики есть. И какие марки представлены, кроме Ка-
валли?

– Все те, Филипп, которые вы любите…
– Надо зайти. Телефончик оставишь?
Мы обменялись телефонами, и Киркоров упорхнул об-

щаться с гостями. Я восторженно посмотрела вслед королю
поп-музыки.

Подошел Юрий Шмильевич:
– О чем с Филиппом говорили? – поинтересовался он.
– Да так, ни о чем, пару слов, – ответила я. – Телефонами

обменялись.
– А зачем? – насторожился Юрий Шмильевич.
– Хотел в бутики и в салон приехать!
– Ох уж этот Филипп, – явно без восторга протянул Юрий

Шмильевич.
– Что-то вы не очень высокого мнения о нем. Но почему?

Он же король поп-музыки! – удивилась я.
–  Так-то оно так,  – задумчиво ответил Юрий Шмилье-



 
 
 

вич. – Но до чего же хитрый лис, скажу тебе…
– Вы переживаете за Диму? – засмеялась я. – Но ведь они

же не конкуренты. И все равно вы Филиппа недолюбливае-
те…

– Поживешь – узнаешь. Не хочу больше про него, – от-
махнулся Юрий Шмильевич. – Я по поводу ресторана, соб-
ственно, подошел.

– Едем?
– Едем, но в другое место. Я пригласил Юрия Аксюту с

супругой Светланой и Диму. Тебя тоже приглашаю.
Юрий Викторович Аксюта оказался очень приятным че-

ловеком и собеседником. За ужином мы подробно обсуди-
ли «Пять звезд», я узнала много нового о закулисных тай-
нах российского шоу-бизнеса. Таким образом, вечер про-
шел, как говорится, в теплой дружественной атмосфере.

– Юрий Викторович – отличный мужик, тот самый чело-
век, с кем нужно поддерживать контакт, – по дороге обратно
в гостиницу делился со мной Юрий Шмильевич. – Если на-
до, подскажет и по поводу репертуара и нужных людей по-
советует… Давно с ним дружу.

Я слушала и кивала.

Закрытие фестиваля «Пять звезд» проходило в знамени-
том сочинском клубе «Малибу», куда были приглашены все
знаменитости, члены жюри и некоторые из конкурсантов.
Юрий Шмильевич позвал меня в VIP-зону, где уже находи-



 
 
 

лись Лариса Долина, Валерия и Иосиф Пригожин. В то вре-
мя Лера и Иосиф были фаворитами Первого канала, поэтому
ни одно мероприятие, устраиваемое каналом, не обходилось
без этой пары. Мы познакомились, сфотографировались, по-
путно Юрий Шмильевич комментировал все происходящее,
отзываясь об Иосифе Пригожине с большим уважением и
периодически называя его своим учеником.

Внезапно толпа внизу засуетилась – приехал Филипп Кир-
коров. Он царственно прошел внутрь, поболтал с каждым и
направился ко мне:

– Ну, как дела? – Видимо, он уже навел обо мне справки.
– Все хорошо, – любезно улыбнулась я ему и вдруг вспом-

нила, чего мне хотелось с самого начала. – Ой, Филипп, а
можно с вами сфотографироваться?

–  Легко!  – лучезарно улыбнулся Филипп и, развернув-
шись лицом к фотографу, взял меня под руку. Фотограф сде-
лал несколько снимков. – А на мой концерт в Сочи тебя мож-
но пригласить?

– Да! – ответила я, затаив дыхание. – Звоните!
Подошел Юрий Шмильевич. Филипп кисло улыбнулся

ему, тот ответил тем же. Можно сказать, обмен любезностя-
ми состоялся.

–  О чем был разговор?  – сухо поинтересовался Айзен-
шпис.

– Да на концерт приглашал. – Я довольно улыбалась во
все тридцать два зуба.



 
 
 

–  Ясно. И чего ты там не видела, на этом концерте?  –
Юрий Шмильевич поморщился. – Я тебе один добрый совет
дам. Не ходи. И вообще держись от него подальше.

– Почему? – Такая реакция Айзеншписа действительно
была странной.

– Потом поймешь, – коротко ответил Юрий Шмильевич.
Слова Юрия Шмильевича я запомнила. Филипп еще не

однажды приглашал меня на свои концерты, но я, сослав-
шись на занятость, так ни разу и не пришла. Такое насторо-
женное отношение оставалось аж до Евровидения-2006, ко-
гда я рискнула обратиться к Филиппу за поддержкой, о чем
ни разу не пожалела. Однако Юрий Шмильевич был во мно-
гом прав: Филипп действительно оказался непростым чело-
веком.



 
 
 

 
ЮРИЙ ШМИЛЬЕВИЧ

И ЕГО БОЛЕЗНЬ
 

Единственный способ сохранить здоровье – есть
то, что не любишь, пить то, что не нравится, и
делать то, что не хочется делать.
Марк Твен

Фестиваль закончился. Я выпала из высших кругов то-
гдашнего шоу-бизнеса и до поры до времени зажила сво-
ей обычной жизнью, углубившись в свой салонный и фэшн-
бизнес. Юрий Шмильевич продолжал общаться со мной и
моей семьей.

Мои папа и мама отнеслись к Юрию Шмильевичу с боль-
шим уважением и сразу прониклись к нему симпатией. Па-
па будучи заместителем генерального директора, занимался
по просьбе Айзеншписа организационными вопросами, свя-
занными с проведением фестивалей. Мама, врач высшей ка-
тегории и кандидат медицинских наук, наблюдала за его здо-
ровьем.

Юрий Шмильевич тяжело болел. Мама очень волновалась
за его самочувствие и однажды после осмотра сказала мне
страшную фразу:

– Яна, он очень болен. Очень…
– Что ты такое говоришь, мама, – попыталась протесто-



 
 
 

вать я, а у самой сердце сжалось.
– К сожалению, это правда, – вздохнула мама. – Ему тре-

буется очень тщательный уход.
Юрий Шмильевич выглядел моложе своих лет, да и об-

щался, в основном, с молодежью. Он взахлеб наслаждался
жизнью, вел множество дел с большим количеством людей,
строил планы. Невозможно было предположить, что этого
человека очень скоро не станет.

Айзеншпис очень любил ходить в мои салоны, особенно
тот, что при «Парк-отеле». Там ему делали маникюр, педи-
кюр, косметические процедуры, массаж. Я помню, как он
рассказывал мне про пожилую женщину, которая проводила
сеансы массажа, называя ее «бабушкой». Та все время воз-
мущалась:

– Да какая я вам бабушка, Юрий! Вы намного ли меня
моложе?

Как потом выяснилось, они были одного года рождения.
За те несколько недель, что прошли со времени оконча-

ния фестиваля «Пять звезд», Юрий Шмильевич очень силь-
но похудел. В ответ на мои вопросы он только отмахивался:

– Ну да, похудел, есть немного…
В конце лета Юрий Шмильевич позвонил мне и сообщил

что лежит в больнице. Мы с Димой тут же поехали к нему.
Айзеншпис встретил нас довольно бодро. Уж не знаю, как
ему это удавалось, но, несмотря на осунувшийся вид, он был
весел и много шутил. Вслед за нами подъехал Гоша Тоидзе



 
 
 

похвастаться своим новым клипом «Моя Моями», снятым
для группы «Динамит» во Вьетнаме.

Творения Гоши я уже неоднократно видела – это и «Ты
должна рядом быть», и «Поздравляю». Относительно вто-
рой песни я сразу и однозначно высказалась, что она слиш-
ком специфична для того, чтобы крутить этот клип по теле-
видению. Это концертная песня, она не может быть следую-
щим синглом Димы. Юрий Шмильевич возражал, я спори-
ла. В итоге песня действительно покрутилась в платной ро-
тации на Муз-ТВ, но большого впечатления на телезрителей
не произвела, что и требовалось доказать.

Мы посмотрели клип «Моя Моями» и пришли в полный
восторг – он превзошел все наши ожидания. Да и сама песня
была потрясающе хитовой.

– Ну, что скажешь? – обратился ко мне Юрий Шмильевич.
Гоша непонимающе воззрился на меня, пытаясь сообра-

зить, почему я так часто появляюсь в жизни этого продюсе-
ра.

Я кивнула, мол, нравится.
– То ли еще будет! – взахлеб принялся рассказывать Гоша,

не в силах удержать при себе свои планы. – Димин новый
клип будет еще лучше. На песню «Как хотел я». А знаешь,
где снимать его будем?

– Думаю, где-нибудь за границей, – наугад ответила я.
– Да не где-нибудь, а в Панаме. Там такие локейшны, что

закачаешься!



 
 
 

–  Да уж,  – качал головой Юрий Шмильевич.  – Только
очень дорого получается.

Оказывается, новое творение Гоши потянуло на 160 ты-
сяч долларов.

– Да ладно вам, Юрий Шмильевич, расстраиваться, – уте-
шал его Гоша. – Песня-то какая сильная, выстрелит мощно!

Юрий Шмильевич снова покачал головой.
Пока Юрий Шмильевич лежал в больнице, к нему «не за-

растала народная тропа» – навестить его приезжало множе-
ство людей. Даже Виктор Николаевич, которого не назовешь
сентиментальным человеком и у которого было правило – не
ходить на похороны и не навещать больных – вдруг пожало-
вал к Юрию Шмильевичу с гостинцами.

Поначалу я удивилась такой метаморфозе, но потом вдруг
открыла простую причину странного поступка мужа: за то
время, пока Юрий Шмильевич лежал в больнице, Виктор
Николаевич умудрился его уговорить организовать концерт
Билана в славном городе Белгороде, с губернатором которо-
го, господином Савченко, в то время Батурин находился в
состоянии затяжной войны. Батурин втайне мечтал, чтобы
Савченко сняли с поста губернатора. А концерт был чем-то
вроде небольшой пакости противнику.

Как только Юрий Шмильевич выписался из больницы, мы
буквально за несколько дней собрали людей, объяснив им
всю сложность акции: возможны провокации и диверсии со
стороны хозяев региона. В итоге к стоимости концерта Ай-



 
 
 

зеншпис добавил «за вредность» еще 50 процентов и дал
добро.

Мы с Димой и группой «Динамит» полетели в Белго-
род на самолете Батурина. С нами был журналист из «Экс-
пресс-газеты», с которым договорился Юрий Шмильевич.
Надо написать репортаж и сделать фотосъемку этого непро-
стого концерта. Сам же Виктор Николаевич не поехал, пред-
почитая держаться от опасных мест подальше.

Каково же было общее удивление, когда наш самолет при-
землился вместо Белгорода… в Курске.

– Не понял, – удивился Юрий Шмильевич.
Звонок от Виктора Николаевича разъяснил ситуацию.
– Этот… меня испугался! – кричал муж в трубку. – За-

претил посадку в Белгороде! Ну ничего, отсюда три часа на
машине до Белгорода.

Успеем ли мы на концерт, где ждали нас жители города,
было непонятно. Юрий Шмильевич заметно волновался и
все время спрашивал:

– Там все будет нормально?!
Я даже не знала, что ему ответить. Я представляла себя

участницей военной игры «Зарница», а Савченко – кем-то
вроде Карабаса-Барабаса. Тем не менее я постаралась Юрия
Шмильевича успокоить – волноваться ему нельзя.

Когда мы прибыли в Белгород, до выхода на сцену оста-
валось тридцать минут.

– Десять минут на подготовку! – скомандовала я.



 
 
 

– А как же саундчек? – возмутились музыканты во главе
с Димой.

– Какой саундчек! Времени в обрез! – Я видела, что Юрию
Шмильевичу стало плохо после трех часов тряски по просе-
лочным дорогам.

В срочном порядке я организовала музыкантам обед и за-
верила, что за непредвиденные осложнения они получат бо-
нус.

Как только ребята настроили аппаратуру – отключили
свет, что делало проведение концерта невозможным. Оказы-
вается, постаралась администрация города.

– Вот невезуха! – с досадой выпалила я и тут же «пойма-
ла» звонок от Виктора Николаевича. – Витя, тут свет отклю-
чили!

– Давай, решай вопрос! – взвился Батурин.
Зрителей не только не убавилось, но даже стало больше.

Люди – от мала до велика – кричали и топали, вызывая арти-
стов, и были явно огорчены тем, что шоу срывается. Видимо,
это и сыграло решающую роль. Администрация Белгорода,
поняв, что люди не разойдутся, а еще, глядишь, и погром на
заводе устроят, решила все-таки сменить гнев на милость.
Через два часа нам дали свет.

Далее все прошло идеально. Выступление Димы и «Ди-
намитов» поддержали большим количеством плазменных
экранов и фейерверками. Зрителям раздавали бесплатные
чипсы и пиво, детишкам – шоколадки. Батурин был доволен,



 
 
 

артисты тоже, и самое главное, я видела, как счастливы бы-
ли люди. В «Экспресс-газете» чуть позже появилась замет-
ка «Чем темнее ночи, тем ярче звезды» – впечатленный уви-
денным журналист во всех красках расписал наши злоклю-
чения и наш триумф. Концерт прошел на «ура», а уж чем
закончилась история с Савченко не все ли равно?

Из Белгорода Юрий Шмильевич и Дима сразу же улетели
на съемки нового клипа «Как хотел я» в Панаму, который,
забегая вперед, получился изумительным, заняв достойные
места в хит-парадах. А мы с моей подругой Миленой отпра-
вились в Милан заказывать новые коллекции.

Однако в Белгород нам еще предстояло вернуться – но об
этом в следующей главе.



 
 
 

 
МАША МАЛИНОВСКАЯ

 
– Вася, расскажи, как тебе понравился Париж!
– Ой, Маня! Вышел я на Эйфелеву башню, глянул

налево – боже ж ты мой! Глянул направо – ничего
себе! Глянул прямо – с ума сойти!.. Мань, ты чего
плачешь?

– Васенька, красота-то какая…
Анекдот

Год 2005-й изобиловал множеством увлекательных собы-
тий, одним из которых было знакомство с Машей Малинов-
ской и подготовка к ее депутатским выборам.

С Машей мы познакомились незадолго до «Кинотавра».
В тот момент ее уволили с Муз-ТВ из-за проблем то ли со
внешностью, то ли еще по каким-то причинам, слухи ходили
разные. По крайней мере, на фестивале уже все знали, что
она больше не работает на телевидении.

Познакомил нас Юрий Шмильевич. Сообщив, что Маша
приехала в Сочи специально поучаствовать в «Кинотавре»,
он дал мне телефон Маши, а ей – мой. Мы созвонились, до-
говорились встретиться. И прямо накануне церемонии Ма-
ша подъехала ко мне в салон познакомиться и заодно наве-
сти марафет.

Красивые и довольные, мы выехали их салона минут за
сорок до начала церемонии открытия «Кинотавра» – вре-



 
 
 

мя вполне достаточное для того, чтобы добраться до «Зим-
него театра», где проходило мероприятие. Но только не в
этот день. На горе рядом с церковью образовалась огромная
пробка, все было перекрыто. Маша заметно нервничала – ей,
конечно же, не терпелось пройти по красной дорожке. Мне
было страшно неудобно, что мы опаздываем, а тут еще, как
назло, хлынул проливной сочинский дождь.

До начала оставалось буквально пять минут и, не выдер-
жав напряжения, Маша с зонтиком наперевес выпрыгнула из
машины и побежала в вечернем длинном платье по лужам
в сторону «Зимнего театра». «Какая же смелая девушка», –
подумала я и не ошиблась. Пройдет время, и я разочаруюсь
в этом человеке. А пока продолжим.

В августе в Польше должны были начаться съемки фанта-
стического реалити-шоу «Империя», организованные Пер-
вым каналом. Звезды предназначалось разыграть настоящий
спектакль – изображать феодальное общество, где есть свои
хозяева и рабы, замки и деревни, борьба за власть, придвор-
ные интриги и так далее. Юрий Шмильевич предложил от-
править туда Машу, так как деваться ей все равно было неку-
да, не пропадать же медиа-лицу. К тому же мне было ее жал-
ко. Я думала, что это так несправедливо – взять да уволить
девушку.

Юрий Шмильевич договорился с Первым каналом, что-
бы Машу взяли в «Империю». Диму же он отпускал скре-
пя сердце и с большими оговорками – понимая, что август



 
 
 

обычно «мертвый» месяц в концертной деятельности. Но все
равно, то и дело вздыхал:

– Чем там просиживать, лучше бы что-нибудь полезное
сделал… Да и скучно без него, признаться.

У участников реалити-шоу отобрали мобильные телефо-
ны – таково было условие – и Дима «выпал» из активной
жизни. Как оказалось, всего на пару недель, поскольку Маша
устроила на «Империи» какую-то диверсию, после чего была
высечена розгами и, не выдержав такого грубого обращения,
запросилась «на волю». За ней покинул шоу и Дима, кото-
рый, кажется, проникся к Маше нешуточной симпатией.

По возвращении я познакомила беглянку со своим су-
пругом. Как раз в это время Виктор Николаевич запускал
для ЛДПР предвыборную кампанию в Белгородской обла-
сти, где губернатором был и остается небезызвестный Евге-
ний Савченко. Владимир Вольфович высказал пожелание,
чтобы кандидатом в депутаты стала какая-нибудь знамени-
тость, желательно кумир молодежи. Выбор пал поначалу на
меня и Диму. В связи с большой загруженностью Димы его
кандидатура отпала. Моя же персона не была одобрена Вик-
тором Николаевичем, поскольку я для него всегда была ду-
рочкой, которая ни ступить, ни молвить не умеет. Нужно бы-
ло найти кого-то еще. И тут как раз очень кстати подверну-
лась Маша.

Виктор Николаевич пригласил ее для беседы, где подроб-
но объяснил, чем она должна будет заниматься, предложил



 
 
 

ей хорошую зарплату, и Маша, загоревшись идеей, с радо-
стью согласилась.

Мы тоже обрадовались и принялись готовить Машу к де-
путатским выборам. Печатали открытки с ее изображением,
делали фотосессии. Я договаривалась со многими политоло-
гами, чтобы они подготовили девушку, ввели в курс дела –
лицо-то медийное, но в политике разбиралась слабо и об ин-
тересах народа имела представление весьма приблизитель-
ное.

Каково же было мое удивление, когда все ее репетиторы
начали звонить мне и возмущаться тем, что Маша на заня-
тия не ходит и на звонки не отвечает. Я отлавливала Машу с
завидным упорством, а та изворачивалась и врала напропа-
лую, придумывая разные причины, почему она ну никак не
может прийти на занятия в назначенное ей время.

Однако Машина кандидатура была озвучена, рекламная
кампания запущена – до выборов оставалось не так уж мно-
го времени, всего месяц с небольшим. Отступать было уже
некуда. Мы с Виктором Николаевичем занимались органи-
зацией мероприятий в поддержку Маши.

Батурин хоть и не был с нами в Белгороде летом, но очень
хорошо запомнил тот концерт, который Дима там давал по
его договоренности. Особенно Виктору Николаевичу нра-
вился аншлаг, который мы собрали. Поэтому у него возник-
ла идея организовать что-то подобное в Машину поддержку.

Но второй раз Дима в Белгород приехать уже не мог. Би-



 
 
 

лан уехал выступать к одним очень серьезным людям, кото-
рые заранее оплатили его концерт. Разорваться, к сожале-
нию, было невозможно. А музыкантов, которые кроме него
могли бы собрать огромные залы и стадионы было не так уж
много. Вот группа «Звери», например, смогла бы. Они поль-
зовались тогда бешеной популярностью.

Я позвонила директору «Зверей» и попросила ребят при-
ехать в Белгород 20 сентября.

– У нас концерт в Вильнюсе, – огорчил меня директор.
– А может быть сделать так, – невозмутимо предложила

я, – мы заплатим за вас неустойку и пришлем за вами само-
лет. Сколько вы хотите за концерт?

Немного подумав, директор «Зверей» назвал нам рекорд-
ную сумму:

– Восемьдесят тысяч долларов!
От неожиданности я чуть не ойкнула в трубку.
– Одну минутку, я согласую это со спонсорами. – И тут

же перезвонила Виктору Николаевичу. Как ни странно, сто-
имость его устроила.

Снова набрав номер директора «Зверей», я подтвердила
заказ.

– Восемьдесят тысяч долларов?! – застонал Юрий Шми-
льевич, узнав о том, сколько музыканты запросили за двух-
часовой концерт. – Да эти «Звери» просто озверели! Макси-
мум двадцатка, максимум!

– Плюс неустойка, Юрий Шмильевич, – успокаивала его



 
 
 

я.
К слову, Дима, если бы был свободен, выступил бы абсо-

лютно бесплатно.
Проблема была еще вот в чем. До 20 сентября оставалось

всего две недели, а ведь нужно еще рекламу предстоящего
события организовать. К тому же администрация Белгорода
была не в восторге от деятельности Виктора Николаевича –
он в это время судился с губернатором за то, что компании
«ИНТЕКО-Агро» якобы не дают работать в регионе.

Тем не менее, мы умудрились организовать рекламную
кампанию – скрыв тот факт, что Виктор Николаевич имеет
к концерту прямое отношение. Спонсором мы «обозвали»
ЛДПР и с большим скрипом нам все-таки разрешили дать
представление в городском парке. Зал снять нам просто не
позволили бы.

Директор «Зверей» встретил нас радушно, заливался бук-
вально соловьем и старался обеспечить нам как можно боль-
ше удобств. Как бонус к 80 тысячам долларов нам досталось
несколько ящиков с дисками группы, куда мы тут же реши-
ли вложить фотографию Маши Малиновской. С виду полу-
чалось все пристойно: на обложке диска сами «Звери», а ес-
ли открыть коробочку, то внутри фото Маши Малиновской
в красивой позе. Вроде бы как «Звери» выбирают Машу, а
Маша – «Зверей».

Сам же Рома Зверь показался мне человеком нелюдимым
и необщительным. Буркнув «здрасьте», он прошел в салон



 
 
 

самолета и тут же отправился в находящуюся в хвосте са-
молета спальню. Все время, пока мы летели, он проспал.
Проснулся Рома уже на подлете к Белгороду.

– Привет, меня зовут Яна, – радостно поприветствовала
я его.

– Очень приятно. Роман, – сдержанно ответил он без тени
улыбки.

– Ну, – замялась я, не зная, что сказать. – Будем общать-
ся…

– А о чем? – поинтересовался Рома.
– Ну, так… – смутилась я. – Пока ни о чем.
– Угу, ясно…
После этого я поняла, что Рома – парень точно не разго-

ворчивый.
В назначенный день в городской парк пришло огромное

число зрителей – по нашим подсчетам их количество пере-
валило за двадцать тысяч. Рома и его «Звери» дали совер-
шенно фантастическое шоу. Описывать концерт – все равно,
что пытаться словами передать цвет и запах. Одни междоме-
тия на ум приходят и все восторженные! Словом, мы ни разу
не пожалели о 80 тысячах долларов, а заодно поняли, поче-
му только «Звери» и Билан способны собрать такой аншлаг.
«Звери» потрясающе работают вживую, и у них филигранно
все – от настройки аппаратуры до собственно исполнения.

Публика восторженно ревела, а мы с Машей в это вре-
мя сновали в толпе и раздавали диски «Зверей» с Машиной



 
 
 

фотографией внутри и листовки, призывающие голосовать
за депутата Машу Малиновскую. Надо сказать, что агитация
в этот день была уже запрещена. Примерно через полчаса
после начала нашей деятельности, нас задержала милиция
и конфисковала все диски. Мы оправдывались и так и сяк,
мол, Маша – это вообще-то фотомодель, и она якобы «Зве-
рям» позировала для диска. Счастье, что нас не забрали в
милицию, а просто диски отобрали. Видимо, Маша пользо-
валась в Белгороде большой популярностью.

Итак, концерт прошел успешно и закончился на большом
подъеме. Довольные и счастливые, мы погрузились в самолет
и двинулись обратно в Москву – скоро должна была состо-
яться ежегодная церемония Russian Music Awards на Васи-
льевском спуске, куда я тоже была приглашена Юрием Шми-
льевичем.

Должна немного покаяться. В порыве предвыборного
азарта мы скрыли от главы ЛДПР Владимира Вольфовича
Жириновского тот факт, что Маша почти не готовилась к
своей депутатской службе. Машина бездеятельность вызвала
недовольство членов ЛДПР и в конечном итоге стала причи-
ной исключения Маши из состава депутатов. Так печально
оборвалась ее политическая карьера. Столько стараний зря
пропало…



 
 
 

 
СМЕРТЬ АЙЗЕНШПИСА

 
А в час, когда мой след во всех сердцах сотрется,
Лишь в этот страшный час скажи, что умер я.

Аррани Атааллах

Незадолго до моего отъезда в Белгород и как раз накану-
не подготовки к премии Russian Music Awards-2005 Юрий
Шмильевич позвонил мне и неестественно бодро объявил,
что неважно себя чувствует. Сообщение он завершил прось-
бой договориться о его госпитализации в Кардиологический
центр им. А. Н. Бакулева, что на Рублевском шоссе.

Мне стало тревожно – едва в трубке раздались короткие
гудки, я бросилась обзванивать знакомых, кто мог бы посо-
действовать. Еще минут через пятнадцать Юрий Шмилье-
вич перезвонил и сообщил, что Анита Цой уже договорилась
и его увозят в бакулевский центр. Попросил навестить.

Через пару часов я примчалась в больницу, где уже нахо-
дился Дима и, сидя рядом с Юрием Шмильевичем, о чем-то
с ним беседовал. Когда я увидела Айзеншписа, у меня серд-
це сжалось: он лежал на больничной койке, утопая в огром-
ной подушке, резко выделяясь на фоне кипенно-белых про-
стыней, такой худенький и беззащитный, словно тростинка.
За тот месяц, пока мы с ним не виделись, он стаял как свеч-
ка, и от него одни глаза остались – умные, живые, проница-



 
 
 

тельные глаза. Дима поднял голову, мы переглянулись с ним,
и я поняла – дело очень серьезно.

Зато Юрий Шмильевич отказывался признавать свою бо-
лезнь. Увидев меня, он тут же жестом пригласил меня сесть
рядом и без предисловий начал:

–  Диме нужно готовить сольный концерт в Олимпий-
ском…

Я молчала, не зная, что ответить. Тем временем Юрий
Шмильевич продолжал:

– Записать еще несколько треков. И клип снять на песню
«Я умираю от любви» – мы обсуждали, помнишь?

– Помню, – онемевшими губами прошептала я. – Я уже
договорилась с Гошей Тоидзе, все ждут вашего выздоровле-
ния.

Юрий Шмильевич замолчал, отведя глаза в сторону. Вид-
но было, что он собирался что-то еще сказать, но раздумы-
вал, надо ли. Наконец, видимо, что-то для себя решив, он
добавил:

– Скоро премия (RMA. – Прим. ред.). Не оставляй Диму,
пожалуйста, присмотри за ним. Я не смогу…

– Юрий Шмильевич, конечно, не волнуйтесь! – восклик-
нула я абсолютно искренне.

Айзеншпис немного успокоился. До RMA была еще мно-
го времени – почти две недели – поэтому я даже не сомне-
валась, что к моменту награждения он успеет поправиться и
вместе с Димой пройдет по красной дорожке.



 
 
 

Доверившись провидению, я в относительном спокой-
ствии уехала в Белгород, где мы провели концерт в поддерж-
ку Маши Малиновской, о котором вы читали выше. А в это
время Юрий Шмильевич, лежа в больнице, руководил про-
цессом, объясняя, как, куда и к кому нужно обращаться, ссы-
лаясь на него.

Зная, как Айзеншпис волнуется из-за Димы – а речь шла
в этот раз шла о двух номинациях «Лучший артист» и «Луч-
ший певец» – я стала предварительно наводить справки в
MTV, прощупывая почву относительно Диминых шансов. В
MTV молчали «как рыба об лед», уклончиво отвечая, что
«победит достойнейший». Меня такой ответ совершенно не
устраивал. Наконец, ценой невероятных усилий я таки добы-
ла информацию относительно фаворитов RMA-2005.

19 сентября ближе к вечеру я на своей машине плутала в
районе улицы 1905 года, пытаясь найти ресторан «Шинок».
И в тот момент, когда навигатор вывел меня, наконец, на
правильную дорогу, раздался звонок:

– Яна, здравствуй! – Это был Юрий Шмильевич.
– Здравствуйте, Юрий Шмильевич, как вы себя чувству-

ете? – поинтересовалась я.
– Вот, врачи не отпускают, – грустно сказал Айзеншпис. –

Необходимо, чтобы ты и Миша пошли послезавтра с Димой
на RMA, я попросил у одного приятеля роллс-ройс, преду-
прежу всех…

– Юрий Шмильевич, что вы такое говорите?! – закричала



 
 
 

я. – Вы же такой молодец, без вас эта церемония не может
состояться!

– Церемония состоится и без меня, Яночка, – так же груст-
но констатировал Юрий Шмильевич, – Пожалуйста, пойди
вместе с Димой и Мишей (сыном Айзеншписа. – Прим. ред.),
это моя просьба.

Мне стало не по себе. Уже тогда я знала от мамы, что
у Юрия Шмильевича всерьез неважно со здоровьем и ему
предстоит длительное лечение. Но что все закончится быст-
ро и трагично, я не могла себе представить. 19 сентября 2005
года был последний день, когда я слышала его голос. Я за-
помнила этот день навсегда…

На следующий вечер, буквально накануне церемонии
RMA около восьми часов мне позвонил директор Димы
Дмитрий Бушуев. Он рыдал в трубку.

– Юрий Шмильевич… умер… – таковы были его слова.
У меня внутри все рухнуло. Где-то фоном я слышала за-

дорный Димин смех, видимо, Бушуев был первым, кто узнал
эту ужасную новость.

– Дима знает? – машинально пролепетала я.
– Нет. Я не знаю, как сказать ему… Не знаю… – Бушуев

был в полном смятении, он не мог даже внятно говорить.
Господи, что же теперь будет…
Повесив трубку, я тут же перезвонила мужу.
– Виктор Николаевич, что делать? – говорила я, а сама не

узнавала свой голос.



 
 
 

–  Пока не знаю,  – серьезно сказал Батурин.  – Пока не
знаю… – И резко положил трубку на рычаг.

Еще через полчаса мне позвонила Лариса Васильевна Си-
нельщикова.

– Лариса Васильевна, что же делать? – растерянно спро-
сила я…

– Пока ничего не знаю, я перезвоню, – кратко ответила
она и тоже положила трубку.

И Константин Львович, и Лариса Васильевна обладают
непререкаемым авторитетом в шоу-бизнесе.

Константин Львович – блестящий продюсер, креативный,
талантливый человек, генератор многих успешных идей. Ла-
риса Васильевна под стать ему – сильная, властная, воле-
вая. Единственная женщина, которая, не будучи артистом,
совершила настоящую революцию в шоу-бизнесе. Я понима-
ла, что она, тот самый человек, который сейчас может дать
по-настоящему здравый совет.

Наконец, ближе к девяти вечера раздался звонок, которо-
го все мы боялись. Звонил Дима. Он плакал навзрыд:

– Яна… Я не понимаю, что происходит… Я не знаю, что
делать дальше. Как я буду жить без него?

Я молчала. Он продолжал.
– Я чувствую себя словно между небом и землей… У меня

же здесь больше никого нет, кроме него… Этот человек для
меня – все! Яна, скажи что-нибудь… Яна!

– Дима… – Я с трудом подыскивала слова. – Знаю, это



 
 
 

очень трудно. Но постарайся успокоиться сейчас. Вот имен-
но сейчас. Хотя бы до завтра. Мы встретимся завтра с тобой,
пойдем вместе на церемонию, хорошо?

– Я никуда не пойду! – закричал Дима. – Никуда не пойду!
Ты не понимаешь! Все это бессмысленно без него! Не имеет
никакого смысла, понимаешь? Никакого!

– Дима… – Я пыталась говорить как можно спокойнее,
хотя мне в этот момент очень хотелось разрыдаться вместе
с ним. – Он – я не называла имени – хотел, чтобы ты пошел
туда. Он мечтал, чтобы ты получил эту премию. Ты сильный,
ты должен пойти. Ты не имеешь права не пойти. Он все сде-
лал для того, чтобы твой успех состоялся… Ты не можешь
поступить вот так с ним. С собой…

– Я не смогу, – растерянно повторял Дима… – Я не в том
состоянии. Как я пойду. Как? Господи, как же я все это нена-
вижу!

Он бросил трубку. В этот день по моим и без того натяну-
тым нервам то и дело стучали трубками и били короткими
гудками.

Как все не вовремя. Как нелепо.
Я набрала телефон Ларисы Васильевны и начала объяс-

нять, что Дима отказывается идти завтра на RMA. Лариса
Васильевна не дослушала меня до конца:

– Билан пойдет, – отрезала она. – Это не обсуждается. Он
должен и обязан прийти и получить свои награды, которые
заслужил!



 
 
 

Думаю, что именно уверенность, поддержка и авторитет
Ларисы Васильевны сделали свое дело. Дима снова перезво-
нил мне примерно через полчаса после моего с ней разгово-
ра. Он уже немного успокоился и убитым голосом сказал:

– Слушай, я в каком-то тумане. Абсолютно не понимаю,
что происходит. Честно говоря, мне кажется, что все это не
со мной. – Он немного помолчал и попросил. – Ты завтра
сама руководи всем, хорошо?

– Хорошо, – тихо пообещала я…
На следующий день мы встретились у дома Юрия Шми-

льевича, и я впервые увидела его гражданскую жену Еле-
ну Ковригину, с которой потом будет связано немало груст-
ных минут. С ней был заплаканный Миша, сын Юрия Шми-
льевича. Мы приняли решение, что по красной дорожке мы
и группа «Динамит», тоже осиротевшие подопечные Айзен-
шписа, пройдем с черными повязками на рукавах. Сев втро-
ем – я, Дима и Миша – в арендованный Юрием Шмилье-
вич ем роллс-ройс, мы отправились к Васильевскому спуску,
прямо под стены Кремля, где должна была проходить цере-
мония награждения Russian Music Awards-2005.

Наверное, именно к Диме в полной мере относится выра-
жение «огонь, вода и медные трубы». «Медные трубы» три-
умфа действительно стали для него тяжелым испытанием –
когда Дима, повесив голову, шел по ковровой дорожке, а по-
клонники свистели и кричали ему: «Дима, ты лучший!». Это
был какой-то театр абсурда, «пир во время чумы».



 
 
 

«Ты лучший…». Юрий Шмильевич не дожил до этих слов
всего один день.

Далее все происходило как в замедленной съемке.
В наш шатер то и дело заходили какие-то люди, произно-

сили слова соболезнования, пытались утешить. Поддержать
нас приехала Анита Цой. Но Дима никак не реагировал. Он
просто сидел и молчал. Я в это время занималась в основ-
ном Мишей, у которого то и дело выступали слезы. Когда
Дима поднимал голову, я видела его абсолютно стеклянные
глаза, которые смотрели сквозь меня, сквозь остальных при-
сутствующих. Мне было страшно.

– Дима, ты только держись, хорошо? – трогала я его за
плечо.  – Ты только держись, пожалуйста, ты должен быть
сильным. Это больно, но ты держись. Иначе ты ничего не
выиграешь в жизни…

Он молчал.
Дима получил «матрешки» из рук организаторов – «Луч-

ший артист», «Лучший певец» – со сцены со слезами побла-
годарил Юрия Шмильевича. А в это время я, Маша Мали-
новская, Костя Николаев, ребята из группы «Динамит», пре-
зидент Fashion-TV Катя Витебская, Миша Айзеншпис, стоя
перед сценой, держались за руки и «болели» за него.

Наконец, как планировалось, Дима запел. Наверное, я на-
зову это выступление одним из самых сильных в его жизни.
Хотя… Поймите меня правильно, дорогие читатели. Дима –
действительно талантливый артист и он потрясающе играет



 
 
 

на сцене те песни, которые исполняет. Но сейчас он вложил в
эти звуки, в эти слова все свое отчаяние. Это было настолько
пронзительно, что на огромной площади, полной праздной
публики, среди которых были не только его поклонники, но
и недоброжелатели, царила мертвая тишина все время, пока
он пел. И лишь когда он замолчал, площадь взорвалась кри-
ками и аплодисментами. А Дима в это время стоял на сцене
и смотрел на публику. Просто стоял.

После этого выступления Дима забрал своих «матрешек»
и все так же молча, ни с кем не прощаясь, уехал домой…

 
* * *

 
Назавтра в Доме кино должно было состояться прощание.

Почтить память Юрия Шмильевича приехали не только род-
ные, но и очень многие артисты, продюсеры, деятели культу-
ры. При жизни Юрий Шмильевич не был фанатично привя-
зан к одежде, но по желанию его родных привезли чуть ли не
весь его гардероб – и долго прикидывали, в чем проводить
его в последний путь.

Мы с Димой пришли в Дом Кино в числе первых. Нака-
нуне у меня состоялся тяжелый разговор с Виктором Нико-
лаевичем, – и, наверное, я могу сейчас уже точно сказать,
что именно этот день положил начало нашему дальнейшему
разладу.

Виктор Николаевич убеждал меня не ходить на похороны



 
 
 

Айзеншписа.
– Куда тебя несет?! – эмоционально вопрошал он. – Ты

что ему, родня? Сестра? Подруга? Кто ты вообще такая?!
– Я знала и очень уважала этого человека. И я пойду! – Я

была полна решимости.
– Я не разрешаю тебе идти! – повысил голос Виктор Ни-

колаевич.
– Ты не можешь мне запретить, – тихо добавила я и про-

должала собираться.
Это был первый случай, когда я ослушалась своего высо-

копоставленного и влиятельного мужа.
По странной иронии судьбы в этот день мне позвонили

из службы доставки. Пришла одежда из Италии, которую я
заказывала для Димы специально к церемонии RMA-2005.
Но посылка опоздала – премию вручили вчера. Когда я со-
общила Диме о том, что доставили его одежду, он с какой-то
грустной ухмылкой прокомментировал:

– Все к одному…
Похоронили Юрия Шмильевича на Домодедовском клад-

бище. Могила буквально утопала в венках и цветах. После
похорон мы на автобусах направились на поминки, органи-
зованные вдовой покойного Еленой Ковригиной и клубом
«Монолит», членом которого он был.

Еще в автобусе я почувствовала неладное. Появились ка-
кие-то списки, вовсю шло обсуждение, кого из присутству-
ющих в клуб пустят, а кого нет. В итоге, когда мы приехали в



 
 
 

«Монолит», зал оказался полупустым. Это было немыслимо
– почтить память Айзеншписа хотело прийти большое ко-
личество людей. Однако Елена решила ограничиться лишь
родственниками и кое-кем из подопечных. Ни Костю Нико-
лаева, который был Юрию Шмильевичу как сын, ни Катю
Витебскую, президента Fashion-TV, в «Монолит» попросту
не пустили.

Это был еще один шок, еще один удар, который пришлось
пережить, в первую очередь Диме. Мой телефон разрывал-
ся от звонков. Звонили друзья, коллеги, знакомые – все, кто
когда-либо сталкивался с Юрием Шмильевичем. Все знали,
что я нахожусь рядом с Димой – свой мобильник Билан по-
просту отключил, поскольку был не в состоянии выслуши-
вать слова соболезнований. Мне пришлось, стоя у входа в
клуб, встречать всех, кто приходил почтить память ушедше-
го мэтра. Это было настолько морально тяжело, что через
полчаса я сдалась и присоединилась к Диме, который пону-
рившись, сидел чуть поодаль от остальных гостей.

Я смотрела на него, и мне казалось, будто он внутренне
как бы «замерз». Еще немного – и с ним случился бы нерв-
ный срыв, грозящий затяжной депрессией. Пытаясь как-то
его отвлечь, я предложила:

–  Дима, если хочешь, мы можем уехать отсюда. Давай,
съездим на склад и заберем посылку с одеждой из Италии?

Дима молча кивнул. Маша Малиновская, которая держа-
лась поблизости, присоединилась к нам, и мы втроем отпра-



 
 
 

вились на склад, который находился в районе Тверской ули-
цы, где я в то время жила.

Это звучит абсурдно, но все перипетии того дня немно-
го сгладила эта возня с дорогим гардеробом известных ма-
рок. Дима внимательно рассмотрел все, что ему прислали,
дал немногословные комментарии. Маша же была в полном
восторге – она перемерила практически все присланные мне
наряды, после чего с горящими глазами объявила, что хоте-
ла бы что-нибудь подобное.

– Выбирай, – предложила я.
Затем мы долго разговаривали, обсуждая, как нам жить

дальше и что делать. Дима все время повторял, что не пред-
ставляет себе, как он будет обходиться без Юрия Шмилье-
вича, ведь Айзеншпис опекал его не хуже родного отца. А
Елену Ковригину, которая сразу же выразила желание при-
нять дела своего покойного мужа, Дима даже не знал. Но по-
нимал, что без Айзеншписа будет все иначе. И Дима впер-
вые попросил меня не оставлять его. Я смотрела в его глаза,
сердце сжималось от жалости, но я слабо представляла себе,
чем же я могу помочь этому человеку. Пообещала посовето-
ваться с мужем.

На том мы и расстались в этот день. Однако мы оба оши-
бались, думая, что смерть Айзеншписа будет самым слож-
ным испытанием в Диминой и моей судьбе. Самое трудное
нас ожидало после…



 
 
 

 
БИЛАН И МЕДИА-ВОЙНА

 
Кто имеет меньше, чем желает, должен знать,

что он имеет больше, чем заслуживает.
Георг Лихтенберг

Я и многие другие оценили, насколько мужественно вел
себя Дима на церемонии RMA. Если кто-то из вас когда-ли-
бо терял родных и близких, то вы поймете, чего ему стоило
выйти в тот день и профессионально отработать на праздни-
ке, где никому не было дела до чужих страданий.

Понимая, что психологическая нагрузка была слишком
велика, можно было бы предположить, что Дима возь-
мет небольшой отпуск или несколько дней отгулов, чтобы
немного прийти в себя. Однако так думала, видимо, только
я одна. Уже через пару дней после похорон меня всерьез на-
пугал звонок от Димы, который сообщил мне следующее:

– Меня вызывала Елена Ковригина. – Голос его срывал-
ся. – Говорит, что я должен отработать шестьдесят концер-
тов, за которые Юрий Шмильевич якобы уже взял предопла-
ту.

– Подожди, – озадаченно пробормотала я. – Какие шесть-
десят концертов, какая предоплата? Ты же сотрудничал с
Юрием Шмильевичем? Причем тут Елена Ковригина?

–  Ох,  – вздохнул Дима.  – Она возглавит продюсерский



 
 
 

центр, с которым я якобы подписал контракт. Но я ни с каки-
ми центрами контрактов не подписывал. Я подписывал кон-
тракт с Юрием Шмильевичем…

– Ничего не понимаю…
– И я ничего не понимаю, – продолжал Дима. – Она сказа-

ла мне про какие-то права на мой псевдоним «Дима Билан»,
про эти шестьдесят концертов. Но это неважно… Яна… Это
не мои люди, понимаешь? Мне с ними не по пути. Они абсо-
лютно чужие, в них нет ни малейшего намека на творчество.

– А отказаться ты можешь? – спросила я.
– Но как? – Дима был в отчаянии. – Я живу на съемной

квартире, сбережений у меня немного и хватит ненадолго.
А мне еще семью кормить (Дима регулярно посылал деньги
родным. – Прим. авт.). Машину – и ту по доверенности во-
жу, хотя я деньги за нее заплатил… Считай, что она больше
не моя, я же не наследник.

– М-да, дела, – протянула я, все еще не зная, что предпри-
нять.

– Яна, – снова спросил Дима. – Что же мне делать?
– Дима, – ответила я. – Ты, пожалуйста, только не волнуй-

ся, хорошо? Я перезвоню тебе через пару часов…
Дима не лгал. Юрий Шмильевич – и об этом мало кто

знал, – несмотря на свою заботу, старался держать Диму бук-
вально в ежовых рукавицах и стремился, чтобы наличные
деньги к Диме в руки не попадали. Специально для Димы он
завел счет, куда переводил его гонорары, но на этом счету к



 
 
 

моменту нашей проверки (это было много позже) денег не
оказалось. Куда они делись – можно было только гадать.

Я повесила трубку и подумала о том, что продюсерский
центр уж слишком торопится предъявить Диме претензии.
К чему терзать человека, который и без того находится на
грани отчаяния, тем более, сразу после похорон? Вот этого
я не пойму никогда: «Ничего личного, просто бизнес».

Я позвонила Виктору Николаевичу и попросила его прие-
хать. К моему удивлению, он моментально оценил ситуацию
и тут же согласился это обсудить. Мы встретились с ним в
кафе Vogue на Неглинке, что рядом с моим салоном.

– Дима не раб и не обязан делать то, к чему его принуж-
дают, – заявил Батурин. – Ну и что, что он работал с Юрием
Шмильевичем? Контракт теряет силу сразу же после смерти
одной из сторон. Поэтому я предлагаю следующее…

И Виктор Николаевич изложил мне небольшой план, по
которому предлагал выплатить все неустойки по концертам
Димы при том, что эти концерты Дима отрабатывать не бу-
дет.

Через пару часов, как и обещала, я перезвонила Диме
и пригласила его в ресторан. Когда Дима подъехал, мы с
Виктором Николаевичем дали ему подробные инструкции –
открыли Гражданский кодекс, объяснили, каким образом и
при каких условиях Дима может отказаться от сотрудниче-
ства с Еленой Ковригиной, если хочет. Предложили погасить
все неустойки по концертам, которые были запланированы



 
 
 

Юрием Шмильевичем с участием Димы. И главное – обго-
ворили с Димой, что именно и в каких случаях он должен
говорить.

Когда Дима пришел в офис продюсерского центра «Star
Pro», который теперь возглавляла Елена Ковригина и объ-
явил ей, что погасит все неустойки по концертам, но даль-
нейшее сотрудничество прекращает, Ковригина была в яро-
сти:

– Я тебя засужу, понял?! – Таков был ее вердикт, и, как
выяснилось позже, она готова была привести «приговор» в
исполнение.

Оказывается, юристы продюсерского центра задним чис-
лом организовали ей бумаги, по которым Юрий Шмильевич
передал ей все контракты, поскольку она была совладельцем
одной из его компаний. Что, к слову, было маловероятно, по-
скольку Юрий Шмильевич почти никогда не посвящал Еле-
ну в свои дела. Таким образом, он не мог передать ей по но-
вому контракту своих артистов. Точно так же, как не мог пе-
редать по наследству артистов своему сыну Мише.

Тем не менее, маховик был запущен. В адреса известных
теле– и радиостанций полетели письма с требованием убрать
из эфира все песни и клипы Димы Билана якобы потому,
что права на Диму принадлежат компании «Star Pro», а Ди-
ма от сотрудничества отказывается. Со всех сторон Диму и
меня поливали грязью, обвиняя чуть ли не в наркомании, в
предательстве памяти Юрия Шмильевича, в срыве двадца-



 
 
 

ти пяти концертов (мы заплатили неустойки только по тем
выступлениям, которые были документально оформлены), в
черной неблагодарности по отношению к Айзеншпису, ко-
торый вложил «все свои деньги» в раскрутку бренда «Дима
Билан». Пресса запестрела заголовками вроде «Дима Билан
уходит из жизни», «С кем же останется Витек» (настоящее
имя Димы Билана – Виктор. – Прим. ред.). Диме в скором
времени предрекали полное забвение, почти такое же, что и
ребятам из бывшего дуэта «Smash!», но при гораздо более
скандальных обстоятельствах.

И мне, и Диме в новинку было такое отношение. Осо-
бенно тяжело приходилось Диме, которого до этого, в ос-
новном, хвалили. Представьте себе, открывая каждый день
прессу, мы читали о себе примерно следующее: «Билан пре-
дал мертвого Айзеншписа» или «Парня вытащили из Кабар-
дино-Балкарии, показали кусочек того яркого мира, где кру-
гом поклонницы и вспышки фотокамер. И что теперь?». При
этом в прессе Елену Ковригину «невзначай» назвали даже
Еленой Айзеншпис, что было вдвойне неприятно, посколь-
ку Юрий Шмильевич не оформил отношений с этой женщи-
ной, дав свою фамилию только сыну Мише.

К слову о «последних» деньгах, вложенных в клипы. Ни
для кого не секрет, что известный артист и его клип – это
еще и рекламная площадка для спонсоров. Поэтому боль-
шую часть клипа, как правило, оплачивали именно спонсо-
ры, а чаще покровители неизвестных никому моделей, кото-



 
 
 

рые хотели сняться со звездой.
А пока на наши головы лились тонны помоев. Меня име-

новали не иначе как «избалованная глупая выскочка». Елена
Ковригина же представлялась агнцем на заклании: несчаст-
ная вдова, потерявшая мужа, обобранная бессовестными
дельцами. То есть мной и Виктором Николаевичем, которые
тут же стали для всех врагами номер один. Никто при этом
не упомянул, что мы в полной мере возместили компании
«Star Pro» все понесенные ею убытки…

Дима тем временем действительно сидел без работы. К
ноябрю ни одна из его песен не крутилась на радио, ни один
клип не показывался по телевидению, у него не состоялось
ни одного концерта! И это после того, как он давал их по
двадцать в месяц! Положа руку на сердце, скажите, дорогие
читатели, какой из «бессовестных дельцов» может решиться
на подобное творческое самоубийство?

Я уговаривала Диму не отчаиваться, а просто начать ра-
ботать в другом направлении. Нет концертов? Ну что ж…
Подойдем к проблеме иначе. Воспользовавшись временным
перерывом, а я была абсолютно уверена, что рано или позд-
но ситуация прояснится – я обратилась в компанию Gala
Records, с которой у Юрия Шмильевича был подписан кон-
тракт на три альбома. Два уже выпустили, оставался еще
один.

– Будем писать новый альбом! – объявила я Диме.
Сама же принялась обзванивать композиторов, с которы-



 
 
 

ми сотрудничал Айзеншпис и которые были авторами из-
вестных Диминых хитов. А предлагала я композиторам сле-
дующее. Я выкупала их песни со всеми имущественными
правами за очень хорошие деньги. Убеждала, уговаривала,
объясняла. Насколько хорошие деньги имелись в виду? Не
хочу называть вслух, но на гонорар от одной-единственной
песни можно было безбедно жить полгода.

Отступая от темы, я бы хотела сказать несколько теп-
лых слов о Викторе Николаевиче Батурине. Несмотря на
события, которые произошли в нашей с ним жизни спустя
несколько лет, и я, и Дима – мы оба весьма признательны за
ту мощную поддержку, которую он оказал нам на начальном
этапе. Без него Дима действительно не выжил бы. И сейчас
мне очень неприятно и жаль всего, что произошло между
мной и Виктором Николаевичем позже.

Продолжаем рассказ.
Встречаясь с авторами, я нашла такие хиты как «Невоз-

можное возможно», «Я тебя помню», «Never let you go»,
«Время-река» и многие другие песни, которые впоследствии
вошли в новый Димин альбом. Параллельно с этим я нача-
ла регистрацию торговой марки «Дима Билан». Я понимала,
что мы должны быть максимально юридически защищены –
иначе последующих судебных изматывающих нервы и душу
процессов нам не избежать.

Итак, Диме мы с Виктором Николаевичем помогали. Что
до меня, то лично мне помощи было ждать неоткуда. Я абсо-



 
 
 

лютно ничего не знала о шоу-бизнесе, не была ни с кем зна-
кома – разве что поверхностно с несколькими персонами. Я
стала изучать чарты, пытаясь понять, как строятся рейтинги,
как проходят голосования на сайтах музыкальных премий.
Вспомнила, что Юрий Шмильевич сетовал, мол, Дима вечно
на третьем месте – то Земфире проигрывает, то Кипелову.
Тогда я, усмехнувшись, отвечала, что придет день и Дима
будет первым. Юрий Шмильевич не верил:

– Это фантастика! – говорил он. Но в тот момент он забыл,
что сам же однажды сказал мне: «нет ничего невозможного,
что не возможно было бы осуществить при желании». Эти
слова я тоже помнила.

Неожиданную поддержку мне оказал Саша Блинов – че-
ловек, который в свое время открыл певицу Макsим. Он
немного рассказал мне о кухне шоу-бизнеса, назвал лиц, к
которым я могла бы обратиться. Так я начала поддерживать
отношения с Артуром Гаспаряном, Отаром Кушанашвили, с
радиостанциями. Магическое действие на многих оказывала
фамилия моего мужа. По крайней мере, меня не выставляли
за дверь, а хотя бы выслушивали. Мало-помалу, я стала вы-
ходить на многих авторитетных лиц шоу-бизнеса и постара-
лась наладить с ними контакты, используя все свое обаяние.
После общения со мной все они понимали – да, финансовые
ресурсы имеются, деловая хватка тоже есть. Но потянуть в
одиночку такой проект? В это никто не мог поверить.

– Ты действительно решишься? – спрашивали они. – Это



 
 
 

нереально, тебя сожрут!
Как я уже говорила, концертов у Димы в тот момент не

было. Однако я заранее договорилась с его танцорами, взя-
ла на работу двух девочек из Диминого фан-клуба. Также к
нам из бывшей Диминой команды примкнул Борис Хлуднев
– пиар-менеджер, единственный человек из команды Айзен-
шписа, с которым я ранее не общалась. Остальные же чле-
ны Диминой команды пока остались в «Star Pro». Также в
«Star Pro» осталась и группа «Динамит», которой мы намек-
нули, что можно работать с нами. Но они оценили ситуацию
и решили, что будут держаться подальше от эпицентра кон-
фликта, оставшись с Еленой Ковригиной и выплачивая ей
проценты от концертов. К тому же ребята из «Динамита»,
подобно многим, не верили, что Дима выживет как артист.
Впоследствии они не раз говорили, что жалеют о сделанном
выборе.

С новой командой Димы я договорилась следующим об-
разом. Даже если нет концертов, я выплачиваю им гаранты.
Плюс, соответственно, при наличии концертов гонорары. С
самим Димой мы решили, что оформляем наш новый про-
дюсерский центр, в котором Дима становится полноправным
партнером из соотношения пятьдесят на пятьдесят, плюс ко
всему он независимо от количества концертов получает га-
рант, который для него на тот момент был астрономической
суммой.

Мы сняли офис в «Рэдиссон-Славянская» и приступили к



 
 
 

работе. На этот раз те, кто ранее был в команде Юрия Шми-
льевича, за исключением Дениса и Димы Бушуева, присо-
единились к нам – как вы помните, поначалу это был один
только Борис Хлуднев.

А «военные действия» против нас продолжались.
Для пущего эффекта Елена Ковригина пригласила луч-

ших юристов страны – в частности, Павла Астахова, который
должен был представлять ее интересы. К нам потихоньку по-
тянулись «ходоки», которые доходчиво и терпеливо разъяс-
няли нам все те неприятности, которые с нами приключат-
ся, если мы не вернем в «Star Pro» Диму Билана. Кроме то-
го, Елена Ковригина закрыла Димин сайт, который я позже
восстанавливала по крупицам. Морально это давило убий-
ственно. Как будто Диму хотели стереть с лица земли. На
момент восстановления посещаемость его сайта составляла
порядка 150 человек в сутки вместо 1500, которые были при
Юрии Шмильевиче. Постепенно нам удалось повысить по-
сещаемость до 4000–5000 человек в сутки. В дни Евровиде-
ния количество посетителей сайта Димы Билана было и во-
все рекордным – 50 000 в 2006 году и 150 000 – в 2008-м.

 
* * *

 
Под Новый год мы сняли клип на песню «Я тебя помню» –

небольшой новогодний ролик, очень теплый и нежный, по-
священный памяти Юрия Шмильевича. Падал снег, по лесу



 
 
 

бродили сказочные герои, и Дима пел:

– В небе загорится новая звезда,
Яркий луч ее взлетит ко мне в ладони
И, возможно, ты почувствуешь тогда:
Я тебя помню, я тебя помню…

Песню с большими оговорками взяли на «Русском ра-
дио», но крутилась она неровно – ее то снимали, то опять
ставили, а я жестко отслеживала ее наличие. Сказывались
постоянно сыпавшиеся из центра Ковригиной письма в ад-
рес радиостанций. Сам же клип нам удалось поставить толь-
ко на MTV – спасибо Ларисе Васильевне Синельщиковой,
которая периодически нам помогала.

После этого ролика мы с Димой почувствовали, как отно-
шение к нам стало постепенно меняться. Пусть немного, но
потеплело. По крайней мере, люди поняли, что Дима – вовсе
не монстр, что он переживает и он признателен своему учи-
телю. Тем не менее и композиторы, и другие продюсеры, с
кем я сталкивалась в процессе общения, относились ко мне
снисходительно или с ироничной усмешкой, как бы говоря:
чего же путного могут сделать для Димы «кукольного вида
блондинка» и ее муж, единственным достоинством которо-
го были деньги? Среди людей, окружавших нас, находились
персоны и более влиятельные, и более состоятельные, кото-
рые тоже продвигали своих артистов. И которые Диму Била-
на в расчет не брали вообще.



 
 
 

Но больше всего огорчало то, что у Димы по-прежнему не
было концертов. Я жаловалась Виктору Николаевичу и уже
готова была ему предложить снизить концертные расценки,
но Виктор Николаевич твердо сказал:

– Дима будет выступать за деньги, соответствующие его
статусу. А статус его – «Лучший артист». Пусть один кон-
церт, но за двадцать тысяч долларов, чем два концерта за де-
сять тысяч.

Но ни за десять, ни за двадцать тысяч предложений не по-
ступало. Я понимаю, что это немного наивно, но при таком
раскладе стоило уповать только на время, которое все меня-
ет, и на Бога, который лучше всех может рассудить, кто прав,
кто виноват. Нам же оставалось – не опускать рук и продол-
жать работать.

29 декабря мы с Виктором Николаевичем и Димой, совер-
шенно расслабившись, уже договаривались о том, как и где
будем отмечать Новый Год. И вдруг, словно новогоднее чу-
до, раздался звонок от Димы Бушуева:

– Яна, привет! – И он перешел сразу к делу: – Тут есть
один довольно серьезный и состоятельный человек, кото-
рый хочет услышать Диму на своей новогодней вечеринке.
Сколько это будет стоить?

Перезваниваю Виктору Николаевичу:
– Витя, сколько?
– Сто пятьдесят тысяч долларов, – отвечает он.
Я дар речи потеряла. Хотя… Однажды мы с Виктором Ни-



 
 
 

колаевичем «купили» Димин концерт за сто тысяч. Ну поче-
му бы теперь и не за сто пятьдесят…

– Сто пятьдесят тысяч долларов, – назвала я сумму Диме
Бушуеву.

К моему удивлению буквально через полчаса он перезво-
нил и подтвердил заказ:

– Клиент согласен. Значит, ждем вас тридцать первого.
Куда перевести аванс?

Господи! Получилось, получилось! Воистину под Новый
год свершаются удивительные вещи! Я пожелала Диме уда-
чи, и он вместе с музыкантами и танцорами уехал на кон-
церт. А мы, встретив наступивший 2006 год в чудесном на-
строении, с моей подругой Миленой и Машей отправились
на премьеру фильма «Ночной дозор», куда нас заранее при-
гласили. Виктор Николаевич с нами не пошел. Не будучи лю-
бителем выходов в свет, он, недовольно бурча, заспешил до-
мой.
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