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Аннотация
Книга талантливой рассказчицы Татьяны Догилевой увлекает

с первых страниц. Актеры тоже люди, они так же ностальгируют
по прошлому, воспитывают детей и заводят котов. Эта
книга своего рода дневник известной артистки. Читаешь и
удивляешься, какие же мы все люди одинаковые…
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Татьяна Догилева
Тогда, сейчас и кот Сережа

Посвящается моей любимой дочери Екатерине

 
0. Мои рассказики

 
Мир людей театра и кино – очень странный мир. Не я пер-

вая это говорю, но подтверждаю правильность этого заклю-
чения. Все абсолютно зациклены на работе. Есть работа –
ты человек, нет ее – неудачник и несчастнейший человек.
Знаете, даже так и здороваются: «Привет! Как дела? Рабо-
та есть?» Не здоровье, не благополучие близких и родных,
а работа…

Я долгое время так и жила. Считала себя живущей толь-
ко, когда снималась или репетировала новую роль в театре, а
когда этого не было – бессмысленные временные промежут-
ки ожидания, когда тебя снова позовут в какой-нибудь про-
ект. Конечно, были и романы, и путешествия, и счастье, и
несчастья… Но это как дополнение к той самой работе.

Первый раз я поняла, что работа не есть жизнь, когда я
родила ребенка. А было мне тогда почти 38 лет. Молодость
прошла в погоне за ролями и разборках с режиссерами. Мне
и детей не надо было. Зачем они? Плакать будут, болеть, в



 
 
 

поликлиники их разные водить – время тратить. Я с ужасом
смотрела на детей своих подруг-актрис, закатывающих сво-
им мамам истерики и требующих чего-то. «Ужас!» – думала
я. Вот как во мне моя драгоценная работа забила даже глав-
ный женский инстинкт, я так и думала, что буду бездетной,
хотя со здоровьем все было в порядке.

Но потом все перевернулось в сознании (в стране тоже все
перевернулось, правда) и жизнь совсем потеряла смысл. Это
было, пожалуй, самое тяжелое время для меня (а тяжелыми
временами я была не обделена по судьбе). Один мрак. Да, и
работы не стало. Я перестала быть молодой героиней и геро-
иней вообще, такой переходный возраст для актрисы (и жен-
щины тоже, я не про климакс). Но я вылезла из этого мрака.
Узнала, что одну очень хорошую известную актрису увезли в
психиатрическую больницу. У нее тоже не было ролей и был
мрак. И я как бы увидела себя со стороны. И все восстало во
мне! «Из-за того, что тебе не позвонил какой-нибудь приду-
рок-режиссер и не позвал сниматься в дерьме, попасть в пси-
хушку – это просто пошло!» Вот так прямо фраза и звучала
в мозгу: «Это – пошло!» И я вздохнула и вышла из мрака.

И вот тогда я поняла, что без ребенка жизнь женщины
бессмысленна. И как только я это поняла… Я уже, оказыва-
ется, была беременна к тому моменту, как это поняла… И
стала я мамой. А мир делится на тех, у кого есть дети, и тех,
у кого их нет. Два разных мира. Потом была очень непростая
жизнь меня в качестве мамы. О! Это самая трудная профес-



 
 
 

сия в мире – быть мамой. Для меня она, во всяком случае,
оказалась такой. Честно скажу: легче сыграть два спектакля,
чем два дня побыть со своим ребенком. Тяжелое это заня-
тие, а многие этого не понимают, особенно мужчины. «Чего
ты устала-то? С ребенком посидела!» Ну да ладно.

Когда моей дочери исполнилось 16, я не верила, что это
моя дочь празднует с подружками свой день рождения. Но
это была она. Мало того, она и 17 лет отпраздновала, а потом
и 18 и стала совершеннолетней. И улетела от меня в другую
страну учиться.

Образовалась внутри меня и вокруг пустота. Я даже сна-
чала и не поняла про пустоту эту, вроде и ничего, вроде я
нормальная. Только делать ничего не хочется, особенно ра-
ботать. По профессии. Играть роли. Вот не хочется, и все. А
никто не верит. Так же не бывает, чтобы актриса не хотела
играть! А меня прямо тошнило от одной мысли, что мне на
сцену выходить, а на съемках такая тоска одолевала, что я
уходила в темное местечко поплакать.

Правда, замечу, что и кино очень изменилось по сравне-
нию с тем, что было во времена моей активной карьеры, и
роли у меня стали не то чтобы интересные (мамы пошли да
тетки смешные – возраст!). Но чтобы так не хотеть занимать-
ся прежде любимой профессией! Я даже всерьез стала поду-
мывать, чем бы мне заняться, оглядываться стала вокруг се-
бя в поисках занятия по душе. Но там не так все просто, с
занятиями этими. Не могу же я стать физиком-ядерщиком в



 
 
 

своем возрасте! Правда, мне и не хотелось. Стала я подумы-
вать о преподавании актерского мастерства. О! Туда таких,
как я, не пускают. Ну, которые рот могут открыть и сор из
избы вынести, а сора там много, уж поверьте мне.

Немногие мои друзья очень за меня беспокоились, видя
мою хандру и депрессивность. И все почему-то говорили:
«Пиши что-нибудь! Ты же так рассказываешь хорошо». Но
мне и писать не хотелось. Я уже писала один раз. А потом я
какое-то время была блогером на «Эхе Москвы» и высказы-
валась на темы, так сказать, животрепещущие, думала, что
вот, общественность узнает, возмутится и все переменится.
Нет. Ничего ни разу не переменилось. А в комментариях та-
кая злоба! И столько ее! Цунами злобы. И я вдруг подумала:
«Зачем же я буду эту адскую волну увеличивать? Господи,
какие же все злые и нетерпимые! Страшно просто».

Перестала я быть блогером, без меня там обходятся. А по-
том вдруг стали рассказики возникать. Про Катю. Ее, зна-
чит, нет рядом, она в скайпе по утрам, а я про нее вспоми-
наю, какая она маленькая была. И приятны мне эти картин-
ки из прошлого. И прошлое приятно. И таким занятием ин-
тересным оказалось – вспоминать! И стала я делиться этими
воспоминаниями с другими. В «Сноб» отправлять свои рас-
сказики, там меня дружелюбно встретили, а комментариев
злобных они не публикуют, они вообще никаких коммента-
риев не публикуют. Мне это тоже понравилось.

Я и актрисой старалась не слушать мнение зрителей от-



 
 
 

дельных, мне было достаточно реакции зала, эта реакция для
меня всегда была главной. И еще запомнила высказывание
одной великой русской актрисы о том, что актриса должна
оставаться на сцене, а зрители в зрительном зале и после
спектакля. Образно. Так что несколько месяцев я писала, а
сайт «Сноба» мои рассказики размещал у себя. Я хочу по-
благодарить сотрудников этого сайта и лично Лику Кремер,
которая была добра ко мне и моим маленьким сочинениям.
Спасибо, Лика! И конечно же спасибо моей дочери Кате! Ей
вообще за многое спасибо, не только за рассказики. И эту
маленькую книжечку я ей посвящаю. И с моей профессией
(актриса театра и кино, как в дипломе сказано) стало получ-
ше, перестало от нее тошнить. Я даже новый спектакль сде-
лала, и еще планы имеются. Так что, как говорил герой од-
ной пьесы: «Мы еще покувыркаемся!..»



 
 
 

 
Черное, белое, коричневое

 
 

1. Планета наших детей
 

У меня есть взрослая дочь. То есть она недавно стала
взрослой. Ей 18 лет. И у нее своя взрослая жизнь, которую
я с интересом наблюдаю. Уж больно она не похожа на мою.
У этих восемнадцатилетних прекрасных созданий своя пла-
нета со своей атмосферой, гравитацией, фауной и флорой и
всем другим. Время от времени эти инопланетянки собира-
ются в нашей квартире и что-то затевают, проекты какие-то.

Господи! Какое же это прекрасное зрелище! Как сияют
их глаза, звенят голоса, и вся наша кухня вибрирует от их
неуемной энергии! А еще они много смеются. Радуются сво-
им задумкам. И я тоже радуюсь вместе с ними. А потом они
эти задумки начинают осуществлять, и тут уж мне приходит-
ся поволноваться. Например, им ничего не стоит поехать в
20 градусов мороза в какое-то незнакомое место в 60 км от
Москвы с огромными сумками (реквизит и костюмы и что-
то еще, нужное для съемок), долго искать вожделенную «за-
брошку» (это я от них узнала о существовании этих никому,
кроме них, не нужных зданий) и провести там целый день.

Иногда мне показывают результаты – фотографии. И все-
гда мне эти фотографии очень нравились, а некоторые даже



 
 
 

и восхищали. Но больше всего меня изумляли их абсолют-
ная свобода и самодостаточность. В наше коммерческое вре-
мя девицы ведут себя абсолютно некоммерчески – выложат
свои фотографии (а то и фильмы) на каких-то неведомых
мне сайтах и радуются, если их хвалят.

Я тоже радуюсь. Но тут дочь показала мне фотосессию под
условным названием «Офелия», и я не выдержала и сказа-
ла: «Давай опубликуем!» Дочь сказала: «Спрошу у Насти».
А Настю я знаю заочно, по рассказам и по фотографиям, ко-
торые уже видела. Настя Осипова – молодой фотограф, мне
кажется, стоить запомнить это имя. Девушка она талантли-
вая, очень профессиональная, твердо знающая, что ей нуж-
но, и добивающаяся своих целей. Это меня тоже восхищает
в их поколении.

Может (даже наверняка), я не очень объективна, ведь мо-
дель имеет ко мне отношение, но мне правда очень нравит-
ся! А потом, думаете, легко все это осуществить своими си-
лами и с очень маленькими финансами (у родителей они ни-
чего не просят!)? Сначала надо было найти платье напрокат,
потом сделать реквизит, потом поехать в дикую жару на один
из немногих московских пляжей, где якобы разрешено ку-
пание, потом надо было найти нужное место в водоеме, по-
том не утонуть и не захлебнуться в грязной воде, отогнать
от лица модели целлофановые пакеты, в изобилии плаваю-
щие практически по всей поверхности пруда (отгоняла этот
ненужный мусор, естественно, сама модель), потом преду-



 
 
 

преждать желающих окунуться в этом же месте отдыхающих,
чтобы ненароком не наступили на Офелию, которая была не
очень заметна с берега среди водорослей и мусора… И мно-
го чего еще…

Так мне захотелось, чтобы кто-то из наших тоже увидел
эти картинки! Наших – я имею в виду тех, которые, как и
я, не с их планеты. Вот и смотрите. А Насте я желаю удачи,
она ее достойна.



 
 
 

 
2. Школьная форма чудесная

 
Моя дочь закончила школу в прошлом году, и встречаясь

с родителями бывших одноклассниц или даже c учителями
(завидуйте! вот какие были у нас учителя, особенно классная
руководительница Алла Натановна, дай Бог ей счастья и здо-
ровья!), попивая кофеек, мы каждый раз восклицаем: «Как
вовремя мы школу закончили, вот просто тютелька в тютель-
ку!» И начинаем пересказывать друг другу ужасы, ожидаю-
щие учащихся и их наставников в этом году и последующей
непростой жизни.

Сразу скажу: школа у нас была хорошая, попасть туда бы-
ло не так-то и легко, хотя живем мы в пяти минутах ходьбы
от нее, но она… как бы помягче… блатная, вот! Воспользу-
юсь словцом из советского детства, а по нынешним време-
нам это означает, что всякие дорогущие машины, имя кото-
рым я не знаю, потому как никакой машины не имею и иметь
не хочу; так вот эти роскошные чудовища перед началом за-
нятий создают пробку такой величины, что и никаких бал-
лов не хватит ее оценить. Я вообще удивляюсь, почему про
нее по всяким радио не говорят, ей-богу, страшная просто
пробка!

Но это я так, отвлеклась. Я же про школьную форму хо-
тела. А то сейчас во всех СМИ активно обсуждают эту про-
блему. Типа нужна – не нужна, а если нужна, то какая и т.п.



 
 
 

Прочитала я вот такую статейку (там мама жаловалась, что
дочку к занятиям не допустили, потому что вместо жилетки,
положенной правилами этой школы, на ней для тепла был
кардиган) – и слезы полились из моих немолодых глаз. Это
я вспомнила все свои мытарства с этой самой формой.

Дело в том, что школа у нас была продвинутая, и когда
еще все школьники ходили кто как хотел, в нашем учебном
заведении уже была введена школьная форма. Ввели ее ти-
па по случаю приезда английской королевы, чтобы все как
надо было, красиво. Но эпохальное событие еще давно, до
нас было, нам Ее Величество не пришлось лицезреть, а вот
школьная форма с тех пор зацепилася (это из песни Высоц-
кого: «А беда на вечный срок зацепилася…») и всем отрав-
ляла жизнь. По случаю я знакома с дизайнером, которая
придумывала прикиды школьникам для встречи Елизаветы
Английской. Человек она талантливый и придумала-то все
влегкую, чтобы и правда красивые девочки в красивых сара-
фанах красиво поприветствовали высокую гостью, мол, вери
глэд то си ю, Ваше Величество! Вот такая предыстория. А
дальше сама печальная повесть.

Ребенок у нас с ее папашей поздний, а по нынешним вре-
менам и совсем поздний, да болела все время, все для нее
готовы сделать были (непедагогично крайне, как знаток за-
являю) – а тут 1 сентября, первый раз в первый класс! Ура!
Новая жизнь! В старой-то Катя все больше дома сидела и
болела, детского сада ей не досталось, общения со сверстни-



 
 
 

ками, считайте, тоже. Короче, колбасить нас стало задолго
до всероссийской линейки (есть такая сейчас?). А тут в шко-
ле на первом в жизни родительском собрании (ну, для тех,
кто поимел счастье свое чадо в эту школу засунуть) вдруг
заявляют: форма, мол. Мы с папашей: пожалуйста, со всем
нашим удовольствием! Что делать? И тут… Полный облом!
Мы тогда еще востребованные были, занятые очень по вре-
мени, а какая-то тетенька (точно не директриса, врать не бу-
ду) заявляет, что вышеозначенную школьную форму можно
заказать только в одном-единственном ателье по спецзаказу,
мы с Мишиным опять подвоха не чуем: яволь, говорим, все
будет сделано!

И тут бах-тарабах! Ателье это (заметьте, для очень блат-
ной школы) находится за окружной дорогой на улице… На
улице с очень неприятным названием, во всяком случае мне
так запомнилось.

Прибалдели мы с папашей и смотрим друг на друга: кто
поедет? И ужас у нас в глазу, в правом, у каждого… Мы-то
Катю в эту школу определяли не из престижных соображе-
ний, а чтобы близко ходить было, повторяю, она очень бо-
лезненная была, из семи дней недели редко когда три здоро-
ва была, иммунитет слабый по всяким там причинам, я еще
и не знала, надолго ли она в этом храме науки с лимузинами
у подъезда задержится. Значит, пилить в Задрищенское ате-
лье… Никак у меня в голове эта комбинация не укладыва-
лась. Пыталась настроиться позитивно, не скандалить с пер-



 
 
 

вых минут пребывания в роли родительницы, даже улыба-
лась, уговаривала себя, что это не идиотизм, а просто так, ти-
па так исторически сложилось… Но разум и опыт подсказы-
вали, что владельцем или владелицей этого уже мною нена-
видимого ателье был (была) чья-то родственница (родствен-
ник), не знаю чей и думать не хочу, точно не дизайнерши…

После страшного домашнего скандала решено было, что
поедет наш папа, а куда он денется! Выбрал он денек и по-
катил по страшным пробкам в неизвестном направлении.
Ужас! Ужас! Ужас, чего я наслышалась по его возвраще-
нии из адского его путешествия! Одиссей отдыхает, что при-
шлось пережить нашему папе! Как он вообще не пропал на
дорогах недревней Руси, которые пострашней тех древних
будут, которых вообще, говорят, не было (я в историческом
классе училась, давно, правда. Так что если кто решил, что я
захотела поклеветать на нашу Русь, которая по новым дости-
жениям науки вообще всему голова, то прошу все списать
на плохую память и неправильное обучение. У меня 5 было
по истории, спецшкола 710 при Академии педнаук, класс с
углубленным изучением истории. Ой, вдруг мысль пришла:
а она осталась, Академия-то эта? Сейчас ведь ни за чем не
уследишь… Вот она была и – нету! Но это я так, немного о
себе, как говорил мой знакомый. Ребята, привет! Это я од-
ноклассникам.

Уф! Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делает-
ся. Это я так изящно возвращаюсь к вопросу о школьной



 
 
 

форме. Короче, на нашего папу, когда он после пяти часов
поездки и розысков нашел нужное здание, наорали самым
безбожным образом. Я мало что поняла из рассказа мужа,
потому что боялась, что с ним случится что-то нехорошее.
Поэтому больше помалкивала и жалобно на него смотрела.
Помню только его надрывные риторические вопросы: «Нет,
ты бы видела это ателье – халупа! Почему там надо эту гад-
скую форму шить?! Вот скажи мне? Скажи!» Но я ничего не
говорила, а дочь Катя, придя с прогулки, спросила папочку:
«Привез форму?» И мне показалось, что немолодой талант-
ливый известный человек и мой муж по совместительству
сейчас заплачет. Форму он не привез. Не было формы для
нашей ненаглядной Катюши. Фиг-то. Чтобы ателье «Светля-
чок» (условно, не помню) вот так за здорово живешь отпу-
стило родителя, не доведя его до инфаркта? Не на таковских
напали.

Тут все заплакали: Катя, я (первая), няня. У Мишина му-
жественно блестели глаза, но ему что! Он такое уже пере-
жил! В «Светлячке», оказывается, не было пошитых готовых
форм, надо было тащить туда ребенка (не вру: пять часов!), и
орали на незадачливого папашу потенциальной первокласс-
ницы так, что мы могли бы папочки нашего лишиться вовсе.
Мог бы убить кого, он хамство практически не переносит
(хотя приходится, как же без него! Или я опять клевещу?
Звиняйте, забылась!).

Тут, отплакавшись, я уже стала рычать, что ребенка не пу-



 
 
 

щу в Замкадье в ателье «Светлячок». Только через мой труп!
Ребенок, повторюсь, был хрупок здоровьем и поездки плохо
переносил, а дальние так и вообще. Все стали пить сердеч-
ное (кроме Кати, ей вообще лекарств никаких нельзя было).
Печаль легла на наш дом, такая безысходная, серая, беспро-
светная.

Короче, еще три раза наш папа ездил в замечательный
«Светлячок» (один раз там кого-то не было, кто за школьную
форму нашей школы отвечает, а связь тогда была не чета ны-
нешней, а то скажут: «Вот дураки! Позвонить не могли! Эх,
вы, крутые!» Да вы и с вашими айфонами до «Светлячка»
бы ни в жизнь не дозвонились! Потом там ведь расписание
было, и папа его знал. Хотя о чем я? Расписание! Ха-ха-ха!
Короче, только к 30 августа благополучно (или неблагопо-
лучно, потому что только представьте, какие пробки на до-
рогах перед началом сентября!) торжественный момент на-
стал, вожделенная форма была доставлена на квартиру. Ра-
дость и волнение нашего семейства были неописуемы!

Мы вынули форму из страшного целлофанового пакета.
И долго на нее молча смотрели. Просто глазам поверить не
могли. Все наперекосяк, отстрочено нитками никак не под-
ходящими… да ни к чему не подходящими и из какой-то
грубой ткани в клетку (больше желтого, так было велено, или
у «Светлячка» в тот момент был переизбыток именно этой
мануфактуры). Ну, а потом я бодро и лживо начала вере-
щать: «Прелесть! Скажи, Катя? Давай померим!» Врать во-



 
 
 

обще нехорошо, а врать детям отвратительно, я это знаю, но
что мне оставалось делать?

Ой-ой-ой! Померила Катя это… не знаю, что мерила моя
дочь… В этом и пошла 1 сентября. Мама убедила ее, что
все миленько. Особенно если эту пуговичку не застегивать, а
вот тут мы сейчас переделаем, скажи, лучше стало? Правда,
детка? Почему топорщится? А это ткань такая, в ней стекла
много… Специально стекла много? Ну, я не знаю… Я, Ка-
тя, давно училась… У нас другая форма была… Лучше? Не
знаю, детка, мне кажется, что в сто раз лучше. Почему сей-
час такой формы не делают? Это не я решала, а дяденьки в
министерствах, или где они там все решают… Хорошие дя-
деньки? Спроси у папы, а я пока юбку попробую подкоро-
тить… Очень моя доченька в школу хотела пойти 1 сентяб-
ря. Ну и пошла, бедолага.

А история про форму не единственная, вы думаете, они
нас, родителей, вот так просто от себя и отпустят, «Светля-
чок» и дяденьки с тетеньками, которых я знать не знаю? А
им этого и не надо, чтобы я их знала.

Нет, как хорошо, что моя дочь школу закончила, как во-
время! А то ведь опять школьную форму ввели в обязатель-
ном порядке… Знаю я этот порядок.



 
 
 

 
3. Школьная форма чудесная

(продолжение)
 

Напомню, в чем, так сказать, история. Наша история, по-
тому что дети наши школу закончили и разлетелись, моя по
крайней мере. Улетела. А я скучаю, вот и мучают меня вос-
поминания, а я их записываю и отсылаю в «Сноб». Так что я
ни в чем не виновата, ну, а что они их вывешивают на своем
сайте – все претензии к редакторам.

Короче, наша элитно-блатная школа заставляла заказы-
вать школьную форму в каком-то подмосковном ателье под
условным названием «Светлячок», и все как миленькие туда
пилили и деток своих туда везли, типа для примерок, чтоб,
значит, костюмчик хорошо сидел. Ха-ха-ха! Никогда эти ко-
стюмчики хорошо не сидели, вовсе даже и наоборот… Руч-
ки не те шили, а главное, где они ткань такую жуткую брали?

Она меня прямо завораживала, когда я на нее смотрела.
Она была невероятно жесткая, почти как наждачная бума-
га, и хлопка или там других каких природных компонентов
(вон у меня есть рубашка из крапивы, опять же лен и т.д.)
в этом удивительном творении российской химической про-
мышленности, по-моему, не было и вовсе. Она была, види-
мо, соткана из стекловаты, хотя на бирочках, прикреплен-
ных к грубым внутренним швам (все по-взрослому!), было
коряво напечатано, что я держу в руках изделие из 100%



 
 
 

шерсти.
Не поленились же! Видела я на базарах Стамбула, как про-

даются на вес всякие ленты именно таких бирок – там что
хочешь можно приобрести, чтобы потом присобачить к лю-
бой какашке, например «Сделано в Италии. Дольче и Габба-
на. 100% шелк». Но не думаю, чтобы «Светлячок» в Стам-
бул гонял за бирками, турецкие все-таки поаккуратнее как-
то выглядели. Нет, это местные умельцы, лояльные к отече-
ственному производителю, подсобили.

Ткань эта имела удивительную способность жить какой-то
одной ей ведомой жизнью. Как только ребеночек надевал
юбочку или сарафанчик, те сразу и навсегда принимали
определенную форму, нужную этой самой ткани, и изменить
эту форму уже было невозможно никакими силами, хоть ты
гладь, хоть отпаривай… А на большее у меня фантазии и
не хватало. Особенно бедствовали мамы наших мальчиков.
Они хотели видеть своих отпрысков аккуратными и краси-
выми (чего, впрочем, и мамам девочек хотелось), но пузы-
ри на коленях и других выпуклостях (а они, пузыри огром-
ных размеров, появлялись практически на второй день нос-
ки) делали наших симпатичных мальчиков похожими на по-
стоянных клиентов детских комнат милиции, ну, или вот со-
всем задохликов неухоженных. Да, так. А потом ткань эта
сверкала и щелкала и еще другие страшные звуки издавала!
Воистину… Ну, дальше не буду, и так, по-моему, страшно…

Один раз я взбунтовалась против этой нехорошей мате-



 
 
 

рии, и наша няня пошила Кате юбочку самостоятельно, хоро-
шая такая юбочка получилась, мы радовались… Но недолго.
Клетка оказалась не та, что надо. Вот ведь дело какое! Как
в Шотландии, у каждого клана именно своя клетка, так они
раньше своих от чужих отличали, вот и в нашей школе необ-
ходима была именно таковская клетка, а не растаковская, а
то не дай бог спутают, что школьница не из элитки.

Детей, кстати, одних со школьного двора не выпускали, а
форму, как только предоставлялась такая возможность, де-
ти немедленно снимали с чувством великими муками заво-
еванной свободы. Походила наша Катя в няниной удобной
юбочке несколько деньков (я все-таки решила повыпендри-
ваться и сказала: «Будешь ходить в этой!»). Но на входе в
школу перед занятиями поставили учительницу, специально
отвечающую «за внешний вид». Вот эту учительницу никак
не устроил внешний вид моей дочери, и после двух дней без-
надежной борьбы за право носить юбку без нужной клетки
(клетка-то там была на нашей юбочке, не то чтобы я совсем
Робеспьер и сокрушитель устоев, просто не того размера,
а найти идентичную светлячковской не представлялось воз-
можным; это была, видимо, стратегическая тайна нашей хи-
мической промышленности) строгая, отвечающая за внеш-
ний вид школьников и конкретно моей дочери учительница
пообещала Кате на следующий день ее в школу просто не пу-
стить. Мы сдались и опять оделись в наши сверкающе-тре-
щащие одежды. Так и ходили в них до тех пор, пока не стали



 
 
 

«старшеклассниками», которым полагался «свободный де-
ловой стиль одежды». Вот тут уж старшеклассники пытались
отыграться за все светлячковские годы, но… Опять стояла
в дверях строгая Лариса Петровна (условно) и решала, кто
достоин войти в храм науки, а кто завернет обратно. Но тут
уж по-всякому легче стало… В смысле формы.



 
 
 

 
4. Что сказать хулигану

 
Раз начала писать про школу, то уж никак не могу обой-

тись без того, чтобы и учителей не вспомнить. Это очень
важные люди в жизни – учителя, иногда они даже важнее
врачей, на мой взгляд. Вот сейчас часто слышишь: «Все за-
висит от семьи!» Ужас какой, такое утверждение. Это пло-
хие учителя придумали, которые и не учителя вовсе, а так…
тетеньки и иногда дяденьки, которые просто никуда в другое
место, кроме школы, устроиться работать не смогли.

Большую часть времени ребенок проводит именно в шко-
ле, там у него формируется представление о добре и зле. Ес-
ли, например, ребенок видит, что какого-то мальчика посто-
янно обижают несправедливо, а учительница никак не реа-
гирует, то что он, ребеночек, подумает? Что обижать можно.
Что мир несправедлив. Это он в лучшем случае так подума-
ет, а вообще-то он примет к сведению, что слабых принято
обижать, что это в порядке вещей.

Сейчас так и происходит, на мой взгляд. Все ведь с дет-
ства начинается, сами знаете… Нам-то, советским, с детства
вдалбливали, что слабых обижать нельзя, что это подло, да и
в книгах, которые мы читали, про это же было. Сейчас книг
не читают и всячески пропагандируется культ силы и успеха
– здорово, наверное, но… Очень уж жесток мир стал, очень
уж много агрессии в окружающем нас пространстве, зашка-



 
 
 

ливает, не выживем, иногда кажется. Просто как вид не вы-
живем, самоуничтожимся.
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