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Аннотация
События книги «Полутораглазый стрелец» охватывают период

с декабря 1911 года до начала Первой мировой войны.
Начало ХХ века – эпоха, рождавшая творческих титанов,

теснивших друг друга на Олимпе мирового искусства. Это
время скандальных диспутов, поиска новых форм, «друговрагов»
и художественных «-измов» – символизма, футуризма, акмеизма.
Мир, как ограненный алмаз, засверкал и раскрылся новыми
гранями, и искусство стремилось «рассказать об этом… на всех
живописных языках и наречиях».
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Бенедикт Лившиц
Полутораглазый стрелец

 
Глава первая

Гилея
 
 
I
 

Та полоса моей жизни, о которой я хочу рассказать, на-
чалась в декабре одиннадцатого года, в маленькой студен-
ческой комнате с окном, глядевшим на незастроенный Пе-
черск. Мои университетские дела были сильно запущены:
через пять месяцев мне предстояло держать государствен-
ные экзамены, а между тем о некоторых предметах я имел
еще весьма смутное представление, так как ничем, кроме
римского права и отчасти гражданского, не занимался. В ту
пору у меня были все основания считать себя сложившимся
поэтом: около года как вышла из печати «Флейта Марсия»,
за которую Брюсов не побоялся выдать мне патент в «мастер-
стве»; около года как, покончив с этапом, нашедшим себе
выражение во «Флейте», я терзался поисками новой формы,
резко отличной от всего, что я делал. И все же, полностью



 
 
 

захваченный работой над стихом, живя по-настоящему толь-
ко литературными интересами, я не допускал мысли, что это
может стать моей профессией, и продолжал, правда, чрез-
вычайно медленно, двигаться по рельсам, на которые попал
еще в девятьсот пятом году, поступив на юридический фа-
культет.

Однажды вечером, когда я уже собирался лечь в постель,
ко мне в дверь неожиданно постучалась Александра Экстер.
Она была не одна. Вслед за нею в комнату ввалился высо-
кого роста плотный мужчина в широком, по тогдашней мо-
де, драповом, с длинным ворсом, пальто. На вид вошедше-
му было лет тридцать, но чрезмерная мешковатость фигуры
и какая-то, казалось, нарочитая неуклюжесть движений сби-
вали всякое представление о возрасте. Протянув мне непро-
порционально малую руку со слишком короткими пальцами,
он назвал себя:

– Давид Бурлюк.
Приведя его ко мне, Экстер выполняла не только мое дав-

нишнее желание, но и свое: сблизить меня с группой ее со-
ратников, занимавших вместе с нею крайний левый фланг в
уже трехлетней борьбе против академического канона.

В 1908 году, когда Бурлюки впервые появились со своей
выставкой в Киеве, я еще не был знаком с Экстер и мало ин-
тересовался современной живописью. Только в следующем
году, начав бывать у Александры Александровны, я у нее в
квартире увидал десятка два картин, оставшихся от «Звена»



 
 
 

и поразивших мой, в то время еще неискушенный, глаз.
Теперь, двадцать лет спустя, глядя на одну из них, вися-

щую над моим письменным столом, я с трудом могу дать
себе отчет, что в этой невинной пуэнтели, робко повторяв-
шей опыты Синьяка, казалось мне дерзновением, доведен-
ным до предела. Необходимо, впрочем, оговориться; в те ли-
хорадочные годы французская живопись, по которой равня-
лась наша русская, с умопомрачительной быстротой меняла
одно направление на другое, и вещи Ван-Донгена, Дерена,
Глеза, Ле-Фоконье, привезенные в десятом году Издебским,
оставляли далеко позади простодушные новаторские иска-
ния участников «Звена».

Выставка Издебского сыграла решающую роль в перело-
ме моих художественных вкусов и воззрений; она не только
научила меня видеть живопись – всякую, в том числе и клас-
сическую, которую до того я, подобно подавляющему боль-
шинству, воспринимал поверхностно, «по-куковски», – но и
подвела меня к живописи, так сказать, «изнутри», со сторо-
ны задач, предлежащих современному художнику.

Это было не только новое видение мира во всем его чув-
ственном великолепии и потрясающем разнообразии, мимо
которого я еще вчера проходил равнодушно, просто не заме-
чая его: это была, вместе с тем, новая философия искусства,
героическая эстетика, ниспровергавшая все установленные
каноны и раскрывавшая передо мной дали, от которых за-
хватывало дух.



 
 
 

Именно этой стороной, возможностью переключения сво-
ей революционной энергии и первых, уже конкретных, до-
стижений в сферу слова, загнанного символистами в ту-
пик, французская живопись первого десятилетия больше
всего говорила моему воображению, ближе всего была мое-
му сердцу. Как перенести этот новый опыт, эти еще не кон-
ституированные методы работы в область русского стиха, я,
разумеется, не знал и знать не мог, но твердо верил, что толь-
ко оттуда свет, с берегов Сены, из счастливой страны раскре-
пощенной живописи.

Давид Бурлюк был мне знаком не по одним его картинам.
В 1910 году в Петербурге вышла небольшая книжка стихов
и прозы, первый «Садок Судей».

В этом сборнике рядом с хлебниковскими «Зверинцем»,
«Маркизой Дезэс» и «Журавлем», с первыми стихотворени-
ями Каменского были помещены девятнадцать «опусов» Да-
вида Бурлюка.

Их тяжеловесный архаизм, самая незавершенность их
формы нравились мне своей противоположностью всему,
что я делал, всему моему облику поэта, ученика Корбьера
и Рембо. Я помнил эти стихи наизусть и с живейшим любо-
пытством всматривался в их автора.

Он сидел, не снимая пальто, похожий на груду толсто-
го ворсистого драпа, наваленного приказчиком на прила-
вок. Держа у переносицы старинный, с круглыми стеклами,
лорнет – маршала Даву, как он с легкой усмешкой пояснил



 
 
 

мне, – Бурлюк обвел взором стены и остановился на карти-
не Экстер. Это была незаконченная темпера, interieur, пи-
санный в ранней импрессионистской манере, от которой ху-
дожница давно уже отошла. По легкому румянцу смущения
и беглой тени недовольства, промелькнувшим на ее лице, я
мог убедиться, в какой мере Экстер, ежегодно живавшая в
Париже месяцами, насквозь «француженка» в своем искус-
стве, считается с мнением этого провинциального вахлака.

Она нервно закурила папиросу и, не видя поблизости пе-
пельницы, продолжала держать обгорелую спичку в руке.
Бурлюк, уже успевший разглядеть в моей комнате все до ме-
лочей, заметил под кроватью приготовленный на ночь сосуд
и носком, как ни в чем не бывало, деловито пододвинул его к
Александре Александровне. Это сразу внесло непринужден-
ность в наши с ним отношения, установив известную дав-
ность и короткость знакомства.

Я жадно расспрашивал «садкосудейца» о  Хлебникове.
Пусть бесконечно далеко было творчество Хлебникова от
всего, что предносилось тогда моему сознанию как неизбеж-
ные пути развития русской поэзии; пусть его «Зверинец»
и «Журавль» представлялись мне чистым эпигонством, по-
следними всплесками символической школы, – для меня он
уже был автором «Смехачей», появившихся незадолго перед
этим в кульбинской «Студии Импрессионистов», и, значит,
самым верным союзником в намечавшейся – пока еще толь-
ко в моем воображении – борьбе.



 
 
 

– У него глаза – как тёрнеровский пейзаж, – сказал мне
Бурлюк, и это все, чем он нашел возможным характеризо-
вать наружность Велимира Хлебникова. – Он гостил у меня
в Чернянке, и я забрал у него все его рукописи: они береж-
но хранятся там, в Таврической губернии… Все, что удалось
напечатать в «Садке» и «Студии»,  – ничтожнейшая часть
бесценного поэтического клада… И отнюдь не самая луч-
шая.

Я продолжал расспросы, и Бурлюк, напрягая прилеж-
но свою память, процитировал мне начало еще никому
не известного стихотворения: «Весележ, грехож, святеж».
Он произносил «веселош, святош, хлабиматствует» вместо
«хлябемятствует», и русское «г» как «х». Во всяком дру-
гом я счел бы это неопровержимым признаком украинско-
го происхождения. Но в Бурлюке, несмотря на его фамилию
и говор, мне было странно предположить «хохла», как во-
обще с трудом я отнес бы его к какой бы то ни было на-
родности. «Садкосудейцы», сокрушители поэтической и жи-
вописной традиции, основоположники новой эстетики, ри-
совались мне безродными марсианами, ничем не связанны-
ми не только с определенной национальностью, но и со всей
нашей планетой существами, лишенными спинного мозга,
алгебраическими формулами в образе людей, наделенными,
однако, волей демиургов, двухмерными тенями, сплошной
абстракцией…

А он – это была его постоянная манера, нечто вроде ти-



 
 
 

ка, – не раскрывая рта, облизывал зубы с наружной стороны,
как будто освобождая их от застрявших остатков пищи, и это
придавало его бугристому, лоснящемуся лицу самодовольно
животное и плотоядное выражение.

Тем более странно и неожиданно прозвучали его слова:
– Деточка, едем со мной в Чернянку!
Мне шел двадцать пятый год, и так уже лет пятнадцать

не называли меня даже родители. В устах же звероподобно-
го мужчины это уменьшительное «деточка» мне показалось
слуховой галлюцинацией. Но нет: он повторяет свою прось-
бу в чудовищно несообразной с моим возрастом, с наши-
ми отношениями форме. Он переламывает эти отношения
рокотом нежной мольбы, он с профессиональной уверенно-
стью заклинателя змей вырывает у наших отношений жало
ядовитой вежливости и, защищенный все той же нежностью,
непререкаемо-ласково навязывает мне свое метафизическое
отцовство – неизвестно откуда взявшееся старшинство.

– Едем, деточка, в Чернянку. Там все… все хлебников-
ские рукописи… Вы должны поехать вместе со мной… зав-
тра же… Если вы откажетесь, это будет мне нож в сердце…
Я с этим и пришел к вам…

Экстер, на глазах которой происходит это необычайное
зарождение необычайной дружбы, присоединяется к его на-
стояниям:

– Это необходимо и для вас, Бен.
Почему необходимо для меня? Почему мой отказ будет



 
 
 

ударом ножа в бурлюковское сердце? Почему я должен ехать
немедленно? Над всем этим мне не дают подумать. Мои го-
сударственные экзамены, мой очередной роман, все это ото-
двигается на задний план, отметается в сторону натиском че-
ловека, которого я впервые увидел час тому назад.



 
 
 

 
II

 
Ранним утром я, как было накануне условлено, приехал с

вещами на квартиру Экстер, у которой остановился Бурлюк.
Александра Александровна еще спала. В светло-оранжевой
гостиной, увешанной нюренбергскими барельефами, – един-
ственном месте во всем доме, где глаз отдыхал от вакхана-
лии красок, – меня встретил Давид. Он только что вышел
из отведенной ему соседней комнаты. Впрочем, он походил
на человека, переночевавшего в стоге сена, а не в комфор-
табельном кабинете Николая Евгеньевича Экстера, адвока-
та с хорошей практикой. Растрепанный, в помятом пиджа-
ке, Бурлюк, должно быть, совсем не раздевался. Одна шта-
нина у него была разорвана на колене, и висящий трехуголь-
ный лоскут раскрывал при каждом движении полосатый тик
кальсон.

Щеголь Иосиф, лакей Александры Александровны, в чер-
но-желтом жилете, опередившем на два года пресловутую
кофту Маяковского, подавая нам завтрак, с явным презрени-
ем посматривал на Бурлюка. Но Давид был невозмутим. Ши-
роко улыбаясь, он объяснил мне, что у Экстер, кроме него,
гостит З. Ш., сестра известной драматической актрисы. Я все
еще не понимал, какое отношение имеет порванная штани-
на к этой немолодой даме. Увы, это не был трофей. Ночью
Давид, для которого, по его собственному признанию, все



 
 
 

женщины до девяноста лет были хороши, потерпел пораже-
ние. Он говорил об этом без всякого стеснения, без досады,
с гомеровской объективностью, имевшей своим основанием
закон больших чисел. В его ночной истории личный интерес
как будто отсутствовал.

На вокзале мы взяли билеты до Николаева, с тем чтобы
там пересесть на поезд, идущий до Херсона. В купе третьего
класса, кроме нас, не было никого; мы могли беседовать сво-
бодно, не привлекая ничьего внимания. Заговорили о сти-
хах. Бурлюк совершенно не был знаком с французской по-
эзией: он только смутно слышал о Бодлере, Верлене, быть
может, о Малларме.

Достав из чемодана томик Рембо, с которым никогда не
расставался, я стал читать Давиду любимые вещи…

Бурлюк был поражен. Он и не подозревал, какое богатство
заключено в этой небольшой книжке. Правда, в ту пору мало
кто читал Рембо в оригинале. Из русских поэтов его пере-
водили только Анненский, Брюсов да я. Мы тут же услови-
лись с Давидом, что за время моего пребывания в Чернянке
я постараюсь приобщить его, насколько это будет возможно,
к сокровищнице французской поэзии. К счастью, я захватил
с собой, кроме Рембо, еще Малларме и Лафорга.

Время от времени Бурлюк вскакивал, устремлялся к про-
тивоположному окну и, вынув из кармана блокнот, торопли-
во что-то записывал. Потом прятал и возвращался.



 
 
 

Меня это заинтересовало. Он долго не хотел объяснить,
но в конце концов удовлетворил мое любопытство и протя-
нул мне один из листков. Это были стихи. Крупным, полу-
печатным, нечетким от вагонной тряски почерком были на-
бросаны три четверостишия.

Трудно было признать эти рифмованные вирши стихами.
Бесформенное месиво, жидкая каша, в которой нераство-
ренными частицами плавали до неузнаваемости искаженные
обломки образов Рембо.

Так вот зачем всякий раз отбегал к окну Бурлюк, копош-
ливо занося что-то в свои листки! Это была, очевидно, его
всегдашняя манера закреплять впечатление, усваивать мате-
риал, быть может, даже выражать свой восторг.

«Как некий набожный жонглер перед готической мадон-
ной», Давид жонглировал перед Рембо осколками его соб-
ственных стихов. И это не было кощунство. Наоборот, ско-
рее тотемизм. Бурлюк на моих глазах пожирал своего бога,
свой минутный кумир. Вот она, настоящая плотоядь! Об-
лизывание зубов, зияющий треугольник над коленом: «Весь
мир принадлежит мне!» Разве устоят против подобного чу-
дища Маковские и Гумилевы? Таким тараном разнесешь
вдребезги не только «Аполлон»: от Пяти Углов следа не
останется.

И как соблазнительно это хищничество! Мир лежит, ку-
да ни глянь, в предельной обнаженности, громоздится во-
круг освежеванными горами, кровавыми глыбами дымяще-



 
 
 

гося мяса: хватай, рви, вгрызайся, комкай, создавай его за-
ново, – он весь, он весь твой!

Это заражало. Это было уже вдохновением.
Ночью мы приехали в Николаев. Поезд на Херсон отходил

через несколько часов. Надо было ждать на вокзале.
Спать не хотелось. Мир был разворошен и все еще при-

надлежал мне. Моей на заиндевевшем стекле была подвиж-
ная паукообразная тень четверорукого фонаря за окном, от-
брошенная с перрона освещенным вагоном; моими были
блеклые бумажные розы на молочно-белой, залитой пивом
клеенке буфетной стойки; моим был спящий винодел в рас-
пахнувшейся хорьковой шубе с хвостами, вздрагивающими
при каждом вдохе и выдохе; моим был швейцар в тупоносых
суворовских сапогах, переминавшийся в дверях и с вожде-
лением посматривавший на бутерброды под сетчатым кол-
паком. Все это в тускло-янтарном свете засиженных мухами
угольных лампочек, в ржавом громыхании железнодорож-
ной ночи подступало ко мне, и я это брал голыми руками.

Нет, даже не подступало, и я ничего не брал. Это было
мной, и надо было просто записать все.

Так, сам собой, возник «Ночной вокзал».

Садимся наконец в вагон. Вслед за нами в купе входит
краснощекий верзила в романовском полушубке и высоких
охотничьих сапогах. За плечами у него мешок, туго чем-то
набитый, в руке потертый брезентовый чемодан.



 
 
 

Радостные восклицанья. Объятия.
Это Владимир Бурлюк.
Брат знакомит нас. Огромная лапища каменотеса с чер-

ным от запекшейся крови ногтем больно жмет мою руку.
Это не гимназическое хвастовство, а избыток силы, непро-
извольно изливающей себя.

Да и какая тут гимназия: ему лет двадцать пять – двадцать
шесть.

Рыжая щетина на подбородке и над верхней, слишком
толстой губой, длинный, мясистый с горбинкою нос и карта-
вость придают Владимиру сходство с херсонским евреем-ко-
лонистом из породы широкоплечих мужланов, уже в те вре-
мена крепко сидевших на земле.

Рядом с этим Нимвродом Давид как-то обмякает, рыхле-
ет. В нем явственнее проступает грузное бабье, гермафроди-
тическое начало, которое всегда придавало немного загадоч-
ный характер его отношениям с женщинами, да, пожалуй, и
мужским.

Братья называют друг друга уменьшительными именами,
и на меня это производит такое же впечатление, как если бы
допотопные экспонаты геологического музея были обозна-
чены ласкательными суффиксами.

Владимир едет на рождественские каникулы. Он учится в
художественной школе не то в Симбирске, не то в Воронеже.
Там, в медвежьем углу, он накупил за бесценок старинных
книг и везет их в Чернянку. Давиду не терпится, и Владимир



 
 
 

выгружает из мешка том за томом: петровский воинский ар-
тикул, разрозненного Монтескье, Хемницера…

– Молодец, Володичка, – одобряет Давид. – Старина-то,
старина какая, – улыбается он в мою сторону. – Люблю пыль
веков…

Владимир польщен. Он слабо разбирается в своих приоб-
ретениях и, видимо, мало интересуется книгами: был бы до-
волен брат.

– Ну, как в школе, Володичка? Не очень наседают на тебя?
Я догадываюсь, о чем речь. И до провинции докатилась

молва о левых выставках, в которых деятельное участие при-
нимают Бурлюки. Владимир одною рукою пишет свои «клу-
азоны» и «витражи», а другой – школьные этюды.

Из брезентового чемодана извлекается свернутый в труб-
ку холст.

В серо-жемчужных и буро-зеленых тонах натюрморт.
Овощи, утка со свисающей за край стола головою и еще что-
то. Фламандской школы пестрый сор. Впрочем, даже не пест-
рый. Но выписано все до мелочей, каждое перышко, тончай-
шая ворсинка.

Давид восхищается:
– Каково, черт возьми! Да ведь это Снайдерс. Замечатель-

но, а? – поворачивается он ко мне.
Но мне не нравится. Во-первых, тускло, во-вторых – дву-

рушничество. Если рвать с прошлым, так уж совсем.
Наступает неловкая пауза. Владимир мрачно смотрит на



 
 
 

меня. Вот-вот набросится и изобьет до полусмерти. Я нико-
гда не был тщедушен, в ту пору даже занимался легкой атле-
тикой, но где же мне было справиться с таким противником?

– Взгляни-ка, детка, – отвлекает его внимание брат, – что
мне дала Александра Александровна…

Снимок с последней вещи Пикассо. Его лишь недавно
привезла из Парижа Экстер.

Последнее слово французской живописи. Произнесенное
там, в авангарде, оно как лозунг будет передано – уже пере-
дается – по всему левому фронту, вызовет тысячу откликов
и подражаний, положит основание новому течению.

Как заговорщики над захваченным планом неприятель-
ской крепости, склоняются братья над драгоценным сним-
ком – первым опытом разложения тела на плоскости.

Ребром подносят руку к глазам; исследуя композицию,
мысленно дробят картину на части.

Раскроенный череп женщины с просвечивающим затыл-
ком раскрывает ослепительные перспективы…

– Здорово, – бубнит Владимир. – Крышка Ларионову и
Гончаровой!

Я падаю с облаков на землю. Через месяц «Бубновый Ва-
лет». На очередном смотру Бурлюки не должны ударить ли-
цом в грязь.

Пикассо постигнет участь Рембо.



 
 
 

 
III

 
Чернянка была административно-хозяйственным цен-

тром Чернодолинского заповедника, принадлежавшего гра-
фу Мордвинову. Огромное имение в несколько десятков ты-
сяч десятин простиралось во все стороны от барской усадь-
бы. Геометрический центр не совпадал с административ-
ным: Чернянка лежала довольно близко от моря, между тем
как на север, на восток и на запад можно было идти целые
сутки и не добраться до границы мордвиновских владений.
Горожанин, я плохо ориентируюсь в сельском пейзаже. К
счастью для меня, для моей уже склеротической памяти, ко-
гда я приехал в Чернянку, все вокруг на сотни верст было
покрыто глубокой пеленой снега.

Вместо реального ландшафта, детализированного всякой
всячиной, обозначаемой долевекими словечками, передо
мной возникает необозримая равнина, режущая глаз фосфо-
рической белизной. Там, за чертой горизонта – чернорунный
вшивый пояс Афродиты Тавридской – существовала ли толь-
ко такая? – копошенье бесчисленных овечьих отар. Впрочем,
нет, это Нессов плащ, оброненный Гераклом, вопреки ска-
занию, в гилейской степи. Возвращенная к своим истокам,
история творится заново. Ветер с Эвксинского понта нале-
тает бураном, опрокидывает любкеровскую мифологию, об-
нажает курганы, занесенные летаргическим снегом, взмета-



 
 
 

ет рой Гезиодовых призраков, перетасовывает их еще в воз-
духе, прежде чем там, за еле зримой овидью, залечь окрыля-
ющей волю мифологемой.

Гилея, древняя Гилея, попираемая нашими ногами, при-
обретала значение символа, должна была стать знаменем.

Вскрывались и более поздние пласты. За Гезиодом – Го-
мер. Однажды, проходя через людскую, я заметил в ней
странное оживление. Веселым кольцом, обступив фигуру в
овчинном тулупе, толпились обитатели усадьбы. Это был ча-
бан, проводивший круглый год в степи, за много верст от че-
ловеческого жилья. Сотни таких пастухов бродили по окра-
инам мордвиновских владений, перегоняя с места на место
отары, прямое потомство Одиссеевых баранов и овец. Оди-
чавшие люди почти разучились говорить и, годами не ви-
дя женщин, удовлетворяли половую потребность скотолож-
ством.

В рыбачьих поселках, тянувшихся к морю и к заросшим
камышами днепровским гирлам, поражала наружная окрас-
ка домов. На нежно-персиковом, на бледно-бирюзовом фо-
не веерообразный пальмовый орнамент или коленопрекло-
ненное шествие меандра, перекочевавшие с херсонских ваз.
Они покоились здесь, на берегу Эвксина, под снежными хол-
мами – широкие расписные кратеры, узкогорлые лировид-
ные амфоры и трогательные пеленашки лекифов, рядом с
застывшей навеки радугой ольвийского и пантикапейского
стекла.



 
 
 

В других, менее древних курганах Владимир, в летние
месяцы вдохновенно предававшийся раскопкам, находил
скифские луки и тулы и вооружал ими своих одноглазых
стрелков на смертный бой с разложенными на основные
плоскости парижанками.

Время, утратив грани, расслаивалось в Чернянке во всех
направлениях.

В одном из них оно было еще пространством, только на-
чинавшим оживать. Оно имело всего три измерения и зале-
гало непосредственно за горизонтом. Взоры Бурлюков с бла-
годарной нежностью обращались к этой черте.

Оттуда, из безоглядной степи, где сплошным руном кур-
чавились миллионы овечьих голов, где сотни тысяч племен-
ных свиней самых диковинных пород разрывали почву древ-
ней Тавриды, шло богатство.

Оно надвигалось густой лавой, по неисчислимым руслам
пролагало себе путь в экономии, из них – в главную конто-
ру имения, и то, что оседало, как тончайшая испарина, как
естественная утечка, на стенках каналов, призванных регу-
лировать этот бешеный напор, было – уже умопомрачитель-
ным изобилием.

Все принимало в Чернянке гомерические размеры. Коли-
чество комнат, предназначенных неизвестно для кого и для
чего; количество прислуги, в особенности женской, произво-
дившее впечатление настоящего гарема; количество пищи,
поглощаемой за столом и походя, в междуед, всяким, кому



 
 
 

было не лень набить себе в брюхо еще кус.
Чудовищные груды съестных припасов, наполнявшие до-

верху отдельные ветчинные, колбасные, молочные и еще ка-
кие-то кладовые, давали возможность осмыслить самое су-
щество явления. Это была не пища, не людская снедь. Это
была первозданная материя, соки Геи, извлеченные там, в
степях, миллионами копошащихся четвероногих. Здесь су-
масшедший поток белков и углеводов принимал форму око-
роков, сыров, напруживал мясом и жиром человеческие те-
ла, разливался румянцем во всю щеку, распирал, точно тол-
стую кишку, полуаршинные тубы с красками, и, не в си-
лах сдержать этот рубенсовский преизбыток, Чернянка, об-
ращенная во все стороны непрерывной кермессой, переплес-
кивалась через край.

Семья Бурлюков состояла из восьми человек: родите-
лей, трех сыновей и трех дочерей. Отец, Давид Федорович,
управляющий Чернодолинским имением, был выходец из
крестьян. Самоучка с большим практическим опытом сель-
ского хозяина, он даже выпустил серию брошюр по агроно-
мии. Его жена, Людмила Иосифовна, обладала некоторыми
художественными способностями: дети унаследовали, несо-
мненно, от матери ее живописное дарование.

Кроме Давида и Владимира, художницей была старшая
сестра, Людмила. Ко времени моего приезда в Чернянку она
вышла замуж и забросила живопись. А между тем десятки



 
 
 

холстов в манере Писсарро, которые мне привелось там ви-
деть, свидетельствовали о значительном таланте. Братья гор-
дились ею, хотя еще больше ее наружностью – особенно тем,
что на каком-то конкурсе телосложения в Петербурге она по-
лучила первый приз. Младшие дочери были еще подростки,
но библейски монументальны: в отца.

Третий сын, Николай, рослый великовозрастный юноша,
был поэт. Застенчивый, красневший при каждом обращении
к нему, еще больше, когда ему самому приходилось высказы-
ваться, он отличался крайней незлобивостью, сносил молча
обиды, и за это братья насмешливо называли его Христом.
Он только недавно начал писать, но был подлинный поэт,
то есть имел свой собственный, неповторимый мир, не укла-
дывавшийся в его рахитичные стихи, но несомненно суще-
ствовавший. При всей своей мягкости и ласковости, от го-
ловы до ног обволакивавших собеседника, Николай был че-
ловек убежденный, верный своему внутреннему опыту, и в
этом смысле более стойкий, чем Давид и Владимир. Недаром
именно он, несмотря на свою молодость, нес обязанности до-
морощенного Петра, хранителя ключей еще неясно вырисо-
вывавшегося бурлюковского града.

У него была привычка задумываться во время еды (еда в
Чернянке вообще не мешала никакой «сублимации»): выка-
тив глаза, хищнически устремив вперед ястребиный нос, он
в сомнамбулическом трансе пищеварения настигал какую-то
ускользавшую мысль; крепкими зубами перегрызая кость,



 
 
 

он, казалось, сводил счеты с только что пойманною там, да-
леко от нас, добычей.

Узы необычайной любви соединяли всех членов семьи.
Родовое начало обнажалось до физиологических границ. За-
гнанные планетарными ветрами в этот уголок земли, в одно-
этажный, заносимый степными снегами дом, Бурлюки судо-
рожно жались друг к другу, словно стараясь сберечь послед-
нее в мире человеческое тепло.

Ноевым ковчегом неслась в бушующем враждебном про-
странстве чернодолинская усадьба, и в ней сросшееся тела-
ми, многоголовым клубком, крысьим королем роилось бур-
лючье месиво.

Между Бурлюками и всем остальным человечеством
стояла неодолимая преграда: зоологическое ощущение се-
мьи. Под последовательно наросшими оболочками гостепри-
имства, добродушия, товарищеской солидарности таилось
непрогрызаемое ядро – родовое табу.

Бурлючий кулак, вскормленный соками древней Гилеи,
представлялся мне наиболее подходящим оружием для со-
крушения несокрушимых твердынь.



 
 
 

 
IV

 
На следующее по приезде утро в Чернянке закипела ра-

бота. Шестиоконный зимний сад, давно превращенный в ма-
стерскую, снова ожил после полугодичного затишья. Хол-
сты, оставшиеся от прежних выставок и мирно дремавшие
лицом к стене, были вынесены в чулан. Они сделали свое
дело, и Бурлюки, не склонные сентиментально заигрывать с
собственным прошлым, безжалостно сбрасывали с Тайгет-
ской скалы свои скоропостижно состарившиеся детища. На
смену им за две недели рождественских каникул из драконо-
вых зубов инкассовой парижанки, глубоко запавших в чер-
нодолинский чернозем, должно было подняться новое пле-
мя.

Огромные мольберты с натянутыми на подрамники и за-
грунтованными холстами, словно по щучьему велению, вы-
росли за одну ночь в разных углах мастерской. Перед ни-
ми пифийскими треножниками высились табуреты, вроде
тех, какими впоследствии Пронин обставил «Бродячую Со-
баку». На полу, среди блестящих досекинских туб, похожих
на крупнокалиберные снаряды, босховой кухней расположи-
лись ведерца с разведенными клеевыми красками, банки с
белилами, охрой и сажей, жестянки с лаками и тинктурами,
скифские кувшины, ерошившиеся кистями, скоблилками и
шпахтелями, медные туркестанские сосуды неизвестного на-



 
 
 

значения. Весь этот дикий табор ждал только сигнала, что-
бы с гиком и воем наброситься разбойной ордою на строго
белевшие холсты.

Но братья еще совещаются, обдумывают последние дета-
ли атаки. Захватанный по полям снимок переходит из рук в
руки. Можно начинать…

– Ну, распикась его как следует! – напутствует брата Да-
вид.

Владимир пишет мой поясной портрет. Об этом мы усло-
вились накануне. Меня сейчас разложат на основные плос-
кости, искромсают на мелкие части и, устранив таким обра-
зом смертельную опасность внешнего сходства, обнаружат
досконально «характер» моего лица.

Но я не боюсь. Точно такой же вивисекции я подвергся
месяц тому назад, когда меня писала Экстер, – и ничего: со-
шло благополучно. Жаль только, что портрет остался неза-
конченным.

Позировать Владимиру одно удовольствие. Можно дви-
гаться, как угодно, принимать любое положение. Это даже
облегчает работу художника; во множественности ракурсов
ему скорее удастся определить константу моего лица.

У Давида черный человек в высоком цилиндре уже заша-
гал вослед кобыле, удивленно оглядывающей свой круп. Это
слишком натуралистично, но проходит еще четверть часа, и
пространство, спиралеобразно взвихрясь, изламывается под
прямым углом; над головой человека в цилиндре блещет зер-



 
 
 

кальная гладь воды; маленький пароходик, скользя по ней,
вонзается мачтами в поверхность земли и жирной змеею ды-
ма старается дотянуться до пешехода. Еще один излом про-
странства, и парусная лодка, вроде тех, что дети сооружают
из бумаги, распорет шатер нашего праотца Иакова.

Владимир между тем уже выколол мне левый глаз и для
большей выразительности вставил его в ухо. Я бесстрастно
выжидаю дальнейшего течения событий: гадать об уготован-
ной мне участи было бы бесцельным занятием.

– Канон сдвинутой конструкции! – весело провозглашает
Давид.

Это говорится из чистого удовольствия произнести вслух
свежую формулу: всем троим совершенно ясно, ради чего
пишется пейзаж с нескольких точек зрения и зачем на порт-
рете мой глаз отъехал в сторону на целый вершок. То, что
у Греко и Сезанна было следствием органического порока,
становится теперь методом. Необходимо затруднить воспри-
ятие, оторвать его от привычного рефлекса, отказаться от
традиционной, Возрождением навязанной перспективы, от
условных ракурсов, бельмом застилающих наш взор.

Мы отлично понимаем друг друга и не считаем нужным
с гиератической важностью вещать о том, что в эту минуту
нам ближе всего. Комическое заключено для нас не в сдви-
ге конструкции, а в том, как вещи, построенные по этому
принципу, воспринимаются со стороны. Первое испытание
ждет Бурлюков еще в недрах семьи.



 
 
 

Дней через пять по нашем приезде меня отзывает в даль-
ний угол Людмила Иосифовна. Она почему-то питает ко мне
великое доверие и, со слезами в голосе, допытывается у ме-
ня:

– Скажите, серьезно ли все это? Не перегнули ли в этот
раз палку Додичка и Володичка? Ведь то, что они затеяли
теперь, переходит всякие границы.

Я успокаиваю ее. Это совершенно серьезно. Это абсолют-
но необходимо. Другого пути в настоящее время нет и быть
не может.

Хуже обстоит дело с отцом. Он разъярен: мальчики изде-
ваются над ним. Стоило ли воспитывать их, на медные гро-
ши учить живописи, если они запинаются такой мазней, да
еще выдают ее за последнее откровение!

– Я левой ногой напишу лучше! – бросает он в лицо сы-
новьям и сердито хлопает дверью.

Часа через три Давид приносит отцу пахнущий свежей
краской холст. Ни дать ни взять Левитан.

– Вот тебе, папочка, в кабинет пейзажик.
Старику угрожает паралич. У него уже был один удар, и

его надо оберегать от всяких волнений. Давид за себя и за
брата выполняет сыновний долг. Отец умилен:

– Ну, иди, иди… работай, как знаешь…
Однако мимо мастерской все проходят потупясь, точно

там, за стеклянными дверьми, совершилось нечто непотреб-
ное и на собирательное лицо семьи оттуда, с кубистических



 
 
 

картин, вот-вот расползется пятно позора.



 
 
 

 
V

 
Дни шли за днями. Одержимые экстазом чадородия, в

яростном исступлении создавали Бурлюки вещь за вещью.
Стены быстро покрывались будущими экспонатами «Бубно-
вого Валета».

Давид продолжал заниматься сложными композициями, в
«пейзажах с нескольких точек зрения» осуществляя на прак-
тике свое учение о множественной перспективе.

Глазной хрусталик европейца, на протяжении шестисот
лет приученный сокращаться в определенном направлении,
перевоспитывался заново. Условный характер итальянской
перспективы подчеркивался введением столь же условной
двойной перспективы японцев. Против Леонардо – Хокусаи.
И то лишь как временный союзник. А завтра – никаких «ис-
ходных точек», никаких «точек схода»!

Относительность всякой проекции пространства на плос-
кости, до сих пор бессознательно побуждавшая стольких жи-
вописцев отказываться от передачи объемов, у кубистов вы-
зывала противоположный эффект: стремление найти в чет-
вертом измерении ключ к овладению первыми тремя.

В творчестве Владимира плоскостное восприятие внеш-
него мира играло доминирующую роль. Его предельно упро-
щенные пейзажи не казались даже нагромождением стерео-
метрических фигур; провинившееся пространство, изгнан-



 
 
 

ное в чистилище кубизма, уже не занимало его.
В неандертальской ночи сетчатка питекантропа смутно

отражала лишь близлежащие поверхности. Тяжелые базаль-
товые стволы еле выделялись на черном фоне неба: когда
еще научится ретина реагировать на голубой цвет? Ведь
от Эллады, которая тоже не видела его, этот архаический
ландшафт отделен сотнями тысячелетий… Иногда огром-
ные треугольные лоскутья, прообраз будущей листвы, обра-
щаются острием книзу, к земле. Это – геотропизм. Иногда
вытягиваются кверху, к угадываемому источнику тепла. Это
– гелиотропизм. Вот и все, что глазу удается различить в до-
временном мраке, вырвавшись из которого, мы опять суме-
ем нерастленным взором созерцать возвращенную нам при-
роду.

Все – на потребу этому обновленному восприятию мира:
и сдвинутая конструкция, и множественность перспективы,
и моря черного цвета, упраздненного импрессионистами, и
свистопляска плоскостей, и неслыханная трактовка факту-
ры.

С лорнетом в перепачканном краской кулаке подходит Да-
вид к только что законченному Владимиром пейзажу.

– А поверхность у тебя, Володичка, слишком спокойная…
И, медовым голосом обращаясь ко мне, чтобы не задеть

самолюбия брата, он излагает свою теорию фактуры.
Но Владимир уже не слушает его и пинком распахивает

стеклянную дверь, ведущую в парк. В мастерскую врывается



 
 
 

поток свежего воздуха. На дворе декабрь, но мы в Тавриче-
ской губернии, и Крым не так уже далеко. Какие бы ни сто-
яли морозы, на солнцепеке в полдень хоть на час, а все же
тает снег.

Схватив свой последний холст, Владимир выволакивает
его на проталину и швыряет в жидкую грязь.

Я недоумеваю: странное отношение к труду, пусть даже
неудачному. Но Давид лучше меня понимает брата и споко-
ен за участь картины. Владимир не первый раз «обрабаты-
вает» таким образом свои полотна. Он сейчас перекроет гу-
стым слоем краски приставшие к поверхности комья глины
и песку, и – similia similibus (подобное – подобным) – его
ландшафт станет плотью от плоти гилейской земли.



 
 
 

 
VI

 
Нежная любовь к материалу, отношение к технике вос-

произведения предмета на плоскости как к чему-то имма-
нентному самой сути изображаемого побуждали Бурлюков
испытывать свои силы во всех видах живописи – масле, ак-
варели, темпере, от красок переходить к карандашу, зани-
маться офортом, гравюрой, меццо-тинто…

Это было непрерывное творческое кипенье, обрывавшее-
ся только во сне.

Прирожденные колористы, Давид и Владимир, обладая
высокоразвитым чувством цвета, были вместе с тем и отлич-
ными рисовальщиками.

Под несколько вялой, немного расплывчатой линией Вла-
димировых рисунков опытный глаз легко находил звериную
мощь первобытных изображений на мамонтовой кости. И
тематически они как-то перекликались: воинственные мик-
роцефалы, которых сотнями плодил младший Бурлюк, бы-
ли ретроспективными портретами его прагиперборейских
предков.

Явлением совсем иного порядка представлялись мне ри-
сунки Давида. Каждый из них хотел быть остовом картины,
обрасти мясом, налиться кровью. Но живописец до мозга ко-
стей, Бурлюк никогда и не подумал бы перенести их на холст:
там объемами, и вообще формой, распоряжался цвет, и толь-



 
 
 

ко цвет. Рисунок жил в почтительном отдалении от поверх-
ности картины, реял в воздухе, располагаясь параллельно к
ней, – и все же его месмерическое влияние было непрелож-
ным фактом.

Необычайная плодовитость обоих братьев невольно по-
рождала мысль о легкости искусства живописи вообще. Не
в этом ли следует искать причину того странного явления,
что все более или менее близко соприкасавшиеся с Бурлю-
ками испытывали неодолимое искушение взять в свои руки
кисть? О членах их семьи я уже не говорю: за исключением
отца и младшей сестры, Марианны, все отдали дань заразе.

Хлебников, гостивший в Чернянке за полгода до меня,
также не избежал общей участи. Впрочем, о нем следовало
бы выразиться иначе, так как он проявил себя настоящим
живописцем. Давид показывал мне женский портрет маслом
его работы: это было вне школы, вне направлений, но ди-
летантизмом и не пахло. К сожалению, в моей памяти этот
портрет сливается с другим «ренуаровским», который Хлеб-
ников в тринадцатом году писал в Петербурге в моем при-
сутствии.

Давид и меня подбил попытать силы на этом поприще и с
явным любопытством ожидал результатов, но очень скоро и
навсегда разочаровался в моих живописных талантах: я ока-
зался чудовищно бездарен.

Интерес Давида к моим опытам имел, впрочем, иные кор-
ни: Бурлюк носился с мыслью об устройстве выставки картин



 
 
 

писателей и в Москве уже заручился довольно значительным
количеством экспонатов. Насколько мне известно, из этой
затеи ничего не вышло, но для Давида она достаточно харак-
терна, хотя и лежит в другой плоскости, чем его любовь к
примитивам, вывескам или искусству первобытных народов.

Кстати, о примитивах. Среди многочисленных обитателей
Чернянки, приходивших глазеть «на малюнки панычей», на-
шелся человек, не на шутку соблазнившийся бурлюковской
живописью и увидевший в ней свое призвание.

Это был уже немолодой бородач, не то кузнец, не то плот-
ник, служивший в одной из экономий. Его фамилия – Ко-
валенко. Бурлюки снабжали его холстом, кистями, красками
и взращивали в нем второго Руссо, выставляя его картины
вместе со своими. Еще зимой тринадцатого года я видел его
вещи на петербургской выставке «Союза Молодежи», устро-
енной Жевержеевым: они пользовались успехом.

Пристрастие к примитиву, в частности к бытовой иконо-
писи прачечных, парикмахерских и иных провинциальных
заведений и промыслов, оказавшей такое влияние на твор-
чество Ларионова, Гончаровой, Шагала, побуждало Бурлюка
на последние деньги скупать вывески кустарной работы еще
в те годы, когда Бенуа и Грабари относились к ним с презри-
тельным равнодушием. Богатая коллекция, собранная Дави-
дом, вероятно, погибла в Пушкине, куда в четырнадцатом
году переселились Бурлюки.

Любовь к народному творчеству, тяготение к примити-



 
 
 

ву во всех его формах, к искусству Полинезии или древней
Мексики не были у Бурлюков прихотью пресыщенного вку-
са, гурманством людей типа Сергея Маковского.

Нет, это увлечение имело под собой более глубокую поч-
ву.

В одном из нескончаемых наших разговоров я как-то об-
молвился фразой о grand art’e1.

Оба Бурлюка, остервенев, накинулись на меня: даже Вла-
димир неожиданно обрел дар слова.

– Это в тебе все еще говорит твоя «аполлоновская» за-
кваска. Какой к черту grand art! Его никогда не существо-
вало. История искусства – не последовательно развертываю-
щаяся лента, а многогранная призма, вращающаяся вокруг
своей оси, поворачивающаяся к человечеству то той, то дру-
гой своей стороной. Никакого прогресса в искусстве не бы-
ло, нет и не будет! Этрусские истуканы ни в чем не уступают
Фидию. Каждая эпоха вправе сознавать себя Возрождением.

Я не возражал. Этот пафос был слишком соблазнителен.
Только с такой верой в себя, в свое время можно было осу-
ществлять эстетическую революцию.

1 Великое искусство (фр.).



 
 
 

 
VII

 
Как ни был велик мой интерес к живописи, он не мог за-

слонить от меня того, что, собственно, вызвало мой приезд
в Чернянку.

В первый же день моего пребывания у Бурлюков Николай
принес мне в комнату папку бумаг с хлебниковскими руко-
писями. Это был беспорядочный ворох бумаг, схваченных
как будто наспех.

На четвертушках, на полулистах, вырванных из бухгал-
терской книги, порою просто на обрывках мельчайшим би-
сером разбегались во всех направлениях, перекрывая одна
другую, записи самого разнообразного содержания. Столбцы
каких-то слов вперемежку с датами исторических событий и
математическими формулами, черновики писем, собствен-
ные имена, колонны цифр. В сплошном истечении начерта-
ний с трудом улавливались элементы организованной речи.

Привести этот хаос в какое-либо подобие системы пред-
ставлялось делом совершенно безнадежным. Приходилось
вслепую погружаться в него и извлекать наудачу то одно, то
другое. Николай, по-видимому, не первый раз рывшийся в
папке, вызвался помогать мне.

Мы решили прежде всего выделить из общей массы то,
что носило хотя бы в слабой степени форму законченных ве-
щей.



 
 
 

Конечно, оба мы были плохими почерковедами, да и са-
мый текст, изобиловавший словоновшествами, чрезвычайно
затруднял нашу задачу, но по чистой совести могу признать-
ся, что мы приложили все усилия, чтобы не исказить ни од-
ного хлебниковского слова, так как вполне сознавали всю тя-
жесть взятой на себя ответственности.

Покончив с этим, мы намеревались воспроизвести запи-
си, носившие характер филологических опытов; к матема-
тическим же формулам и сопоставлениям исторических со-
бытий мы решили не прикасаться, так как смысл этих изыс-
каний оставался нам непонятен. К сожалению, наша работа
оборвалась еще в первой стадии: и у меня, и у Николая было
слишком мало времени, чтобы посвятить себя целиком раз-
бору драгоценных черновиков.
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