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Аннотация
Лето 1933 года. Со всей страны в Сибирь тянутся «ссыльные»

эшелоны с кочевыми цыганскими таборами. В одном из вагонов –
арестованные по  ошибке дочери актрисы Нины Молдаванской.
Одна из  сестёр вырвется на  свободу: её ждёт долгая и опасная
дорога домой. Другая – послушается своего сердца… и останется
в таборе. Удастся ли Светлане и Маше встретиться вновь? Что
ждёт цыган в  холодной и  далёкой Сибири? И  кто вызволит
девушку-цыганку из ссылки, рискуя собственной жизнью?
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Анастасия Туманова
Развяжите мои крылья

 
Пролог

 
– Сенька, да ты что делаешь-то? Зачем?!
– Уйди…
– Сенька! Эй, постой, да скажи хоть…
– Отвали.
– Морэ, да мне же только…
Друг вышел из шатра – и Лёшка попятился.
– Не трогай меня, – медленно, словно через силу выгово-

рил Семён. – Заткнись. Убью.
Не смея больше сказать ни слова, Лёшка отошёл, неловко

присел на примятую траву. В горле словно застрял осколок
стекла. В висках безнадёжно бухало: «Доигрался. Доиграл-
ся…»

Табор стоял пустым. Под беспомощно разбросавшими по-
лотняные крылья палатками валялись подушки, бугрились
измятые после ночного сна перины, поблёскивала остры-
ми краями расколотая посуда. На кусте калины неподалёку
пестрели, не снятые после стирки, девичьи юбки и кофты.
Прямо посреди табора, словно в  насмешку, кто-то бросил
новый, сияющий под полуденным солнцем самовар. Лёшка



 
 
 

зачем-то поднял его, поставил, рукавом рубахи протер ис-
пачканное землёй самоварное пузо. Увидел в медном начи-
щенном боку собственную расползающуюся физиономию,
хмыкнул было, – но осколок в горле немедленно повернулся.

«Доигрался… Из-за тебя всё! Всех цыган забрали, всех
увели… А мы – тут… Одни… Аська, дочка, как она там?
Что  же Сенька-то делает, зачем? Бежать надо, спешить,
вдруг догоним?!»

Но в глубине души Лёшка понимал: никого уже не догнать
и ничего не исправить.

Всего час назад двое цыган, вернувшись из города, уви-
дели пустой табор – и через минуту уже бежали, задыхаясь
от ужаса, по примятому в траве следу – через луг, через бе-
рёзовую лесополосу, через пересохшее болотце – к железно-
дорожным путям. Там не было ни единой человеческой ду-
ши – но на насыпи сидели, тоскливо подвывая, полтора де-
сятка лохматых таборных псов. А на рябине висел красный
платок Сенькиной жены. Он не был брошен на ветви впопы-
хах: было видно, что Меришка привязала его крепко и тща-
тельно – чтобы не сдуло ветром. Это был знак.

Через полчаса друзья в четыре кулака колотили в калит-
ки деревянных домишек близ станции. Но в домах было пу-
сто: люди ушли на работу. В одной хате обнаружилась глухая
старуха, которая явно слезала с печи в последний раз ещё
при Керенском, в другой – двое ребятишек, которые, испу-
гавшись чёрных, лохматых, взбудораженных мужиков, мет-



 
 
 

нулись в дом, заперлись и упорно молчали в ответ на самые
ласковые обещания. Выматерившись от отчаяния, Семён за-
шагал к железнодорожной будке, но там оказалось ещё ху-
же: тётка-стрелочница подняла такой крик и так решитель-
но вытолкала опешивших цыган за порог («А ну пошли вон,
не до вас, у меня через пять минут скорый на Ярославль,
кыш, милицию позову!»), что не было никакой возможности
её расспрашивать.

– Увезли их… – в который раз прошептал Лёшка. – За-
арестовали и увезли. Морэ, что же нам… – он осёкся на по-
луслове, потому что Семён заорал:

– Через тебя всё, сукин сын! Если бы не ты! Не рожа твоя
пьяная!.. Всю ночь на тебя, гада, убил, а тут в это время…
моих… всех моих… Детей… Меришку… Бабку с дедом…
Без меня!!!

И Лёшка ясно осознал, что сейчас получит по морде. И за-
жмурился. Однако Семён, не глядя больше на него, уже ле-
тел во все лопатки обратно, через рощицу и луг, к брошен-
ному табору. Лёшке оставалось только припустить следом.

И вот сейчас он сидел на траве, боясь открыть рот, и испу-
ганно смотрел, как Семён ходит из палатки в палатку. Чуть
погодя, набравшись смелости, он осторожно спросил:

– Морэ, а что ты делаешь? Зачем?
Семён поднял на него тяжёлый взгляд. Тихо, очень спо-

койно сказал:
–  Затем, что собраться нашим разрешили. Золотишко



 
 
 

своё бабы успели похватать, подушки вон, одёжку кое-ка-
кую. Значит, всё-таки не…  – и  вдруг, не  договорив, он
неслышной тенью шагнул в густые заросли бузины.

Лёшка юркнул следом, распластался на  траве, вытянул
шею, тут  же получил по  затылку, уронил голову наземь  –
и через минуту томительного ожидания услышал осторож-
ные шаги. Кто-то, то и  дело останавливаясь, подбирался
к цыганским палаткам.

Это был молодой ещё парень с уже испитым, красным ли-
цом, в потрёпанной кепке, сбитой на затылок. Из-под заса-
ленного пиджака виднелась кое-как застёгнутая серая руба-
ха. Он был один и шёл, то и дело оглядываясь по сторонам,
останавливаясь и приседая. Подойдя к самым палаткам, так,
что окаменевшим в  бузине цыганам отчётливо стали вид-
ны болтающиеся пуговицы на его пиджаке, парень ещё раз
осмотрелся. Вокруг было тихо-тихо, лишь высоко над полем
заливался в небе жаворонок. Нежданный гость усмехнулся –
и нырнул в палатку Семёна.

Его не было довольно долго. Лёшка, уже сообразивший,
что происходит, то и  дело порывался вскочить, но  Семён
взглядом удерживал его на месте. Вскоре парень появился
из шатра с огромным пухлым узлом, из которого свешивался
жёлтый, в крупный синий горох рукав Меришкиной кофты.

«Ах ты, сукин сын…» – зажмурился Лёшка. Друг молча
вскочил – и через мгновение вор лежал на земле, тщетно пы-
таясь вывернуться. Семён сидел на нём верхом.



 
 
 

– Да вы что? Да вы это… Цыгане… Мужики, с ума, что ль,
вы… Я ж ничего! Я ж так зашёл! Поглядеть! Ничего такого
вовсе даже…

– «Так зашёл», говоришь? – вежливо переспросил Семён,
заламывая ему руку. Парень завыл:

– Отпусти-и-и, больно! Кто ж знал, что вы тут окажете-
ся-то? По другим-то таборам кругом – никого! Вы-то откель
взялись?

– По каким «другим»? – опешил Семён. Воспользовав-
шись его растерянностью, парень юрко, как ящерица, вывер-
нулся из-под него, вскочил, кинулся было к дороге – но на
него, с треском выломившись из кустов, медведем навалил-
ся Лёшка:

– Стой! Сволочь! Убью, чтоб тебе издохнуть! Вот как сей-
час…

Семён, едва успев вскочить, в последний момент перехва-
тил Лёшкин кулак.

– Переячь! Мэк лэс, ракирава1! А ты, мил человек, сядь.
Не бойся, не тронем. И заберёшь потом, что сам захочешь.

– Да?.. Ну… спасибо на добрости вашей, цыгане… – недо-
верчиво проворчал парень, усаживаясь на примятой траве
и опасливо переводя взгляд с одной мрачной смуглой фи-
зиономии на другую. – Вы извиняйте, коли что. Кабы знал,
что вы тут… И что добро не кинуто… В других-то местах
вовсе пусто: нет никого, одни палаточки!

1 Перестань! Пусти его, говорю!



 
 
 

– В других? Где это? Да не бойся ты! Тебя как звать?
–  Володькой. Мы местные, заводские, из  слободы, вон

трубы торчат…
– И что ты у цыган делаешь? За каким лешим по таборам

ходишь? Этак ведь, знаешь, и убить могут, коли попадёшься!
– Да вы меня за кого держите-то, цыгане? – неожиданно

оскорбился Володька, вытирая кулаком струйку крови, бе-
гущую из ноздри. – Небось, не бандит… Просто зачем же
добру пропадать, коли никому не  надобно? Наши слобод-
ские уже вторы сутки по таборам-то, значит, брошенным ла-
зят! Коли цыган угнали, а  барахло побросано, так чего  ж
не взять?

– У… угнали?
–  А  вы не  знали, что  ль!  – поразился Володька.  – Во-

он там, за Рогожской два табора стояли, всё мужики ихние
со жбанами возились, не то паяли, не то лудили… Третьего
дня всех забрали! И тоже всё, как у вас: барахло поброса-
но, подушки, перины… Наши-то даже золото под теми пе-
ринами опосля нашли! И за Покровской большущий табор
кострами всё дымил – тож в одно утро пропали! Ни единого
цыганёнка не осталось!

– Постой… Как же так-то? – сморщил лоб Лёшка. – Всех-
всех цыган позабирали? Не милиция за кем-то приходила,
а прямо вот всех? С дитями? Со стариками?

– Как корова языком! – истово кивая головой, подтвердил
Володька.



 
 
 

Лёшка повернулся к другу. Вполголоса, испуганно заго-
ворил по-цыгански:

– Сенька, может, врёт он? Там же, за речкой, кастрюль-
щики, котляры стояли! Их-то за что забирать? Они, кроме
котлов, знать ничего не знают, за всю жизнь мыши хромой
не спёрли! Наши тоже – ничем ничего… Там дальше, у мо-
настыря, вроде бы кишинёвский табор торчал, но…

Но Семён, не слушая его, снова повернулся к Володьке.
– Скажи, золотой мой, а куда цыган-то дели? Куда повели?

В город?
– Сдались они там кому! – фыркнул тот. – В вагоны загна-

ли! Во-он там, на полустанке, в теплушки погрузили! Цель-
ный эшелон набрался, вагонов сорок, поди! И отправили!

– Куда?!
–  Куда… Куда сейчас всех-то отправляют?  – невесело

присвистнул Володька, щурясь на солнце. – Далече, должно
быть… в Сибирь. Цыгане – они же цыгане и есть… Нетру-
довой элемент, стало быть. Ворьё…

– Мы, стало быть, воры нетрудовые? – задумчиво, почти
спокойно спросил Лёшка. – А ты-то, брильянтовый, кто?

И снова рука Семёна перехватила Лёшкин взлетевший ку-
лак.

– Явэла, дылыно! Володька, голубь мой, постой, я ещё что
хочу спросить-то…

Куда там! «Голубь», схватив под мышку запылённый пи-
джак, нёсся, как заяц, прочь, прыгая через поросшие мятли-



 
 
 

ком и пыреем кочки. Кепка свалилась с его головы – Володь-
ка её не поднял и вскоре исчез в берёзовой рощице у заставы.
Цыгане не преследовали его. Сидя в траве, они молча смот-
рели друг на друга. Над ними, в высоком, жарком, стеклян-
но-синем небе плыли сияющие горы облаков. Беззаботно за-
ливался в вышине жаворонок. Сладко пахли луговые травы,
качались под ветерком лиловые головки иван-чая, жужжали
над ними пчёлы. Басовито прогудев, аэропланом пронёсся
мимо майский жук. Белели под июньским солнцем крылья
шатров. Тонко звенела тишина.

Семён поднялся первым. Нырнув в свою палатку, вышел
оттуда со старым армейским вещмешком. Не глядя, бросил
другу:

– Собери по шатрам всё, что есть. Нам теперь по чугунке
идти долго.

Целый день друзья шагали по шпалам на север. Шли при-
вычным, неутомимым таборным шагом, не обращая внима-
ния на заливавший глаза пот, на прилипшие к спине рубахи.
Коротким жестом Семён попросил друга смотреть на левую
сторону насыпи. Сам то и дело поглядывал на правую. Дела-
лось это не зря: дважды цыгане находили на насыпи обрывки
жёлтой в синий горох ткани и один раз – кусок ярко-красной
платочной бахромы. Те, кого увозили в эшелоне, отмечали
свой путь.

Лёшке страшно хотелось покурить – или хотя бы, остано-
вившись у колодца, попить воды. Но друг не останавливался



 
 
 

ни на миг, а заговорить с ним Лёшка не решался. Час шёл
за часом. Солнце зависло в выцветшем от жары небе. Непо-
движно стояли вдоль насыпи берёзы с обвисшими листьями.
Облака лепились друг к дружке, громоздились в башни, на-
ливались тяжкой синевой. Ближе к вечеру в небе чуть слыш-
но зарокотало: с юга, со стороны Москвы, шла вдогонку пут-
никам гроза. «Да не видит он тучи, что ли» – недоумевал
Лёшка, поглядывая в спину друга. Но Семён, не поднимая
головы, шагал вперёд.

Порывистый ветер взъерошил берёзы, погнал между рель-
сами мучнистую мелкую пыль. Заросли полыни вдоль насы-
пи пошли широкими серебристыми волнами. Ударил гром –
и дрогнули, загудев, словно в ответ, рельсы. Синяя молния
прошила сверху донизу набухшую громаду туч, – и первые
капли наотмашь хлестнули по шпалам. Ещё одно сверкаю-
щее лезвие полоснуло по небу, вспыхнувшему прямо над на-
сыпью мертвенно-голубым огнём. И полило, как из ведра.

Спрятаться было негде, и дальше цыгане шли под хлещу-
щим ливнем. Сделалось темно. В небе гремело и  вспыхи-
вало. Лёшка дрожал, уверенный, что вот-вот в них шарах-
нет одна из молний, без конца кромсающих тучи, но остано-
вить друга по-прежнему не решался. Молния, в конце кон-
цов, могла и не ударить, а вот Сенька (Лёшка чувствовал это
всей душой) ударит не задумываясь.

Семён в конце концов остановился сам. Застыл внезапно
в шумящем, исполосованном дождём сумраке – и, перешаг-



 
 
 

нув через рельс, решительно запрыгал вниз по насыпи. Лёш-
ке оставалось только побежать следом.

Под мечущимися от ветра берёзами и иргой темнел дере-
вянный, крытый толем навес. В глубине сараюхи виднелся
штабель дров. Крыша текла, и на земляном полу чавкала во-
да. А снаружи загремело ещё пуще – и дождь встал вокруг
навеса сплошной серой шелестящей стеной.

Семён развёл костёр, привычно выбив искру, как  кре-
салом, двумя осколками «белой тарелки», которые забрал
из разорённого шатра. Сырые дрова долго не хотели зани-
маться, шипели, гасли, но в конце концов загорелись, чадя
сизым, едким дымом. Семён стянул облепившую плечи ру-
баху, отжал, встряхнул, снова надел – и сел возле огня, об-
хватив колени руками. Лёшка, украдкой поглядывая на дру-
га, разложил на обломке доски безнадёжно раскисшее куре-
во, придвинул его к огню в слабой надежде, что махорка под-
сохнет хотя бы к утру. От голода крутило живот. В мешке
лежали несколько сморщенных клубней картошки, наспех
прихваченных в таборе, – но Лёшка боялся даже заикнуться
об ужине.

Снаружи зашлёпало: кто-то со  всех ног, оскальзываясь,
бежал по лужам. Семён поднял голову, и они с Лёшкой успе-
ли только переглянуться – а под навес уже ворвалась перепу-
ганная стрелочница. Её сбитая набок юбка была мокра до ко-
лена, босые ноги перемазаны глиной, плечи венчала желез-
нодорожная куртка. В руке качалось ведро с водой. Увидев



 
 
 

испуганно поднявшихся ей навстречу цыган, женщина попя-
тилась:

– Господи… Вы кто?! Я бежу, вижу – дым, думаю – пожар,
молнией запалило… Вы чего тут расселись-то, цыгане? А ну,
марш! Станционные дрова-то, казённые! Спалите – кто в от-
вете будет?

– Успокойся, тётушка, не кричи, – перебил её Семён. –
Мы знать не знали, извини нас, дорогая. Сейчас уйдём.

– Постойте… Мужики… – Тётка бухнула на землю своё
ведро, неловко провела ладонью по простоволосой голове, –
и сразу стало видно, что она вовсе не стара. С мокрого, круг-
лого, веснушчатого лица смотрели ясные зелёные глаза. – Да
вы – из этих, что ль? С ешалона? Убегли, да?

Одним прыжком Семён перелетел через костёр и  сжал
плечи женщины.

– Дорогая! Золотая! Из каких – из «этих»? Что ты видела?
Брильянтовая, изумрудная моя, что ты видела?!

– Да господь с тобой! Пусти – вцепился… Ух, да не смот-
ри ты на меня, леший, страшно же! Фу-у-у, ну и глазищи,
чисто сатана… – женщина испуганно забилась в руках Се-
мёна, и тот, опомнившись, отпустил её. Смущённо шагнул
в сторону, пробормотав «Прости…»

– Ишь, что я видела, спрашивает… – Женщина неуверен-
но усмехнулась, оправила кофту, подняла упавшую на пол
куртку.  – Станция ведь тут, в  двух шагах, Мытищи про-
зывается. Везли ваших мимо-то, а я стрелочницей, значит,



 
 
 

на разъезде… Цельный ешалон, цыганами набитый! Мало
стояли, всего-то три минуты, скорый я пропускала… а ва-
ши цыганки всю-то насыпь лоскутами усыпали! Видать, знак
оставляли! Да ведь только грозой посмоет всё… Вы вдогон-
ку, что ли, бежите-то?

–  Бежим.  – Семён не  сводил с  женщины глаз.  – Семьи
у нас там. Ты-то, милая, не  слыхала – за что так с ними?
Мы же не бандиты, не кулаки, не контра какая… Просто цы-
гане!

– И господь с тобой… Мне-то отколь знать? – Тётка смот-
рела сочувственно, вытирала рукавом лицо. – И ведь, глав-
ное, сколько их там! Поди, со всей Расеи собирали: николи
я столько цыганей враз не видала! Вы-то как вырвались?

Семён не ответил. Он о чём-то напряжённо, глубоко за-
думался и даже не заметил, как женщина, подхватив ведро,
выскользнула из-под навеса. Дождь стучал по крыше, тон-
кая струйка, просачиваясь между досками потолка, падала
прямо на плечо Семёна, и он, не глядя, словно надоедливое
насекомое, смахивал воду. Лёшка, застыв у стены, смотрел
на него со страхом.

Тётка-стрелочница снова вошла под навес. Под мышкой
у неё был свёрток.

–  Цыган, ты что  – в  землю врос? Так и  стоял всё вре-
мя?  – удивилась она, с  тревогой покосившись на  Семёна.
Тот, словно спросонья, ответил ей непонимающим взглядом.
Женщина вздохнула. Подойдя, осторожно погладила цыгана



 
 
 

по плечу.
– Эко – мокрый весь… Хоть к огню сядь, олух! Хоть ва-

ши-то и не болеют, а ведь, если умеючи-то взяться, так и цы-
гана до чахотки довесть можно! Ничего, ничего… Сам ра-
зумей: коли ваших в ешалонах повезли, да со снабженьем,
стало быть – до худого-то не дойдёт! Авось подальше от сто-
лицы отвезут да в чистом поле и выпустят… Потому – цыга-
не есть цыгане, кому они сдались? Или, может, по колхозам
распихают. Глядишь, и дома дадут ещё! Не убивайся, ниче-
го твоей цыганке с цыганятами не будет! Даст бог, догони-
те их… Вот, поглянь, я вам поесть принесла!

– Заплатить тебе нечем, тётушка, – вполголоса отозвался
Семён, глядя на хлеб, полчугунка холодной каши, лук, толь-
ко что выдернутый из грядки и облепленный мокрой грязью.
Тётка, раскладывая снедь на разостланной рогоже, только от-
махнулась:

– Сдалась мне твоя плата… Ешьте да спите! Лучок вон
под дожжом сполосните… Я бы вас и на ночлег пустила, да
свекруха съест. Боится она ваших-то! У ней однажды цыган-
ка из корзинки кошелёк выхватила!

– Это не наша цыганка была, тётушка, – робко заметил
Лёшка. – Наши бабы таким не промышляют, то другие цы-
гане были…

– Да как вас рассортируешь-то? – фыркнула стрелочница,
настойчиво вкладывая в руку Семёна кусок хлеба. – Все вы,
как тараканы, – одинакие да чёрные… Да ешь ты, ефиоп!



 
 
 

Коли с голодухи ослабнешь, так и не дойдёшь к своей воро-
жее-то! Дружок вот твой дойдёт, а ты – нет!

Лёшка, который уже уминал за обе щеки горбушку, сму-
щённо усмехнулся и потянулся за луковицей. Семён вздрог-
нул, словно разбуженный. С изумлением, словно только сей-
час заметив, посмотрел на кусок хлеба в своей руке. Поднял
взгляд на стрелочницу. Медленно переспросил:

– Так, говоришь, не поубивают их?
– Да сдурел ты, что ли, вовсе?! Тьфу, придёт же в башку…

Ишь чего вздумал! – Тётка замахала на него руками, как на
осу. – И типун тебе на язык, дурак! Когда это баб с детьми
стреляли?! Вывезут, говорят тебе, вывезут их от столицы-то
подале, чтоб вид не портили, – да и пустют! Верно тебе го-
ворю! Коли бы поубивать хотели – нешто стали бы деньги
на вагоны да на снабженье тратить?!

– Твоя правда, кажись, – хрипло выговорил Семён. Через
силу, с натяжкой усмехнулся. – Тебе бы, тётушка, цыганкой
быть. Хорошо гадаешь. Люди бы большие деньги платили.

–  Не  учена людей-то дурить!  – отмахнулась стрелочни-
ца. – Это только вашим господь дозволил… Вот под утро
товарняк до Горького порожний пойдёт, так я вас разбужу,
покажу, куда втыриться. Под вагонами-то хоть полпути про-
едете…

Семён вдруг бережно положил свой кусок хлеба на полен-
ницу, повернулся к тётке и крепко взял её за обе руки.

– Спасибо тебе, золотая. Спасибо, дорогая! Береги тебя



 
 
 

бог, спасибо!
– Да ну тебя, цыган… – женщина неловко высвободила

руки, смущённо, по-детски спрятала их за спину. – Нешто я
не понимаю? У меня самой детей-то двое, оглоедов… Кабы
их от меня забрали, я бы ещё не так по шпалам-то вдогон
почесала! Ешьте, ребята, да спите. Разбужу вас, когда товар-
няк подойдёт.

Она шагнула под дождь – и пропала в серой шумящей пе-
лене. Семён некоторое время стоял не двигаясь. Затем ото-
шёл к стене, сел на рассыпанные дрова, сгорбился, опустил
голову.

Прошло несколько минут. Семён не  двигался. Глядя
на него, не двигался и Лёшка. Затем он всё-таки осмелился
робко окликнуть:

– Морэ… Ты бы поел, а? Лук молодой, сладкий, как яб-
локи…

– Ты ешь, – глядя в пол, отозвался Семён. – Я не хочу.
Спать лягу.

Лёшка внезапно одним прыжком взвился на ноги, опро-
кинув чугунок с кашей. Чугунок повалился в костёр, поле-
тели искры. Рыжий свет сполохом упал на Лёшкино лицо, –
и Семён, подняв голову, недоумённо нахмурился:

– Ты… чего?
– А ничего!!! – заорал Лёшка так, что из-под навеса с па-

ническим чириканьем вылетела прямо под дождь чета во-
робьёв. – За… Замучил! Сколько можно?! Скажи давай –



 
 
 

сколько можно?! С утра убить грозился – так давай! Убивай!
Полегчает, может! И вали дальше по шпалам один! А я…
А мне… А вот…

Договорить он не  смог: Семён шагнул через костёр и,
крепко сжав Лёшкины плечи, с силой несколько раз встрях-
нул друга.

– Ты сдурел? Морэ! Лёшка! Ты что?!
– Ни… чего! Ничего! Иди ты в… Пусти! Пусти, говорю!

Думаешь, я не знаю, что ли? Не понимаю, о чём думаешь?!
Ни слова за день мне не сказал! Можно, по-твоему, так с жи-
выми людьми?! Трудно было сразу в морду дать?! У меня
ведь там тоже… тоже Аська… дочка… Испугалась, поди,
до смерти, плачет…

– Лёш, Лёш, да ты чего, Лёшка? – уже всерьёз испугал-
ся Семён. – Ты чего несёшь-то? В какую-такую морду тебе
дать? За что?

–  Да вот в  эту! Вот в  эту самую! Другой-то не  держу!
Думаешь, я не пойму… Кабы я вчера не запил… Да кабы
ты меня искать не пошёл… Да не проспали бы мы с тобой
всё на  свете… Сейчас  бы вместе со  своими в  вагоне еха-
ли и горя не знали! Вот что ты себе думаешь! И говоришь
даже со мной не хочешь! И смотреть на меня не можешь!
И орёшь! И…

– Тьфу… дурак… С ума сошёл? – Семён принуждённо
рассмеялся, боясь отпустить плечи Лёшки, которого коло-
тило как в лихорадке. – Это же надо было такое удумать…



 
 
 

Лёшка! Ну, хватит! Ну, всё! Цыган ты, иль нет? Что я тебя,
как бабу, уговариваю?

– Не надо… меня… уговаривать… Ты сам… Ты сам-то
что… что мне сказал… а? Там, в таборе… Что ты сказал,
а?! Что это из-за меня всё! Что если бы не… не… Ты бы
со своими был! Не увезли бы от тебя Меришку, детей, бабку
с дедом! Ну, морэ, скажешь, не… Не говорил, скажешь?!

– Лёшка, брат… Да от сердца чего не скажешь? Сдуру тре-
панул, а так и в мыслях не было! Клянусь тебе! Брось, будет,
прости меня… Ну, прости… И ты не виноват, и никто не ви-
новат… Коль уж так случилось-то… Всё, всё, я тебе говорю,
уймись! – не в силах больше видеть дрожащих Лёшкиных
губ, Семён неловко сгрёб друга в охапку, притиснул к  се-
бе, как ребёнка. – Уймись… Успокойся. Всё, всё… Догоним
мы их! Догоним, говорю! Живы ведь они, а всё остальное –
чепуха! Когда это цыган к своим не пробирался? Не завтра,
так через неделю, через месяц… Осенью догоним! Вот они –
шпалы-то, иди да иди, никто не прогонит… Гаджи2 вон в ва-
гон сунуть обещала… Лёшка, ну? Да перестань ты, дурак!
Живы ведь они! И мы живы! Значит – сыщем их! Клянусь
тебе – сыщем! Не цыган буду, если не найдём!

Лёшка молчал. Его трясло, и Семён всё крепче и крепче
сжимал друга в объятиях. Снаружи шумел дождь, грохота-
ли, проносясь мимо, поезда, лилась вода с крыши, барабаня
по раскисшей земле у входа, – а Семён не разжимал рук, бо-

2 Женщина-нецыганка



 
 
 

ясь и выпустить Лёшку – и сам, как пацан, разреветься в го-
лос от тоски и страха.

 
* * *

 
– Светка… Светка! Проснись! Да проснись же! Патринка

опять плачет!
Мерно постукивали колёса. Сорок человек спали мёрт-

вым сном. Лунный свет, просачиваясь в крохотное оконце
вагона-теплушки, падал на встревоженное лицо шестнадца-
тилетней Машки. Всхлипывающая Патринка прижималась
к ней, сбивчиво бормоча:

– Я не плачу… Мариуца, я сейчас… Я не буду… Я сей-
час воды попью и не буду больше… Ложитесь спать, я уже
всё, я…

Дальше Машка слушать не стала – и по-мужски, реши-
тельно сгребла подружку за плечи. Прижалась на миг губами
к Патринкиному лбу – сухому, горячему. Тревожно взгляну-
ла на старшую сестру. Светлана встала, и, хватаясь за нары,
пошла через весь вагон к баку с водой.

Попив воды, Патринка безропотно позволила Машке об-
тереть себе лицо мокрой тряпкой, высморкалась. Виновато
прошептала:

– Вы ложитесь… Я такая дура, разбудила вас…
– Плохо тебе? – тихо спросила Светлана.
– Ничего… Я сейчас засну… а утром всё пройдёт!



 
 
 

Светлана, закусив губу, быстро отвернулась. Младшая
сестра не сводила с неё пристального взгляда.

С верхних нар бесшумно соскользнули вниз две фигуры.
– Ну, что, девки?
– Да ничего! Вас тут не хватало! Ибриш! Мотька! Идите

спите, ночь-полночь!
– Днём выспались. – Ибриш присел на пол. Лунный луч

проехался по его лицу, блеснул в сощуренных глазах.
– Она опять вся горит! – сквозь зубы сказала Светлана. –

А мы ведь её только-только вылечили! Целый месяц прово-
зились! Двусторонняя пневмония была, шутка ли! Боже, что
теперь с ней будет…

– Может, попросить солдат-то? – неуверенно предложил
Мотька. – Скажем – больная тут у нас, пусть ссадят с вагона,
в больницу отдадут…

– Не пойду-у-у! – отчаянным шёпотом завопила Патрин-
ка. – Никуда не пойду, не хочу к гаджам в больницу! Я там
умру! Сразу же! Не хочу-у-у…

– Да замолчи ты, дура, люди спят! Кто тебя отдаст? Не хо-
чешь – не пойдёшь… Светка, ну что с ней делать-то?

Старшая сестра молчала, глядя на отпечатавшийся на сте-
не лунный луч. Ибриш, осмелев, коснулся в темноте её хо-
лодных пальцев. Помедлив, Светлана убрала руку. Но всё же
она сделала это не сразу, и Ибриш улыбнулся в темноте. По-
думал, что он всё-таки сукин сын. И что толку врать самому
себе: он рад сейчас до смерти тому, что Светка сидит рядом



 
 
 

с ним в вагоне.
Вслух же Ибриш спросил:
– Вы с начальниками говорили?
–  Без  толку,  – коротко отозвалась Светлана, и  Ибришу

на миг стало страшно от этого усталого безразличия в её го-
лосе. Неделю назад, когда табор кишинёвцев загоняли в ва-
гоны, обе сестры Бауловы вопили на конвоиров громче ко-
чевых цыганок, доказывая, что они – не таборные, что они –
московские, что они – дочери актрисы Нины Бауловой и зам-
начальника оперативного отдела ГПУ Максима Наганова…
Всё это было чистой правдой, но солдаты и слушать ничего
не хотели и лишь хохотали, глядя на смуглых, черноглазых,
босоногих девчонок в таборных юбках и кофтах…

Светлана Баулова окончила педагогический техникум
и работала в школе. Её младшая сестра осенью должна бы-
ла пойти в десятый класс. И если бы они хотя бы догада-
лись прийти в табор в городской одежде!.. Но сёстры захоте-
ли оказать уважение таборной родне и оделись по-цыгански.
С ними пришёл Матвей – приёмный сын Наганова, бывший
беспризорник, который месяц назад вернулся из  колонии
и поступил в московскую лётную школу. Мотьке было де-
вятнадцать лет, с его смуглой, бровастой, ехидной физионо-
мии смотрели на мир чёрные, как горячая смола, блестящие
живой и лукавой искрой глаза, – и более цыганской физио-
номии нельзя было и вообразить. Сам Матвей в ответ на во-
просы о своём происхождении только насмешливо пожимал



 
 
 

плечами: отца он не знал, да и мать, «весёлую даму» из горо-
да Одессы, вспоминал с трудом. На улице к Матвею то и дело
обращались на своём языке самые разные цыгане – от арти-
стов до босоногих, обвешанных детьми гадалок. И поэтому
первая цыганская фраза, которой Матвея по его просьбе на-
учили сводные сёстры, была: «Отъячь, мэ ракло3!»

В  колонии Матвей познакомился с  Ибришем  – моло-
дым цыганом-кишинёвцем, «сидящим» за квартирную кра-
жу. Через полгода Ибриш из колонии сбежал – а этой весной
они со старым знакомым случайно встретились в Москве и с
изумлением обнаружили, что у них есть общие родственни-
ки: приёмная мать Мотьки была двоюродной сестрой маче-
хи Ибриша.

«Мы с тобой, выходит, по мачехам родня, во дела! – хо-
хотал Матвей. – Чего только на свете не случается!»

Ибриш не возражал: русские цыгане, голосистые лошад-
ники, ему нравились всегда. А когда он увидел Мотькину
сестру Светлану…

Она была моложе Ибриша на два года – городская девуш-
ка в туфельках и изящном платье, со строгой причёской «ва-
ликом», в которой отливали воронёной синевой её тяжёлые,
густые волосы. Ибришу хватило всего раз посмотреть в эти
чёрные, чуть раскосые глаза с ярким, голубым блеском бел-
ка, увидеть ясную, открытую улыбку, услышать спокойный
и  мягкий голос,  – и  он пропал. Пропал, отчётливо и  без-

3 Отстань, я не цыган.



 
 
 

надёжно понимая: эта девушка – не для него. Нечего было
и мечтать о том, чтобы Светлана ушла из городской кварти-
ры в табор, сменила книги на потрёпанную торбу гадалки,
а строгие платья и блузки – на цветастую юбку и рваную коф-
ту. Светлане не нужна была таборная жизнь. А сам Ибриш
даже вообразить себя не мог в городе, вдали от коней, дорог,
степи, шатров – и чужих подоконников. Так жили его отец,
дед и прадед, братья и друзья. Так жили все цыгане-киши-
нёвцы. И Ибриш не мыслил для себя иной жизни. И зачем
богу вздумалось так глупо и жестоко пошутить, сведя вместе
городскую девушку и таборного вора, ни Ибриш, ни Свет-
лана не знали. И их прощальный разговор ночью, в таборе,
возле умирающего костра, был полон горечи.

«Нет, Светка. Не хватало тебе с вором связываться. Ес-
ли бы я твоим батькой был, то на версту бы к тебе такого
не подпустил.»

«Скажи, но разве ты сам… Ты никогда не думал о том,
чтобы… Ты  же умный, Ибриш! Тебе нравится читать, ты
учился в колонии! Те книги, что я тебе дала, ты прочёл за од-
ну неделю! Все! Будь ты другой – я бы не спорила, я знаю,
какие вы – таборные… Но не ты. Нет, не ты! Как жаль, что
всё – вот так… Что ты так и останешься…»

«Останусь какой есть. Каким бог сделал. Ведь и ты другой
не будешь.»

Они должны были расстаться наутро – и больше никогда
не встретиться. Но на рассвете цыган разбудили милиционе-



 
 
 

ры, табор загнали в вагоны – и вот уже неделю эшелон сту-
чал колёсами, уходя на север, всё дальше и дальше от Моск-
вы. Взрослым цыганам выходить из вагонов не разрешали,
но детей отпускали побегать во время остановок, и те носи-
лись вдоль состава, щебеча между собой, встречаясь, разбе-
гаясь, разнося новости… Вскоре кишинёвцы уже знали, что
забрали не только их табор, но и русских цыган, и котляров,
и сэрвов, и ловарей…

«Видать, по всей Москве ловили, как тараканов… – неве-
село шутили цыгане. – Куда же нас теперь?»

От конвоя объяснений было не добиться: солдаты отма-
хивались от жалобного цыганского нытья и бурчали:

«Куда надо – туда и едете…»
Светлана сорвала голос, требуя начальника эшелона. Сол-

даты посматривали удивлённо, слушая правильную город-
скую речь таборной девчонки, – но начальство так никто и не
позвал.

– Если бы хоть до телефона добраться! – сквозь зубы про-
бормотала Светлана. – Я бы дозвонилась отцу – и всех бы
сразу выпустили!

– Как же, жди, выпустят они, – присвистнул сквозь зубы
Матвей. – Это же тебе не из участка гадалок вызволять! Ес-
ли такое дело началось, если всех цыган разом из Москвы
увезли, – батька ваш не поможет. Это, видать, с самого верху
приказ был.

– Да что же это может быть за приказ такой?! – взорва-



 
 
 

лась Светлана – и тут же умолкла, испуганно оглянувшись
на спящих людей. Но никто не проснулся. И минуту спустя
Светлана продолжала чуть слышно. – Что это за приказ, если
ни в чём не повинных людей загоняют в вагоны и везут неиз-
вестно куда? Как скотину! Кто мог отдать такой приказ? Я
уверена, надо разобраться, найти того, кто додумался до это-
го, и…

– Ох, Светка, закройся, – тяжело вздохнул Матвей. – До-
игрались ваши, только и всего.

– Что?.. – задохнулась Светлана, забыв даже о ладони Иб-
риша, снова опустившейся на её пальцы. – Что ты такое го-
воришь?! Мотька! Кто доигрался – малые дети? Таборные
бабки?! Да ты с ума, что ли, сошёл?! Повернулся же язык
сказать такое…

– Ой, ну вот да! Повернулся и не отвалился! – Мотька сел
на нарах, по-турецки поджав под себя ноги, привалился спи-
ной к стене, достал из-за уха окурок. Рыжий огонёк вспых-
нувшей спички озарил сердитую физиономию парня. – Эти
ваши неповинные цыгане всю Москву замучили! Все окра-
ины – в таборах, плюнуть некуда! На Рогожской заставе –
под каждым кустом по цыгану кверху пузом лежит! По ули-
цам толпами гадалки шляются! У киосков цыганята голые
скачут, пляшут, на штанах виснут – дай копеечку! Да лад-
но бы просили – уже из рук выдирали! И харчи, и кошель-
ки! Ну – скажешь, не было? А были и такие, что по окнам
лазили… Ибриш, а вот что ты меня тыкаешь?! Тут что – чу-



 
 
 

жие есть? Вот и кончилось у начальства терпенье! Сгребли
всю вашу шантрапу в вагоны – и вывезли! Слава богу, что
и впрямь не постреляли…

Ибриш смотрел сквозь окно на бегущую за эшелоном го-
лубую звезду.

– Охраняют здесь плохо, – не спеша выговорил он, и четы-
ре головы разом повернулись к нему. – Наша мелюзга вчера
с болгарами говорила. Так те рассказывали, – ихних четверо
убежали. Молодые мужики с жёнами. По ним и не стреля-
ли даже! Так что, Мотька, бери сестёр – да дёргайте. Сейчас
ещё день-другой пройдёт, охрана после болгар успокоится, –
и бегите.

– А ты? – шёпотом спросила Светлана. – Я… Я имею в ви-
ду – вы? Ты, тётя Сима?

– У Симки – дети малые, ей не добежать. – Голос Ибриша
звучал ровно, словно он не понял, что означала эта короткая
Светкина оговорка. – А я её как здесь кину? Нет, я со свои-
ми останусь. А вам бежать надо. Патринку нам оставьте, мы
за ней, как за родной, присмотрим.

– Ай! – вдруг вскрикнула Машка. Это Патринка вцепи-
лась в её локоть горячими, неожиданно сильными пальца-
ми. – Ты что? Больно же!

– Машка… Не… не бросайте меня… Не хочу… Нет…
–  Дура! Нет, конечно! С  ума сошла? Никуда мы тебя

не бросим… – Машка, вскинув голову, гневно засопела. –
Светка, я Патринку тут не кину, как хочешь! Я с ней оста-



 
 
 

нусь, а вы с Мотькой бегите!
– Ты свихнулась, чокнутая? Я тебя оставлю здесь? Здесь?!

Ну, вот что, Мотька, беги-ка ты один! Ты справишься, ты
беспризорником был, ты до  Москвы мигом доберёшься!
Придёшь к отцу! И всех цыган выпустят сразу! Дядя Максим
должен понять, он пойдёт к своему начальству, к самому то-
варищу Калинину, и…

– Нет уж, Светка. Я без вас никуда, – угрюмо отозвался
Матвей. – С какой я рожей к вашему батьке приду? Что ска-
жу ему? Что на погибель сестёр бросил?

– На какую погибель, что ты несёшь?! – взорвалась Свет-
лана: из темноты яростно блеснули белки глаз. – Цыган про-
сто везут подальше от столицы, и…

– Или вы со мной – или никак! – резко перебил её Матвей.
–  Мотька, твоя сестра дело говорит,  – вдруг задумчи-

во сказал Ибриш. – Оставляй девок здесь. В таборе их ни-
кто не  бросит, Симке они племянницы. А  один ты живо
до Москвы доберёшься.

Но Матвей лишь молча, упрямо покачал головой.
Стучали колёса. Голубой луч лезвием падал на пол.
–  Ничего, Машка, Патринка, ничего,  – тихо говорила

Светлана, сжимая кулак.  – Выберемся. Это всё ошибка,
страшная ошибка… Должны же разобраться, в конце кон-
цов! Нас ведь не за границу увозят! Когда-нибудь же оста-
новимся, выйдем, появится хоть какое-нибудь начальство…
И всё устроится! Не может же быть такого, чтобы невинных



 
 
 

людей отправляли в лагеря! Патринка, да перестань ты хлю-
пать! Смотри, опять жар поднялся! А что я здесь с  тобой
сделаю?

– Не оставляйте меня здесь… Не бросайте… – давясь сле-
зами, умоляла Патринка.

– Послушай, но ведь в эшелоне котляры тоже едут! Мо-
жет, твоя родня? Если хочешь, можно тебя к ним…

–  Нет!!!  – завопила вдруг Патринка так отчаянно, что
Машка испуганно ахнула и оглянулась. – Я не могу! Я не хо-
чу! Я лучше умру! Я…

– Щеяле4, сдурели вы?.. – проворчал из темноты чей-то
сонный голос. – Дня вам мало?

Несколько минут в  вагоне царила тишина, нарушаемая
лишь всхлипами Патринки и  мерным перестуком колёс.
У дальней стены захныкал ребёнок, послышалась возня. По-
езд сбавил ход, взбираясь на холм. Луна выскользнула из ок-
на, и стало совсем темно.

– Спать давайте, – шёпотом распорядился Ибриш. – Зав-
тра поговорим.

Парни в самом деле скоро уснули. За ними задремала, по-
детски подсунув кулак под щёку, и Машка. Светлана же, бо-
рясь с зевотой, придвинула к себе кружку с водой и, намочив
в ней лоскут, пристроила его на лоб Патринки.

– Смотри, кажется, жар падает! Тебе поспать надо обяза-
тельно! Подожди, ты у нас скоро на ноги встанешь, и тогда…

4 Девчата (кишинёвский диалект)



 
 
 

– Я умру,  – отозвалась Патринка – с  такой обречённой
уверенностью, что Светлана не сразу сумела возразить. А ко-
гда мгновение спустя открыла рот для возмущённой отпове-
ди, горячая ладошка зажала ей рот.

– Не кричи, Светуца… Я умру. Потому что… так пра-
вильно. Потому что такие жить не должны. Цыгане, такие,
как я… жить… не должны… Понимаешь?

Трусихой Светлана Баулова не была никогда. Они с сест-
рой выросли на лихой московской улице Солянке, ещё пом-
нившей традиции знаменитого Хитрова рынка. Дворовые
драки, зачастую с поножовщиной, никогда не пугали стар-
шую Баулову (впрочем, и  младшую тоже), и  в любой по-
тасовке сёстры чувствовали себя как рыба в воде. Но сей-
час, услышав спокойный, обречённый голос пятнадцатилет-
ней девочки, Светлана испугалась до холодного пота на спи-
не.

– Патрина, отставить пороть горячку! – сухо, скрывая па-
нику, отозвалась она.  – Совсем рехнулась, честное слово!
Жить она не должна, это же надо! Ещё как поживёшь, моя
милая! Ещё как  замуж выйдешь и  детей нарожаешь! Ещё
как научишься на рояле играть! Я ведь тебе пообещала, что
выучу? И в театр наш тебя отведу! Сразу же, как в Москву
вернёмся, отведу! Да тебя там на руках носить будут, лучше
Ляли Чёрной сделаешься! Тебе непременно учиться надо, ты
талантливая, музыкальная, всё будет…

– Послушай меня, – вдруг перебила Патринка, и в её шё-



 
 
 

поте снова прозвучало что-то, заставившее Светлану умолк-
нуть на полуслове. И снова холод кольнул между лопатками:
так сумрачно, незнакомо блеснули из темноты глаза Патрин-
ки. Внезапно Светлана вспомнила, что ничего знать не знает
об этой котлярской девчонке, появившейся в их московской
квартире всего месяц назад.

– Нет, девочка, это ты меня послушай! – решительно при-
казала она. – Мы с Машкой тебе вопросов не задавали. Ты
у нас в доме жила – и мы тебя ни о чём не спрашивали. Пото-
му что есть такие вещи, которые… не всем рассказать мож-
но. Но ты же не просто так тогда, на Крутицком пруду, сер-
ной кислоты хлебнуть собиралась? Не налети на тебя Маш-
ка, не выбей у тебя ту бутыль… брр-р… И ты была тогда
совсем больна! Ты едва не умерла у нас на руках! Двусто-
ронняя пневмония – шутка ли? Мы тебя, считай, с того све-
та вытащили! А никакая твоя родня тебя даже не искала! Я
первый раз в жизни вижу цыганку без родственников! Тем
более – вашу, котлярку! Тем более – твоих лет! Ты же совсем
ребёнок, ты…

–  Я не  ребёнок,  – обиженно всхлипнула Патринка.  – Я
просватанная!

– Ты… Может быть, ты не хотела выходить замуж?
Патринка молчала. И, изо всех сил прижимаясь к тёплой

руке старшей подруги так, как не прижималась никогда да-
же к матери, когда та была ещё жива, отчётливо понимала:
всё… И  жизнь, и  счастье её, и  мечты о  музыке, о  театре,



 
 
 

о другой, чистой и ясной жизни без боли и тоски заканчива-
ются вот здесь, сейчас, в эту самую минуту. Как можно было
всерьёз надеяться на то, что её никто ни о чём не спросит?

– Патринка, что ты? – встревоженно спросила Светлана,
озадаченная этой тишиной. – Тебе плохо?

–  Нет.  – Патринка вдруг резко отстранилась, откинула
с лица волосы. – Ничего не надо. Я… я сказать тебе должна.
Вот это всё… Вагоны эти, солдаты… То, что цыган забрали
и увозят… Это из-за меня всё. Только из-за меня!

С минуту Светлана молчала. Затем осторожно пощупала
лоб Патринки. Та рывком отстранилась.

–  Светуца, слушай, что скажу. Раньше надо было, да…
Но я не могла. Понимаешь, мой отец… Мой отец – битиндо5.

– Как? Патринка, я же плохо понимаю по-котлярски…
– Би-тин-до. По-вашему – здымари.
Тишина. Стук колёс. Чей-то короткий, приглушённый

стон во сне. Луна, вновь мелькнувшая в окне. Сиплый, па-
ровозный гудок, прорезавший ночь.

–  Дорогая моя, ты в  своём уме?  – наконец, как  можно
спокойнее спросила Светлана. – У вас в роду ненормальных
много?

– Были, да. И есть. – серьёзно, не почувствовав насмеш-
ки, ответила Патринка. – Моя старшая сестра, Терезка, по-
лоумная была. Ничего не  умела  – ни  гадать, ни  просить,
ни взять… Могла только музыку слушать. Обо всём забыва-

5 Предатель (кэлдэрарский диалект)



 
 
 

ла! Весь день могла под столбом с радио простоять! И… и я
вот вся такая же. Но ты не думай, я не вру! Разве можно та-
кое про своего кровного отца выдумать? Я бы никогда тебе
не сказала… Но я умираю. А вам жить надо. Это из-за меня
вас Бог наказывает. Потому что я знала, всё знала – и мол-
чала… Я с отцом в милицию, к начальникам тогда ходила.
Он мне велел – и я пошла… Но я не понимала, клянусь тебе,
не знала, зачем мы идём! Не знала, что отец там скажет…
А он про всех там сказал, про всех… Про Бретьяно, про Ми-
лоша, про Цыно, про других цыган наших таборных… ува-
жаемых… богатых… Сказал и своей рукой бумагу написал,
что они – бароны и людей простых мучают… Начальники
всему поверили, пришли в  табор, нашли золото и  бумаги
иностранные… и забрали, всех заб… заб… – не договорив,
Патринка уткнулась лицом в колени.

Светлана потрясённо молчала. Конечно, она знала
про котлярские дела. Светланина прабабка по матери роди-
лась в таборе румынских цыган, которые пришли в Россию
в конце прошлого века и сами называли себя звонким сло-
вом «кэлдэраря» – «лудильщики». Русские цыгане величали
пришельцев «котлярами» и «болгарами», а то и совсем на-
смешливо – «кастрюльщиками». Сколько раз Светлана виде-
ла на улице котлярских женщин – загорелых дочерна, босых,
одетых так, как  русские цыганки никогда не  одевались,  –
в  цветные юбки с  пышными оборками, в  кофты с  широ-
ченными рукавами. Платки замужних котлярок особым об-



 
 
 

разом закручивались и завязывались на затылке, косы бы-
ли унизаны золотыми монетами, тяжёлые мониста свисали
до пояса. Ведь, кочуя всю жизнь из города в город, из села
в село, не построишь себе богатого дома, не поставишь в нём
дорогой мебели, не купишь участка земли… Веками цыгане
вкладывали семейный доход в золотые монеты. Большая ра-
ботящая семья могла иметь таких монет целую сотню, а то
и больше! Особенно берегли золото в тех семьях, где было
много сыновей. Сыновьям нужны были жёны, а красивая де-
вушка из достойного рода могла стоить десять-двенадцать
золотых монет.

– Подожди… Патринка… Постой! Но ведь в этом же нет
ничего плохого! Эти ваши галби6 – они же семейные! Они
ещё от отцов, от дедов… Их никто не воровал! Это же объ-
яснить можно было…

– Кому – русским начальникам? – Короткий, горький сме-
шок из темноты. – Что им можно объяснить? Они как увиде-
ли наше золото – сразу разум потеряли! Наш баро 7, Бретья-
но, самым богатым, самым умным в таборе был! Его вся Ру-
мыния, вся Польша, вся Бессарабия знала! Как его все ува-
жали! Сколько он добра цыганам сделал! И его тоже, тоже
вместе с другими забрали! Сказали, что он – шпион из за-
границы! Потому что мой отец так в бумаге написал!

– Не кричи… Патринка, глупая, да тише ты, проснётся

6 Золотые монеты
7 Вожак



 
 
 

кто-нибудь… – бормотала Светлана. – Разве можно кричать
о таком… Что ты несёшь про своего отца, как тебе не стыд-
но? Ни  один цыган такого не  сделает! Никогда! Ни  наш,
ни ваш, вообще никакой! Тебе, может, сон плохой приснил-
ся?

– Светуца! Какой сон?! – оскалилась, как зверёк, Патрин-
ка. – Я показать тебе ту милицию могу! Прямо под двери её
тебя привести и показать! Это рядом с набережной, где мы
гадали всегда! Ещё двери деревянные, тяжёлые, меня ими
по лбу чуть не убило… Отец меня нарочно с собой взял! Ве-
лел мне там молчать, будто я по-русски не понимаю, и пла-
кать! А сам сказал, что меня Бретьяно насильно своему сы-
ну в жёны берёт! И что Бретьяно людей убивает и все его
боятся!

– Но как же так… Патринка, я твоего отца не знаю, но он
никак не мог…

– Он – мог, – свистящим шёпотом перебила Патринка. –
Он ненавидел их всех! Мы самые нищие в таборе были, са-
мые несчастные. Над нами смеялись, издевались все. Отец
молчал, мучился… Много лет молчал и мучился! А когда
мама умерла, то совсем… И он пошёл в милицию. И напи-
сал бумагу на наших цыган. И никто про это не знал, толь-
ко я. И вот теперь… теперь… Вот это всё, эти солдаты, ва-
гоны, цыган везут в Сибирь… Всё из-за меня! Мне нельзя
было молчать, нельзя… Сказать надо было, сказать людям…
Пусть бы меня убили, разорвали, прокляли… Но люди, цы-



 
 
 

гане… дети… Их бы никуда не забрали! Это Бог меня на-
казал… За то, что я молчала… За то, что в милиции тогда
плакала… За всё, за всё…

Шёпот Патринки прервался, и она, словно обессилев, рез-
ко откинула растрёпанную голову на стену. В полосе лунного
света Светлана видела влажные дорожки на ее щеках, дро-
жащие, намертво закушенные губы. И от острой жалости за-
саднило сердце.

«Она ведь верит… Это смешно, глупо, но она в это верит!
В то, что тысячу цыган загнали в  эшелон и везут на край
света только потому, что её отец – предатель! Вот что зна-
чит – никогда ничему не учиться… Дура несчастная, дикая,
маленькая дура… Что же мне с ней делать?»

– Ну, вот что я тебе скажу, дорогая моя, – намеренно су-
хо начала Светлана. – Не много ли ты на себя взяла? Бог её
наказал, смотри ты… Если это всё правда, что ты рассказа-
ла, – при чём тут ты? Твой отец это сделал – ему перед Богом
и отвечать! А ты разве могла родного отца не послушаться?
Ведь не могла же, нет? Ты же цыганка, ты его дочь! Ты же
пошла в милицию не потому, что сама так захотела, а пото-
му, что отец приказал, так ведь?

– Да-а-а… – Патринка изумлённо уставилась на Светлану
широко открытыми, блестящими от слёз глазами.

– Ну, и что ты мне голову морочишь? Бог её наказал, ви-
дите ли… А меня он за что наказал? Я ведь в милицию не хо-
дила, а вот, сижу в вагоне рядом с тобой! А Машку? А Моть-



 
 
 

ку? А тётю Симу? Они ни на кого доносов не писали! Вон,
детишки на нарах спят – тоже, скажешь, по заслугам получи-
ли? Наша мелюзга, которая на остановках вдоль эшелона бе-
гает, говорит, что в каждом вагоне – по сорок человек, а ва-
гонов – тридцать! Ты посчитать не сумеешь, так я тебе ска-
жу: тысяча двести это будет! Тысяча двести человек! Цыган!
И что – все перед Богом грешны? Подумай! И ещё вспомни,
что мы-то все – здесь, а отец-то твой – нет! Нет его здесь!
И где твой Бог, где справедливость?!

Патринка слабо отмахнулась – но не возразила. А Светла-
на заговорила дальше: горячо и решительно:

– И не вздумай мне помирать! Ещё не хватало! У тебя та-
лант, понимаешь ты, – талант! Мы тебя приведём в театр, и в
тебя там руками и ногами вцепятся! Ты – настоящая кочевая
цыганка, а таких сразу принимают!

–  Я же совсем некрасивая… И  глупая… И  ничего
не знаю…

– Кто-о, ну кто, боже мой, такое ребёнку в голову вбил?! –
яростно зажмурилась Светлана. – Что за народ эти таборные,
поубивала бы… Ты говоришь, твоя сестра сумасшедшей бы-
ла? Нет! Нет! Не была! Твою Терезку Бог в голову поцело-
вал, она могла бы стать артисткой! А эти ваши дикие котля-
ры ей не дали! И тебе бы не дали! И нашей прабабке Ило-
не тоже бы не позволили! А прабабка на них всех наплева-
ла, сбежала с моим прадедом, вышла за него и в московском
хоре первой солисткой сделалась. Вот так-то! И бриллиан-



 
 
 

ты у неё были такие, что никаким вашим таборным курицам
даже не снились!

– Я не хочу бриллиантов, – виновато прошептала Патрин-
ка. – Светуца, миленькая, я знаю, что дура набитая, но… я
не хочу бриллиантов! Вот если бы какой-нибудь человек ме-
ня научил, как музыку из мозгов выпускать… Ты говорила,
что её буквами записывают, и она тогда из головы выходит!
И другие люди её тоже смогут услышать! Светуца, это нужно
очень-очень умным человеком быть, чтобы такое уметь?

Светлана чуть не рассмеялась.
– Ничего в этом страшного нет. Обычная нотная запись.

Я умею, и Машка умеет. Вот вернёмся в Москву – мы тебе
покажем! А ещё лучше – отдадим музыке учиться. Главное –
отсюда вырваться! А ты, уж пожалуйста, выкинь из головы,
что умираешь! Твой отец сам за свой грех ответит, а ты… Те-
бе просто жить надо! Знаешь, талантливые люди – они все-
гда не как все. А цыгане – это цыгане: одно золото в голове…
Ты от своих ушла и к нам пришла – разве плохо тебе?

– Нет…
– Ну и всё! Значит, будем жить! – Светлана крепко обняла

девочку. – И вот ещё что… Не вздумай кому-нибудь сказать
то, что сейчас мне говорила. Слышишь? И я тоже не скажу.
Никогда и никому. Даже сестре не скажу. Даже матери. Кля-
нусь тебе.

Через несколько минут Патринка спала, свернувшись ко-
мочком в углу нар и изредка всхлипывая сквозь сон. Свет-



 
 
 

лана сидела рядом с ней. Она так глубоко задумалась, что
не заметила, как с нар соскользнула тоненькая тень, и, когда
младшая сестра обняла её за плечи, подскочила от неожи-
данности:

– Машка! Чего не спишь?
– А ты? О чём вы с Патринкой шептались?
Светлана не  ответила. Некоторое время спустя, глядя

в окно, вполголоса выговорила.
– Машка, я вот что думаю… Не кричи только сразу, по-

слушай. Нас везут куда-то на Север. Наверное, в самом деле
в лагеря…

– Ты с ума сошла, Светка! Какие лагеря? Детей – в лаге-
ря?!

– Машка, ох, замолчи, пожалуйста, я сама ничего не по-
нимаю… Но людей надо спасать. И спасаться самим. И вы
с Мотькой должны убежать. Ты слышала, что Ибриш гово-
рил? Несколько молодых сбежало, и им вслед не стреляли
даже! Значит, это возможно! Значит, нужно…

– Я. Никуда. Без тебя. Не. Побегу. – отчеканила Машка.
Дыхание её отяжелело от гнева.

– И будешь дурой. – спокойно заметила старшая сестра. –
Ты здоровая, ловкая, ты циркачка…

– Сколько раз я тебя просила так цирковых не называть?!
– Ну, прости, прости, я забыла… Ты ведь гораздо силь-

ней и выносливей меня, а Мотька – вообще бывший беспри-
зорник! Он на этих дорогах и вокзалах как рыба в воде! Вы



 
 
 

с ним в два счёта доберётесь до Москвы, найдёте отца, и он
прекратит это безобразие! И я вернусь в Москву, понима-
ешь? И все таборные тоже!

– Вот что, ты кисельную барышню из себя не строй! – за-
шипела Машка. – Ты ГТО сдавала! Ты стрельбой занима-
лась! Ты полчаса без передыху плясать можешь! Ты после
распределения два года в цыганском колхозе отработала! Ты
прекрасно побежишь вместе с нами и…

– И брошу тут Патринку одну? Ты в своём уме? Она же
больна! Она слабенькая, она до смерти боится этих банди-
тов-кишинёвцев… Она просто тут пропадёт! К тому же мы
остаёмся с тётей Симой…

– И с Ибришем! – ехидно напомнила Машка. Светлана
только отмахнулась. Чуть погодя сердито спросила:

– Ты понимаешь, что должна, понимаешь, должна бежать!
Потому что цыганам надо помочь! Потому что нельзя, что-
бы невинных людей высылали в лагеря! Это… это нечест-
но! В Советском Союзе не должно быть таких вещей! Нуж-
но найти того, кто отдал такое распоряжение! Нужно всё ис-
править! И, кроме тебя, некому! Ты цыганка! Ты комсомол-
ка! Ты моя сестра! Почему я должна тебе объяснять простые
вещи?

– Да?! А с тобой что будет без меня?
– А что со мной будет? – как можно безразличнее дёрну-

ла плечом Светлана. – То же, что и с другими. Я молодая
и здоровая, ГТО сдавала – ты сама мне напомнила. Я поеду



 
 
 

дальше с табором. И буду ждать, пока ты наведёшь порядок.
В конце концов, ты представляешь, что будет с мамой, когда
она в августе вернётся с гастролей – а нас нет?!

– Светка… – Машкин голос сорвался. – Побежали вме-
сте, а?

– Я бы побежала, клянусь. Но Патринка… Как её оста-
вить?

– Угу… Особенно если она тебе правду рассказала.
– Ты что… подслушивала?!
–  Да ведь ты так вопила, что мёртвый  бы поднялся!  –

Машка грустно улыбнулась.  – Я до  смерти боялась, что
проснётся кто-нибудь из цыган и тоже услышит… но, кажет-
ся, нет. И, если это всё правда… Светка, неужели – правда?
Ты сама-то в это веришь? Что цыган мог написать донос –
на своих же?

– Я верю в то, что Патринка не врёт, – помолчав, осторож-
но сказала Светлана. – Она вся тряслась, когда это рассказы-
вала. А про то, что там на самом деле случилось… Не знаю.
Но помнишь, как наш прадед Илья говорил? «Если чего-то
на свете нет – то для него и слова не придумают.» Есть сло-
во «здымари» – значит, есть и те, кого так называют. А дядя
Максим всегда говорит: «Смотри на факты»! А факты, Ма-
рья, – это то, что Патринка убежала из своего табора! Что она
была насквозь больна! Что она чуть не отравила себя серной
кислотой! Что вся её семья ушла куда-то, бросив её! Это –
факт, Машка! Значит, в самом деле что-то там нечисто бы-



 
 
 

ло, что-то произошло страшное, небывалое… И я не могу
оставить Патринку одну. Так нельзя поступать, ты же сама
понимаешь. А вам с Мотькой нужно бежать. И спасать лю-
дей. Шагай вперёд, комсомольское племя!

–  Дура,  – мрачно отозвалась Машка.  – Светка, ты вот
что… Ты только… Ты только смотри замуж тут не выйди!

–  Вот уж чего не  будет.  – Светлана порывисто обняла
младшую сестрёнку. – Ну, что ты дрожишь? Глупая… Ну,
хочешь, ты оставайся с Патринкой, а я с Мотькой побегу?

– Ну уж нет! – вскипела Машка. – И не дождёшься да-
же! Побежит она… Учителка! ГТО, подумаешь! А кульбит
двойной ты сделаешь? А сальто с трапеции на стойку? А ап-
перкот справа у тебя имеется?!

– Ты поменьше там своими апперкотами размахивай! –
снова встревожилась Светлана. – А то на самом деле попа-
дёшь в милицию! Дури у тебя выше головы – и справа, и сле-
ва… Ложись спать, утро скоро. А завтра подумаем вместе
с Мотькой, как нам быть.

– Машка, Мотька, может, не надо вам всё-таки, а? – бор-
мотала Симка. Её взгляд метался по  напряжённым лицам
цыган, сгрудившихся вокруг, дрожащие пальцы неловко гла-
дили племянницу по плечам, по волосам, по щекам. Машка,
которая всегда испытывала к «телячьим нежностям» глубо-
чайшее отвращение, сейчас терпела стоически и лишь едва
заметно морщилась.



 
 
 

– А что если солдаты по вам выпалят? А что если не до-
берётесь? Мы ведь вон как далеко уже отъехали… уже ведь
и не Россия, небось, давно… А если словят вас и в тюрьму
заберут?! Дэвлалэ, дэвлалэ, что я вашей матери скажу? Ка-
кими словами оправдаюсь?

– Да ничего такого не будет, тётя Сима! – бодро ответил
Матвей, поглядывая в окно теплушки на блёклое рассвет-
ное небо. Состав стоял. Двери вагонов были ещё заперты,
но вот-вот должны были начать разносить кипяток: снару-
жи слышался топот конвоиров, раздавались металлический
лязг и грохот, кто-то громко ругался.

– С чего бы мы не доберёмся? Я из Новороссийска в Таш-
кент и из Омска в Одессу добирался, – и, слава богу, ничего!
Нырь под вагон – и покатил шикарно, как в мягком! И что
нам конвой сделает, ежели поймает? Обратно в вагон запи-
хают, только и делов! Да и не догонят ведь, тётя Сима! Мы
с Марьей на ноги лёгкие! Машка, правда же? Вон туда, в лес
нырнём – и ищи ветра в поле! Вы тут только подольше га-
рабозьте, махаловку, что ли, закатите с визгом… Ну, цыган
учить хай подымать – только портить!

Машка бесшабашно кивнула  – но  неотрывно смотрела
при  этом на  сестру. В  её глазах билась отчаянная, сума-
сшедшая искра, хорошо знакомая Светлане. Именно с  та-
ким блеском в глазах младшая сестра на спор перепрыгива-
ла с одной крыши на другую или карабкалась на высочен-
ное дерево, чтобы снять с тонких ветвей ошалевшую от стра-



 
 
 

ха кошку. Густая копна стриженых Машкиных волос во-
инственно стояла дыбом. Пригладив их ладонью, Светлана
мельком подумала, как идёт сестрёнке её дворовое прозвище
«Стрижка». Лёгкий, подвижный стрижонок, раз – и в одном
месте, два – и в другом, три – и уж не видать его… «Толь-
ко бы им повезло! Только бы без приключений!»

Тётя Сима стянула с шеи длинную золотую цепочку.
– Бери! Не спорь! Мало ли, что случиться может? Цепка

длинная, снесёте в Торгсин, вам еды дадут… Вот кольцо ещё
возьми, девочка!

– Кольцо не возьму! – рявкнула Машка. – Тётя Сима, у те-
бя же дети! Вас невесть куда везут, прибереги золото! Хва-
тит и этого! Когда встретимся – в целости верну!

Ибриш тем временем, вертя в пальцах нож, озабоченно
втолковывал своему другу: взъерошенному парню с недовер-
чивой физиономией.

– Рубаху разрежь, Петро! Гадже должны видеть, что мы
всерьёз пишемся!

– Не дам резать! – упорствовал Петро, с сожалением глядя
на свой синюю, сатиновую, лишь слегка выгоревшую на пле-
чах рубашку. – Почти новая же! Мне в ней ещё по Сибири
бегать! По холоду!

–  Ладно, пропади ты, я сам.  – Ибриш оттянул на  себе
рубаху, аккуратно примерился лезвием – и вспорол потёр-
тую ткань от пояса до плеча, задев остриём и кожу, которая
тут  же набухла бисеринками крови. Морщась, Ибриш по-



 
 
 

дождал, пока крови соберётся побольше, промокнул её ру-
башкой, удовлетворённо полюбовался на эффектное багро-
вое пятно – и повернулся к цыганам.

– Ну – с богом! Мотька, счастья тебе! Коли повезёт, ещё
свидимся! И тебе, девочка, удачи.

Машка смогла лишь кивнуть в ответ. Порывисто броси-
лась на шею сестре – и тут же отпрянула, по-пацански за-
стеснявшись этой нежности.

–  Господи, вся как  из верёвок скручена, кто тебя толь-
ко замуж возьмёт… – пробормотала Светлана, давя горький
ком в горле. – Мотька, ты за неё головой отвечаешь, понял?
Чтоб доставил в целости и сохранности, махновец несчаст-
ный! На, возьми тоже, – Она стянула с шеи тоненькую – в три
раза тоньше Симкиной – цепочку. – Бери! Мало ли что? Вы
голодать по пути не должны…

– Не беспокойся. – отрывисто, без привычной усмешки
отозвался Матвей. Они с Ибришем молча, крепко обнялись.
Машка, закусив губы, кинулась в объятия тёти Симы, тороп-
ливо поцеловала Патринку. А затем Ибриш и Петро одно-
временно кивнули друг другу – и, сцепившись, покатились
по полу.

Теплушка сразу наполнилась испуганной бранью, истош-
ными воплями и  визгом. Два десятка кулаков замолотили
в запертые двери:

–  Откройте! Откройте! Солдатики, милые, отоприте
за ради бога, убивают! Здесь убиваю-ю-ют! Режу-у-ут! Ай,



 
 
 

да помогите же, спасите, а-а-а-а!!!
Цыганки вопили ответственно, заливаясь так, что содро-

гались, казалось, дощатые стены теплушки. Пронзительный
детский рёв резал слух. Мотька схватил за локоть Машку,
увлекая её за собой к дверям. Он успел вовремя: снаружи по-
слышался топот ног, лязг сброшенного засова. Дверь, скри-
пя, поехала в сторону.

– Эй, цыгане! Вы что – с ума посходили? Что тут у вас
творится? Девок, что ль, не поделили? Или пайку? А ну, р-
разойдись!

Цыганки налетели на растерявшихся солдат со всех сто-
рон. Перед глазами конвоиров замелькали мокрые от слёз,
искажённые ужасом смуглые лица. В  уши галдели, орали,
визжали, цепкие руки хватались за гимнастёрки. А у «бур-
жуйки», зверски ощерившись, наскакивали друг на друга два
молодых цыгана – в разодранных рубахах (Ибриш всё-таки
умудрился оторвать Петро рукав) и с ножами на замахе.

Конвоиры, растолкав женщин, кинулись разнимать драку.
Загремели приклады, нож Ибриша, крутясь по деревянному
полу, полетел к дверям. Матвей подхватил «финку». Мяг-
ким движением сунул лезвие в сапог – и змейкой вытек из ва-
гона. Машка скользнула следом. И прошло ещё несколько
долгих минут, прежде чем снаружи послышалась отчаянная
брань:

–  Эй, цыгане, стой! Стоять, говорят тебе, сто-о-о-ой!
Стрелять буду! Эй! Парфёнов, пали!



 
 
 

– Чего «пали», чего, мать твою, «пали»? Их уж и не видно!
И как выскочить умудрились? Парни это были?

– Не, кажись, цыган с цыганкой… И ведь исхитрились же!
Что за  нация такая улетучая! Вон, через насыпь в  лесок
брызнули – только пятки сверкнули!

У Симки задрожали губы. Она выпустила из рук гимна-
стёрку солдата, перестав яростно отдирать того от Ибриша,
всплеснула ладонями – и осела на пол: Светлана едва успела
подхватить тётку. Конвоиры, разом потеряв интерес к дра-
ке, гремя сапогами, выбежали из вагона. С визгом задвину-
лась дверь, лязгнул засов. Цыгане кинулись к окнам. Снару-
жи слышалась ругань, сердитые окрики: по вагонам загоня-
ли детей.

– Стрелять будут? Нет? – срывающимся голосом спраши-
вала Светлана, повиснув на занозистой раме крошечного ок-
на. – Ничего не видно!

– Конечно, тебе не видно, – поднимаясь с пола, отозвался
Ибриш. – Они же в другую сторону понеслись! Слышишь,
что солдаты кричат? Они в лес нырнули! – Слава богу… Пат-
ринка, ты слышишь? Они убежали! Убежали!

Симка, Патринка и Светлана молча обнялись. Ибриш ви-
дел лицо Светланы – бледное, с закушенной губой – и ему
мучительно захотелось выхватить её из рук тётки, прижать
к себе до хруста, до боли, пообещать всё на свете – и что
они тоже убегут вдвоём, и что он доставит её в Москву к ро-
дителям, прямо на порог квартиры, и что всех цыган ско-



 
 
 

ро, разобравшись, отпустят, а если не отпустят, то они сами
понемногу сбегут, это же цыгане, кто их удержит… Но ни-
чего этого нельзя было ни  сказать, ни  сделать. И  Ибриш
просто смотрел, не  отрываясь смотрел на  Светкино лицо
с огромными, чёрными, как ночная вода, глазами, на дорож-
ки слёз, на растрёпанные, выбившиеся из кос вьющиеся пря-
ди… И она тоже неотрывно смотрела на него через плечо
плачущей Симки, а слёзы всё бежали и бежали по её блед-
ным щекам.

– Стрижка, всё… Стой! Стой, дура! Оторвались! Не го-
нятся! Не бежи, передохни!

Упругая еловая ветка хлестнула по лицу наотмашь. Гра-
дом посыпались холодные капли. Машка, дрожа и задыха-
ясь, остановилась. Босые ноги горели от ледяной росы, опо-
лоумевшее сердце скакало прямо в горле. Вокруг было ти-
хо, пусто. Колоннадой поднимались толстые ели. Звенели
на разные голоса птицы. Прямо над головой Машки вкрад-
чиво постукивал по морщинистой коре толстой сосны крас-
ноголовый дятел. Сетчатый круг паутины, весь унизанный,
словно бисеринками, бриллиантовой росой, повис между
двумя стволами, а в середине его замер большой мохнатый
паук. Пахло смолой, влажным листом. Внизу, под соснами,
мелькали листья земляники, из-под них зазывно краснели
ягоды. Наклонившись, Машка сорвала одну, другую, третью.

– Вот правильно, лопай пока, – одобрил Матвей. С мину-



 
 
 

ту он напряжённо вслушивался в тишину. Затем отрывисто
бросил:

– Сейчас вернусь, – и исчез в кустах.
Время шло – а вокруг по-прежнему было тихо, лишь за-

ливались птицы в ветвях и, шурша, сыпалась древесная тру-
ха из-под клюва дятла. Солнце неторопливо пробиралось
по лесным макушкам вверх, в наливающееся умытой сине-
вой небо. Золотистые блики, сеясь сквозь густую, холоднова-
то-сизую хвою, ложились на красные потрескавшиеся ство-
лы, пятнали примятую траву, вспыхивали в  росе. Машка
ползала под соснами, собирая в ладонь землянику, и вяло
удивлялась своему странному, сонному спокойствию. Слов-
но она только что вышла из кинотеатра «Ударник» на Все-
хсвятской… Драка, солдаты с винтовками, прыжок из ваго-
на… Кубарем – вниз по насыпи, окрики вслед… Колкий гра-
вий, мокрые заросли жёсткой травы, сильная рука Мотьки,
до  ломоты стиснувшая запястье… Сухостой, ломающийся
под босыми ногами, ветви, бьющие в лицо… С кем это бы-
ло? С ней? С Машкой Бауловой?..

Вернулся Матвей. Его чумазая физиономия с прилипши-
ми ко лбу хвоинками сияла.

–  Всё, Марья! Эшелон тронулся! За  нами даже гнаться
не стали! Походили, поругались, мелюзгу по вагонам разо-
гнали – и тронулись!

– А что ты так светишься-то? – осторожно спросила Маш-
ка.



 
 
 

– Да то, что, значит, точно не в лагеря ваших везут! Ка-
бы по этапу, как арестантов, так мы бы с тобой так просто
не отделались! Зек – он учёта требует! И поимки непремен-
ной, потому конвой за его сохранность головой отвечает! И в
документах это всё пишется: сколько з/к, почему выбыли,
по какому поводу… А на ваш шалман, видать, бумаг-то во-
все никаких нет! Просто так вывозят: на вес, как антрацит!
И скоро вытрусят весь ваш табор посреди тайги… А где это
мы, интересно, сейчас сидим? Стрижка, а?

– Мы семь суток ехали, остановки короткие, – задумалась
Машка. – Товарняк идёт со скоростью… со скоростью… Па-
ровоз СУ вроде бы сто двадцать пять в час даёт, значит…
Умножить на семь… А остановки? А ночью мы подолгу сто-
яли, или нет?

С устным счётом у Машки всегда было худо, и Матвей
поспешил прекратить её мучения:

– Не дербань себе мозги! Ежели мы семь дней на Север
ехали, так мы сейчас где-то возле… Челябинска, что ли. Эх,
раньше сигать надо было! Этак мы с тобой, дай бог, только
к осени доберёмся!

–  Мы продадим цепочку!  – быстро сказала Машка.  –
На  первой  же станции продадим, купим билет до  Моск-
вы и…

–  Продадим? Купим?  – невесело усмехнулся Мотька.  –
В цыганском-то виде? Посмотри, на кого ты похожа! Задри-
панка, и всё… Нет, Марья, нам теперь и станции, и вокзалы



 
 
 

за три версты обходить надо! Коль уж так вышло, что ваших
вылавливают да в Сибирь везут…

– Но как же так? – с запинкой спросила Машка, от волне-
ния не попав ягодой в рот и размазав багровую земляничи-
ну по щеке. Почему-то ей казалось, что стоит лишь вырвать-
ся из осточертевшего вагона, – и всё уже будет решено: они
мигом доберутся до Москвы, примчатся на Солянку, домой,
а лучше прямо на Лубянку к отчиму, расскажут правду, дядя
Максим немедленно всё устроит, вслед за эшелоном полетят
телеграммы, разберутся, цыган отпустят… А теперь что?!.

Мотька посмотрел на растерянное, как у ребёнка, Стриж-
кино лицо со  свежей царапиной на щеке, на её испуганно
приоткрывшиеся губы, – и, страшно выругавшись про себя
(«Напугал дитятю до смерти, скотина…»), широко ухмыль-
нулся:

–  Не  дрейфь, Стрижка! Доберёмся! Надо будет  – в  ва-
гон вскочим, надо будет – под вагон прилипнем… Со мной
не пропадёшь! Давай лопай землянику, больше всё равно по-
куда шамать нечего. И пойдём. Худо-бедно полторы тыщи
километров отмахать придётся! Для вольного человека – пу-
стяк! У нас с тобой ни мелюзги, ни стариков на горбу нет,
руки-ноги целы, жара стоит, спички есть, золотишко есть, –
доберёмся!

Машка кивнула, улыбнулась, – и Матвей с облегчением
понял, что она успокоилась. И, присев на мшистый повален-
ный ствол, вытащил из кармана одну из трёх уцелевших па-



 
 
 

пиросин. Тут же подумал: «Придержать бы курево, невесть
когда достать сможем…» и спрятал папиросы обратно. Маш-
ка этого не заметила: она, ползая на коленях, ловко собирала
землянику: одну – в рот, одну – в ладонь. Наконец, вся пе-
ремазанная розовым соком, она лёгким прыжком вскочила
на ноги, подошла к Матвею, протягивая пригоршню ягод:

– Ешь! Давай-давай! Сам говорил: нескоро кусок будет…
–  Да ладно, сама трескай…  – воспротивился было  он,

но  Машка решительно ткнула пригоршню ягод «брату»
под самый нос, – и пришлось есть землянику прямо у неё
с руки, касаясь губами то жёстких мозолей на ладошке, то
нежной, тёплой кожи на запястье. Кругом шла голова, отча-
янно колотилось сердце, проклятая земляника вставала по-
перёк горла – и прекратить это мучение Матвей не мог. И по-
ловину жизни отдал бы за то, чтобы оно не кончалось. А вто-
рую половину – за то, чтобы Машка, эта дурында, не поняла,
не почуяла ничего…

 
* * *

 
В одиннадцать часов вечера актриса Нина Молдаванская

навзничь рухнула на кровать в своём гостиничном номере.
Спектакль театра «Ромэн» закончился час назад. В ушах Ни-
ны до сих пор гремели аплодисменты, звон гитар, перестук
каблуков, восторженные крики. Зал самарского театра был
переполнен. Зрители гроздьями свисали с галерки, хлопали



 
 
 

так, что, казалось, огромная хрустальная люстра, того и гля-
ди, рухнет в партер. После спектакля артистов не отпускали
ещё добрых четверть часа, без конца вызывая их на поклоны,
выкрикивая имена певиц, танцоров, и над рядами неслось:
«Ляля!.. Ляля!.. Ляля Чёрная, бра-а-а-аво! Би-и-ис!» И Ля-
ля снова и снова вылетала на авансцену как бабочка – то-
ненькая, лёгкая, с раскинутыми в стороны ладонями, словно
собираясь обнять и прижать к груди весь партер, весь бель-
этаж, всю галёрку с ложами… Её волосы, выбившиеся из-
под повязанной на таборный манер косынки, буйными чёр-
ными волнами рассыпались по плечам, босые ноги пружи-
нили на полупальцах из-под оборки цветной юбки, словно
артистка собиралась вот-вот взлететь. Нина, которую тоже
вызывали несколько раз, стояла рядом с кулисой, хлопала,
кланялась и улыбалась вместе со всеми, смотрела на тонень-
кую фигурку Ляли и привычно восхищалась подругой.

Замечательно выступила и Калинка – новая актриса, лишь
месяц назад пришедшая в театр «прямо с улицы». Ролей ей
пока не давали, но в хоре Калинкин звонкий, чистый голос
звенел так, что легко перекрывал и могучие басы, и бархат-
ные контральто. А  когда молодая артистка вышла со  сво-
им «кусочком» пляски, её ловким таборным «примерчикам»
аплодировал весь зал. Ах, как Калинка была хороша в та-
борной широкой юбке и красной кофте с широкими, как у
котлярок, рукавами, которую она сама наспех перешила себе
из старого Нининого костюма! И сейчас Нина никак не могла



 
 
 

взять в толк: почему ей кажется, что подруга чем-то встре-
вожена?

Сейчас Калинка сидела напротив Нины на своей крова-
ти, терпеливо выпутывая из распустившихся волос подвеску
большой серьги. Грим она уже сняла, и лицо двадцатисеми-
летней артистки казалось совсем юным, усталым и глубоко
задумчивым. Поймав взгляд Нины, она слабо улыбнулась:

– Как ты хорошо сегодня спела… Ты ведь поёшь лучше
Ляли, Ниночка! Гораздо лучше! Она не обижается?

–  Ляля-то?  – усмехнувшись, Нина закинула на  спинку
кровати гудящие ноги. – Ляля ведь вообще не певица, она –
плясунья! И драматическая актриса, конечно… И обижать-
ся ей незачем: она же лучше нас всех, вместе взятых! Если
я завтра из театра уйду, никто и не заметит. А если Ляль-
ка уйдёт – всё, шабаш, театр закрывать можно! Весь зритель
на неё идёт!

– Нет, это неправда, – серьёзно возразила Калинка. – Ты
очень хороша в этой роли ресторанной певицы! Это ведь спе-
циально для тебя весь эпизод написали, да? Мне так Миша
Скворечико сказал…

Нина лишь устало улыбнулась, понимая, что бессовест-
ный Мишка Калинку разыграл.

Эпизод «Цыганский хор в  ресторане» был написан
для разоблачения «цыганщины» на  эстраде. Для роли вы-
брали сложный, изысканный романс «Осколки», с которым
молодая Нина когда-то блистала в  петербургской «Вилле



 
 
 

Родэ». И на первой же репетиции, прервав исполнение ро-
манса на середине, режиссёр огорчённо сказал:

– Нина, это ужасно. Просто катастрофа! Ничего не поде-
лаешь, эпизод придётся снимать. Вы блистательны!

–  Моисей Исаакович!  – испугалась Нина.  – Я не  пони-
маю…

– Не понимаете? А вот я прекрасно понимаю! И любой ра-
зумный человек тоже поймёт, что после премьеры спектакль
сразу же снимут с репертуара! Вы же неподражаемы, Нина
Яковлевна! Я никогда такого чудесного исполнения этого ро-
манса не слышал! Вы понимаете, что зал будет стоя аплоди-
ровать полчаса – и кому? Вульгарной ресторанной певичке!
И на другой же день в газетах напишут, что цыганский театр
пропагандирует кабинетную цыганщину!

– Но… Я же…
– Нина! Мне можете не объяснять! Но Наркомпрос нас

зарежет на корню! Придётся вам… снизить уровень испол-
нения, что ли. Вы же артистка, Нина! Ну, поднатужьтесь же
и изобразите пошлое кабацкое исполнение! Со всеми ужим-
ками и выкрутасами! В жизни не поверю, что вы его никогда
не видели!

– А вот и не видела! – вышла из себя Нина. – У нас так петь
было не принято! Моя мама выходила к залу – и ни одного
лишнего жеста не делала! Пела – и всё! А все вот эти рожи
роковые и страстные…

– …придётся корчить, Нина! – железным голосом пере-



 
 
 

бил режиссёр. – У вас роль, которую нужно играть, и…
– …и петь, Моисей Исаакович! Петь! Сложный романс!

Вы понимаете, что если я буду думать не об исполнении, а о
том, как  скроить на  публику уличную морду, я не  возьму
ни одной своей ноты?!

–  И  не надо, Ниночка! Поймите  же, вы играете роль,
роль!  – а  не участвуете в  концерте! Концерт у  нас непре-
менно будет, я уломаю наших красноармейцев пролетарских
в худсовете, а пока… Пока вы играете ресторанную певицу,
почти проститутку и…

– Кого-кого?!.
– Ниночка, но ведь искусство требует… – Гольдблат осёк-

ся, вовремя заметив выражение лица актрисы. Покряхтел
и расстроенно распорядился, – Оставим пока что этот эпи-
зод. Займёмся таборными сценами. Подумайте над рисун-
ком роли, вы – талантливый человек и, я уверен, сумеете…

«Талантливый человек» молчал, раздувая ноздри и ярост-
но дёргая кисти шали. Режиссёр счёл нужным не  трогать
больше разнервничавшуюся артистку, и до конца репетиции
гоняли «таборные сцены», в которых блистала Ляля Чёрная.

А вечером, когда Нина грустно ходила по пустой кварти-
ре (муж был на службе, дочери – в школьном клубе) и раз-
мышляла, куда податься, если её выгонят из театра за отказ
от роли, раздался звонок в дверь.

На пороге стояла Ляля с огромной коробкой шоколадных
конфет в руках. Под мышкой у неё была зажата бутылка ви-



 
 
 

на.
– С чего гуляем? – мрачно спросила Нина, пропуская по-

другу в прихожую.
– Да ни с чего! Просто так! – радостно возвестила Ляля. –

Видишь, какие мне конфеты подарили? А вино Мишенька
Михайлович принёс! Сейчас мы с тобой как сядем, как вы-
пьем по маленькой, как конфетами объедимся! Да и сделаем
эту проклятую роль!

– Лялька, не валяй дурака, – хмуро перебила Нина. – Мне
никогда этого не сыграть. Я представить себе не могу, что
выйду на сцену – и буду кривляться и вертеться, как потаску-
ха вокзальная! Никогда же не было такого! Даже при НЭПе!
Церетели разве так поёт? Наровская? Изабелла Юрьева эта,
которая все мои романсы себе забрала? Интонационная про-
работка – и всё! Какие кривлянья, какие там страстные же-
сты? Жесты в дело идут, когда петь не умеешь, но ужасно
хочется!

– Ну, мне-то хоть не растолковывай! – рассмеялась Ля-
ля, и Нина невольно улыбнулась тоже. – Вот что, давай мы
с тобой немного посидим… Я чайник поставлю, а ты вино
открой! Я тебе вот что скажу, Нина: ты не о том думаешь!
То есть, не о тех! Ты на наших смотришь певиц, на Юрье-
ву, на Церетели, которые ещё лучше наших… А ты вспомни,
как русские поют, когда цыганок изображают, – и всё враз
у  тебя получится! Ну-ну, вспоминай давай, как  эти бары-
ни тебе из-за своих столиков подпевали! Да ещё «по-цыган-



 
 
 

ски»! «Каша-мыша-болша, ай да жаровар!» Знаешь, я осе-
нью была у Мейерхольда на закрытом просмотре, Мишень-
ка Михайлович меня водил… Бог знает какая глупая пьеса,
кажется, «Самоубийца» называется… правильно, что её за-
претили… Но вот одно там хорошо было: нэпманша Клео-
патра Максимовна! Она там во втором действии напивается,
пристаёт к премьеру и говорит: «Признаюсь, моя мама была
цыганкой… Её тело лишало ума, как гром… С пятнадцати
лет я стала вылитой матерью… Я росла и цвела без обмана,
как дерево… Увезите меня к себе!» О-о, как жаль, что ты
этого не видела! Вот так надо играть! А ну давай, Нинка, цве-
ти без обмана! Как дерево! Лишай ума, как гром! Сейчас мы
из тебя такую шалаву сделаем, что наш Гольдблат без чувств
рухнет!

Светлана и Машка вернулись из клуба в девятом часу ве-
чера – и ещё с лестничной площадки услышали заливистый
хохот и пение. Наспех сбросив туфли, удивлённые сёстры Ба-
уловы вошли в гостиную.

На  столе со  сползшей скатертью красовалась наполо-
вину пустая бутылка вина, валялись конфетные фантики,
несколько шкурок лимона, смятые машинописные листки.
На подоконнике, хохоча во всё горло, сидела растрёпанная,
раскрасневшаяся Ляля с мокрыми от слёз глазами. А посре-
ди комнаты, задрапировавшись в вишнёвую занавеску (кото-
рую Светлана своими руками убрала в кладовку, чтобы от-
нести в школьный драмкружок) оставив обнажёнными ру-



 
 
 

ки и плечи, стояла актриса Нина Молдаванская с папиросой
на отлёте – и хриплым, прокуренным, распутным голосом
пела танго:

Но вот однажды с крошечной эстрады
Её в Париж увёз английский сэр,
И вскоре Кло в пакэновском наряде
Была царицей на Bataille de Fleurs.
Её лицо классической камеи,
Её фигурка в стиле Tanagra…

Светлана и Маша окаменели.
– Нет-нет-нет, Нинка, язык обратно засунь, это уж слиш-

ком! – командовала, умирая от смеха, Ляля. – А плечом по-
води, подвигай, они все так делают! Изогнись, заморгай и вот
э-этак подбородочком сделай слева направо… Фу, какая га-
дость, превосходно!

– Мама! Ляля! – ошеломлённо воззвала Светлана. – Что
это такое?

Ляля, не вставая с подоконника, помахала ей рукой.
– Как «что», Светочка, милая? Репетируем! Роль готовим!

Правда  же, достоверно получается? Нина, я уверена, сам
Константин Георгиевич поверил бы! Вот так завтра и сыгра-
ешь!

Вспомнив тот вечер, Нина невольно улыбнулась. Конечно,
не всё сразу сложилось с этой ролью. Но всякий раз во вре-
мя спектакля, когда Ляля из кулисы, вытаращив глаза и сло-



 
 
 

жив губы бантиком, страстно шептала: «Моя мама была цы-
га-а-анкой…», – Нина входила в образ и отыгрывала ресто-
ранную певицу «на отлично». Однако, к возмущению режис-
сёра, зритель упорно отказывался понимать упадничество
и пошлость «цыганщины» – и аплодировал певице искренне,
громко и долго, то и дело требуя «повторить». От отчаяния
заменили было изысканные «Осколки» «Кирпичиками»  –
но вышло лишь хуже. После Нининого исполнения незамыс-
ловатой фабричной песенки весь зал областной филармо-
нии в Смоленске дружно встал – и от аплодисментов чуть
не рухнула крыша! Гольдблат махнул рукой, вернул в эпизод
«Осколки» – и в дальнейшем «сцена в ресторане» неизмен-
но имела успех.

– Кто там опять вопит? – Нина обеспокоенно прислуша-
лась. – Это же за стеной? У Ляли в номере? А орёт Мишка
Скворечико! И… и Гольдблат, кажется! Господи… Даже по-
сле спектакля им покоя нет!

Калинка рассеянно улыбнулась, глядя в тёмное окно. Ка-
залось, она даже не услышала слов подруги. Нина встрево-
женно посмотрела на неё, пожала плечами. Встала, стянула
со спинки кровати шаль и вышла. Калинка даже не оберну-
лась ей вслед.

Номер Ляли Чёрной был громадным: когда-то это бы-
ли, вероятно, самые дорогие апартаменты гостиницы «Ев-
ропейская». Ещё совсем недавно гостиница была приютом
для бездомных детей: на стенах номеров сохранились тща-



 
 
 

тельно закрашенные похабные надписи и рисунки. Но рояль,
великолепный беккеровский рояль с витыми ножками и рез-
ной подставкой для нот каким-то чудом уцелел и украшал
теперь огромную комнату, в которую набилось два десятка
человек. На тихо вошедшую Нину никто не обратил внима-
ния. Папиросный дым облаками уплывал в открытые окна.
В  кресле у  стены, привычно забравшись в  него с  ногами,
сидела взволнованная Ляля. Рядом с ней, спокойно посме-
иваясь, восседала Марья Васильевна Скворцова. Встретив-
шись глазами с Ниной, она подмигнула и показала на Мишку
Скворечико, который, нервно ероша ладонью волосы и раз-
махивая, как пистолетом, нераскуренной папиросой, ходил
от стены к стене.

– Да ведь опять не туда вас несёт, Моисей Исаакович! –
кипятился он. – Ну о чём вы говорите, какой дивертисмент?
Кто нам его позволит делать? Вы ещё скажите  – романсы
в программу поставить! Чтобы уж наверняка театр закрыли
за профнепригодность!

– Миша, нас и так скоро закроют. Именно за профнепри-
годность. – Гольдблат, сидящий за столом, был сух, спокоен
и деловит. – Потому что, при всём моём уважении к нашим
прекрасным артистам и особенно артисткам, – он не глядя
поклонился в  сторону Лялиного кресла,  – драматический
театр из цыган – как из козы барабанщик! Драма, мой до-
рогой,  – это драма! Это высокое искусство и  сценическое
мастерство! На одних подругах семиструнных и страстных



 
 
 

прыжках по  авансцене далеко не уедешь! На  сцене играть
надо, а не голосить, как на митинге! Уберите из спектакля
нашу несравненную Лялю – и что останется? Вожак табора,
из деревяшки вырубленный, и сам табор – из папье-маше!
И не надо на меня орать! Рецензии читайте! Только наши
блистательные артистки театр пока и спасают, а всё осталь-
ное…

– Рецензии?! – взвился Мишка, отшвырнув папиросу. –
Ну-ну, рецензии! Давайте, вспоминайте, что ваш Клейнер
два года назад про нас писал!

– Что значит «мой»?..
–  Ваш, ваш! Из  «Вечерней Москвы»! Которого проси-

ли по-человечески написать, а он… Танцев ему, видите ли,
в  спектакле слишком много! Песен ему, видите  ли, через
край! В студии «Ромэн» неоправданно много поют и пля-
шут! Это вам как?!

– Ну и дурак Изька Клейнер, я это всегда говорил! – с ве-
ликолепной непоследовательностью заявил Гольдблат. – Че-
го он, хотелось бы мне знать, рассчитывал увидеть в цыган-
ской студии? Книппер-Чехову и Таирова? Мамонта Дальско-
го? Эдмунда Кина, может быть? Надо же как-то увязывать
желаемое с действительным! Цыгане – это эстрада и только
эстрада! И за год из эстрадников не сделаешь ни трагиков,
ни комиков! Даже из русских эстрадников не сделаешь! А уж
из нашего с вами табора…

– Ну вот, вы же сами говорите…



 
 
 

– Я – говорю? Да я уже рыдаю и катаюсь по полу в исте-
рике, Миша! – мрачно отозвался Гольдблат. – Театр – это
талант плюс мастерство плюс работа плюс дисциплина! Да-
да, дисциплина, – а не появление на репетиции за десять ми-
нут до её конца! И не пропуск спектакля по уважительней-
шей причине: явление в  гости дивизии родственников из-
под Нижнего Волочка! А когда артист отпрашивается на сва-
дьбу племянницы на один вечер, а является с невиннейшим
видом через полторы недели – это как называется?! Далеко
нам пока до настоящей драмы и до настоящих спектаклей,
очень далеко! И надобно это признать! На одном сверкании
глаз и в дешёвой оперетке не выедешь, даже там голос нужен!

– Так ведь голосов-то хоть отбавляй, Моисей Исаакович! –
тихонечко вставила Ляля. – Сами же знаете, уж чего-чего,
а голосо-ов…

– Ну так и надо делать ставку на эти голоса, Лялечка! И на
эту пляску! И на очи чёрные! Только не так, как в кабаках,
а так, как в таборах! Не в драму надо ударяться на сцене те-
атра «Ромэн», а в песню и пляску! И плевать на Изьку Клей-
нера с его рецензиями: он сроду ничего не смыслил ни в ис-
кусстве, ни в театре, ни в цыганах! Я его всю жизнь знаю,
его папа до событий сапоги в Харькове тачал, а Изька ту-
да же – «революционный драматург», и рецензии писать бе-
рётся! Посмотрел бы я на этого революционного драматур-
га, когда ему велят из табора с шатрами, конями и курями
сделать цыганское отделение МХАТа! Да ещё перевести всё



 
 
 

это бесподобное хозяйство на самоокупаемость! Самоокупа-
емость бывает при полных сборах! А полные сборы бывают
тогда, когда артисты делают то, что умеют делать! И нуж-
но запускать концерты и дивертисменты обоймой – вот то-
гда кассы будут брать приступами и в Оренбурге, и в Саран-
ске, и в Баку! Нет уж, Миша, нет уж, Ляля, никакого Изь-
ку из Харькова мы слушать не будем! Цыгане – это музы-
ка, от них всю жизнь ждали музыки и будут ждать музыки!
А мы, делая из цыган драму и трагедию, пытаемся смаста-
чить из хорошего валенка плохой лаковый штиблет! И если
вам кажется…

Но тут уж заорали все разом. Задрожали стены, задребез-
жали подвески в люстре, веером взметнулись листки бума-
ги со стола, на который с грохотом опустился кулак Миш-
ки Скворечико, закричали хором братья Лебедевы, и даже
Ляля, всплеснув руками, спрыгнула со  своего кресла. Ни-
на покачала головой. Неслышно прошла вдоль стены к ро-
ялю, за которым, никем не замечаемый, склонив длинный
грустный нос к клавиатуре, тихонько сидел Семён Бугачев-
ский – музыкальный руководитель театра. Его, казалось, ни-
чуть не трогал поднявшийся гвалт. Он осторожно прикасал-
ся к клавишам, извлекая из них тихую, грустную мелодию.
Заметив подошедшую Нину, он улыбнулся, привстал.

– Сидите, пожалуйста, Семён Михайлович. – Нина при-
двинула себе стул. – Наши вас с ума ещё не свели? Такие уж
люди: не умеют говорить спокойно…



 
 
 

– Ничего, я привык, Антонина Яковлевна, – вежливо ото-
звался Бугачевский. – Вы сегодня превосходно играли, я был
просто восхищён – впрочем, как и всегда. Наркомпрос не ве-
дает что творит, лишая публику цыганского романса… Так
печально, что приходится упаковывать ваше несравненное
исполнение в сатирический скетч…

Нина молча улыбнулась. Ей нравился этот воспитанный,
нестерпимо интеллигентный человек с мягким, вниматель-
ным взглядом и тонкими, нервными, как у женщины, паль-
цами, которые, казалось, не существуют отдельно от клавиш
рояля.

– Семён Михайлович, хоть убейте, понять не могу: ну что
вы тут, у нас, делаете? Вы же музыкант от бога! У вас консер-
ватория за плечами, вы в Большом театре концертмейстером
были! И с деньгами тут у нас, против Большого-то…

– Ну, а вы-то здесь разве из-за денег, Антонина Яковлев-
на? – улыбнулся Бугачевский. – Или, может быть, Ляля?

– Семён Михайлович, да ведь мы же – совсем другое дело!
Мы ведь цыгане… Нам-то попросту деваться было некуда!
Мы так измучились по пивным выступать да статьи разгром-
ные о цыганщине в  газетах читать, что уже на всё соглас-
ны были! Помните статью эту, года три назад вышла? В ко-
торой цыганок проститутками называли? Я после неё света
не взвидела!

– Нина, хоть мне-то можете не объяснять…
– Не могу! До сих пор сердце горит! Помню, читаю этот



 
 
 

ужас – и реву, успокоиться не могу! Дочерей напугала, они
чуть мужу на службу не позвонили со страху! «Он обнял Ме-
ри и в упор, ловя любящий взор, понёсся влюблённою пы-
лью…» Да-да, и такое петь приходилось! На мотив «Авиа-
песенки»! Потому-то и студия, потому-то и театр… Вспом-
ните, почти все артистки из  артелей пришли, из  трестов,
из контор… Я сама в Заготтресте стенографировала! Не кор-
мила нас наша цыганщина, только и всего! А уж вы-то…

–  А  я, Нина, человек вообще ужасно непрактичный.  –
Бугачевский, улыбаясь, пустил по  клавишам лёгкое арпе-
джио. – Конечно, Большой театр, вторые скрипки, концерт-
мейстерство… Но, когда Ваня Лебедев пришёл ко мне и ска-
зал, что нужен музыкальный руководитель в цыганскую сту-
дию… Я, признаться, уже просто не мог ни о чём другом ду-
мать! Я без этих песен ни жить, ни дышать не могу. От цы-
ганской песни умирает каждый русский… даже русский ев-
рейской национальности!

Нина тихо рассмеялась. Морщась от шума за спиной, при-
слушалась к мелодии, которую Бугачевский, говоря, продол-
жал извлекать из клавиш.

– Что вы играете, Семён Михайлович? Знакомое такое…
– Не помните? А ведь это наша пленительная Калинка пе-

ла на прослушивании! «Сыр яда форо Москва». Народная
песня о тяжёлой цыганской доле! – В глазах музыканта игра-
ла добродушная усмешка. – Вот ведь положение, Антонина
Яковлевна, – никогда в цыганских песнях не найти хороших



 
 
 

стихов!
– Конечно, не найти! – смеясь, подтвердила Нина. – Му-

зыка у  нас  – есть, талант исполнительский  – есть, стихов
хороших – нет и не будет! В ближайших трёх пятилетках,
по крайней мере! Потому что, прежде чем стихи писать, на-
добно научиться их читать! И  понимать! А  наши  – сами
знаете… Потому и тексты для цыганских романсов всегда
русские писали. Ну… или ваши. Семён Михайлович, вы са-
ми-то никогда стихами не баловались?

– Нет, Антонина Яковлевна, я – как цыган: больше по му-
зыке… – отшутился Бугачевский. – Я ведь и эту Калинки-
ну песню кое-как перевёл, ничего поэтического в ней не на-
шёл… Она ведь о проверке документов на улицах Москвы?
«Лыла» – это ведь означает «письма, бумаги», не так ли?

– Совершенно верно, Семён Михайлович. Ничего нового.
Цыгане ведь песни поют о том, что видят…

– Да ведь не они одни, Антонина Яковлевна! Любое на-
родное творчество – всегда о том, что народ видит вокруг се-
бя. Для анализа высших чувств в стихотворной форме необ-
ходимы литературный талант и образование, вы правильно
сказали. А у народа, к сожалению… – Бугачевский вздохнул,
шутливо пожал плечами, снова рассыпал по клавишам звон-
кую капель звуков. – Как вы думаете, удастся ли смастерить
из этой мелодии увертюру к новой пьесе? Послушайте вот…
Я сделал в ре-миноре, чтобы нашим гитаристам не пришлось
перестраивать позиции…



 
 
 

– Ну, ребята перестроят – не заметят даже.
– Кстати, наша Калинка, кажется, собирается выходить за-

муж? Без её невероятного сопрано хор театра сильно проиг-
рает. Я даже не знаю, кто смог бы заменить…

– Кто – Калинка? Замуж?! – Нина в изумлении, разом за-
быв обо всём на свете, уставилась на Бугачевского. – Но от-
куда же вы… Я ничего такого не знаю, она мне не говори-
ла… Быть такого не может, чтобы… Почему вы так решили,
Семён Михайлович?

– Ох, так это неправда? – Бугачевский страшно смутил-
ся и, неловким жестом сняв очки, принялся сосредоточенно
их протирать носовым платком. – Ужас какой, до чего глупо
вышло! Я, кажется, сплетником становлюсь, а вовсе не хоте-
лось бы… Что вы теперь обо мне подумаете?

– Да какой из вас сплетник, Семён Михайлович! И захо-
тите – не сумеете! – успокоила Нина. Но любопытство рас-
пирало её изнутри. – А что – Калинка что-то вам говорила?

– Нет… Конечно же, нет. Должно быть, я её перепутал
с  кем-то. Вчера, видите  ли, я пошёл в  парк прогуляться,
здесь же очень недурной городской парк. А мне, когда в го-
лову приходят звуки, непременно надо ходить, и желательно
одному, чтобы не отвлекали болтовнёй… Ну так вот, фла-
нирую по одной из боковых аллей, пытаюсь представить се-
бе оркестровку струнных, на аллее, кроме меня, никого…
и вдруг вижу – на дальней скамейке пара! Женщина ко мне
спиной сидела, и  я сначала мужчину разглядел… И  сразу



 
 
 

впился глазами: ведь совершенно  же цыганская физионо-
мия, да ещё такая яркая, типажная! Не  скажу, что краси-
вый, нет, но вот играть у нас всякого рода злодеев, вожаков
и проходимцев – превосходно бы подошёл! А потом смот-
рю – с ним Калинка! Хотя сейчас, после ваших слов, пожа-
луй, я уже сомневаюсь… Ведь уже вечерело, на аллее было
темновато, да и видел я её сзади… Скорее всего, ошибся!
Антонина Яковлевна, вы уж окажите мне любезность, не рас-
сказывайте никому. Чего бы мне не хотелось – так это рас-
пускать слухи!

– Конечно, не скажу, – рассеянно отозвалась Нина. «Ну,
Калинка… Ну, хитрюга… «Никогда замуж не пойду, ничего
там хорошего нет…» Как бы впрямь из театра-то не сбежала
посреди гастролей!»

– Как ты в театре оказалась? – спросил Сергей. Калинка,
не отвечая, молча, внимательно смотрела на младшего брата.
Как он изменился, не узнать почти… Сколько же они не ви-
делись? Десять лет? Двенадцать? Да, двенадцать. С самой её
свадьбы…

Вечернее солнце, наискосок пробиваясь сквозь листву
старых лип самарского парка, пятнало лицо Сергея: тёмное,
резкое, всё, казалось, собранное из острых углов. Накану-
не он, очевидно, не успел или забыл побриться, и щека его
отливала сизой отросшей щетиной. Брат и  сестра сидели
на самой дальней скамье аллеи: сюда не заглядывали даже



 
 
 

влюблённые парочки. В двух шагах белела, полускрытая вет-
вями акации, старая, потрескавшаяся скульптурная группа.
Её подножие было испещрено неприличными надписями.

«Как  же она называется?  – вспоминала Калинка, глядя
на уродливое улыбающееся лицо рогатого человека и девуш-
ку, которая небрежно оперлась бедром на его плечо. Рука
у нимфы была отбита до локтя.

«Эта статуя стояла в Петергофе… Мы ходили смотреть
на фонтаны и видели её. Ещё были такие стихи, у Тютчева,
кажется… Или у Фета. «Смотри, как голову откинувши на-
зад, глядит он на тебя и пьёт твой аромат, как дышат негою
уста его и взоры… Быть может, нехотя ты ищешь в нём опо-
ры…»

Калинка сама не знала, почему, словно не слыша слов бра-
та, она всё смотрит и смотрит на полуразрушенную статую,
вспоминая строки стихов, и почему это так важно для неё
сейчас. Сердитый голос Сергея заставил её вздрогнуть.

– Калинка! Ты уснула?! Так я пойду тогда, у меня утрен-
няя смена в шесть…

– Боже, Серёжка, прости… Не вздумай уйти! – Калинка,
ахнув, вцепилась в рукав брата. – Прости, я задумалась…
О чём ты говоришь?

– Я говорю – почему ты здесь, с московскими? – хмурясь,
переспросил Сергей – и снова Калинка испугалась, видя, ка-
ким чужим, странным, почти незнакомым сделалось его ли-
цо. – Я, когда тебя из зала увидел – чуть не умер! Ты куда



 
 
 

мужа-то дела? Как тебя Лёшка на сцену выпустил? Или он
сам вслед за тобой подался? Дети-то здоровы?

– Здоровы, а как же, слава богу! – с готовностью ухвати-
лась Калинка за последний вопрос. – Большие, Коленьке де-
сять лет уже, совсем взрослый! И Наташа выросла, а Оля-
то!.. Они в  гостинице остались, с нашими… Серёжа, а  ты
разве не слыхал ничего? Про меня, про Лёшку? Ты… сам-
то что здесь делаешь? Здесь, в Самаре? Про тебя столько лет
ничего не…

Она не договорила. Сергей тоже промолчал. Тоненько пе-
ли комары. Из кустов сирени тенькала невидимая пеночка.
Понимая, что невыносимо, невозможно сейчас спрашивать
брата о том, где он был, что делал эти годы, Калинка, при-
нуждённо улыбнувшись, сказала:

– А я ведь от Лёшки ушла, Серёжа. Давно уж ушла.
– А… – Сергей, казалось, не удивился. – Выгнал он тебя

всё-таки? Мог бы и пораньше.
Калинка видела: у брата в мыслях нет её обидеть. В голосе

Сергея не было насмешки: только горечь. Она пожала пле-
чами. По-прежнему улыбаясь, с напускной лёгкостью спро-
сила:

– Помнишь, как мы с тобой собирались убежать? Перед
моей свадьбой?

– Помню. – отрывисто, не принимая её шутливого тона,
отозвался брат. – Надо было тебя тогда не слушать. Связать,
рот заткнуть да увезти. Тогда бы всё… совсем всё по-друго-



 
 
 

му было.
Калинка только слабо отмахнулась, понимая, что Сергей

прав.
Сама она вспоминала те дни перед свадьбой как  полу-

забытый театральный спектакль. Шум, суматоха, испуган-
ное и взволнованное лицо матери, полный дом сестёр, тёток,
племянниц, подруг, родня со  стороны жениха  – оборван-
ные, загорелые дочерна таборные тётки, их навязчивые рас-
спросы, их шумная, крикливая речь… Шелест белого пла-
тья, разложенного на креслах, старинные, тяжёлые украше-
ния в  раскрытой шкатулке, разговоры, разговоры… А  са-
ма Калинка, шестнадцатилетняя, ходила как во сне, отвечая
невпопад на вопросы, почти немая от ужаса и неверия: ведь
такого не может быть, не может, не может, только не с ней,
как же так… И ледяные пальцы никак не могли согреться,
и мурашки кололи спину, и мучительно хотелось выскольз-
нуть из дома, тихо прикрыть за собой дверь – и идти, идти
не останавливаясь, куда глаза глядят…

Ночью накануне свадьбы Калинка, без сна провертевшись
несколько часов в постели, вышла босиком, кутаясь в шаль,
на кухню. Черпнула кружкой из ведра, жадно принялась тя-
нуть холодную воду, – и чуть не выплеснула её всю на се-
бя, когда, чуть скрипнув, открылась дверь и в кухню шагнул
младший брат.

«Ты чего?»
«А ты чего?»



 
 
 

«Воду вот… пью…»
«И мне дай.»
Калинка протянула недопитую кружку, и Сергей вытянул

воду в два глотка. Он сильно вырос в этот год, вместо четыр-
надцати ему легко можно было дать восемнадцать. Но ещё
по-мальчишески остро торчали плечи и локти из-под наспех
натянутой рубахи, и лоб он морщил совсем по-детски. А чёр-
ные глаза смотрели из-под сумрачных бровей хмуро и остро.

«Вот что, Калинка… Давай уедем отсюда. Прямо сей-
час. А?»

Она даже не сразу поняла его слова. И долго, изумлён-
но смотрела на брата снизу вверх, тщетно пытаясь поймать
в темноте его взгляд, – до тех пор, пока Сергей не взорвался
яростным шёпотом:

«Ты меня слышишь?! Хватит реветь! Времени нет реветь!
Уезжать надо!»

«Серёжа, что ты!  – Калинка в  глубине души гордилась
тем, что за всё время этого невозможного, нелепого, чудо-
вищного предсвадебного переполоха не проронила ни сле-
зинки, а сейчас вот разом и растерялась, и обиделась. – Что
тебе в голову взбрело? Я и не плачу совсем…»

«Плачешь.  – упрямо сказал Сергей, подходя вплотную
и садясь на пол у ног сестры. Лунный свет упал на его напря-
жённое лицо. – Неделю уже плачешь. Я же вижу. Ничего там
хорошего в таборе не будет. Поехали.»

«Серёжа, да что ты? Что выдумал, боже мой… – Калинка



 
 
 

через силу рассмеялась. – Куда я побегу? И тебя ещё с собой
прихвачу, да… Чтобы мама от горя умерла? А отец…»

«Что – отец?! Куда он тебя пихает?! К подколёсным?! Бо-
сиком по базарам бегать, копейки клянчить? Отец почёта хо-
чет, дурь башку разбила, спьяну тебя просватал, а ты…»

«Серёжа, Серёжка, господь с  тобой!  – всерьёз испугав-
шись, Калинка зажала брату рот ладонью. Он тут же вырвал-
ся, по-жеребячьи мотнув головой, вскочил на ноги. Нагнув-
шись к сестре, почти с угрозой спросил:

«Что – неправ я? Вру?!»
Он был прав, прав от начала и до конца, и Калинка сама

уже сотню раз повторила про себя те же самые слова, боясь
собственных мыслей и отчётливо понимая, что они – вер-
ны… А Сергей, почуяв колебание сестры, схватил её за обе
руки и снова торопливо заговорил:

«Калинка, побежали! Я с тобой буду, мы вместе, я – муж-
чина, не пропадём! Я работу найду, устроюсь на завод, ска-
жу, что мне уже семнадцать, в ученики точно примут! И те-
бя пристроим куда-нибудь! У тебя же семилетка, курсы ма-
шинописные, могут даже в контору взять! Бежим, Калинка!
Ты же пропадёшь в таборе, понимаешь? Ты же умрёшь там!
Отцу наплевать, а мне – нет!»

На  миг Калинка подумала: «И  в самом деле…» Но  го-
рячность четырнадцатилетнего брата, та лихорадочная сила,
с которой он сжимал её руки, всерьёз напугала её, и она осто-
рожно высвободила занывшие запястья.



 
 
 

«Серёжа, ты с ума сошёл… У меня ведь синяки останутся!
Серёженька, но так же нельзя… Нельзя, понимаешь? Мы же
цыгане… Что про нашу семью скажут, про меня, про роди-
телей? Это ведь какой позор будет, разговоры пойдут! С ма-
мой что будет, с отцом?»

«Ничего с ним не будет, со старым пнём!» – почти вы-
крикнул Сергей. И  они оба испуганно обернулись на  чёр-
ную дверь. На миг Калинке показалось, что там кто-то сто-
ит: страх ледяной струёй обдал спину. Но в сенях было тихо,
темно.

Калинка вздохнула. И, глядя прямо в глаза брата, чётко,
раздельно выговорила:

«Забудь всё, что ты сказал. Отец так решил – значит, так
тому и  быть. Я выйду за  того Лёшку. Он, кажется, вовсе
не плохой. А ты… не говори так больше никогда. Мы цыга-
не. Отец велел – значит…»

«Дура!»  – бешено, в  полный голос выкрикнул брат ей
в лицо. Вскочил и вышел, хлопнув дверью. С крючка сорвал-
ся жестяной ковш, загремел по полу, катясь под стол. Калин-
ка упала на колени, схватила ковшик дрожащими пальцами –
и захлебнулась рыданием…

– Почему ты меня тогда не послушала? Калинка, а?
– Серёжа… Ну куда бы мы с тобой поехали? Мне шест-

надцать было, тебе – и того меньше… Подумай, мы бы одни
на всём свете оказались!



 
 
 

– Так мы теперь и так одни, – криво усмехнувшись, отве-
тил Сергей. – На всём свете. При своих остались, сестрёнка,
разве нет? Только ты бы горя не хлебнула, а я…

Он умолк, отвернувшись к гаснущему за крышей Летнего
театра солнцу и ожесточённо смяв в пальцах так и не разо-
жжённую папиросу. А  Калинка вдруг поняла, что должна
спросить брата о том, что три года жгло ей сердце, что если
она не спросит сейчас – после никогда уже не осмелится…

– Серёжа… Как же так вышло тогда… с тобой?
И по взгляду брата она тут же поняла, что он ждал, мучи-

тельно и напряжённо ждал этого вопроса. Похолодев, Калин-
ка поняла: если сейчас Сергей встанет и уйдёт, она не най-
дёт в себе сил броситься за ним и удержать. Но он не ушёл.
Не глядя бросил в траву папиросу – и упёрся в лицо сестры
странным, чужим взглядом, который так пугал её:

– Вот если скажу, что сам не знаю, – поверишь?
– Не знаешь, как… человека убил?
– Ты почему на суд не приехала?
Калинка настолько не ждала этого вопроса, что не сразу

нашлась что ответить. Сергей схватил её за руку, с силой,
не жалея, стиснул:

– Почему ты не приехала? Все наши были! Из Вишеры,
из Пскова, из-под Новгорода! Таборные – и те припёрлись!
Почему тебя не было?!

– Но… Серёжа… Я же не знала, клянусь тебе, я не знала
ничего! Я тогда только-только от Лёшки ушла, в Туле жила,



 
 
 

у гаджен… Ни с кем из цыган даже не виделась! Когда мне
всё рассказали, уже полгода прошло! Я чуть с ума не сошла,
ей-богу, правда!

Пальцы Сергея разжались.
– Ты… не знала? – хрипло, недоверчиво переспросил он.
– Да клянусь же тебе, – нет! – с облегчением, едва удержи-

ваясь от желания растереть ноющие пальцы, выпалила она. –
А ты что подумал? Что я тебя увидеть после этого не захочу?
Да? Так ты решил?

Сергей усмехнулся, мотнул головой, – и Калинка убеди-
лась, что именно так он и подумал.

– Дурак… – горько сказала она, отворачиваясь. – Дурак…
А ещё брат родной! Да мне вовсе, слышишь ты, вовсе напле-
вать на… Ты ведь всё равно мой брат! И всегда им будешь!
Потому что у нас мать одна и отец один! Но как тебе, болван,
в голову пришло живого человека зарезать?!

–  Да ведь мы просто подрались, Калинка,  – почти спо-
койно ответил Сергей, доставая измятую пачку «Новой мар-
ки». Но  пальцы его тряслись, и  в конце концов папиросы
упали на траву. Сергей не нагнулся за ними. – Ты же пом-
нишь Ваську-то Абаурина? Он и трезвым за языком сроду
не следил, хуже бабы сплетни таскал по всей Новой Деревне.
Не думай, я не потому говорю, чтобы…

– Да знаю, Серёжа, знаю… Помню я Ваську! Я же за него
чуть замуж не вышла! Забудешь такое!

– Уж лучше бы, наверное, вышла, – сквозь зубы проце-



 
 
 

дил Сергей. – Васька ведь так и не успокоился. Со злости
на твоей подружке женился, двух детей родил, а всё имени
твоего спокойно слышать не мог! И на той свадьбе напился
в стельку, как гаджо последний, – и давай о тебе всякое…
Кто ему только рассказал? Мы и сами-то тогда ещё про те-
бя ничего не знали, а этот… На весь дом гоготал и кричал,
что тебя муж таборный прогнал, потому что ты с кем-то там,
что-то там… Сама понимаешь, я дослушивать не стал. Мы
с Васькой пьяные оба были, и стариков рядом – никого. Я его
ударил, он – меня, потом я что-то со стола схватил… И всё.
Я опомнился, когда уже кровь хлестнула. – Сергей снова су-
дорожно, мучительно улыбнулся, нагнулся за папиросами –
и на этот раз вытянул дрожащими пальцами одну.

– Всё, Серёжа, всё… Не говори больше. Не нужно об этом
думать…

– Не нужно, говоришь? – с неловким смешком переспро-
сил он. И умолк, потому что Калинка тихо, горестно распла-
калась, уткнувшись лицом в ладони.

Солнце село за деревья, и в парке стало сумеречно. Звон-
че, назойливее запели комары. Где-то за оградой наигрыва-
ла гитара, перебивал её уверенный хрипловатый баритон:
«Спокойно и  просто мы встретились с  вами…» И  гитара,
и голос фальшивили, и брат с сестрой одновременно помор-
щились, словно от зубной боли.

– И ты уехал?
–  А  как оставаться было?  – удивился Сергей.  – Конеч-



 
 
 

но, уехал. С отцом и не прощались. Суд-то он как-то выдер-
жал, а после – свалился… Потом мне уж рассказали: мать
его подняла. Я в первый попавшийся состав прыгнул – и по-
ехал… В Самаре оказался. На электрозавод пошёл, аттестат
показал, трудовую книжку, сказал, что разряд имею. Взяли
без разговоров. Ну и всё…

– Ты совсем один живёшь?
– Зачем же один?
– Ракли?
Брат пожал плечами.
– Она знает?
– Ещё чего… Зачем?
– Она хорошая? Любит тебя?
– Баба как баба, – помолчав, неохотно отозвался Сергей. –

На текстильной намотчица. Зинкой звать. Хорошая, ничего.
И  по этому тону, по  ускользнувшему взгляду брата,

по горькой морщинке в углу губ Калинка поняла, что счастья
у него нет.

Парк неотвратимо темнел. Из оврага украдкой выползал
туман. Тонкий месяц поплыл над кронами деревьев, кута-
ясь в ещё розоватые, нежные кружева облаков. Становилось
душно. Со стороны реки доносился чуть слышный рокот: со-
биралась гроза. В траве мелькали тускло-зелёные пятнышки
светлячков. Сильно, пряно пахло цветущими пионами.

– Тебе, должно быть, идти надо, – не поднимая головы,
напомнил Сергей. – Ты-то сама замуж ещё не вышла? В те-



 
 
 

атре твоём?
– И не вышла, и не выйду, – отозвалась Калинка. – Побыла

замужем, хватит. Больше никто не выдаст.
– Как ты там оказалась?
– Попала в Москву и пришла. Спела, и взяли.
–  Вот прямо так? С  улицы?  – недоверчиво усмехнулся

Сергей. – Своих у них, что ли, мало?
– Выходит, мало, – пожала плечами Калинка. – Им табор-

ные нужны: театр-то народно-рабочий должен быть.
– И что, много платят?
– Какое там «много»… Но ты ведь меня знаешь. Я по-

цыгански заработать никогда не умела. Восемь лет в табо-
ре прожила – и всё равно не выучилась. Ни просить, ни га-
дать, ни взять… К этому или талант надо иметь, или во всём
этом родиться и вырасти, – как кочевые. А у меня – ни того,
ни другого. И сама мучилась, и Лёшку мучила. – Калинка
тяжело вздохнула, задумалась. Сергей молча ждал.

– Знаешь, а Лёшка ведь терпел. И меня почти не бил. Два
раза всего у него сердце сорвалось, а мог бы…

– С-сукин сын…
– …а мог бы каждый вечер кнут об меня трепать! Знаешь

сам, как по таборам-то жён учат…
– Ты мне его не оправдывай!
– А он ни в чём и не виноват! – с сердцем отозвалась Ка-

линка. – Не он меня взял – отцы сосватали! Я мучилась –
и Лёшка мучился, а деваться некуда было, ни ему, ни мне!



 
 
 

Ушёл к другой – и слава богу, руки мне развязал! Боже, Се-
рёжа, ты не поверишь, как мне хорошо стало, как легко! Сна-
чала, конечно, больно было… но больше от неожиданности.
Я ведь не ждала, что Лёшка вот так… Вот так… даже сло-
ва мне не сказавши… Но потом посидела, подумала – и по-
няла, что мне ему ноги за это поцеловать нужно! Что мне
из тюрьмы двери открыли, понимаешь, – с каторги выпусти-
ли! И никогда больше… Никогда больше ни гадать не пойду,
ни христа ради просить! И дети мои тоже не пойдут! Не для
того я живу, понимаешь?

– Я-то понимаю, – без улыбки отозвался брат.
– Я в Москву приехала – думала на фабрику пойти или в

артель какую-нибудь. А  получилось, что в  театр попала!
И взяли, и деньги платят, хоть и гроши. Но мне ведь много
не нужно! К осени вернёмся – я Колю и Наташку в школу
отведу!

Сергей молча кивнул, улыбнулся, – и снова от этой улыбки
у Калинки сжалось сердце.

Внезапно жаркая, нежданная мысль так ударила в виски,
что Калинка вздрогнула. И осторожно улыбнулась, сама бо-
ясь поверить тому, что пришло ей в голову.

– Что ты? – изумлённо спросил Сергей, с недоверием гля-
дя в засветившиеся глаза сестры.

–  Серёжа… Послушай… Я вот что подумала… Может
быть, и тебя?.. И ты тоже?.. Может, и ты в театр придёшь?
А?! Ты ведь гитарист хороший, ты у отца в хоре пел, ты луч-



 
 
 

ше их всех… Серёжа, это же правда! Пойдём, а? Прошу те-
бя, пойдём!

– Да брось, глупая, что ты… – запнувшись, принуждён-
но рассмеялся он. Но Калинка, обрадовавшись этой запинке,
схватила брата за плечо.

– Серёжа! Подумай! Отчего же нет? Меня взяли – и те-
бя возьмут! Им народные кадры нужны, понимаешь?! Я
с улицы босиком пришла, в драной кофте, – и меня взяли!
А уж тебя-то… Серёжа, там, конечно, гитаристы прекрас-
ные, но ведь и ты у меня… Серёжа, да ты им только споёшь,
споёшь то, что мы с тобой… «Снова слышу» или «В послед-
ний раз…» – и они в обморок упадут!

– Да ну тебя, с ума сошла…
– Ничего не сошла! Сер ёжа, но даже если… Ну вот что! –

вдруг решительно заявила Калинка. – Если тебя не возьмут –
я тоже из театра уйду! И останусь здесь, в Самаре, с тобой!
У меня семилетка, я куда угодно на работу могу устроиться,
ты сам сказал! И если я теперь не одна… Если ты нашёлся,
если ты со мной… Боже мой, Серёжа, я о таком счастье и по-
думать не могла! Мне теперь ничего не страшно!

–  Калинка… Постой ты, совсем с  толку сбила!  – Брат
смотрел на неё в упор тёмным, острым взглядом, не улыбал-
ся. – Но послушай… Как же я приду в театр твой? Там же,
сама говоришь, – цыгане… Они же знают про меня! Они зна-
ют, что я…

– Никто ничего не знает! Ни про меня, ни про тебя! Они –



 
 
 

московские, артисты, питерских там  – ни  одного! А  если
и узнают – что с того? Серёжа! – Калинка вскочила со ска-
мьи. – Решай как хочешь, но я от тебя не уеду! Слышишь –
не  уеду! Никуда! Ты мой брат, мой родной брат! У  меня,
кроме тебя и детей, больше никого на всём свете нет! Шагу
я от тебя не сделаю! И если ты в театр не хочешь – я с то-
бой остаюсь! Не прогонишь ведь, пшалоро? Это ведь чудо,
понимаешь ты, чудо, что бог нас здесь свёл! Что ты пришёл
в театр и меня там увидел! А если бы нет? Что тогда?!

Сергей натянуто усмехнулся, пожал плечами. Хотел было
сказать что-то – и не смог. Папироса запрыгала у него в гу-
бах, и он с силой выплюнул её. Отвернулся было – но Калин-
ка обняла его. Он дёрнулся было в сторону – сестра удержа-
ла. И Сергей, как в детстве, уткнулся лицом в мягкие склад-
ки её кофты, крепко, до боли прижав Калинку к себе. Папи-
роса ярко мигнула из травы, спугнув бледно-зелёного свет-
лячка,  – и  погасла. Глухо, натужно, словно предупреждая
о чём-то, проворчал из-за реки гром.

 
* * *

 
– Да чтоб вы передохли! Чтоб вас по рельсам размазало

и по шпалам раскатало! Тьфу! Тьфу! Тьфу! Чтоб жёны киш-
ки ваши в решето собирали и на катушки сматывали! А ну
говори, а ну отвечай, а ну скажи так, чтоб люди слышали, –
что я взяла? Что я у советской власти взяла?! А?! Ишь ты,



 
 
 

цыганка уголь украла! Да что мне с твоим углём делать, куда
его втыкать, в какое место?! Ты соскреби, соскреби с меня
то, что я взяла, и в кучку сложи! Пусть люди увидят, какая
гора до небес вознеслась, самому богу пятку колет! Пусть
люди скажут – есть у тебя, брильянтовый, мозги, или нет?!
Ну? Ну?! Тьфу на тебя, тьфу на тебя, никуда я с вами не пой-
ду, никуда, никуда!

«Меришка, что  ли, кричит?  – подумал сквозь сон Се-
мён, улыбаясь и переворачиваясь на другой бок. – Какой она
уголь там уволокла?»

– Морэ, вставай! – вдруг зашипели ему в ухо с такой стра-
стью, что Семён сразу же сел торчком. В лицо ему смотре-
ла заросшая чёрной бандитской щетиной Лёшкина физио-
номия. Щека друга была вымазана рыжей глиной и травяной
зеленью. Рубашка была мокрой. Передёрнув плечами, Семён
заметил, что и его рубаха прилипла к спине.

С того дня, как друзья пришли на рассвете в свой опу-
стевший табор, минуло уже три недели. Из пустого товарно-
го вагона, в который цыган пустила стрелочница, их выгна-
ли через два дня и, как оказалось, правильно сделали: состав
свернул не к Ярославлю, а к Твери. Семёну и Лёшке при-
шлось тридцать километров возвращаться пешком по шпа-
лам до нужного стрелочного перевода. Жара стояла страш-
ная, духота давила на  плечи, рельсы сияли под  палящим
солнцем, слепя глаза. За лесом время от времени погромы-
хивало; изредка через выцветшее от зноя небо лениво пере-



 
 
 

ползала разбухшая гряда облаков. Страшно хотелось пить,
от усталости гудели ноги, и Лёшка всё чаще и чаще погляды-
вал на друга, – но Семён шёл не останавливаясь, не огляды-
ваясь и не сбавляя хода. Рубаха на его спине взмокла от по-
та, сапоги подёрнулись жёлтой пылью до верха голенищ, –
но Семён шёл и шёл по шпалам мерным, неспешным, ров-
ным шагом.

«Как гнедой-трёхлетка в упряжке! – и восхищался, и сер-
дился Лёшка. – Хоть бы попить остановился…»

После полудня он не выдержал:
–  Сенька! Вон колодец! Давай хоть водицы похлебаем!

Сил же нету никаких!
Семён остановился, обернулся и  несколько мгновений

смотрел на друга словно не узнавая. Лицо его было покрыто
пылью до самых бровей. Задрав голову, он взглянул на солн-
це, шумно вздохнул и объявил:

– Коней… посреди пути… не поят. Вернёмся на развил-
ку – напьёмся… чтоб с ноги не сбиться.

– Да нешто ж мы кони, морэ?!. – взвыл Лёшка. Но друг от-
вернулся и снова упрямо зашагал по шпалам. Лёшка сплю-
нул, тоскливо выругался и потащился следом.

Семён добился своего: на закате, красным, душным ки-
селём растёкшемся над лесом, они вернулись на злополуч-
ную развилку – чуть живые от жажды и усталости. Лёшка
тут же скатился по насыпи к колодцу, вцепился в выглажен-
ную до блеска ручку ворота, выволок полное ведро – и при-



 
 
 

ник к  холодному краю, глотая свежую, холодную, неверо-
ятно вкусную воду, постанывая от счастья. Он выпил чуть
не полведра, с наслаждением умылся, вылил остатки воды
себе на  голову и  протяжно охнул, чувствуя, как  холодные
струйки щекочут горячую кожу под рубахой.

«Дэвлалэ-э-э… Спасибо, господи…» Шумно выдохнув,
Лёшка поставил ведро на  чёрный от  сырости, сочащийся
каплями сруб, вытер рукавом лицо, оглянулся – и обнару-
жил, что Семён исчез.

«Бог ты мой!» Лёшка взлетел на  насыпь, растерянно
осмотрелся. Вокруг – никого. От недалёкого болотца доно-
сились тоскливые крики какой-то птицы. Солнце ещё не се-
ло, пылающим шаром застряв в березняке, красные полосы
пластались на  пустых рельсах. Поодаль на  шпалах сидели
две сороки.

–  Сенька! Морэ!  – позвал Лёшка, и  сороки с  громким
негодующим стрёкотом метнулись в рощу. Лёшка тоскливо
оглянулся, чертыхнулся – и припустил по шпалам обратно.

Сенька нашёлся через полверсты  – в  светлых сумерках
Лёшка сразу заметил его серую рубаху. Друг стоял у растрё-
панных кустов лещины и что-то аккуратно выпутывал из вет-
вей.

– Ты с ума свихнулся, дурак?! – заорал Лёшка, чувствуя,
как от облегчения вспотела спина. – Куда один ушёл? Не ска-
завшись? Воды попить спокойно не даст, жеребец двужиль-
ный! Хоть  бы пальцем ткнул, куда пошёл! Нам  же друг



 
 
 

от друга теряться нельзя! Запропадём поодиночке-то! Что
ты там, на кусту, увидал? Орехи же месяца через два толь-
ко… – Он осёкся, потому что Семён обернулся – и впервые
за последние дни Лёшка увидел на лице друга широкую и яс-
ную улыбку. Белые зубы сверкали с грязного, запылённого
лица, когда Семён протянул другу пёстрый кусок ткани с ба-
хромой.

– Вот! Глянь! Правильная дорога наша! Это – Меришки-
на шаль, которую я ей ещё до голодухи в Ростове купил! Всю
ярмарку обошёл, пока самую красивую не сыскал! Видишь –
шалёнка малиновая, а бахрома на ней – синяя с морозом,
во всём таборе ни у одной цыганки такой не было! И неза-
будочки голубые – видишь?!

Незабудки на лоскуте были не голубыми, а почти белыми,
давным-давно выгоревшими на степном солнце, – но улыб-
ка Семёна была такой радостной, а глаза с чумазой физио-
номии сияли таким счастьем, что Лёшка против воли улыб-
нулся тоже, шагнул к другу – и они обнялись под кустом ле-
щины, по колено в тумане, под сиреневым, ещё слабо тлею-
щим на закате небом.

– Теперь будем идти и на кусты поглядывать! – раздумы-
вал вслух Семён, взбираясь на насыпь. – Коль уж Мериш-
ка сообразила шаль порвать да до куста её докинуть, – ста-
ло быть, и дальше шпэрки оставлять будет! И другие цыган-
ки тоже набросают! Мы теперь с пути сбиться никак не смо-
жем… да куда ты меня назад тянешь-то?! Нам вперёд надо!



 
 
 

– К колодцу нам надо вернуться, дорогой мой! – лопну-
ло Лёшкино терпение.  – Или  ты решил до  самой Сибири
не  пимши скакать? Так даже с  лошадью хороший хозяин
не обойдётся, а  ты со мной что делаешь? Пошли, говорю,
хоть воды напьёшься, жрать всё равно нечего! Там я круши-
ну приметил, на ней ягоды, хоть их пожуём… И домики ка-
кие-то стоят, может, постучаться? Авось дадут чего?

– Кто нам с тобою даст? – невесело отмахнулся Семён,
шагая следом за другом по шпалам. – Кабы тут моя Меришка
была или хоть твоя Аська… Прошвырнулись бы по домам,
погадали бы, попросили, детьми потрясли… А нас с наши-
ми-то рожами только со двора прогонят. И хорошо, если ми-
лицию не позовут!

– Загнёмся с голоду, – тихо и уверенно предрёк Лёшка. –
Как идти, если брюхо к спине липнет?

Семён в ответ только упрямо засопел.
В  тот вечер они, измотанные до  полусмерти, уснули

под кустами, даже не почувствовав голода. Но, проснувшись
на  рассвете, в  сыром и  влажном сумраке, под  унизанны-
ми росой, как стеклярусом, набрякшими ветвями крушины,
Лёшка почувствовал, как невыносимо сосёт в животе. Види-
мо, те же ощущения были и у Семёна, потому что, проснув-
шись, тот сразу же сказал:

– Идём грибы искать! Рано ещё, конечно, но хоть сыро-
ежку сгрызть…

С  грибами им неожиданно повезло: в  низком молодом



 
 
 

ельнике в самом деле отыскались ранние сыроежки с серы-
ми и розовыми шляпками, и цыгане испекли их над костром.
Быстро, обжигаясь и давясь, заглотали – и с тоской устави-
лись друг на друга. Было очевидно, что на таких харчах да-
леко не уйдёшь.

– Надо на работу подряжаться, морэ, – хмуро предложил
Лёшка, глядя, как над сизыми макушками елей поднимается
розовое, влажное, укутанное золотистым туманом солнце. –
Пойдём в  город, порасспросим… Неужто стройки не най-
дём? Здесь – не Москва, авось паспортов не спросят.

Сенька упрямо мотнул головой.
– Сразу ведь всё равно не заплатят. Месяц отпашем – то-

гда только… А за месяц неизвестно куда наших завезут! И ни
одной тряпочки на кустах не останется! Нет, Лёшка. Торо-
питься надо.

–  С  голоду сдохнем,  – напомнил Лёшка. Сенька мол-
чал, глядя в прозрачные язычки пламени. Он понимал, что
друг прав и что на одних сыроежках далеко не ушагаешь.
Но всё равно нужно идти и идти, не сводя глаз с придорож-
ных кустов, не пропуская ярких лоскутков, что лишь тогда
они найдут своих… Что, возможно, ещё немного – и они до-
гонят… Ведь должны же эшелоны стоять иногда! Хоть но-
чью!

– Так ведь и мы ночью спим, – напомнил Лёшка, и Се-
мён, вздрогнув, сообразил, что думал вслух. Он поднял гла-
за на друга, криво усмехнулся, увидев его испуганное лицо.



 
 
 

– Боишься, что ночью идти заставлю?
–  А  кто тебя, дурака, знает… Ума-то нет!  – пробурчал

Лёшка.
Семён отмахнулся, вздохнул и поднялся.
– Ладно… Идём.
Уже в  темноте они дошагали до  городка, чернеющего

на фоне закатного неба крышами, трубами и накренившейся
колокольней, забрались под пустой вагон на заросших полы-
нью путях – и уснули. А наутро Лёшку разбудил истошный
визг, и он, едва продрав глаза, понял: ни одна гаджи так во-
пить не сможет.

Вскочив на  перрон, цыгане увидели небольшую толпу,
двух рассерженных железнодорожников  – и  непонятное,
смахивающее на  чёрта, встопорщенное существо, которое
прыгало на месте от негодования и верещало так, что закла-
дывало уши. В первый миг Семён даже попятился, а Лёш-
ка испуганно схватился за плечо друга. Но через минуту оба
расхохотались: цыганка была до самых глаз вымазана уголь-
ной пылью. С лакированно-чёрного, как у негра, лица свер-
кали зубы и белки глаз. Цыганка потрясала кулаками и во-
пила не останавливаясь:

– Смотрите вы на них, а?! Я советский уголь украла! Ага,
ага! И съела его весь! Прямо полвагона съела, а вторые пол-
вагона с собой заберу, на зиму засушу!

–  Да ты, дура, понимаешь, что не  положено в  товарня-
ках ездить? – тщетно пытался перебить её пожилой серди-



 
 
 

тый железнодорожник. – Да как ты туда влезла-то, чёртова
кукла? На какой станции? Надо тебе ехать – покупай билет
и ехай! Хоть в мягком, хоть в жёстком, хоть…

– В мягком?! Да чтоб твой отец на тот свет в мягком ехал,
откуда у меня деньги?! А?! Деньги, я тебя спрашиваю, у ме-
ня откуда?! Посмотри на меня, я рваная, босая и несчаст-
ная! Ты заплатишь, чтобы я в тот мягкий уселась?! Кому, я
спрашиваю, кому я в вагоне мешала? Какой-такой советский
уголь воровали, а-а-а?! – заголосила вдруг цыганка на такой
пронзительно-режущей ноте, что зажмурились все, а пожи-
лой железнодорожник даже присел. Второй служащий – мо-
лодой парень, почти мальчишка с выбивающим из-под фу-
ражки соломенным вихром, гневно замахал на цыганку ру-
ками, топнул ногой:

– Да захлопнись ты… гудок фабричный! Понимаешь, что
это против власти преступление  – в  товарняках ездить?!
Этот состав с польской границы шёл! Ты в нём с самой Вар-
шавы ехала, небось? Шпионка?

– Что? Я?! Шпивонка?! – задохнулась от возмущения цы-
ганка. Всплеснув руками, она набрала было воздуху для но-
вого вопля, но молодой железнодорожник решительно схва-
тил её за руку.

– А ну перестать орать! Идём! В милиции разберутся, от-
куда и куда ты в том вагоне ехала! Ваших-то, иностранных
цыганских шпионов, сейчас по  всей стране вылавливают!
Велено следить!



 
 
 

–  Родненький!  – ахнула цыганка, и  голос её сразу сел
до сипа. – Золотенький, да ты что? Да какая я шпивонка,
что ты себе в голову забил? Мы же цыгане, просто цыгане!
По каким-таким я шпивонским делам ехала, я же к мужу
верталась, я…

– Вот ты где, проклятая! – вдруг загремел над платфор-
мой суровый голос. И железнодорожники, и цыганка обер-
нулись на  него  – и  уставились на  идущего спорым шагом
прямо к толпе цыгана в измятой рубахе, с кнутом за поясом
и мрачным выражением лица. Чёрные волосы стояли торч-
ком, как у лешего. Из-под насупленных бровей грозно бле-
стели глаза.

– Вот ты где, зараза! – на ходу лихорадочно импровизиро-
вал Семён, стараясь не думать о том, что будет, если желез-
нодорожники уже успели свистнуть милицию. – Вот ты где,
дура проклятая! Да на кого ты похожа, чучела?! Ну, я тебе
сейчас!.. – Подойдя, он вежливо отстранил растерявшегося
железнодорожника, грубо схватил цыганку за плечо и с раз-
маху швырнул её на перрон. Та с визгом повалилась на ко-
лени. Толпа загудела, кто-то засмеялся, кто-то уважительно
выругался. Семён выдернул из-за пояса кнут.

– Начальник, миленький, моя это баба! В гости к родне ез-
дила, только вот сейчас вернулась! Дура, она, родной, дура,
а не шпионка! Что поделать – кочевая, лесная, никак к со-
ветской жизни не привыкнет! И денег ведь ей давал, и велел
по-людски билет купить – нет! Никого не слушает! Взобра-



 
 
 

лась в товарняк – и покатила! Что ты с ней делать будешь?
Ромны, джя яври сыгедыр8!

– Ой, Стёпочка! Ой, родненький, я больше не буду! Уме-
реть мне, не буду больше! Морэ, миро дад дэ адава вагоно
бэшэл… Ёв совэл, ничи на шунэл9… А-а-а-а!

– Ах ты, проклятая! Доездилась?! Доигралась, в шпионки
попала?! Ну, я тебе сейчас… Товарищ, миленький, да мы же
с ней местные, на улице Ленина живём, где где домики де-
ревянные… – торопливо сочинял Семён, по опыту зная, что
улица Ленина нынче имеется в любом, самом крохотном го-
родишке и, уж конечно, на ней будут деревянные домики.
Не давая зрителям опомниться, он взмахнул кнутом. Свист-
нула, разворачиваясь, кожаная змея. Цыганка заверещала,
закрывая голову руками:

– Стёпочка! Миленький! А-а-ай!
– Я тебе сейчас покажу, паскуда, как в шпионки записы-

ваться! Я тебе покажу, как по товарнякам лазить! Ты у меня
узнаешь, как мужа и советскую власть не слушаться! Я с тебя
всю шкуру спущу, до костей, чёртова холера!

Кнут свистел. Цыганка визжала. Толпа стояла в  окаме-
нелом изумлении. Молодой железнодорожник, машиналь-
но придерживая съехавшую на затылок фуражку, оторопело
смотрел, как цыган с размаху хлещет кнутом скорчившую-
ся женщину. Его старший товарищ опомнился первым – и,

8 Женщина, беги отсюда быстрее!
9 Друг, у меня отец в этом вагоне сидит. Он спит, ничего не слышит.



 
 
 

подскочив, схватил Семёна за руку.
– Эй, цыган, ты что – рехнулся?! Ты что тут творишь? Ба-

бу-то живую, – кнутовьём?! А ну, перестать! Хватит, говорю,
развёл тут!.. Сейчас я тебя самого в милицию сведу! За из-
дювательство! Над раскрепощённой женщиной! Забыл, где
живёшь? Отойди от неё, говорят! Да что вы за люди за та-
кие?! Всё как при царе у вас до сих пор… Словами, словами
бабе толковать надобно!

– Да нешто она слова поймёт, дорогой мой? – заорал и Се-
мён, выдираясь из рук железнодорожника и яростно загоняя
кнут за пояс. – Я сам на стройке работаю, где церковь недав-
но снесли…

– На Заречной, что ль?
– На ней, на ней… И брат мой там же, и отец… А эта –

ничего соображать не хочет! И детей ещё глупостям учит!
– Ну так… по-человечьи же вразумлять надо! Кнута-то

и  скотина не  любит, а  тут  – баба… Человек какой-ника-
кой… Сдурел ты вовсе, цыган, право слово! Не положено
ведь по закону – эдак-то жену учить! Ни вашим, ни нашим!
У  меня ведь тож старуха имеется… По  временам смерть
как убить хочется – раз и навсегда! А никак невозможно, по-
тому – грех и живая душа… чтоб ей сгореть без суда и след-
ствия…

В ответ на эту глубокомысленную сентенцию Семён лишь
тяжело вздохнул. Посмотрел на рыдающую «жену» и поднял
полный горести взгляд на возмущённого железнодорожника.



 
 
 

– Да ты взгляни на неё, родной! Взгляни и скажи – чему
её научишь? Как есть головешка… морально дефективная!
Вставай уже, проклятье моё немытое, хватит выть! Пошли
домой! Опять на полгорода меня опозорила, поганка…

Цыганка вскочила, подпрыгнула – и дунула прочь с плат-
формы: только взметнулась грязная юбка. Семён двинулся
следом, едва удерживая себя от того, чтобы тоже сорваться
на бег.

– Спасибо, дорогой, – сипло поблагодарила цыганка, ед-
ва они оказались в узеньком, заросшем черёмухой проулке
у станции. – Спасибо, пропала бы я без тебя! Это же надо –
шпивонкой назвал! Цыганку-то! Совсем с ума посходили…

– Сильно я тебя приложил? Старался мимо, да пару раз
всё-таки попало…

– Ай! Говорить не о чем! – лихо заверила цыганка, под-
дёрнув разорванный рукав кофты так, чтобы не было видно
вздувшегося на коже рубца.

– Как тебя звать, чья ты?
– Изюмка, из смоленских…
– Так, выходит, наша? – обрадовался Семён, с трудом по-

давив смех: чёрные, живые, блестящие глаза цыганки в са-
мом деле напоминали крупные изюмины, и прозвище каза-
лось удивительно точным. Изюмке на вид было около трид-
цати, но  худенькая, лёгкая фигурка её казалась девичьей,
а улыбка – по-детски ясной.

– Я – смолякоскиро, слыхала? А друг мой – из ксанён-



 
 
 

ков… Лёшка, поди сюда! Ты где там? Вылезай! Дэвлалэ…
это что у тебя? С ума сошёл?

Из-за кустов выглянул Лёшка. Его небритая физиономия
была грозной и испуганной одновременно, а в руках Лёшка
сжимал обломок ржавой трубы.

– Никуда я не сошёл! Я слышу, гаджэ галдят: «В милицию,
в милицию…» Выглядываю, вижу – ты ругаешься, кнутом
машешь, цыганка вопит, и толпа кругом… – Лёшка бросил
трубу и смущённо улыбнулся. – Я сперва испугался – смерть!
А потом эту железяку увидал – и подумал: уж пару человек
ей с ног всяко сшибить можно… А потом бы – в лес все вме-
сте! Не догнали бы!

– Дурак, – устало махнул рукой Семён. – Тогда бы всех
сразу, пачкой, и  повязали. Не  может Изюмка бежать-то!
Отец, понимаешь, у ней в вагоне остался! Сходи-ка лучше
посмотри, – народ на платформе разошёлся? Деда вынимать
надо!

Ещё с  полчаса цыгане сидели в  кустах у  насыпи, ожи-
дая, пока рассосётся толпа. Когда перрон опустел, они осто-
рожно, по одному пересекли рельсы. Сразу возле железно-
дорожного полотна начинался заросший медуницей, ромаш-
ками и зверобоем лужок, на котором под ярким солнцем су-
хо и монотонно стрекотали кузнечики и свистели наперебой
чибисы. Отцепленный вагон стоял один-одинёшенек, вокруг
не было ни души Оглядевшись, Лёшка вполголоса позвал:



 
 
 

– Эй! Пхурором! Выджя, рая угэнэ сарэ10!
Некоторое время никто не отзывался: тишину по-преж-

нему нарушали лишь птичье посвистывание и сухой треск
кузнечиков. Изумлённый Лёшка, покосившись на друга, по-
пробовал ещё раз:

– Пхурором! Выджя11!
Ни звука в ответ. Лёшка повернулся к Изюмке.
– Ты, ромны, вагон не спутала, случаем?
Не  ответив, цыганка подошла к  дощатой, испещрённой

надписями стене – и со всей мочи бухнула в неё кулаком, за-
вопив так, что с кустов с паническим писком взвилась стая
воробьёв:

– Дадо! Ушты12!!!
Тишина. Затем послышались возня, кряхтение и  рыча-

нье, – словно в вагоне просыпался после зимней спячки мед-
ведь. Звучало это так устрашающе, что Лёшка попятился.
Семён усмехнулся  – но  сам невольно шагнул назад, когда
из вагона медленно и торжественно появилась всклокочен-
ная голова и взъерошенная сивая борода веником. Лица цы-
гана не было видно: всё оно, как и мордашка Изюмки, было
сплошь вычернено угольной пылью. Широченные плечи ста-
рика обтягивала солдатская гимнастёрка: тоже вся чёрная.
Огромные корявые руки ухватились за край вагона – и дед

10 Эй, дед! Выходи, начальники все ушли!
11 Дед! Выходи!
12 Отец! Вставай!



 
 
 

легко, как молодой, одним прыжком выскочил из него.
– Изюмка, что кричишь? Приехали?
– Ой как приехали! Уж куда как приехали! Так приеха-

ли, что меня уже чуть не заарестовали, если бы не эти ребя-
та! – замахала руками Изюмка. – Дыкх13, они из наших тоже,
из смоленских!

– Ты что же, пхурором, неужто не слыхал ничего? – недо-
верчиво спросил Семён, подходя ближе и окидывая уважи-
тельным взглядом могучую фигуру деда. – Изюмка твоя тут
так кричала, что мёртвый проснулся б!

– Мёртвый – да, а отец ни за что бы не проснулся! – гордо
ответила вместо старика Изюмка. – У них в роду все мужики
такие: хоть кричи над ними, хоть стреляй, хоть колокольню
ломай, – не проснутся!

– Прямо как этот… как же его… – Семён наморщил лоб,
вспоминая сказку, которую когда-то рассказывала жена.  –
Дядька Черномор, вот кто!

– Я не Черномор, чяво, – солидно и слегка обиженно отве-
тил старик, тщательно вытирая чёрной ладонью лицо. – Я –
Командир. Дед Вано Командир! Слыхал?

Своё прозвание смоленский цыган Вано получил двена-
дцать лет назад, когда бывшая российская империя догорала
в умирающем пламени гражданской войны, а на её южных
окраинах гремели последние бои. Остатки белогвардейских
полков уже не надеялись победить – и пытались лишь вы-

13 Смотри



 
 
 

играть время. Солдаты, понимающие, что белая армия об-
речена, дезертировали целыми ротами. Новые части наспех
формировались из кого попало: авантюристов всех мастей,
выпущенных из тюрем уголовников, беспризорщины, стари-
ков, подростков и разнообразного сомнительного элемента,
взятого во время облав на рынках и вокзалах. В один из дней
в такую облаву попал младший сын Вано. Двадцатилетнего
цыганского парня под угрозой расстрела привели к присяге
и загнали в эшелон, который через полчаса тронулся в Крым.

В день, когда забрали сына, Вано в таборе не было: он хо-
дил на дальний хутор лечить знакомому мужику заболевшую
лошадь. Вернувшись, он увидел у шатра чёрную от горя же-
ну и притихших, заплаканных дочек.

Дочерей у Вано было шесть, сын – всего один. И поэтому,
узнав о случившемся, цыган молча ушёл в шатёр – и появил-
ся оттуда через несколько минут: в старой шинели внакидку
и с мешком в руках.

– Маня, положи мне сала и хлеба. Поеду Стёпку искать.
При мне авось не убьют его.

Жена, схватившись за голову, рухнула на колени у костра
и заплакала. Взвыли и дочери. Вано с минуту смотрел на за-
ливавшихся слезами женщин. Затем, сдвинув брови и угро-
жающе потрогав торчащий за поясом кнут, сурово спросил:

– Самому мне, что ли, собираться?
Через полчаса Вано с мешком за плечами спорым шагом

шёл по пыльной дороге к городу.



 
 
 

Он искал сына, перебираясь из города в город, с вокзала
на вокзал, то трясясь в вагоне, то сидя в крестьянской телеге,
то шагая по дороге вслед за конными частями. Не особен-
но понимая, из-за чего на этот раз воюют русские, Вано рас-
спрашивал всех подряд о цыганском парне по имени Стёп-
ка. Но ни гаджэ, ни цыгане нечем не могли помочь ему – и в
конце концов Вано оказался в Первой Конной.

Война Вано не остановила: он успел повоевать «в герман-
скую», свист пуль и грохот снарядов не пугали его. Он смер-
тельно боялся лишь одного: что погибнет, не  успев выта-
щить из этого ада кромешного своего Стёпку. Опытным сол-
датом, пусть даже и цыганских кровей, Красная армия раз-
брасываться не могла: Вано очутился в составе расчёта ба-
тарейного орудия. Со своим отрядом он прошёл всю Бесса-
рабию, добрался до Крыма, вслед за кавалерией вошёл в Ял-
ту – но остатки врангелевской армии уже покинули родную
землю, отправившись через море в Турцию.

За минувший год Вано почти смирился с тем, что больше
никогда не увидит сына: глупо было рассчитывать на это, ви-
дя, как сотнями гибнут люди, как изувеченные трупы свали-
ваются в общие рвы-могилы, как целые госпитали вымирают
от тифа и гангрены… «Должно быть, сгинул Стёпка,» – ду-
мал он, методично обходя госпитали и больницы, расспра-
шивая на пристанях, вокзалах и базарах – не видел ли кто?
Не встречал ли? Но сына не было нигде.

Из Ялты Вано поехал в Симферополь, из Симферополя –



 
 
 

в Керчь, из Керчи – в Евпаторию… Иногда ему встречались
кочевые цыгане. От них Вано с облегчением узнавал, что его
жена и дочери живы и здоровы, но про сына по-прежнему
никто ничего не слыхал.

Осень двадцать первого года застала Вано в Джанкое. Го-
род был забит беженцами всех мастей. Каждый день от порта
отходили переполненные суда. Суматоха стояла страшная,
на улицах мелькали испуганные лица, все куда-то мчались,
что-то тащили, наспех продавали, бестолково покупали, те-
ряли и бросали, плакали, бодрились, кричали… Река людей
с детьми, узлами и чемоданами текла к порту. Вано проби-
вался сквозь неё, привычно устремляясь на базар.

Рынок был пуст. Между деревянными прилавками шур-
шали скомканные газеты, листовки Добровольческой армии
и  сухие листья каштанов. Одинокая тётка, нахохлившись
и кутаясь в неожиданно изящную мантилью из чёрных кру-
жев, сидела на  ступеньках и печально смотрела на пляску
листьев. Рядом с ней стояло полное ведро слив – больших,
матово-сизых, уже начавших исходить густым соком. Увидев
Вано, она без особой надежды спросила:

– Папироски не найдётся ли, дядя цыган?
Папирос у Вано не было, но была махорка. Торговка об-

радовалась, тут же подхватила с земли газетный лист, и че-
рез минуту они с Вано дружно дымили самокрутками. Вы-
брав из своего ведра горсть слив покрепче, тётка протянула
их цыгану:



 
 
 

– Бери, ешь… Всё едино ничего не продам: вон как сего-
дня завернулось-то всё. Бери, ещё дам! Хоть всё ведро забе-
ри для своих цыганят!

– Спасибо, милая. Цыганята мои далеко. – Вано впился
зубами в сливу, понимая, что вряд ли удастся сегодня пере-
кусить ещё чем-то.

– Далеко? – удивилась тётка. – Вон как, а я тут кажин день
цыганку вижу! Думала – табор пришёл! Молоденькая такая,
приходит на базар, меж рядов бродит, то просит, то гадает
кому-то… Я-то ей ещё говорила: что ты, дурочка, здесь бол-
таешься, иди в порт! Там сейчас господа чистые, как цып-
ки без головы, носятся, что им ни скажешь – всему поверят,
озолотят тебя… А она только носом шмыгает: не могу, мол,
от мужа далеко отойти…

– Да ну? – заинтересовался Вано. – Когда это цыган жену
гадать не отпускал?

– Да он у ней то ли ранетый, то ли хворый, – охотно пояс-
нила торговка. – В госпитале на Каштановой валяется, а она
при нём.

Тут уже Вано заинтересовался всерьёз. Лежащий в госпи-
тале цыган наверняка был военным, а значит, его можно бы-
ло расспросить о сыне. Надежда была крошечной, но за год
Вано привык беречь и крохи.

– Где эта Каштановая, милая?
Госпиталь оказался длинным, жёлтым, унылым зданием

с разбитыми окнами. Едва войдя, Вано понял, что опоздал:



 
 
 

в коридорах не было ни души. Сквозняк гонял по выщерб-
ленному, затоптанному полу обрывки бинтов и опалённые
клочки бумаги. Было сыро, холодно. Под потолком чирикали
воробьи, налетевшие с улицы. Стоя на пороге, Вано громко
позвал:

– Эй! Есть кто живой?
Никто не отозвался. Вано позвал снова – всё та же тиши-

на. Вздохнув, он уже повернулся, чтобы уйти… и попробо-
вал ещё раз, наудачу:

– Эй, ромалэ!
И  сразу  же (Вано даже испугался) появилась цыганка.

Появилась как  привидение, бесшумно, словно соткавшись
из  сырой темноты на  лестнице. Она была очень испугана,
очень худа и совсем молода: Вано не дал бы ей больше шест-
надцати. Небрежно заплетённые волосы свисали из-под кое-
как повязанного платка. С  коричневого от  загара, худого,
осунувшегося лица настороженно блестели глаза. Не сводя
взгляда с Вано, она хрипло спросила его о чём-то – и он, по-
нимая, что она говорит по-цыгански, всё равно не разобрал
ни слова.

– Из каких ты, дочка? – перешёл он на русский. – Как тебя
зовут?

– Плащунка. Янка.
– Что здесь делаешь одна, где ваши все?
– Я с мужем. Он… Он… – цыганка захлебнулась рыдани-

ем. Вано сразу всё понял.



 
 
 

– Когда отмучился?
– Но-о-очью…
Вано молча пошёл за ней по тёмному коридору, сапогом

отталкивая с дороги мусор. И не понимал, что за жаркая вол-
на, не давая дышать, поднимается к горлу, бьёт в виски… И,
ещё не видя, не перешагнув порога огромной пустой палаты
с серыми стенами, он уже знал: сейчас увидит сына… И уви-
дел: жёлтого, иссохшего и мёртвого, с искажённым смерт-
ной мукой, уже застывшим лицом. Из волос Стёпки – спу-
танных, слипшихся, тусклых, как старое мочало, – не спеша
выползла на восковой лоб большая вошь. Вано, не отрывая
взгляда, смотрел на неё и силился понять, как же вышло, что
вот эта сосущая тварь – жива и прогуливается по неживому,
а сын, Стёпка, его мальчик… В глазах потемнело, и несколь-
ко мгновений Вано не мог понять, на каком свете находится
и стоит ли на ногах… Что-то с болью разорвалось в горле,
задрожало под сердцем – и он, упав на колени у койки, су-
хо, сдавленно и бесслёзно затрясся. И так же беззвучно за-
выла, повалившись растрёпанной головой в его сапоги, мо-
лодая цыганка…

Вано протянул руку. Погладил вдову сына, как ребёнка,
по  растрёпанным волосам, по  перекрученному, влажному
от пота и дождя платку, сползшему на шею, – и она, схватив
его руку и прижав её к груди, горько заплакала.

– Не плачь, дочка. Ничего. Не плачь. Проживём.
Целый месяц Вано с молодой невесткой добирались до та-



 
 
 

бора. Вано ни  о чём не  расспрашивал Янку, которая пла-
кала без конца: уходя утром бродить по деревням, возвра-
щаясь на закате, глухо всхлипывая ночью… Видя, как она
убивается, Вано понимал: все расспросы – после, потом, ко-
гда-нибудь… С каждым днём Янка делалась всё худее и су-
ше, запали глаза, обведённые сизыми кругами, острые клю-
чицы чуть не разрывали ветхую ткань кофты, скулы торчали
ножами. Она ни на что не жаловалась, но Вано беспокоил-
ся не на шутку, уверенный, что новообретённая невестка се-
рьёзно больна. Добывала Янка мало и плохо, часто возвра-
щалась из деревни с пустыми руками, глухо говорила:

«Прости, дадо, не повезло…» – и ложилась ничком прямо
на траву.

«Хворая, видать… Долго не протянет,» – грустно думал
Вано, отправляясь в ту же деревню в надежде что-то почи-
нить или поправить какой-нибудь вдове завалившийся за-
бор.

До  своих Вано и  Янка добрались уже по  предзимкам.
Услышав о  том, как  умер брат, дочери Вано заголосили
на весь табор. Жена не  заплакала, хотя у Вано при взгля-
де на неё сжалось сердце: за прошедший год сорокапятилет-
няя Маня стала седой старухой с погасшими глазами. Янка,
стоя за спиной свёкра, разглядывала новую родню испуганно
и выжидающе. Младшая дочь Вано, пятнадцатилетняя Нют-
ка, важно взяла невестку за руку и повела в шатёр.

Вечером жена отозвала Вано в сторону от костра.



 
 
 

«Янка тяжёлая.»
«Что?.. – оторопело переспросил Вано. – Ты с чего это

взяла?»
«Она сама сказала. Да ведь и видно… – Маня отверну-

лась к красной, холодной полосе солнца, гаснущей над по-
лем. До Вано донёсся чуть слышный, сдавленный всхлип. –
Чудо, что удержала в себе… Бедная девочка. Весной, даст
Бог, внук у нас родится. Ты знаешь, что Янка – кисыкарька14?
Наш Стёпка, когда из солдат убежал, в плащунский табор
пришёл, там её и встретил. Янка одна всю семью кормила.
А с нашим Стёпкой ушла, потому что боялась по карманам
лазить. У неё сестру за это убили. Всем базаром убивали,
а Янка из-за угла смотрела, ни помочь, ни закричать не мог-
ла. И после этого бояться начала. А когда боишься – значит,
скоро попадёшься… Они со Стёпкой вдвоём убежали, Стёп-
ка в Джанкое тифом заболел, Янка его на себе в больницу
притащила, надеялась, бедная… Теперь плачет, говорит, что
назад к своим нипочём не пойдёт. А добывать, как мы, га-
дать, просить, – не умеет.»

«Ничего. – От облегчения и счастья у Вано задрожали ру-
ки, он не знал, куда спрятать их, и не мог смотреть в полные
слёз глаза жены. – Научишь её всему. Пусть только родит.»

Так и  вышло. В  апреле, в  ясный, тёплый день, когда
над  деревней, где зимовал табор, беспечно и  радостно за-
ливались прилетевшие скворцы, Янка родила сына. Шесть

14 карманница



 
 
 

невесток и  помолодевшая от  счастья на  двадцать лет све-
кровь суетились вокруг неё, весь табор радовался – и гото-
вился к отъезду. Солнце грело уже не шутя, и через неделю
цыгане тронулись на юг, вслед за теплом и поднимающейся
молодой травой. Янка ехала в телеге Вано и Мани, кормила
грудью крохотного Юрку и улыбалась, подставив худое лицо
горячим лучам.

День шёл за днём. Поля сменились степью, лёгкое весен-
нее тепло – нестерпимой летней жарой. Табор жил привыч-
ной кочевой жизнью: мужчины нанимались, где было мож-
но, на сезонные работы (торговля лошадьми почти не давала
дохода), женщины привычно бегали по хуторам и станицам,
просили, гадали. Ходила с ними и Янка, которую таборные
цыганки прозвали Изюмкой: за чёрный, матовый блеск глаз.
Свекровь сурово приказала ей:

«О том, чем ты раньше промышляла, – и думать забудь!
Мы твою семью уважаем, плащуны  – цыгане достойные,
но мы с другого живём! И раз ты теперь наша – учись добы-
вать по-нашему.»

«Я не умею,» – грустно говорила Изюмка.
«Ничего, научим! Ещё козырная добисарка будешь!»
Свекровь как в воду глядела: Изюмка всему училась на ле-

ту. Пугать людей, обещать им хвори и  несчастья она тер-
петь не могла: Изюмкино гадание было солнечным и радост-
ным, вызывающим даже у лихих таборных тёток добродуш-
ные улыбки. Вскоре к шатру Вано и Мани начали приходить



 
 
 

родители молодых парней и сами парни. Вано всем отказы-
вал наотрез.

«Да кого твоя Изюмка ждёт? – возмущались обиженные
сваты. – Царя небесного?»

«Нам царей не  надобно!  – важно парировал Вано.  – Я
Изюмку поперёк её воли не отдам, она мне – дочка. Не хочет
замуж – пусть с нами живёт, бабка моя только рада будет.
А я и подавно.»

Вано говорил чистую правду: он даже представить себе
не мог, что Изюмка уйдёт от них, унесёт внука, так похоже-
го на погибшего Стёпку, не будет суетиться вокруг шатра,
не будет улыбаться, чистя картошку, кормя сына, подновляя
разноцветными лоскутами шатёр… Он понимал, что рано
или поздно Изюмка захочет иметь свою семью и не в его пра-
ве будет остановить невестку… но подольше бы она не шла
замуж!

Шли годы. Закончились война, голод, разруха. Измучен-
ная страна начала понемногу приходить в себя. Цыгане жи-
ли привычной жизнью, зимой отсиживаясь в деревенских ха-
тах на Смоленщине, летом – откочёвывая в кубанские и ро-
стовские степи. От страшного «военного» года у Вано оста-
лась лишь старая-престарая будёновка с  голубой звездой,
прозвище «Командир» да потёртая, с расплывшимися чер-
нильными записями красноармейская книжка. Изюмка дав-
ным-давно стала своей в таборе русских цыган: никто уже
и не вспоминал о том, что она – плащунка. Рос Юрка, пре-



 
 
 

вращаясь из малыша в непоседливого мальчишку, вытяги-
ваясь, раздаваясь в плечах, взрослея, – а Изюмка всё так же
жила в палатке свёкров. Она, казалось, не старела: всё та-
кой же безмятежной была её улыбка, всё так же не слыша-
лось визгливых, резких ноток в её голосе, всё такими же яр-
кими, нарядными были её юбки и кофты, которые она ши-
ла сама (она очень любила котлярский «фасончик») – но в
смоляно-чёрных косах уже потянулись первые серебряные
нити. Сваты, впрочем, продолжали приходить: уже не моло-
дые парни, а  солидные, богатые, крепко стоящие на ногах
вдовцы. Изюмка отказывала им сама – вежливо, уважитель-
но и непреклонно.

Голодным летом 1933 года табор Вано оказался под Моск-
вой: бескормица гнала цыган к большим городам, где можно
было найти заработок и еду. Мужчины устроились на рытьё
котлована в Миуссах. Цыганки привычно бродили по ули-
цам и площадям с картами в руках.

Однажды вечером, после целого дня промысла на Твер-
ской, возле Белорусско-Балтийского вокзала и в переулках,
гадалки возвращались в табор. Идти по большим улицам, где
к вечеру, казалось, милиции стало только больше, таборные
женщины не рискнули и свернули в тихий переулок за ста-
рой, наполовину разобранной церковью, где низенькие дере-
вянные домики, казалось, дремали среди яблонь и вишен.
Возле одного дома цвели разросшиеся кусты жасмина, ду-
шистой пеной выплёскиваясь через низенький штакетник.



 
 
 

Девушки, смеясь, принялись срывать пахучие грозди и при-
страивать их в волосы. Из кустов, возмущённо посвистывая,
вылетела пара соловьёв.

– Девки, перестаньте! – строго велела Изюмка. – Нечего
куст обдирать, сейчас ещё хозяйка выскочит да раскричится!
Ой… Ой, а там, кажется, плачет кто-то!

– Брось! Чудится тебе! – рассмеялись подруги. – Радиво
играет со столба!

Но никакого «радива» на столбе не было, – а из открыто-
го окна дома доносились чуть слышные, горестные всхлипы.
Изюмка решительно сбросила со  столбика калитки жестя-
ное кольцо, шагнула в заросший травой и лопухами дворик,
осмотрелась, – но кругом было пусто и тихо. На верёвке ви-
сели изящно вышитые наволочки, несколько белых кружев-
ных салфеток. Изюмка, взглянув на них, восхищённо пока-
чала головой – и пошла к крыльцу.

– Изюмка! Глупая, брось! Поздно уже! Идём в табор! –
кричали ей через забор подруги. – Ну что ты тут возьмёшь?
Ещё крик поднимут, что цыганка прямо в дом лезет!

Но Изюмка, отмахнувшись от подруг, потянула на  себя
незапертую дверь и юркнула внутрь.

Пройдя по длинному тёмному коридору, Изюмка оказа-
лась в большой и очень грязной кухне с чугунной плитой,
бастионами закопчённых кастрюль и  холодными примуса-
ми. Убедившись, что в кухне никого нет, Изюмка вернулась
в коридор и, стараясь как можно тише ступать босыми но-



 
 
 

гами по половицам, пошла мимо закрытых дверей, изо всех
сил напрягая слух. Пахло мышами, сыростью и нафталином,
от тишины звенело в ушах. Изюмка уже была готова пове-
рить в то, что плач ей почудился, когда из-за двери в конце
коридора снова раздались чуть слышные сдавленные всхли-
пы. Не задумываясь, Изюмка толкнула дверь.

Худенькая женщина, сгорбившись, сидела за круглым, по-
крытым плюшевой скатертью столом. Её тёмные, связанные
в аккуратный пучок на  затылке волосы отливали сединой,
несколько выбившихся кудрявых прядок падали на аккурат-
ный кружевной воротничок синего платья. Женщина плака-
ла, одной ладонью закрывая глаза, а другой – судорожно ком-
кая скатерть, с которой, тихо шелестя, сыпались на пол тон-
кие тетради с одинаковыми серыми обложками. Осторожно
переминаясь с ноги на ногу и не решаясь окликнуть хозяйку,
Изюмка осмотрелась.

Комната была небольшой, с высоким застеклённым книж-
ным шкафом, с портретом неизвестного Изюмке бородатого
дядьки на стене, с маленьким комодом, на котором не сто-
яло ни безделушек, ни карточек, зато аккуратными стопка-
ми высились толстые книги и тетради. Простые полотняные
шторы были отдёрнуты. На подоконнике в стеклянной банке
стояли ветви жасмина. На большой кровати горкой подни-
мались подушки в вышитых наволочках, на стене висел по-
тёртый коврик не то со стаей птиц, не то с эскадрильей само-
лётов. По сравнению с загаженной кухней комнатка выгля-



 
 
 

дела удивительно чистой и уютной, и в ней так же, как в саду,
сладко пахло жасмином. Изюмка снова переступила с ноги
на ногу и шёпотом, боясь напугать, позвала:

– Милая… Эй, красавица!
Женщина испуганно обернулась. Последние тетради, упав

со стола, разлетелись веером по полу.
– Кто здесь? Что вам нужно? Вы… из милиции?
– Кто – я?! – поразилась Изюмка. – Что ты, родненькая,

какая милиция, зачем нам она? Я – цыганка, я просто мимо
шла, около твоего окошка покурить остановилась – слышу,
плачут, горе, значит, у людей… И нет никого! Что случилось,
золотенькая? Хочешь – помогу?

– Нет, спасибо, уходите, – глухо, почти бесстрастно ото-
звалась женщина, отворачиваясь к окну. – Мне нечего вам
дать.

– Что ты, мне ничего и не надо! Ничего, клянусь тебе! Я
деткам на ужин нагадала уже, ничего от тебя не возьму! Ты
просто расскажи, расскажи – что случилось?

– Но… зачем же? Что вы мне скажете? Я не верю гада-
нию…

– Как – «что»? Ты что, серебряная, не знаешь, как цыган-
ки гадают? Не знаешь, что нам от бога дано людям в сердце
смотреть и видеть всё до донышка? Думаешь, просто так мы
дома не имеем, босыми по полям-лесам всю жизнь скачем,
от людской доброты живём? Такой жизнью мы за глазастую
судьбу свою платим, за то, что наши бабы наскрозь любого



 
 
 

видят! Вот и я сейчас на тебя смотрю – и вижу, что счастье
твоё переломилось… Что – мужа забрали? Сегодня пришли
за ним, да? Прямо со службы увели?

Изюмка знала, что говорила: в последнее время на ули-
цах Москвы гадалкам всё чаще попадались женщины с по-
тухшими глазами, которые шепотом, оглядываясь по сторо-
нам, спрашивали: «Скажи, за что мужа взяли? Его отпустят?
Мне свидание дадут? Мне разрешат вместе с ним поехать?»
И сейчас Изюмкин взгляд зацепился за распахнутый шкаф,
из которого неряшливо свисали вещи, и за раскрытую дере-
вянную шкатулку с документами. Вполне могло оказаться,
что вещи были просто брошены на полку впопыхах, а шка-
тулку открыли в поисках пропавшей метрики. Но женщина
беззвучно ахнула, схватившись за грудь, и встала из-за сто-
ла, неловко хватаясь за край.

… – и вот наша Изюмка уселась там с ней и сидит! – напе-
ребой рассказывали вернувшиеся в табор цыганки встрево-
женному деду Командиру. – Карты свои по столу разложила,
глаза вытаращила – и врёт вовсю! Гаджи плачет-заливается,
а Изюмка то обнимает её, то воды принесёт, то давай в своё
зеркальце пялиться и бормотать по-плащунски, то карточку
мужа затребовала и руками над ней водит… ну, как всегда
всё! Хлебом не корми, а дай концерт развести! На нас в окно
махнула, «Идите в табор!» – кричит. Мы и пошли!

– Дуры! – в сердцах выругался Вано. – Что же вы её одну
на ночь глядя бросили? А если гаджи вдруг милицию позо-



 
 
 

вёт?
– Ну, вот ещё! Кто там позовёт? Гаджи культурная, вся

хата в книжках! Ничего, прибежит наша Изюмка скоро!
Цыганки рассыпались по своим палаткам: каждую ждали

голодные дети. Некоторое время Вано стоял, яростно скребя
в затылке и глядя в меркнущее над полем серебристо-розо-
вое небо. Затем сплюнул, натянул кепку и решительно заша-
гал к дороге в город, через плечо бросив внуку Юрке:

– За конями пригляди!
Домик за сломанной церковью с жасмином во дворе Ва-

но нашёл быстро. Заходить не стал, заглянул с улицы в окно
и, к своей радости, увидел, что в бабьи дела ему вмешивать-
ся не придётся: Изюмка и хозяйка уже прощались. Не же-
лая мешать, старый цыган присел на рассохшуюся лавочку
у забора, достал пачку «Братишки», закурил и, отмахиваясь
от комаров, прислушался.

– Так ты думаешь… думаешь, Воля?..
– Придёт, родная! Как есть тебе говорю: придёт! Ошиб-

ка вышла, начальники ошиблись, по пустой глупости твоего
мужа взяли! Трёх дней не пройдёт – он вернётся! А ты себе
пустого страданья в мозги не пихай! Сейчас ложись спать,
а утром вставай, и – на работу! Да смотри, слёз никому не ка-
жи, ходи канделяброй!

– Кем? Послушай, но ты же неправильно употребляешь
это слово! – До Вано донёсся тихий смех. – Может быть, ты
хотела сказать «королевой»?



 
 
 

–  Королева  – тоже хорошо, но  канделябра  – лучше!  –
не давала сбить себя с толку Изюмка. – Да главное, изумруд-
ная, не  в слове, а  в видимости! Видимость у  тебя должна
быть, как у королевской канделябры: и спереди, и сзади, и на
морде тоже! Тогда и Бог обрадуется, на тебя глядя, и удачи
тебе пошлёт! А мужа жди, жди! Вернётся скоро! Да не за-
будь: долгая дорога, чужие люди, чужой город! Если так сде-
лаешь – всё у вас хорошо будет!

– Ксеня Андревна! – Визгливый и пронзительный голос
вклинился в ласковую Изюмкину скороговорку так неожи-
данно, что Вано уронил на лавочку папиросы. Обеспокоен-
но привстав, он увидел, что в освещённую комнату, со всей
силы стукнув дверью о стену, ворвалась худая, растрёпанная
тётка в зелёной, измятой, кое-как застёгнутой кофте. В свете
лампы под бумажным абажуром Вано явственно видел тёт-
кины рыжие, крашенные стрептоцидом волосы, выбившиеся
из-под сбитой на затылок косынки.

– Ксеня Андревна, вы что же это творите-то? Вы на что
цыганку в дом запустили? Это же додуматься надо, а  ещё
приличная женщина, в школе работает! Да эта голодранка
уже, небось, все шкафы перерыла! Поди, и получку вашу на-
шла! Вы её в мою-то комнату не пускали? А ну держите её
крепче, я за милицией сбегаю!

–  Тоня, перестаньте кричать, не  нужно никакой мили-
ции,  – спокойно отозвалась хозяйка. Вскочившую было
с негодованием Изюмку она мягким жестом усадила на ме-



 
 
 

сто. – Эта цыганка – моя давняя и добрая знакомая. Она за-
шла ко мне в гости и даже не заглядывала в вашу комнату.
Ведь так, Изюмка?

–  Очень нужно, брильянтовая!  – фыркнула Изюмка.  –
Мне, дорогая, ничего твоего не нужно, мы люди честные, чу-
жого не берём!

– Нет, вы погляньте, честная она! – расхохоталась Тоня. –
Ксеня Андревна, велите ей торбу вывернуть, я своими гла-
зами погляжу, как…

– Тоня, немедленно замолчите и уходите! – тихо, гневно
велела учительница. – У вас, кажется, примус залило на кух-
не, вы слышите?

Тут уж Командир решил, что пора вмешаться.
– Изюмка! Джяса кхэрэ! Шунэс – гаджи кушэлпе15!
– Ой, пора мне! Ксеня Андревна, золотенькая, пора мне!

Отец за мной пришёл! А ну, отойди от двери, холера кра-
шеная! Растопырилась, как  сеялка колхозная,  – ни  пехота
не пройдёт, ни бронепоезд не промчится! Думает, очень мне
её тряпки нужны, с собачьей свадьбы украденные! – послед-
ние слова Изюмка выкрикнула, уже выбегая из дома.

Увидев поднимающегося ей навстречу свёкра, она с об-
легчением вздохнула, слабо улыбнулась:

– Ты зачем здесь, дадо?
– Затем, что другие-то бабы давно по палаткам сидят! –

Вано зашагал рядом с невесткой, изо всех сил напуская на се-
15 Идём домой! Слышишь – русская ругается!



 
 
 

бя сердитый вид. – Ну – много взяла?
–  Да что тут взять?  – отмахнулась Изюмка, поправляя

сползший на шею платок и звонко шлёпая присевшего на лоб
комара. – Тьфу, упыри, летают еропланами, как в лесу! Нече-
го взять, дадо. Учителка, денег в доме ни гроша, и мужа вче-
ра забрали! Плачет, бедная, боится, что и её тоже заберут,
с  работы выгонят, и  сыну худо будет: он у  неё в  военном
учится… Я ей всего наобещала, жалко же… И что такое де-
лается, зачем гаджэ друг дружку заарестовывают? Не живёт-
ся им спокойно, всё врагов у себя под кроватями ищут!

– Так ты весь вечер в дому просидела и ни копейки не взя-
ла?! Ну что за… – тут Вано умолк на полуслове, потому что
внезапно вспомнил о  том, что оставил на  лавочке у  дома
«учителки» едва начатую пачку папирос. Сплюнул, выругал-
ся и повернул обратно, бросив невестке:

– Марш в табор, кура безголовая!
Пачку «Братишки» никто не тронул: она лежала на краю

лавочки. Вокруг уже совсем смерклось, и жёлтый, освещён-
ный лампой квадрат окна чётко вырисовывался за  тёмны-
ми жасминовыми зарослями. Присмотревшись, Вано увидел
раскрытую дверь шкафа, свесившиеся из  него кружевные
наволочки. Стоящая к нему спиной женщина молча, быст-
ро и сосредоточенно рылась на полке под стопками белья.
От  дверцы шкафа падала густая тень, и  Вано видел лишь
мелькающий в свете лампы острый костлявый локоть из-под
закатанного зелёного рукава. Вано зевнул, отвернулся, взял



 
 
 

с лавочки свои папиросы и неторопливо зашагал обратно.
Наутро Изюмка вместе с другими цыганками привычно

отправилась в город. И уже через час женщины примчались
с Миусской площади с вытаращенными глазами:

– Дядя Вано, нашу Изюмку милиция забрала! Нет, не за
то, что документов нет! Ещё хуже! Гаджи прямо на неё по-
казала, сказала – эта цыганка у меня вчера сидела и золото
из шкафа унесла!

Оказалось, что милиционер подошёл, когда Изюмка, си-
дя на лавочке возле автомата с  газированной водой, вдох-
новенно сочиняла двум смеющимся студенткам про любовь
и трудную дорогу. Вместе с ним была «вчерашняя учител-
ка».

– Вот эта, вы говорите?
– Да, товарищ милиционер, это она… Зачем же ты так по-

ступила? Ведь это же было последнее, понимаешь, – послед-
нее! – тихо, без гнева спросила Ксения Андреевна у ошелом-
лённой цыганки. – Ведь мне, может быть, придётся… далеко
ехать! Ты же об этом знала!

– Миленькая моя, да что ты такое говоришь? – залепета-
ла Изюмка. – Ты же мне сама всего дала! Яичек дала, хлеба,
картошки! И твоя соседка видела, что я не украла! Роднень-
кая, ну вспомни же, я же…

– Пройдёмте, гражданки, в отделение.
Разумеется, в отделение милиции вслед за отчаянно про-

тестующей Изюмкой примчались все таборные цыганки. Ра-



 
 
 

зумеется, было много крика, воплей и страстных убеждений
в том, что Изюмка – не воровка. Но, к ужасу цыганок, по-
ложение оказалось отчаянным. Из дома учительницы пропа-
ли три червонца денег и украшения. Пропажу хозяйка об-
наружила наутро, на её плач прибежала соседка и объяви-
ла, что, конечно же, всё взяла цыганка. Соседка же и убеди-
ла рыдающую Ксению Андреевну поскорей одеться и бежать
на площадь, где «эти галки с утра до ночи советских людей
дурят». Учительница побежала на Миусскую, где фланиро-
вала по площади, приставая к прохожим, целая команда га-
далок, – и сразу же узнала среди них Изюмку.

– Миленькая, родненькая, ненаглядная, но это же не я!
Клянусь тебе, – не я! Хочешь – на сына забожусь, что не я? –
плакала Изюмка, сидя на расшатанном стуле в отделении ми-
лиции. Милиционер, морща лоб, старательно писал прото-
кол со слов пострадавшей.

– Да, она сама вошла в дом… Да, мы разговаривали, она
мне… гадала. Я сама ей дала еду и двадцать копеек денег.
Нет, в шкафы она не заглядывала, но… Конечно, я выходила
в кухню, чтобы собрать для неё продукты… Зачем собирала?
Но она была такая оборванная, босая…

– Ну что же вы, ей-богу, гражданка Софронова, как ма-
ленькая, – сурово говорил милиционер. – Разве можно этот
народ в  дом впускать? Вот теперь и  разбирайся с  вами…
А ты говори, куда украденное дела! Возвращать будешь?

– Миленький! Драгоценный, алмазный, да я же не брала



 
 
 

ничего! Я же в комнате сидела, никуда не уходила! Красави-
ца моя, да ты всего на минуточку в кухню ушла! Ну что бы я
успела за ту минуточку, сама подумай? – плача и ловя руку
учительницы, умоляла Изюмка.

– Перестань, – устало сказала Ксения Андреевна. – Как те-
бе не  стыдно? Ты  же всё знала, ты сама мне говорила…
И всё равно взяла последнее! Как же ты можешь клясться
сыном? Неужели ты совсем ничего не боишься?

– Да что вы её воспитываете, гражданка? – бурчал мили-
ционер. – Эту породу не перекуёшь… Будешь говорить, где
краденое, или нет? Дура, скажи, тебе по суду скидку дадут!

Изюмка, повалившись растрёпанной головой на стол, от-
чаянно завыла. Учительница смотрела на  неё со  странной
смесью отвращения и сострадания.

И в это время с грохотом распахнулась входная дверь –
и на пороге кабинета вырос дед Командир в вылинявшей бу-
дёновке, из-под которой воинственно торчали сивые кудри.
В руке его была красноармейская книжка, которую Вано дер-
жал перед собой как щит, грозно глядя на растерявшегося
милиционера.

– Здравствуйте, гражданин, вы по какому вопросу?
– Здравствуй, товарищ милиционер. Вот по этому я во-

просу,  – сурово кивнул старик на  Изюмку. Та  подняла
на него мокрые, отчаянные глаза.

– Дадо, совлахава, мэ ничи на чёрдём16!
16 Отец, клянусь, я ничего не украла!



 
 
 

– Закэр муй, дылыны, мэ джином17! Товарищ милицио-
нер, моя дочка ничего взять не могла. Она тому не обучена.
Мы – цыгане честные. Я всю гражданскую с красной армией
прошёл, на Перекопе был, вот мои бумаги, сам гляди!

Милиционер неуверенно усмехнулся, но  красноармей-
скую книжку всё же взял. Перелистал, поднял заинтересо-
ванный взгляд на сурового плечистого старика. Командир,
не замечая этого, смотрел на изумлённую учительницу.

– Уважаемая, ты мне одно только скажи. Только одно! Ви-
дела ты, как моя Изюмка у тебя по шкафам лазила? Видела?
Своими глазами?

– Нет, но…
– А вот я видел, – внушительно перебил Вано. – Я вче-

ра у тебя под окном папиросы забыл, вернулся с полпути –
и увидел. Рыжая ведьма у тебя в шкафу копалась, соседка
твоя!

Ксения Андреевна всплеснула руками. Изюмка вытара-
щила мокрые глаза. Милиционер нахмурился:

– Вы, товарищ, понимаете, что говорите? Заявление мо-
жете написать?

– Ещё бы я на старости лет не понимал, что говорю! – от-
рубил Вано. – А бумагу ты с моих слов напишешь, а това-
рищ учительница подтвердит, что всё там верно, – и, не да-
вая милиционеру опомниться, властно распорядился, – Вре-
мени не трать, бумагу после накорябаешь. Поезжай к сосед-

17 Замолчи, дура, я знаю!



 
 
 

ке на квартиру: авось не успела ещё золотишко сбыть.
И всё оказалось так, как сказал Вано. Украшения учитель-

ницы – простенькие золотые серёжки, кольцо с гранатом, се-
ребряный браслет-цепочка и жемчужная брошь – были най-
дены милиционерами в буфете соседки Антонины: та даже
не спрятала их. В отделении Тонька выла, била себя кост-
лявыми кулаками в грудь, уверяла, что «бес попутал», что
в жизни не думала, что «интеллигентка» заявит в милицию
и что кто-то в отделении поверит словам уличных цыган.

В милиции пришлось просидеть часа два: писали бумаги,
оформляли заявление Вано, затем пол-отделения набилось
в кабинет, чтобы послушать рассказ о том, как цыган вое-
вал с Щорсом и Будённым… Когда Ксения Андреевна, Вано
и Изюмка, наконец, вышли из отделения, над городом спол-
зались тяжкие тучи, и за Миуссами глухо, угрожающе роко-
тало. Порыв ветра сорвал будёновку с головы Вано: старик
едва успел её подхватить.

– Надо в табор бежать! – озабоченно сказал он дочери. –
Может, до грозы ещё успеем!

– Прошу вас, Иван Николаевич, пойдёмте ко мне! – взвол-
нованно предложила Ксения Андреевна.  – Я приготовлю
ужин, у меня даже вино есть! Посидите, поедите, переждёте
дождь… ведь ещё не совсем поздно! Я так виновата перед
вами…

– Ни в чём ты не виновата, – хмуро отозвался Командир. –
Всякая бы на цыганку подумала. Цыгане-то, как русские: то-



 
 
 

же разные бывают. И в шкаф, и в карман залезут, и послед-
нее возьмут. Но Изюмка моя – никогда!

– Прошу вас, пойдёмте ко мне! Хоть ненадолго! Я хотя бы
дам вам что-то с собой!

Вано, колеблясь, посмотрел на  невестку. Та, подняв
на  него ещё красные от  высохших слёз, счастливые глаза,
несколько раз жарко кивнула – и старик сдался.

– Идём! Вот только наших упредим, – он кивнул на табор-
ных цыганок, которые ждали, сидя на ступеньках, и при ви-
де Изюмки с радостным галдением кинулись к ней. Наказав
женщинам предупредить Маню, Командир и Изюмка отпра-
вились в гости.

«Ненадолго» не получилось. Едва учительница со свои-
ми гостями вошли в палисадник, как стеной хлынул ливень,
и началась такая гроза, какой Вано не видел ни разу за все
свои шестьдесят лет даже на Кавказе. Из окна за стеной лив-
ня было не разглядеть забора. По дорожке между кустами
жасмина бежала мутная, вспененная дождём река. Электри-
чество сразу же замигало и погасло.

– Ничего, кончится же когда-нибудь! – весело говорила
Ксения Андреевна, зажигая свечи и доставая из буфета та-
релки. – Перестанет – и пойдёте в свой табор! У меня есть се-
лёдка и картошка, сейчас поставим чайник… Какое счастье,
что всё разрешилось! Мы с Тоней никогда не могли найти
общего языка, но мне даже в голову не могло прийти, что
она сможет вот так… И из-за чего? Какие-такие у меня укра-



 
 
 

шения, чтобы из-за них отправить человека в тюрьму? Брас-
лет ведь даже не золотой, а позолоченный! Ну, продала бы
она их… Ну, купила бы себе кровать с шарами, как мечта-
ла… Но как потом спать на этой кровати и знать, что из-за
каких-то латунных шаров невинный человек сидит в тюрь-
ме? Не могу себе представить…
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