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Аннотация
Ведущий культуролог Владимир Паперный, автор книги

«Культура Два», и Майя Туровская, известный кинокритик
и соавтор сценария документального фильма «Обыкновенный
фашизм», в 2008 году создали совместный проект, посвященный
сравнительному анализу советского и американского кино
1930–1940‐х годов ХX века. После смерти Туровской в
2019 году Паперный продолжил исследование, расширив его
хронологические рамки до эпохи оттепели. Сопоставление двух
кинотрадиций выявило удивительные переклички в сюжетах,
культурных мифологиях и даже построении кадра. Сравнивая
«Волшебника из страны Оз» с «Золушкой» или «Встречу
на Эльбе» с «Берлинским экспрессом», авторы приходят к
важным наблюдениям о том, как схожесть социальных процессов,
протекавших в обеих странах, рождала порой противоположные
идеологические месседжи, заложенные в сопоставляемых
картинах. Серьезный культурологический анализ фильмов США
и СССР в контексте драматической эпохи сочетается в книге с
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Предисловие

 
В 1961 году мне исполнилось семнадцать лет. Этот год

был полон драматических событий. В январе в СССР бы-
ла проведена денежная реформа, в Америке Эйзенхауэр по-
рвал дипломатические отношения с Кубой, а сменивший его
Кеннеди напомнил американцам об «угрозе коммунизма».
В феврале «Битлз» первый раз выступили в ливерпульском
клубе «Каверна». В марте Поль Робсон пытался покончить с
собой в гостинице «Советская» в Москве. В апреле Гагарин
летал в космос, у памятника Маяковскому в Москве нача-
ли разгонять поэтов, американцы безуспешно пытались вы-
садиться на Кубе, а в Израиле начался процесс над Эйхма-
ном. В июне Рудольф Нуреев стал первым советским арти-
стом-невозвращенцем. В июле Хрущев пообещал построить
коммунизм за двадцать лет. В августе вместо этого построил
Берлинскую стену и снял со всех постов Фурцеву, а Титов
стал космонавтом номер два. В ночь на 1 ноября из мавзолея
вынесли Сталина.

В этом же году вышло несколько «оттепельных» фильмов,
среди них «Каток и скрипка» Андрея Тарковского, «Человек
идет за солнцем» Михаила Калика и, конечно, самое глав-
ное, «Високосный год» Анатолия Эфроса, где я снимался
в роли Сережи Борташевича. Съемки начались в 1959‐м и
продолжались полтора года. Потом я несколько месяцев ра-



 
 
 

ботал в слесарной мастерской («трудовой стаж» давал пре-
имущества для поступления в институт), потом уволился и
поступил на подготовительные курсы Строгановского учи-
лища. Трудовой книжки в тот момент у меня не было.

4 мая 1961 года вышел указ о тунеядстве. Пересказывать
советские указы своими словами – это все равно, что играть
Баха на барабане, поэтому процитирую:

Совершеннолетние трудоспособные граждане, не
желающие выполнять важнейшую конституционную
обязанность – честно трудиться по своим способностям,
уклоняющиеся от общественно полезного труда,
извлекающие нетрудовые доходы от эксплуатации
земельных участков, автомашин, жилой площади
или совершающие иные антиобщественные поступки,
позволяющие им вести паразитический образ
жизни, подвергаются по постановлению районного
(городского) народного суда выселению в специально
отведенные местности на срок от двух до пяти лет
с конфискацией имущества, нажитого нетрудовым
путём, и обязательным привлечением к труду по месту
поселения».

Когда вышел указ, Майя Иосифовна Туровская тут же по-
звонила моей маме, Калерии Озеровой. Она была близкой
подругой семьи. Когда мой отец, Зиновий Паперный, читал
друзьям свои гомерически смешные, но идеологически опас-
ные пародии, он всегда просил, чтобы Туровская пришла с



 
 
 

мужем, Борисом Медведевым – так заразительно, как он, не
смеялся никто.

–  Ты понимаешь, что у вашего ребенка нет трудовой
книжки, – сказала Майя по телефону, – формально он туне-
ядец, его в любую минуту могут выслать из Москвы, и вы
ничем ему помочь не сможете!

Ее интуиция была безошибочной. Три года спустя именно
с помощью указа о тунеядстве Иосифа Бродского отправили
в ссылку, и вмешательство известных писателей ему не по-
могло. В моем случае опасность для никому не известного
подростка, конечно, была преувеличена.

– Я член двух творческих союзов, – продолжала Майя, –
поэтому имею право нанять литературного секретаря. Мы
оформим вашу крошку моим секретарем, делать ему ничего
не придется, платить ему я, естественно, не буду, но у него
будет трудовая книжка. Пусть завтра приедет ко мне, и мы
составим договор.

Эксплуатация труда в СССР была запрещена законом, но
к членам творческих союзов это не относилось. Художник,
например, имел право эксплуатировать натурщицу, но толь-
ко после вступления в Союз художников.

Я всю жизнь обращался к Майе Иосифовне по имени и
отчеству. Потом она много раз предлагала забыть отчество,
но мне трудно было отказаться от привычной с детства фор-
мы. Я же всегда оставался для нее «Вадиком». Теперь, после



 
 
 

ее смерти, я решил наконец воспользоваться ее разрешени-
ем и отбросить отчество.

Шофер или домработница?

Итак, я приехал к Майе, мы составили и подписали до-
говор, с которым я тут же помчался в профсоюз рабочих
коммунального хозяйства. Кажется, это было где-то в райо-
не улицы Разина. Мне выдали два документа – «Трудовую
книжку» и «Расчетную книжку по найму домашней работ-
ницы или шофера». Мне объяснили, что раз в месяц я дол-



 
 
 

жен буду приехать и заплатить страховой взнос, что-то око-
ло 40 копеек, а в мою расчетную книжку вклеят страховую
марку. От чего меня страховал этот взнос, я до сих пор не
знаю, но его вклеивали на страницу «страховых взносов за
домашнюю работницу», и это немного прояснило мой статус
– по крайней мере, я не был шофером.

Эта фиктивная и, возможно, криминальная деятельность
продолжалась до 1964 года, когда я поступил в Строганов-
ку – обучение в государственном учебном заведении счита-
лось «общественно полезным трудом». Я перестал ездить на
улицу Разина, а профсоюз, если и пострадал от потери моих
страховых взносов, то никаких действий по этому поводу не
предпринял.



 
 
 

В течение примерно семнадцати лет между поступлени-
ем в Строгановку и моим отъездом из СССР Майя занима-
лась интеллектуальным развитием своего бывшего секрета-
ря. Она давала мне книги, ксерокопии статей, свои перево-
ды и многое другое. Наиболее сильное впечатление произ-
вела статья Вальтера Беньямина «Произведение искусства в
эпоху его технической воспроизводимости» и две книги: The
Medium is the Massage Маршалла Маклюэна1 и ее собствен-

1 Книга первоначально называлась The Medium is the Message, но автору так по-
нравилась опечатка, что он сохранил Massage (Bantam Books, 1967). Подзаголо-



 
 
 

ная книга «Герои „безгеройного времени“»2.
Книга Маклюэна произвела впечатление – не только на

меня, но и на друзей-дизайнеров – главным образом, оформ-
лением Квентина Фиоре. Это был не авангард Лисицкого и
Родченко, а какой-то новый, неизвестный нам авангард, по-
строенный по принципам коммерческой рекламы. Майина
книга оказала на меня более серьезное влияние. Эта книга –
взгляд на мир западной массовой культуры из СССР. А уже
переехав на этот Запад, она с удивлением обнаружила, что ее
взгляд издалека был точным, и это привело ее к неожидан-
ному открытию: «две системы, разделенные железным зана-
весом, зеркально отражаются друг в друге».

В 1985 году моя диссертация «Культура Два» была опуб-
ликована по-русски в американском издательстве Ardis.
Майя ее прочла. В 1992‐м она позвонила мне из Мюнхена,
куда приезжала к сыну.

– Вадик, – сказала она, – ты все знаешь про историю со-
ветской культуры, а я все знаю про кино. Мы с тобой должны
сделать совместный проект.

Предложение мне чрезвычайно польстило, но зачем я по-
надобился Майе, я не очень понимал. Сейчас я думаю, что
причин было две. С одной стороны, я был профессиональ-

вок An inventory of Effects сознательно или бессознательно отсылает к «монтажу
аттракционов» Эйзенштейна.

2 Туровская М. Герои «безгеройного времени». М.: Искусство, 1971.



 
 
 

ным дизайнером, а Майя всегда мечтала видеть свои книги в
виде сложной вербально-визуальной конструкции. Эта меч-
та обычно наталкивалась на нежелание или неспособность
советских, а затем российских издательств ее воплотить 3.

С другой стороны, Майя – блестящий эссеист. Ее книги
– это или собрания отдельных эссе, более или менее связан-
ных общей темой, или биографии (Бабанова, Книппер-Чехо-
ва), или более традиционные монографии («Брехт и кино»,
«71/2, или Фильмы Андрея Тарковского»). Она не создавала
глобальных конструкций, потому что слишком много знала
– из работы в архивах, из разговоров с выжившими участ-
никами событий, из чтения «запрещенных» книг на разных
языках. Она не позволяла себе страстно увлечься какой-ни-
будь одной идеей и сделать ее конструкцией целой книги. В
каждом собственном тезисе она сразу видела несколько ан-
титезисов.4

Эта способность связана, с одной стороны, с типом лич-

3 Для главы «SOV-AM или Голливуд в Москве» своей последней книги она по-
просила меня сделать несколько иллюстраций, что я с удовольствием сделал, но
пришел в ужас от того, как с ними обошлись в издательстве (см.: Зубы дракона:
Мои 30‐е годы. М.: АСТ: CORPUS, 2015).

4  Это, конечно, не значит, что у нее не было глобальных проектов. Мож-
но вспомнить международный документальный блокбастер «Обыкновенный фа-
шизм» (1965) – она был соавтором сценария с Юрием Ханютиным, и именно
ей удалось уговорить Михаила Ромма, пятикратного лауреата Сталинской пре-
мии, стать режиссером фильма. Ей же принадлежала идея знаменитых выста-
вок 1996 года, посвященных искусству и культуре 1900–1950‐х, «Москва – Бер-
лин» (Москва) и «Берлин – Москва» (Берлин).



 
 
 

ности, с другой – с историей ее формирования. С раннего
детства Майя была погружена в интернациональную среду.
С помощью «бонны» она читала и писала по-немецки, даже
готическим шрифтом. Она училась в уникальной школе №
110 имени Фритьофа Нансена на углу Мерзляковского пе-
реулка, где ее друзьями были венгр Габор Рааб, немец Ко-
ни Вольф и американец Витя Фишер. В этой школе, с одной
стороны, учились дети высшего советского начальства, но в
1930‐х эти дети часто становились ЧСР, что значило «члена-
ми семьи репрессированных». Директор школы Иван Кузь-
мич Новиков5 опекал и не давал в обиду этих детей, среди
них были Майины подруги Светлана Бухарина и Мира Убо-
ревич. Мир ее детства был сложным и противоречивым.

Мое детство прошло отнюдь не в интернациональной ат-
мосфере, а в самые мрачные годы послевоенного сталиниз-
ма. Мир моего детства не был сложным, но был пугающим.
Процесс освобождения, начавшийся в конце 1950‐х, при-
вел меня в конце концов в Строгановку и сделал «худож-
ником-конструктором», как написано у меня в дипломе. В
академический мир я попал только в возрасте тридцати лет.
В Институте теории и истории архитектуры, где я оказал-
ся в 1975 году, работали архитекторы и искусствоведы. Ис-
кусствоведы презирали архитекторов за незнание новейших
теорий, а архитекторы презирали искусствоведов за неспо-

5 См. документальный фильм Марины Голдовской (1941–2022) при участии
Майи Туровской «Дети Ивана Кузьмича». https://vimeo.com/699695258.



 
 
 

собность рассчитать сечение балки. Я был аутсайдером и для
тех, и для других. Архитекторы смотрели на меня свысока,
потому что дизайн, с их точки зрения, не относился к «высо-
кому искусству», а был инженерной деятельностью. Искус-
ствоведы относились ко мне скорее доброжелательно, как к
младшему. Они рекомендовали книги, называли неизвест-
ные мне имена и теории, приглашали на семинары.

В течение четырех лет, пока я писал диссертацию, я прак-
тически не выходил из библиотек и архивов, а уникальная
советская система позволяла мне заниматься самообразова-
нием и получать за это зарплату. Это была реализация лозун-
га «пятилетку в четыре года» – я попытался самостоятельно
создать и освоить пятилетний университетский курс культу-
рологии за четыре года. Отсутствие глубоких знаний позво-
лило «художнику-конструктору» погрузиться в конструиро-
вание grand narrative. Судя по всему, именно это и привлек-
ло Майю. Ее серьезность и стремление к точности в сочета-
нии с моим легким и в какой-то степени безответственным
художественным конструированием должны было породить
новое качество.

Майино предложение сотрудничества пришло не в самый
подходящий момент. Моя диссертация была опубликована,
но степени кандидата наук у меня не было. Когда заходил
разговор о преподавании в американском университете, пер-
вым вопросом всегда был «У вас есть диплом кандидата на-



 
 
 

ук?». Я пытался объяснить, что кандидатские экзамены у ме-
ня сданы, диссертация написана и одобрена руководителем,
но защитить ее в СССР было невозможно по политическим
причинам. Мне повторяли: «Вы не поняли вопроса, у вас
есть диплом кандидата наук?». Я опять: «Нет, но…» Они
снова: «Вы не поняли вопроса…» Идею преподавания при-
шлось на время оставить.

Надо было срочно зарабатывать деньги. Выяснилось, что
спрос на художников-графиков был намного больше, чем
на промышленных дизайнеров. Строгановское образование
оказалось уникально широким. Я нагло объявил, что я
graphic designer, довольно быстро получил работу помощни-
ка арт-директора в журнале и, как выяснилось, неплохо с ней
справлялся. К 1992 году, когда Майя позвонила из Мюнхена,
я уже сменил несколько работ от помощника арт-директо-
ра до начальника отдела рекламы и маркетинга, а потом от-
крыл собственный дизайнерский бизнес. Тут, к своему огор-
чению, я обнаружил, что владелец бизнеса, тем более мел-
кого, отличается от наемного работника тем, что работает
не восемь часов в день, а иногда и все шестнадцать. К тому
же, ко мне только что переехал двадцатилетний сын, кото-
рый все эти годы оставался в Москве с моей первой женой.
Параллельно я занимался переездом ко мне из Москвы моей
мамы. Все это я объяснил Майе. Она не удивилась.

– Это нормально, – сказала она. – я тоже не могла бы на-
чать прямо сейчас. Но я скоро еду в Америку, сначала в уни-



 
 
 

верситет Дьюка, а потом на год в институт Кеннана, где ты
был в 1984‐м. В какой-то момент постараюсь заехать к вам
в Калифорнию, тем более что у меня там несколько встреч.
Надеюсь, моя подруга Лера уже будет с тобой.

Лера, моя мама, действительно довольно скоро воссоеди-
нилась с сыном и внуком. Майя несколько раз побывала в
Америке, дважды жила у моей мамы в ее субсидированной
квартире на берегу океана. Во время наших встреч мы с
Майей всегда обсуждали наш совместный проект. И каждый
раз эти обсуждения заканчивались оптимистическими заяв-
лениями с обеих сторон: «Непременно сделаем».

Так прошло много лет.

В 2007 году Майя позвонила мне из Мюнхена, где она уже
жила постоянно.

– Вадик, – сказала она решительно, – мне скоро восемь-
десят три. Если мы с тобой не займемся нашим проектом
прямо сейчас, он не состоится никогда. Садись и пиши заяв-
ку в институт Кеннана. Скажи, что мы оба получали у них
гранты, а сейчас нам необходим еще один на двоих, чтобы
закончить то, что ты и я там в разное время начинали.

Как это уже происходило с профсоюзом шоферов и дом-
работниц, Майя стала решительно мной руководить. Я бро-
сил все дела, и у нас началась бурная переписка между Лос-
Анджелесом, Мюнхеном и Вашингтоном. Мы обрушили на
Вашингтон все наши козыри: «Обыкновенный фашизм» по



 
 
 

сценарию Майи с Юрием Ханютиным, издание «Культуры
Два» по-английски, рекомендательные письма от влиятель-
ных людей и все остальные мелкие достижения, которые мы
смогли припомнить. Институт Кеннана держал оборону дол-
го, но, узнав про Майино восьмидесятитрехлетие, дрогнул.
Нам дали три тысячи долларов на месяц пребывания в ин-
ституте летом 2008 года. Мгновенное ликование быстро сме-
нилось унынием: выяснилось, что эти три тысячи были на
двоих, ни перелеты, ни жилье в столице не оплачивались.

–  Подожди отчаиваться,  – сказала Майя.  – Билеты нам
придется покупать самим, тут вариантов нет, на это уйдет
половина из этих трех тысяч. Вторая половина – нам на еду
и на покупку кассет и дисков с фильмами. Остается жилье.
У меня есть друзья в Вашингтоне, я с ними поговорю.

У Майи, как я много раз убеждался, друзья были раскида-
ны по городам и весям, и столица США не оказалась исклю-
чением. Майя позвонила через неделю и сообщила, что у ее
подруги Нины есть трехэтажный дом в пригороде Вашинг-
тона, там много комнат и туалетов, и как раз летом 2008 года
там не будет никого, так что мы можем там жить совершен-
но бесплатно и даже, если нужно, пользоваться ее «мерседе-
сом», который стоит в гараже.

Я проверил свое оборудование и посмотрел, каких филь-
мов из Майиного списка у меня нет. Кое-что удалось доку-
пить на Amazon и eBay, но двух или трех я так и не нашел.
«Будем искать в библиотеке Конгресса, – сказала Майя. –



 
 
 

Это далеко от Нининого дома, но на „мерседесе“ мы до-
едем». Как потом выяснилось, этих фильмов не было даже
там. Майя написала нескольким друзьям в разных странах,
и через некоторое время недостающие фильмы стали посту-
пать к нам в Вашингтон по почте и через интернет.

Майя летела из Мюнхена, я из Лос-Анджелеса. Я приле-
тел на несколько часов раньше и смог встретить ее в аэропор-
ту. Очаровательная Нина оказалась совладелицей компании,
которая помогала американцам усыновлять больных детей
из российских детских домов. Нина приехала со своей фер-
мы и ждала нас дома. Она приготовила роскошный ужин, и
мы провели приятный вечер.

На следующее утро мы начали распаковывать чемоданы,
и тут выяснилось, что наше главное орудие производства,
мультисистемный видеомагнитофон, не вынес перелета, и из
него стали вываливаться детали. Перед отлетом из Лос-Ан-
джелеса я, конечно, обмотал его одеждой и даже кусками по-
ролона, но для атлетических работников аэропорта Кенне-
ди это не стало препятствием. Я еще, помню, восхищался,
с какой легкостью они швыряют на конвейер пятидесятики-
лограммовые тюки и чемоданы.

Наш проект оказался под угрозой. Спасение пришло в ви-
де водопроводчика Джона. Оказывается, прошлым вечером
Нина заметила подтекающий кран в одном из многочислен-
ных туалетов и послала Джону эсэмэс. Джон пришел, за пять



 
 
 

минут починил кран и завел с нами беседу. Ему было любо-
пытно, зачем эта странная пара поселилась в Нинином доме.
Мы рассказали ему о нашем проекте и заодно пожаловались
на сломанный видеомагнитофон. Проект произвел на амери-
канского водопроводчика такое сильное впечатление, что он
предложил бесплатно починить наш видеомагнитофон. Мы
с Майей переглянулись – бывает же в жизни happy ending.
Но дальше все происходило по Хармсу:

Пушкин пришел, осмотрел часы и положил их
обратно на стол.

«Что скажешь, брат Пушкин?»  – спросил
Петрушевский.

«Стоп машина», – сказал Пушкин.



 
 
 

Майя Туровская и Владимир Паперный в доме у Нины, Ва-
шингтон, 2008

Починить сломанный прибор оказалось невозможно, но
из уважения к такому эзотерическому занятию, как сравни-
тельное киноведение, Джон обещал порыться у себя в гара-
же. Как он думал, там мог валяться точно такой же видео-
магнитофон, и если он его найдет, он даст нам его на ме-
сяц, а денег не возьмет. Перед уходом он стал расспраши-
вать, как обстояли дела с водопроводом в СССР. Я рассказал
ему, как в конце 1960‐х я жил в деревянном доме в Соколь-
никах, где была только холодная вода, а кран зимой должен



 
 
 

был оставаться открытым круглосуточно, иначе замерзали и
лопались трубы. Он слушал внимательно, но явно не пове-
рил.

Мы начали работу. На три дня нам хватило наших DVD,
а на четвертый Джон притащил точно такой же видеомагни-
тофон, как наш сломанный, но работающий.

Жизнь продолжалась!



 
 
 

 
Рассказ Майи Туровской

Владимиру Паперному
об истоках проекта 6

 
ВП: Почему вообще возможно сравнение советско-

го и американского кино?
МТ: Началось это давно. Мы с Юрой Ханютиным ра-

ботали над фильмом «Обыкновенный фашизм». Смотреть
немецкую хронику было сложно, все это было под грифом
«секретно». Гораздо проще оказалось в том же самом спец-
хране смотреть игровые немецкие фильмы. Когда мы с Юрой
посмотрели там с десяток фильмов, мы совершенно обалде-
ли. Это же просто советское кино! Похожие сюжеты, похо-
жие герои, похожие модели.

Когда мы показали несколько фильмов Михаилу Ильичу
Ромму, он сказал:

– А где там фашисты?
Мы стали объяснять:
– Никто же не думает о себе: «Я плохой». Мы о себе гово-

рим: «Мы хорошие», и они о себе говорят, что они хорошие.
Ромма это не убедило, и он решил не использовать игро-

вое кино. Я до сих пор думаю, что версия, построенная на
6 Сокращенная версия. Полная видеоверсия, записанная автором 27 декабря

2008 года, находится здесь: https://vimeo.com/422277928.



 
 
 

игровых немецких фильмах, была бы вполне возможна, но в
конце концов наш «Обыкновенный фашизм» был построен
на хронике.

Прошло много лет, умер Юра, умер Михаил Ильич, от
этой компании осталась я одна. Наступил восемьдесят девя-
тый год – гласность, перестройка и т. д. Мне говорят:

– Майя, будет международный кинофестиваль в Москве.
Какую ретроспективу ты бы хотела сделать?

– У меня есть заветная мечта, – говорю я. – Ретроспектива
советского и нацистского кино.

Мы с Кириллом Разлоговым7 начали отбирать фильмы и
сделали четырнадцать программ. Нацистское кино отлича-
лось от советского тем, что у них было огромное количество
чисто развлекательных фильмов и очень немного идеологи-
ческих. Но структурно эти идеологические фильмы образо-
вывали такую же «вертикаль», как и у нас.

Меня всегда раздражала одна вещь – и тогда, и теперь. Мы
сами всегда рассматривали все свое – литературу, кино, все
на свете – как что-то особенное. Мы были «необыкновен-
ные», «неповторимые», ни у кого другого такого не было и
быть не могло. Кстати сказать, немцы с которыми я много на
эту тему спорила, мне говорили примерно то же самое: «Вы
релятивизируете фашизм, а его нельзя релятивизировать».

7 Кирилл Эмильевич Разлогов (1946–2021), известный кинокритик и культу-
ролог, был директором Российского института культурологии с 1989 по 2014 год,
когда учреждение было ликвидировано.



 
 
 

В каком-то смысле его действительно нельзя релятивизиро-
вать, но при этом он все-таки очень похож на многое дру-
гое. Когда я писала хорошо тебе известную книжку «Герои
„безгеройного времени“», мои побуждения были советские.
Структура того, о чем я писала, была советская. Но серьез-
но анализировать советское тогда было нельзя. Поэтому-то
и твою диссертацию нельзя было ни защитить, ни опублико-
вать в СССР.

Я исследовала что-то, что происходит в мире, исходя из
своего внутреннего советского опыта. И тогда я поняла одну
странную вещь, которая заключается в следующем: причи-
ны могут быть разные, даже противоположные, а следствия
часто получаются те же самые. Например, молодежные дви-
жения 60‐х годов. Это было движение парижских студентов,
вполне белых, вполне обеспеченных, которые восстали про-
тив старых ценностей. Это было не от бедности, это было от
богатства. В России было то же самое, но это было от бед-
ности.

ВП: На западе они восстали против потребитель-
ского общества, а в России они восстали за потреби-
тельское общество.

МТ: В России против потребительского общества было
трудно восстать, не имея его. Тем не менее сам процесс был
очень похожий. Я помню, Володя Лакшин 8 мне сказал, что-

8 Владимир Яковлевич Лакшин (1933–1993), критик, заместитель главного ре-
дактора журнала «Новый мир».



 
 
 

бы я убрала слова «советские стиляги». Стиляги были всю-
ду, в Германии они назывались Halbstarke, в Японии тоже
(забыла, как они там назывались), а у нас это были стиляги.
Я сказала: «Володя, давайте отдадим это в цензуру, если они
захотят, они уберут. Я своей рукой убирать этого не буду».
Статья сначала была опубликована в «Новом мире», потом в
книге. Интересно, что в одной публикации цензура «совет-
ских стиляг» вырезала, а в другой они остались.

Есть процессы, которые происходят на уровне идеологии,
а есть процессы, которые происходят «на шарике», помимо
идеологий. Это то, что я называю «дух времени». Он сильнее
идеологии. Потом, когда я приехала в Америку, то дала свою
книгу «Герои „безгеройного времени“» человеку по имени
Джордж Фишер9. У нас он назывался Юра Фишер, он был
братом моего одноклассника Вити Фишера. Я ему говорю:

– Джордж, скажи мне, что тут не так? Я же писала о Западе
с совершенно другой стороны, из СССР.

Он прочел и сказал:
– Ничего. Все так.
Это говорит о том, что где-то внутри эти процессы

необыкновенно схожи, при внешней противоположности.
Когда я была в университете Дьюка, я полгода имела воз-

можность смотреть американское кино. Американское кино
тридцатых годов мы почти не знали, это было белое пятно

9 George Fischer (1923–2005), американский социолог. Подробнее о нем и его
брате Вите Фишере, см. Отступление № 3.



 
 
 

в нашем опыте. Я вдруг с удивлением увидела, что сходство
есть не только с немецким, но и с американским кино.

Мы с тобой это проверили на себе – где-то это обязательно
совпадет, в какой-то детали, которую ты заранее даже при-
думать не можешь. Вот маленький пример из хорошо тебе
известных фильмов «Китти Фойл» и «Машенька»10. Три де-
вушки в России живут в общежитии – почему? Потому что
кроме общежития никаких других возможностей у них нет.
В богатой Америке три девушки живут в одной комнате – по-
чему? Потому что они бедные девушки. Они снимают ком-
нату на троих. Механизм разный – здесь они сами снимают
эту комнату на троих, а там их поселяют в общежитие. А
результат один и тот же.

Kitty Foyl, 1940

10 Kitty Foyl, Sam Wood, RKO, 1940. «Машенька», Юлий Райзман, Мосфильм,
1942.



 
 
 

Когда к героине приходит гость, две подруги прячутся в
ванной, потом по очереди из любопытства выходят.

«Машенька», 1942



 
 
 

В общежитии, где живет Машенька с подругами, никакой
ванной комнаты, разумеется, нет.

Когда я стала в эту тему зарываться глубже, то я обнару-
жила, что между американским и советским кино связи бы-
ли всегда, несмотря на железный занавес. Советских режис-
серов, актеров, операторов все равно посылали в Америку и
все равно для них моделью – не для одного какого-то филь-
ма, а общей моделью – был Голливуд. И не мог не быть Гол-
ливуд11.

11 Вспоминается фраза из неоконченного романа Ф. С. Фицджеральда «По-



 
 
 

В России все кино авторское, там неавторского нету. Ни-
кто не говорит: это фильмы «Мосфильма», или это фильмы
«Ленфильма». Все говорят: фильмы такого-то. В Америке,
если это MGM, это одни фильмы, a если это Warner Brothers,
это другие фильмы, а если Columbia, то это третьи12. В Рос-
сии же есть фильмы Александрова, фильмы Пырьева, филь-
мы Ромма и так далее. Тем не менее и то и другое относится
к области голливудского кино.

Почему авангард задушили? Он и сам бы сошел на нет,
потому что двадцатые годы во всем мире, не только в Рос-
сии, поменялись на тридцатые, и потому что это естествен-
ный процесс. Авангард – это искусство не для народа, а нуж-
но было искусство для народа. Вот как только нужно кино
для народа, оно обязательно голливудское, потому что ника-
кого другого кино для народа нет.

В России это было особенно важно, потому что вообще-то
она была неграмотная. Людей учили читать, но они все еще
читать не умели. А кино можно было показывать везде. Бы-

следний магнат»: «Вы можете принимать Голливуд таким, какой он есть, а може-
те отвергнуть его с презрением, с которым мы обычно относимся к тому, чего не
понимаем». (Здесь и далее все переводы автора, кроме специально оговоренных
случаев.) Майя, безусловно, понимала.

12 «Каждая студия имела свою собственную физиономию, свой стиль, – вспо-
минал режиссер и сценарист Билли Уайлдер. – Тебя можно было ввести в кино-
зал с завязанными глазами, но стоило тебе взглянуть на экран, как ты уже знал:
это фильм RKO, это фильм Paramount или это фильм MGM. У каждой был свой
почерк» (Gabler N. An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood.
NY: Doubleday, 1988. Р. 187).



 
 
 

ли деревенские кинопередвижки, конечно, их было мало, до
тридцать пятого года процент звуковых установок был ни-
чтожный. И тем не менее единственное, что можно было
предложить народу, это было кино, в этом смысле оно было
«важнейшим из искусств».

Когда вышла книжка Нила Гейблера про то, как евреи
изобрели Голливуд13, она для меня была интересна не пото-
му, что именно евреи сделали Голливуд, а потому что при-
ехали люди, которые были париями и изгоями и которые –
чтобы уважать себя, чтобы акклиматизироваться в этой стра-
не – создавали то, что было их мечтой о месте, куда они при-
ехали, мечтой о земле обетованной. Эта мечта была у каждо-
го своя. Для MGM это была красивая богатая Америка, для
Warner Brothers это были гангстерские войны, черный лиму-
зин, автоматы и Америка дна. Все равно это была «мечтае-
мая» страна. Они создали свою американскую мечту, а она
потом стала мечтой американского народа.

Но ведь в России было то же самое! Кто эти люди, кото-
рые делали кино в СССР? Это интеллигентные люди, значит
они уже неполноценные. Они тоже уже в чем-то парии. Они
«лишенцы», или по крайней мере частичные «лишенцы». А
что такое для них социализм? Это тоже земля обетованная,
это тоже то, о чем мечтают. Иначе говоря, советское кино –
тоже воплощение какой-то своей мечты. Поэтому мифоло-

13 Gabler N. An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood. NY:
Doubleday, 1988.



 
 
 

гические структуры, к которыми они обращались, были по-
хожи на американские. Потому что они во всем мире похо-
жи. Других нет. Сюжет Золушки – это вечный сюжет, совет-
ский он или антисоветский.

Другая сторона тоже очень интересна. Вот наша с тобой
пара, «Нинóчка»14 Любича и «Цирк» Александрова, две си-
стемы – социалистическая и капиталистическая. Между ни-
ми железный занавес. Но на самом деле они смотрятся друг
в друга, зеркально отражаются друг в друге. Индустриализа-
ция, эмансипация женщины – эти процессы так или иначе
происходили и там, и тут. И оказалось, что советское кино,
которое так похоже на нацистское кино, – это на самом де-
ле американское кино. И вот это было для меня самым ин-
тересным открытием.

ВП: Еще один важный момент – и там, и тут это ко-
нец эпохи. В Америке это конец идеологии капитализ-
ма, который сам себя лечит, и New Deal, a в России –
конец идеологии мировой революции. Мы это видели
в двух фильмах 15.

Kitty Foyl, 1940

14 В фильме имя Ninotchka произносится с ударением на втором слоге.
15 Kitty Foyl, Sam Wood, RKO, 1940. «Великий гражданин», Фридрих Эрмлер,

Ленфильм, 1937.



 
 
 

Внимание! Штаб Республиканской партии только что
признал, что следующим президентом США будет Фран-
клин Делано Рузвельт! (1932)

«Великий гражданин», 1937



 
 
 

История меняет свой ход. Вся наша стратегия родилась
из расчета на мировую революцию. И еще хотим уговорить
себя и других, что мы строим социализм! (1934)

МТ: Безусловно! Граница между 29‐м и 30‐м годами – это
везде, во всем мире, момент слома. В Америке это конец
laissez-faire капитализма. В России это конец мечты о миро-
вой революции – надо было или переходить к капитализму,
или строить социализм в одной стране, потому что другого
не дано. И в том и в другом случае это действительно «конец
прекрасной эпохи».



 
 
 

То, чем мы с тобой занимаемся, важно еще потому, что
это разрушает, я бы сказала, мифологию себялюбия. Каждый
думает, что он неповторим, но на самом деле мы все повто-
римы.



 
 
 

 
Дух места и дух времени

 
Термин «дух места» (genius loci) появился в Древнем Ри-

ме. Это было мифическое существо, охраняющее дом или
местность, часто изображаемое с рогом изобилия, чашей
или змеей. Позднее дух места стали понимать менее бук-
вально, скорее как метафорическую «душу местности».

С «духом времени» (genius seculi) сложнее. Идея появи-
лась у немецких романтиков в XVIII веке. Иоганн Гердер
перевел этот латинский термин на немецкий как Zeitgeist. У
него дух времени и дух места почти совпадали по смыслу,
он понимал дух времени как дух времени конкретного ме-
ста. Литература, считал он, зависит от климата, языка, нра-
вов, образа мыслей народа. Гомер, Эсхил и Софокл, пола-
гал Гердер, никогда не написали бы своих произведений, ес-
ли бы жили в современной ему Германии. Позднее Гегель
усложнил Zeitgeist, разделив его на Weltgeist (мировой дух)
и Volksgeist (национальный дух) – последний уже близок к
genius loci.

«Есть процессы, – говорила Майя, – которые происходят
на уровне идеологии, а есть процессы, которые происходят
„на шарике“, помимо идеологий». Она спорила с немецкими
коллегами, которые отстаивали уникальность своего опыта,
говоря ей: «Вы релятивизируете фашизм, а его нельзя ре-
лятивизировать». – «В каком-то смысле его действительно



 
 
 

нельзя релятивизировать, – отвечала Майя, – но при этом он
все-таки очень похож на многое другое».

Релятивизировать – значит соотносить явление с чем-то
более общим, в наших терминах – соотносить фильмы с ду-
хом места и духом времени. Позицию Майи можно сформу-
лировать так: дух времени – это таинственная сила, которая
носится «вокруг шарика», воплощаясь на каждой конкрет-
ной территории в дух места. В ее словах важно не только то,
что фашизм «похож на многое другое», но и то, что его мож-
но и нужно «релятивизировать». Иными словами, исследо-
ватель не может позволить себе фокусироваться только на
уникальности исследуемого объекта или только на его вклю-
ченности в теоретическую конструкцию. Исследователь дол-
жен видеть и то и другое одновременно.

Попытаемся проследить, как дух времени трансформи-
ровался в разные эпохи и как эти трансформации проявля-
лись в двух странах – и в культуре, и в кино. Я буду пользо-
ваться терминами из своей диссертации 1979 года «Культу-
ра Два»16, где Культура Один связана с растеканием, свобо-
дой передвижения и разрушением иерархии, а Культура Два
ей противоположна. Для меня инструментализм этих терми-
нов был легитимирован тем, что ими активно пользовалась

16  Паперный В. Культура Два (Ardis, 1985; Новое литературное обозрение,
2000–2016); Architecture in the Age of Stalin: Culture Two. Cambridge University
Press, 1992; Kultura 2: Architektura stalinské epochy. Arbor Vitae, 2014; Cultura
Due: L’ Architettura al tempo di Stalin. Artemide, 2017.



 
 
 

Майя в своей последней книге «Зубы дракона».
 

1900–1920‐е
 

Россия. Эпоха растекания началась в России примерно с
середины 1900‐х и закончилась в 1928–1932 годах принуди-
тельной коллективизацией и постепенным возведением «же-
лезного занавеса». Если вынести за скобки насилие и тер-
рор, эта эпоха связана со свободой передвижения и отказом
от патриархальных норм. Даже в советские 20‐е годы еще
сохранялись почти свободные контакты с заграницей. Со-
ветские представители свободных профессий циркулирова-
ли между Москвой, Берлином и Парижем. Упростились про-
цедуры заключения и расторжения брака, а теория «стакана
воды»17 приравняла потребность в сексе к жажде.

В области кино идея освобождения выразилась в поисках
собственного языка. «Кино медленно освобождалось от пле-
на соседних искусств – от живописи, театра, – писал Тыня-
нов в 1926 году. – Теперь оно должно освободиться от лите-
ратуры»18. Для Дзиги Вертова это означало отказ от игрового
кино. «В фильмах не должно быть: актеров, реквизита, па-
вильонных съемок, декораций», – писал он в 1922 году. Для

17 Истоки этой теории относят к французской писательнице Жорж Санд: «Лю-
бовь, как стакан воды, дается тому, кто его просит». В России ее обычно связы-
вают с Александрой Коллонтай.

18 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 323.



 
 
 

Кулешова и Эйзенштейна освобождением от театра и лите-
ратуры был монтаж. Этот прием сталкивал чужеродные ви-
зуальные образы, чтобы извлечь из этого столкновения но-
вый смысл.

При этом надо помнить, что между 1921 и 1928 годами
в стране параллельно действовали две экономические систе-
мы: с одной стороны, политическая и экономическая дик-
татура партии, с другой, внедренная по инициативе Лени-
на «новая экономическая политика», то есть частичное воз-
вращение к капитализму. Экспериментальное кино Кулешо-
ва, Эйзенштейна и их единомышленников было идеологи-
ческим и ориентировалось на поддержку партии. Коммерче-
ское кино Протазанова19 и других ориентировалось на мас-
сового зрителя и было намного более популярным. Это было
развлекательное кино, слегка прикрытое антибуржуазной и
антирелигиозной идеологией.

Америка. С легкой руки Скотта Фицджеральда эпоху
растекания назвали «эрой джаза» (The Jazz Age). У эпохи
есть и другое название – «бурные двадцатые» (The Roaring
Twenties). Эпоха, по мнению Фицджеральда, имела точные
временные границы: она началась с первомайской демон-
страции 1919 года в Кливленде, переросшей в столкнове-
ния с полицией, а закончилась в так называемый «черный

19 Яков Протазанов (1881–1945), «Процесс о трех миллионах» (1926), «Празд-
ник святого Иоргена» (1930) и др.



 
 
 

четверг» 29 октября 1929 года, когда рухнула нью-йоркская
биржа. При всем уважении к великому писателю, должен
сказать, что «эпоха джаза» началась на несколько лет рань-
ше20. Эта эпоха была, как и на другой стороне земли, связана
с освобождением от ограничений. Возник интерес к другим
странам и чужим языкам. Париж на несколько лет стал Мек-
кой для американских писателей, среди них – Эрнест Хе-
мингуэй, Скотт Фицджеральд, Синклер Льюис, Эзра Паунд,
Торнтон Уайлдер, Шервуд Андерсон и другие посетители са-
лона Гертруды Стайн на 27 rue de Fleurus21.

«Это была эпоха чудес, это была эпоха искусства, это бы-
ла эпоха излишеств, и это была эпоха сатиры», – писал Фиц-
джеральд. Но главное, это была эпоха освобождения от ста-
рых моральных норм, где «поцелуй означал, что за ним по-
следует предложение руки и сердца»22.

В кино аналогом (и, до какой-то степени, антиподом) со-
ветской теории монтажа можно считать идею «непрерывно-
го монтажа» (continuity editing) Дэвида Уорка Гриффита. Он
стремился не к драматическому столкновению элементов,
взятых из разных контекстов, а к последовательному повест-

20 В 1917 году в Новом Орлеане уже можно было купить пластинки Original
Dixieland Jazz Band.

21 Этот салон стал темой фильма Вуди Аллена «Полночь в Париже» (Midnight
in Paris, Sony Pictures Classics, 2011), получившего множество наград, включая
«Оскар» за лучший сценарий.

22 Fitzgerald F. S. Echoes of the Jazz Age // Scribner’s Magazine. November 1931.
Vol. XC. № 5.



 
 
 

вованию. Его теория монтажа и использование крупных пла-
нов для передачи эмоционального состояния героя оказали
большое влияние на американское кино.

Увлечение машинами и механизмами было свойственно
и советскому, и американскому кино начала 1920‐х. Это от-
мечал, в частности, историк и теоретик искусства Эрвин Па-
нофский. «Трудно забыть героизацию разного рода машин
в ранних советских фильмах, – писал он. – Неслучайно во-
шедшие в историю два шедевра немого кино, один комиче-
ский, другой серьезный, увековечили имена кораблей: „На-
вигатор“ Бастера Китона и „Потемкин“ Сергея Эйзенштей-
на»23.

Репутация «Броненосца Потемкина» не нуждается в ком-
ментариях, но про «Навигатор» Бастера Китона стоит доба-
вить, что он был включен в список «100 самых смешных
фильмов» Американского киноинститута24.

На американском сайте IMDb (Internet Movie Database) в
разделе «100 лучших фильмов 1920‐х»25 в первую десятку
вошел один советский фильм («Человек с киноаппаратом»
Дзиги Вертова), один фильм датского режиссера Карла Тео-
дора Дрейера, снятый во Франции («Страсти Жанны д’Ар-
к»), два немецких фильма («Метрополис» Фрица Ланга и

23 Panofsky E. Style and Medium in the Motion Pictures // Critique. Vol. 1. № 3.
January-February 1947. Р. 24.

24 AFI’s 100 Years… 100 Laughs.
25 https://www.imdb.com/list/ls026659297.



 
 
 

«Восход» Фридриха Мурнау), один французский («Наполе-
он» Абеля Ганса) и пять американских комедий – две Чарли
Чаплина, две Бастера Китона и одна Гарольда Ллойда. Как
видим, довольно пестрая интернациональная компания.

Navigator, 1924

Пара богатых людей на военном корабле, дрейфующем в
неизвестном направлении.

«Броненосец Потемкин», 1925



 
 
 

Восставшие матросы сбрасывают офицеров в море.

Настоящий расцвет американского кино начнется позд-
нее, с массового десанта режиссеров и продюсеров из Евро-
пы.

 
1930–1950-e

 
Россия. Напомню слова Майи из нашего разговора 2008

года: «Граница между 29‐м и 30‐м годами – это везде, во
всем мире, момент слома. В Америке это конец laissez-faire



 
 
 

капитализма. В России это конец мечты о мировой револю-
ции – надо было или переходить к капитализму, или строить
социализм в одной стране, потому что другого не дано».

Одной из ключевых дат можно считать постановление
ЦК ВКП(б) 23 апреля 1932 года «О перестройке литератур-
но-художественных организаций», которое фактически лик-
видировало все негосударственные творческие союзы. Гра-
ницы страны постепенно стали «нерушимыми». Как гласило
постановление ЦИК 1934 года: «Бегство или перелет за гра-
ницу караются высшей мерой уголовного наказания – рас-
стрелом с конфискацией всего имущества»26.

В кино Культура Два началась с повышения роли сцена-
рия. Текст стал важнее изображения, а процесс его утвер-
ждения стал начинаться с самых первых заявок на сценарии.
Все содержание фильма теперь должно было быть выраже-
но словами, причем не титрами, как это было в 1920‐е, а
голосами актеров. В фильме Михаила Ромма «Русский во-
прос» журналист Гарри Смит написал «правдивую книгу» об
СССР. Содержание и месседж фильма суммированы в фи-
нальном монологе Смита: «В нашей стране, стране свободы
печати, нет издательства, которое решилось бы ее напеча-
тать. За то, что я написал эту книгу, меня лишили работы и
вышвырнули на улицу». По той же логике к фильму ученика

26 Имеется в виду постановление ЦИК СССР от 08.06.1934 «О дополнении По-
ложения о преступлениях государственных (контрреволюционных и особо для
Союза ССР опасных преступлениях против порядка управления) статьями об
измене родине». – Примеч. ред.



 
 
 

Мейерхольда Николая Экка «Путевка в жизнь», сделанному
в эстетике 1920‐х, были добавлены монологи Качалова, объ-
ясняющие, как надо понимать фильм.

Америка. Не все американцы разделяли восторги по по-
воду свободных нравов «бурных двадцатых». «Молчаливое
большинство» было напугано и возникающим образом жиз-
ни, и в еще большей степени тем, как этот образ жизни про-
никал в кино – и на экране, и в скандальной жизни кино-
звезд. Раздавались требования ввести государственную цен-
зуру. Чтобы утихомирить консерваторов, но при этом из-
бежать федеральной цензуры, которая фактически уничто-
жила бы кинобизнес, студии начали постепенно добавлять
своей собственной организации «Американские кинопродю-
серы и дистрибьюторы»27 функции самоцензуры. Глава ор-
ганизации Уильям Хейс идеально подходил для этой роли:
выходец со Среднего Запада, трезвенник, старейшина пре-
свитерианской церкви. Он, казалось, «принес респектабель-
ность средней Америки в киноиндустрию, где доминировали
евреи»28. Он не был врагом кино, он скорее выполнял роль
буфера между студиями и голосами «молчаливого большин-
ства».

27 The Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA). Организа-
ция была создана в 1922 году как профессиональный союз.

28 Black G. D. Hollywood Censored. Morality, Codes, Catholics and the Movies.
Cambridge University Press, 1994. Р. 31.



 
 
 

Свободные нравы Голливуда были во многом результатом
массовой иммиграции актеров и режиссеров из Европы, по-
ток беженцев резко увеличился с приходом к власти Гитле-
ра. «Бурные двадцатые» в Европе в 1920‐х были куда более
бурными, чем в Америке. «В Европе, – объясняла Марлен
Дитрих смущенным американцам, – нам все равно, мужчина
ты или женщина. Мы занимаемся любовью с любым, кто нам
кажется привлекательным»29.

Верховный суд США, ссылаясь на «свободу печати», ни-
когда не поддерживал местные суды, требовавших запретить
тот или иной кинофильм за «аморальность». Атаку на «амо-
ральный» Голливуд повела католическая церковь, создав в
1933 году для этой цели «Легион приличия» (The Legion of
Decency). Руководить этой организацией Хейс назначил ир-
ландского католика Джозефа Брина, который сочетал высо-
кие моральные требования к кино с патологической нена-
вистью к евреям – их он называл не иначе как «грязными
вшами» и «нечистью земли». «Еврейский» Голливуд, с точ-
ки зрения активистов-католиков, был «зловонной ямой, за-
ражающей всю страну непристойными фильмами, эту яму
следует очистить и дезинфицировать»30. Рост антисемитиз-
ма в Америке совпал с тем, что происходило в Германии, но
опередил СССР, где антисемитизм все еще был уголовным

29 Añó N. The Salon of Exiled Artists in California: Salka Viertel took in actors and
intellectuals in exile fleeing from Nazism. Independently published. Р. 73.

30 Black G. D. Op. cit. Р. 144.



 
 
 

преступлением.
Что касается роли слова в кино, то американская ситуация

резко отличалась от советской – роль движущихся картинок
(moving pictures) здесь почти всегда была важнее слов. Как
писал Эрвин Панофский, говоря о разнице между театром
и кино, «появление звука в кино не смогло изменить того
факта, что движущиеся картинки, даже когда они научились
говорить, остаются движущимися картинками, а не превра-
щаются в текст, сыгранный актерами»31.

В конце фильма «Касабланка»32 префект полиции Луи Ре-
но бросает бутылку Vichy Water в мусорную корзину, что, с
точки зрения Панофского, было символическим финалом,
не требующим слов33. Однако по настоянию продюсера к фи-
налу была добавлена фраза главного героя Рика: «Луи, я ду-
маю, что это начало прекрасной дружбы»34. Мы видим, что
не только советское, но и американское начальство не верило
в способность массового кинозрителя понимать визуальные
символы. Любопытно, что эта слащавая фраза – абсолютно
не в характере сурового и немногословного Рика, которого
играл Хамфри Богарт, – стала не только американским ме-
мом, но и одним из эпизодов фильма, который запомнили

31 Panofsky E. Op. cit. Р. 20.
32 Casablanca, Michael Curtiz, Warner Bros., 1942.
33 Vichy – имеется в виду Виши́ – французский коллаборационистский режим,

сотрудничавший с нацистами (1940–1945).
34 Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship.



 
 
 

все35.
Идея happy ending (счастливого конца) характерна для

американского кино в большей степени, чем для советского.
Это можно увидеть, например, в том, как переведено назва-
ние фильма по сценарию Туровской и Ханютина «Обыкно-
венный фашизм» – Triumph Over Violence, «Победа над на-
силием», хотя никакой победы в фильме нет.

Casablanca, 1942

35 Другие фразы из фильма, вошедшие в американский обиход: Play it again,
Sam («Сыграй еще раз, Сэм»); Here’s looking at you («Вот смотрю на тебя»); Round
up the usual suspects («Арестуйте обычных подозреваемых»).



 
 
 

Капитан Луи Рено бросает бутылку с водой Vichy в мусор-
ную урну.

Рик Блэйн: Луи, я думаю, что это начало прекрасной
дружбы.

 
1950–1970-e

 
Россия. В СССР вторая волна растекания началась со

смерти Сталина и закончилась где-то между 1968‐м (по-



 
 
 

давление «пражской весны») и 1974 годом (разгон «бульдо-
зерной выставки» и высылка Солженицына). Сталину был
противопоставлен идеализированный Ленин, а возрожде-
нию Российской империи – упрощенный марксизм («комму-
низм будет построен к 1980 году») и новый взлет антирели-
гиозной пропаганды.

Кино 1960‐х ответило на разрушение сталинизма, с од-
ной стороны, возвращением к «ленинским нормам» («Заста-
ва Ильича», «Шумный день») и к романтике «комиссаров
в пыльных шлемах» («Комиссар»36, «Белое солнце пусты-
ни»), с другой – снижением масштаба и вниманием к лич-
ным чувствам героев («Весна на Заречной улице», «Летят
журавли», «Баллада о солдате», «Иваново детство»). «Рас-
текание» культуры видно, в частности, в появлении филь-
мов с лирическим или, наоборот, драматическим показом
локальной субкультуры («Жил певчий дрозд», «Тени забы-
тых предков», «Не горюй».)

В 1969 году вышел, наверное, самый популярный фильм
эпохи растекания, 20‐минутный рисованный мультфильм
«Бременские музыканты». Все в фильме было вызовом «Мо-
ральному кодексу строителя коммунизма», от мини-юбки и
джинсов до текстов песен: «нам дворцов заманчивые своды
не заменят никогда свободы», – «Моральный кодекс» как раз

36 Фильм Александра Аскольдова 1967 года был запрещен в СССР до 1988-го.
Еврейские темы фильма были признаны неуместными.



 
 
 

и был принят в недавно построенном Кремлевском дворце37.
Но и тут реакция на освобождение от запретов не бы-

ла однозначной. Режиссера Инессу Ковалевскую обвинили
в «тлетворном влиянии Запада» и не приняли в Союз ки-
нематографистов, а некоторые критики называли «Бремен-
ских музыкантов» «марихуаной для детей»38. Влияние Запа-
да безусловно присутствовало и в музыке, и в одежде героев.
Костюм трубадура, например, был срисован из иностранного
модного журнала, где Ковалевская «увидела мальчика-блон-
дина с прической под „Битлз“ и втиснутого в узкие джинсы».

Успех первого фильма заставил директора московского
кинотеатра «Баррикада» послать телеграмму в «Союзмульт-
фильм» с требованием продолжения. Мультфильм «По сле-
дам Бременских музыкантов» вышел через четыре года по-
сле первого, в 1973 году. В отличие от первого фильма, он
был сделан на более высоком профессиональном и техни-
ческом уровне. Роли озвучивал не один Олег Ануфриев, а
четыре певца, включая Муслима Магомаева. Тем временем
хрущевская оттепель кончилась, и началась эпоха брежнев-
ского застоя. В новом фильме увидели «намеки», и он был
показан в ограниченном числе кинотеатров и ограниченное

37  «Имелся в виду Дворец Съездов!!!»  – признавался позднее автор тек-
ста Юрий Энтин («Меня критиковали практически за все песни…» // Inter-
view. Беседы с интересными людьми. 17.02.2004. http://www.inter-view.org/
inv/3743.htm).

38  Этот эпизод кочует из одного пересказа в другой, например: https://
www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=1718.



 
 
 

время.
Не надо думать, что советское кино 1960‐х состояло толь-

ко из «оттепельных» фильмов с многозначительными мета-
форами, вроде сноса старого дома в «Катке и скрипке» Тар-
ковского или сабли отца в «Шумном дне» Натансона и Эф-
роса. Большая часть фильмов, как и в 1920‐е, была чисто
развлекательной. Из игровых фильмов самыми популярны-
ми в 1960‐х были комедии Леонида Гайдая, которые по жан-
ру ближе к американским комедиям братьев Маркс, чем к
фильмам с глубокими раздумьями о судьбах страны. «От-
тепельными» их делало как раз отсутствие идеологии, хотя
какие-то вполне беззубые политические шутки Гайдай себе
позволял.

Несмотря на оттепель, базовая российская установка на
осуждение Запада сохранялась довольно долго. В кино-
фельетоне «Иностранцы» (1961), например, высмеивалось
«низкопоклонство». В «Игре без правил» (1965) речь шла о
страданиях советских людей, оказавшихся в американской
оккупационной зоне Германии. В «Мертвом сезоне» (1968)
действовали хорошие советские разведчики и плохие амери-
канские шпионы. В «Нейтральных водах» (1969) экипаж со-
ветского крейсера «Горделивый» успешно пресекает амери-
канские провокации в нейтральных водах Средиземного мо-
ря.

Америка. В США вторая волна растекания началась в
конце 1950‐х и закончилась между 1969 (избрание Ричар-



 
 
 

да Никсона) и 1981 годом (избрание Рональда Рейгана). Ат-
мосфера этой эпохи связана с разрушением патриархальных
норм (make love not war), непопулярностью вьетнамской вой-
ны, широким распространением и доступностью наркоти-
ков и борьбой против сегрегации. Это время часто называ-
ют «эпохой хиппи», но хиппи были лишь одним из полюсов
культуры. На другом полюсе находились такие консервато-
ры, как Стром Термонд, сенатор из Южной Каролины, ко-
торый в 1957 году произнес 24-часовую речь против билля
о Гражданских правах; Барри Голдуотер, сенатор из Аризо-
ны, активный борец против «Нового курса» Франклина Ру-
звельта39; и Джордж Уоллес, губернатор Алабамы, с лозун-
гом «Сегрегация сегодня, сегрегация завтра, сегрегация все-
гда».

В списке лучших 100 фильмов 1960‐х40 среди фильмов с
рейтингом выше 8.0 баллов – два итальянских фильма Сер-
джио Леоне («Хороший, плохой, злой» и «Однажды на За-
паде»); три японских фильма («Женщина в песках» Хиро-
си Тэсигахара и два фильма Акиры Куросавы («Телохрани-
тель» и «Рай и ад»); шведский фильм «Персона» Ингма-

39 New Deal (Новое дело) – так принято в истории США называть первый срок
президентства Рузвельта (1933–1939), когда государство существенно расшири-
ло сферу своего вмешательства в дела промышленности, сельского хозяйства,
энергетики, финансов и трудовых отношений. В целях преодоления последствий
Великой Депрессии государство впервые взяло курс на структурные реформы
всех сфер жизни ради преодоления бедности и сокращения безработицы.

40 https://www.imdb.com/list/ls070213744/.



 
 
 

ра Бергмана; французский фильм «Взлетная полоса» Криса
Маркера; «Психо» англичанина Хичкока, снятый в Америке;
«Квартира» Билли Уайлдера (давно ставшего американцем);
и «настоящие» американские фильмы «Убить пересмешни-
ка» Роберта Маллигана, «Лоуренс Аравийский» Дэвида Ли-
на и два фильма Стэнли Кубрика – «Доктор Стрейнджлав» и
«2001». В эпоху растекания, как видим, американский спи-
сок лучших фильмов, как и в 1920‐х, оказывается вполне
интернациональным.

Что можно увидеть в этих списках? Дух времени прояв-
ляется и в советских, и в американских фильмах периодов
растекания в форме освобождения. Но то, от чего освобож-
дается эпоха, не всегда совпадает.

Совпадает стремление освободиться от пуританских
норм, очевидное в обеих странах. Совпадает и реакция на
это освобождение в 1930‐х. В США это «Легион приличий»,
созданный в 1933 году, и «Кодекс Хейса», действующий с
1934 года. В СССР это не кодифицированное, хотя и всем
понятное пуританство сталинской цензуры.

Совпадает интерес к другим странам и чужим языкам. Со-
ветский интерес к другим странам насильственно обрывает-
ся и в 1934 году приравнивается к преступлению. Амери-
канский интерес к европейской культуре в сильной степени
пропадает с началом Второй мировой войны.

Советская оттепель 1960‐х была освобождением от ужа-



 
 
 

сов террора и медленно возникающей возможностью гово-
рить то, что думаешь, и то, что знаешь. Горизонт был огра-
ничен советским опытом и советским образованием, поэто-
му оттепель началась с возвращения к «ленинским нормам»,
а потом продолжилась в диссидентском лозунге «соблюдайте
вашу конституцию». Фраза из конституции о руководящей
роли партии делала это требование лишенным смысла.

Американская «оттепель» (хотя так ее никто не называл)
была освобождением от маккартизма и антикоммунизма41.
Поездки в СССР стали популярными – как реальные (Билл
Клинтон, 1969), так и фиктивные («Битлз», Back in the U. S.
S. R., 1968). Одним из поворотных событий с далеко идущи-
ми последствиями для обеих стран стала Американская вы-
ставка 1959 года в Москве42.

41 Знаменитая фраза Довлатова «После коммунистов я больше всего ненавижу
антикоммунистов» была написана в Нью-Йорке и, как мне кажется, близка к по-
зиции умеренного американского либерала.

42 Подробнее о выставке см. мой сборник «Мос-Анджелес» (М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2004. С. 169–172).



 
 
 

 
Как можно сравнивать фильмы,
сделанные в разных условиях?

 

В этой таблице, составленной Майей43, перечислены па-
раметры, по которым можно сравнивать кинопроизводство
в двух странах. Разница между частным производством и
государственной монополией очевидна и не требует поясне-
ний. Столь же очевидна разница в уровне технологии и ко-
личестве фильмов. Но пара продюсер–режиссер нуждается
в комментариях. В России, как заметила Майя, все кино ав-
торское44, «никто не говорит: это фильмы Мосфильма, или

43 В «Зубах дракона» Майя немного усложнила эту таблицу, хотя ее суть не
изменилась.

44 Это относится и к европейскому кино.



 
 
 

это фильмы Ленфильма, – все говорят: фильмы такого-то».
Поэтому роль режиссера в советском кино значительно вы-
ше, чем в американском, где режиссер обычно занят толь-
ко работой с актерами (исключения бывают). Что касается
продюсера в СССР – это всегда государство, в том или ином
обличии.

Роль продюсера в американском кино становится понят-
ной из следующего эпизода. Австрийский режиссер граф
Эрих Освальд Ганс Карл Мария фон Штрогейм и Норден-
валль (придумавший себе этот звучный титул после переез-
да в США) считал, что наличие титула и талант дают ему
право диктовать свои условия и быть хозяином на съемоч-
ной площадке. Работая в 1920‐х на студии Universal, он по-
стоянно выходил за рамки бюджета. В конце концов главный
продюсер студии Ирвинг Тальберг 45 просто уволил его и от-
дал фильм другому режиссеру. Этот эпизод произвел силь-
ное впечатление на всю американскую киноиндустрию. По
словам режиссера Рубена Мамуляна,

Тальберг, человек небольшого роста, одним
решительным ударом утвердил первенство студии
над режиссером и навсегда изменил баланс сил в
производстве кино46.

45 В этом эпизоде Тальбергу всего 24 года. Позднее он станет главным продю-
сером студии MGM.

46 Flamini R. Thalberg: The Last Tycoon and the World of M-G-M. NY: Crown,
1994. Р. 36.



 
 
 

А что такое американская кинозвезда, доходчиво объяс-
нил глава студии MGM Луис Б. Майер:

Идея, что кинозвездами рождаются, – полная чушь.
Звезд делают, тщательно и хладнокровно, из ничего и
из никого. У нас работают гении макияжа и причесок,
хирурги, чтобы убирать лишнее, тренеры, которые учат
всему – фехтовать, танцевать, ходить, говорить, сидеть
и даже плевать47.

В этом смысле кинозвезд в СССР не было. Единственной
актрисой, которая могла бы претендовать на эту роль, была
Любовь Орлова. Григорий Александров пытался контроли-
ровать жену по методике Луиса Майера, в частности строго
следил за ее диетой, а она, по слухам, сопротивлялась и жа-
ловалась на него Сталину. Но какие-то заветы Майера Алек-
сандров все-таки смог воплотить – танцы Орловой в фильме
«Цирк» явно поставлены профессиональными хореографа-
ми.

Что касается прибыли и пропаганды в этой таблице, то
это, конечно, упрощение. Оба критерия были важны в обеих
странах, но в разной степени. Красивый миф о том, что дохо-
ды от кино в бюджете СССР составляли третью по величине
статью дохода после нефти и водки, давно развеян. При этом
полного безразличия к доходности кинопроката тоже не бы-
ло. Когда возникало противоречие между деньгами и идео-

47 Eyman S. Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer. NY: Simon
& Schuster, 2005. Р. 265.



 
 
 

логией, предпочтение отдавалось идеологии. Если закончен-
ные фильмы не успевали следовать за быстро меняющейся
«линией партии», они запрещались, перемонтировались или
даже уничтожались.

Но бывало и наоборот. Сразу после войны, когда эко-
номика была почти полностью разрушена, так называемые
«трофейные» фильмы с вырезанными «вредными» кусками
демонстрировались по всей стране и приносили в бюджет
миллионы рублей48. К августу 1948 года в советском прока-
те находилось больше полутора тысяч трофейных фильмов.
«Большой вальс» посмотрело больше 25 миллионов, а «Се-
ренаду Солнечной долины» около 20 миллионов 49.

Такое временное невнимание партии к опасности ино-
странных фильмов было отмечено неизвестным автором
письма в ЦК ВКП(б). Его приводит Майя:

Так как американские фильмы часто сделаны
очень занимательно внешне, вред их особенно
велик. Показывая эти фильмы из коммерческих
соображений, кинопрокатчики думают, что они
выбирают безобидные фильмы. Но сейчас уже

48  «Обеспечить чистый доход государству от проката в сумме не менее 750
миллионов рублей» (Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О выпуске на экран
заграничных фильмов из трофейного фонда» // Россия. ХX век. Документы.
Власть и художественная интеллигенция. М., 2002. № 55. 639–649).

49 Tsvetkova N., Tsvetkov I., Barber I. Americanization versus Sovietization: Film
exchanges between the United States and the Soviet Union, 1948–1950. https://
www.cogentoa.com/article/10.1080/23311983.2018.1471771.



 
 
 

давно безобидных фильмов нет. Вопрос только
в том, насколько тщательно замаскирована волчья
империалистическая идеология50.

Несмотря на драматические различия, есть несколько воз-
можных точек зрения, с которых советские и американские
фильмы можно сравнивать и анализировать. Две из них
Майя уже упомянула в нашем разговоре:

• в обеих странах граница между 1920‐ми и 1930‐ми была
концом эпохи;

• и там и тут кино создавали «чужие», которые мечтали
стать «своими».

50 «Зубы дракона». С. 213.



 
 
 

Реванш пуритан. Активист замеряет длину купальника
на пляже в начале 1930-х годов

К этим двум можно добавить еще три:
• советские официальные командировки в Голливуд;
• интерес левых американцев к советскому кино;
• пуританизм.
Неудачный опыт Эйзенштейна и Александрова в Голли-

вуде положил конец американским попыткам привлекать ре-
жиссеров из СССР для работы, но советских кинематогра-



 
 
 

фистов продолжали посылать в Голливуд. Летом 1935 года
начальник Главного управления кинофотопромышленности
Борис Шумяцкий, режиссер Фридрих Эрмлер и оператор
Владимир Нильсен поехали изучать практику американских
киностудий. Владимир Нильсен написал книгу, которая не
была опубликована51, но была доступна для работников Мос-
фильма. При этом советское кино, как писала Майя,

продолжало бытовать на американских экранах,
привлекая рядового, пусть и не массового, зрителя,
а американская критика умудрялась регулярно
рецензировать текущую советскую продукцию. <…>
В 1937–1938 годах 450 американских кинотеатров
показали советские фильмы; за ноябрь 1938 года их
просмотрели 200 тысяч человек52.

51 После возвращения из Америки Нильсен и Шумяцкий были арестованы и в
1938 году расстреляны. Подробнее о судьбе Бориса Захаровича Шумяцкого см.:
«Зубы дракона». С. 362–374.

52 «Зубы дракона». С. 361.



 
 
 

В этой пародийной фотографии 1940 года голливудский
фотограф А. Л. Шейфер сумел показать сразу несколько за-



 
 
 

прещенных тем: внутреннюю часть бедра, кружевное белье,
наркотики, алкоголь, азартные игры, попрание закона и др.
53

И наконец, пуританизм. Почти во всем мире The Roaring
Twenties, бурные двадцатые с их сексуальной свободой, тео-
рией «стакана воды», упрощенными процедурами заключе-
ния и расторжения брака сменились на эпоху с патриархаль-
ными и даже пуританскими ценностями. В 1930‐х на аме-
риканских пляжах полиция линейками измеряла расстояния
от женской коленки до нижнего края купального костюма.
Если расстояние превышало норму, владелицу купальника
арестовывали и штрафовали54.

В СССР новые нормы не были официально кодифициро-
ваны, а в Америке с 1934 по 1968 год существовал достаточ-
но подробно составленный Motion Picture Production Code, из-
вестный как «кодекс Хейса» (Hays Code)55, где было подроб-
но перечислено все, чего нельзя показывать в кино: наготу
(включая силуэт), длительные и чувственные поцелуи, тан-
цы с непристойными движениями, нарушение супружеской

53 Photo by A. L. «Whitey» Schafer from: http://www.openculture.com/2019/09/
thou-shalt-not.html.

54 Не исключено, что эта многократно публиковавшаяся фотография была по-
становочной. В любом случае атмосферу тех лет она передает точно.

55 Сам William Harrison Hays (1879–1954) не был автором текста. Его написали
два католика – Father Daniel Lord (1888–1955) и Joseph I. Breen (1888–1964).
Иногда код называют «кодом Лорда».



 
 
 

верности (его нельзя было показывать «привлекательным»),
оскорбление религии и флага, секс между представителями
черной и белой расы и многое другое.



 
 
 

 
Как мы отбирали фильмы

 
Когда мы начали наш проект, у Майи уже был список из

38 пар, который она составила за год своего пребывания в
институте Кеннана. Все фильмы относились к 1930–1940‐м
годам.



 
 
 

Мы с Майей добросовестно просмотрели бо́льшую часть
этих пар и отобрали шесть наиболее убедительных. Одним
из критериев была не только перекличка сюжетов, но и воз-
можность найти кадры, где смысл сопоставлений читался бы
сразу, до чтения текста:

«Рожденные Севером», 1938 – «Аэроград», 1935
«Волшебник страны Оз», 1939 – «Золушка», 1947
«Город мальчиков», 1938 – «Путевка в жизнь», 1931
«Нино́чка56», 1939 – «Цирк», 1936
«Магазин за углом, 1940 – «Мечта», 1941
«Берлинский экспресс», 1948 – «Встреча на Эльбе», 1949
Наша самая первая презентация была сделана с помощью

двух эппловских программ – Final Cut Pro и Keynote – и по-
казана в институте Кеннана в том же 2008 году. Техноло-
гия позволила нам, во-первых, использовать реальные эпи-
зоды из фильмов со звуком, во-вторых, добавить к совет-
ским фильмам английские субтитры и, в-третьих, когда это
было возможно, запускать советские и американские эпизо-
ды одновременно, что делало и сходство, и различие осо-
бенно наглядным. Реакция академической аудитории пре-
взошла наши ожидания. Время от времени в зале возникало
то, что в Америке называется Aha! effect, то есть вздох мгно-
венного узнавания.

Нам не пришлось заниматься ни киноведением, ни сти-
56 Именно так это имя произносится в фильме, с ударением на втором слоге.



 
 
 

листическим анализом. Точно отобранные кадры позволя-
ли зрителям доделывать эту работу за нас. Понятно, что до-
стичь такого эффекта в книге невозможно. Отсутствие «дви-
жущихся картинок» (moving pictures) и звука заставило ме-
ня еще внимательнее отнестись к отбору парных кадров, ко-
торые теперь должны работать с двойной нагрузкой. В этой
книге сопоставления кадров из советских и американских
фильмов – не просто иллюстрации к тексту, а неотъемлемая
часть текста.

В моих лекциях об этом проекте и в России, и в других
странах один из часто повторяющихся вопросов был: «А что
вы можете сказать про 1950–1960‐е годы?» Мой ответ был:
«К сожалению, пока ничего». Когда я продолжил эту рабо-
ту уже в одиночестве, я решил раздвинуть хронологические
рамки и добавить холодную войну и оттепель – еще пять
пар (правда, одна из этих «пар» включала три фильма). Эти
фильмы (за исключением «Подвига разведчика») мы не об-
суждали с Майей, но думаю, что она бы одобрила выбор сво-
его ученика.

«Быть или не быть», 1942 – «Подвиг разведчика», 1947
«Железный занавес», 1948 – «Прощай, Америка», 1951
«Русские идут, русские идут», 1966 – «Русский сувенир»,

1960
«Застава Ильича», 1962 – «Шумный день», 1960 – «Вы-

пускник», 1967



 
 
 

«Ровно в полдень», 1952 – «Чистое небо», 1961
Смысл выбора – и для первых шести пар, и для остальных

пяти – оставался одним и тем же. Его можно сформулиро-
вать в виде двух взаимоисключающих утверждений.

1. Процессы, происходящие в двух странах, как говорила
Майя, «где-то внутри необыкновенно схожи, при внешней
противоположности».

2. Чем глубже мы анализируем внешнее сходство филь-
мов, тем яснее мы видим драматическую разницу в их мес-
седжах.



 
 
 

 
Сходство и различие мифов

 
Когда Майя занималась сравнением нацистского и совет-

ского кино, у нее сравнительно легко выстраивалась схема
сходных мифов:

• миф вождя, фюрера;
• миф героя;
• миф юной жертвы;
• миф нации («корней»);
• миф коллективности;
• миф предателя;
• миф врага57.
С советским и американским кино все оказалось сложнее.

Киномифология Голливуда не выращивала
квазирелигиозной вертикали,  – писала Майя,  – на
то Америка была христианской58. <…> Разумеется,
столь стройной системы соответствий, как «кино

57 «Зубы дракона». С. 166.
58  Тут необходимо сделать одно уточнение. Америка действительно всегда

была в той или иной степени христианской, с преобладанием в разные времена
католицизма или протестантства. Тем не менее в США никогда не было
официальной религии. Попытки вводить христианские молитвы и выставлять
религиозные символы в школах предпринимались, но они редко приводили к
успеху. В 1930–1940‐х годах католическая церковь, не имея власти запрещать,
могла призывать прихожан к бойкоту «аморального» фильма, что приводило к
серьезным убыткам для студий.



 
 
 

тоталитарной эпохи», американский фильм не
предлагал. Сходные мотивы располагались веером, в
разных направлениях. Если что их и объединяло, то
месседж в его самом общем виде59.

Сопоставление мифов в случае с американским кино ча-
ще показывает расхождение, чем сходство, и это расхожде-
ние чаще всего сводится к дихотомии «индивидуального и
коллективного». Советский герой, например, не может быть
одиночкой, он обязан быть членом группы, управляемой
сверху. Пример – история романа «Молодая гвардия». Со-
гласно легенде, Сталин сказал Фадееву: «Разве могла суще-
ствовать и эффективно бороться с врагом на оккупирован-
ной территории организация без партийного руководства?»
Фадееву пришлось полностью переписать роман, что нашло
отражение и в фильме Герасимова 1948 года. В американ-
ском кино герой почти всегда одиночка, a миф фюрера прак-
тически отсутствует.

Что касается мифа предателя, то он существует и в совет-
ском, и в американском кино, но у них разная природа. В со-
ветском кино предатель всегда предает группу, а не (или не
только) отдельного человека. В «Чистом небе» летчик Аста-
хов объявлен предателем родины, потому что попал в немец-
кий плен, хотя обязан был застрелиться, в соответствии с
приказом Сталина60. Но как только Астахов приходит к вы-

59 «Зубы дракона». С. 354–367. Курсив мой.
60 «Об ответственности военнослужащих за сдачу в плен и оставление врагу



 
 
 

воду, что он не предатель, поскольку «не усомнился в пар-
тии», то есть остался членом группы, у него появляется ре-
шимость ехать в Москву и добиваться приема в ЦК. В ответ
на доверие к партии партия принимает его обратно. В аме-
риканском вестерне «Ровно в полдень» все наоборот: мар-
шала Кейна предают почти все жители города, оставляя его
одного сражаться с четырьмя бандитами. Это индивидуаль-
ное предательство, и у каждого жителя свои личные мотивы.

Это же относится к мифу врага. В советском кино враг
или пришел из‐за границы, или получил оттуда задание, или
принадлежит к побежденным классам. В «Путевке в жизнь»
это бандит Жиган, представитель криминального мира до-
революционной России. В «Аэрограде» это японские саму-
раи и русские староверы. В «Подвиге разведчика» это со-
ветский офицер, перешедший на сторону немцев. В «Цир-
ке» это немецкий капиталист Кнейшиц. В американском ки-
но образ врага в сильной степени зависит от эпохи. В деся-
тилетие 1946–1956 возникает удивительное сходство между
врагами из советских и американских фильмов. И там, и тут
враг – это интеллектуал, приехавший из Европы, или побы-
вавший там, или близко связанный с европейской культурой.
Иногда это еврей, иногда атеист, иногда оба в одном лице.

В советском и американском кино, как говорила Майя,
«сходные мотивы располагались веером, в разных направле-

оружия» – приказ Ставки Верховного Главного Командования Красной Армии
за № 270 от 16 августа 1941 года.



 
 
 

ниях». Именно поэтому в каждом случае сравнение фильмов
происходило по разным параметрам. Это могло быть сход-
ство фабул, например, смена идеологии в паре «Ниночка» –
«Цирк» или колонизация в паре «Рожденные Севером»  –
«Аэроград». Это могло быть видимое отсутствие идеологии
в двух сказках – «Волшебник страны Оз» и «Золушка». Об-
щей темой могла быть роль наследственности и среды в вос-
питании подростков (nature vs. nurture) в фильмах «Город
мальчиков» и «Путевка в жизнь». Фильмы могло объеди-
нять или разъединять соотношение между частной жизнью
бизнеса и большой политикой вокруг в паре «Магазин за
углом» – «Мечта». Их могло объединять или разъединять
разное понимание вражды и дружбы между странами, как
в фильмах эпохи холодной войны «Берлинский экспресс» и
«Встреча на Эльбе».



 
 
 

 
Две сказки: «Волшебник страны

Оз», 1939 – «Золушка», 1947 61

 
С конца 1920‐х началось постепенное возведение «желез-

ного занавеса» (практически с обеих сторон), что не меша-
ло «нам» добывать у «них» полезные вещи, давая им дру-
гие названия. Автомобиль «форд» стал «Эмкой»; Пиноккио
превратился в Буратино; фильм Джона Форда «Потерянный
патруль»62 Михаил Ромм по указанию Сталина превратил в
не менее увлекательный фильм «Тринадцать»63; а книгу Лай-
мена Фрэнка Баума 1900 года «Чудесный волшебник стра-
ны Оз» Александр Волков, школьный учитель, а позднее до-
цент кафедры высшей математики, издал по-русски под сво-
ей фамилией, без ссылки на оригинал, под названием «Вол-
шебник Изумрудного города»64.

Надо отдать должное Волкову – некоторые изменения он
внес. Собачка Тото стала Тотошкой. Дороти стала Элли (хо-
тя тоже из Канзаса). Она больше не сирота, дядя и тетя пре-
вратились в папу и маму. Волшебник-обманщик Оз стал Гу-

61  The Wizard of Oz, Victor Fleming, MGM, 1939. «Золушка», Надежда
Кошеверова и Михаил Шапиро, Ленфильм, 1947.

62 The Lost Patrol, John Ford, RKO, 1934.
63 «Тринадцать», Михаил Ромм, Мосфильм, 1936.
64 Можно допустить, что решение не ссылаться на оригинал исходило не от

самого Волкова.



 
 
 

двином, который оказался бывшим соседом Элли. В конце
Гудвин возвращается в Канзас, и Элли видит его выступаю-
щим в цирке. Злых ведьм по-прежнему две, но единственная
добрая фея Баума раздвоилась, теперь это Виллина и Стелла.

Лаймен Фрэнк Баум (1856–1919) родился в городке Чит-
тенаго, штат Нью-Йорк. Был актером, журналистом, разво-
дил кур, женился на феминистке. Свою знаменитую кни-
гу, созданную в соавторстве с иллюстратором Уильямом
Денслоу, он издал в 1900 году, после чего написал еще много
других книг, где действие тоже происходит в стране Оз. На-
звание страны, как он объяснил позднее, произошло от эти-
кетки одного из его каталожных ящиков: O–Z.



 
 
 

Баум вырос в религиозной методистской семье, и суровая
протестантская этика чувствуется с самых первых страниц
его книги. Дядя Джон и тетушка Эм

никогда не улыбались. Когда Дороти впервые
пришла к ней, тетушка была поражена смехом ребенка.
Она вскрикивала и прижимала руку к сердцу всякий
раз, когда слышала веселый голос Дороти. Она смотрела
на девочку с удивлением: где она нашла что-то, над чем
можно смеяться?65

65 Baum L. F. The Wonderful Wizard of Oz. Chicago & New York: Geo M. Hill
Co., 1900. Р. 12–13.



 
 
 

Начиная с 1900 года главную книгу Баума бесконечно ана-
лизировали, находя в ней прототипы («Алиса в стране чу-
дес»), личные воспоминания (Чикагская Всемирная выстав-
ка 1893 года), феминизм жены и многое другое. Социоло-
ги решили, что Scarecrow (пугало) символизирует американ-
ского фермера, Tin Man (жестяной человек) – рабочего ста-
лелитейной промышленности, а Cowardly Lion (трусливый
лев) – демократа Уильяма Дженнингса Брайана. Очевидно,
что Волков ничего похожего не имел в виду и политических
намеков себе не позволял.

Фильм «Волшебник страны Оз» сохраняет основной сю-
жет книги Баума, упростив его для полуторачасового филь-
ма. Фильм сохраняет и протестантский дух, но, в соответ-
ствии с нормами двадцатого века, делает его намного весе-
лее. На ферме тетушки Эм



 
 
 

все было одинакового серого цвета,  – писал Баум
в 1900 году. – Когда-то дом был покрашен, но краска
потрескалась от солнца, дожди ее смыли, и теперь дом
стал таким же скучным и серым, как все остальное66.

Радость Дороти от возвращения в такой дом, где к тому
же никто не улыбается, кажется не очень правдоподобной.
В фильме черно-белые эпизоды подкрашены сепией, а в са-
мом конце, когда Дороти приходит в себя, ей улыбаются все
родственники и друзья.

«Волшебника страны Оз» несколько раз причисляли к
«величайшим фильмам всех времен и народов». Он вхо-
дит в постоянную коллекцию Библиотеки Конгресса США.
Для этого есть основания. Его иногда называют «первым
цветным фильмом», что, конечно, ошибка: первые цветные
фильмы стали появляться в самом начале ХX века. Но каче-
ство цвета в этом фильме поражает даже сегодня, и заслуга
в этом принадлежит компании Technicolor. В целом сочета-
ние сценария, режиссуры, актеров, новаторских спецэффек-
тов и музыки вполне оправдывает выдвижение его на шесть
«Оскаров», включая «лучший фильм». Правда, получил он
только три: за музыку, за песню и за несовершеннолетнюю
актрису Джуди Гарленд.

66 Ibid.



 
 
 



 
 
 

Судя по иллюстрациям Уильяма Денслоу, Дороти в книге
Баума гораздо ближе по возрасту к героине «Алисы в Стра-
не Чудес», чем к семнадцатилетней Джуди Гарленд в филь-
ме.

«Оскар» за лучший фильм достался другому цветному
фильму этой же студии, «Унесенные ветром»67. Режиссер
«Волшебника» – Виктор Флеминг. Режиссер «Унесенных» –
тоже Виктор Флеминг. История запутанная. Когда в «Вол-
шебнике» оставалось доснять только черно-белые кадры
(позднее тонированные сепией), у режиссера «Унесенных»
Джорджа Кьюкора начались конфликты с продюсером и ак-
терами. Продюсер «Унесенных» Дэвид Селзник попросил
Флеминга помочь. Тот, в свою очередь, попросил своего дру-
га, режиссера Кинга Видора, помочь с оставшимися кадра-
ми. Кинг Видор отказался от авторства, считая, что его вклад
слишком скромен, а Селзник отказался упоминать Кьюко-
ра. В результате Флеминг проиграл соревнование на главно-
го «Оскара» самому себе.

Фильм «Волшебник» дает еще бо́льшие возможности для
политических интерпретаций, чем книга Баума. Одни ви-
дят в фильме прославление Рузвельта и его «Нового кур-
са». Черно-белые кадры фермы на Среднем Западе можно
рассматривать как символ экономической депрессии, а си-
яющий Изумрудный город – как результат «Нового курса».

67 Gone with the Wind, Victor Fleming, MGM, 1939.



 
 
 

Поскольку противники Рузвельта обвиняли его в «социализ-
ме», тот факт, что автором текстов песен и части диалогов
фильма был социалист Эдгар Харбург, давал дополнитель-
ные аргументы для такой интерпретации.

А можно и наоборот – в образе Волшебника увидеть сати-
рическое изображение Рузвельта. Дороти и ее друзья поня-
ли, что кажущийся могущественным Волшебник – это про-
сто не очень ловкий фокусник, и назвали его словом humbug
(жулик, обманщик). Он согласился, добавив: «Вообще-то я
хороший человек, просто плохой волшебник»68. Интересно,
что консервативный журналист Генри Луис Менкен (к нему
мы еще вернемся в связи с холодной войной) публично на-
зывал Рузвельта тем же самым словом humbug, так что такая
интерпретация тоже имеет основания69.

Была ли «Золушка» ответом на «Волшебника»? Интерес-
но, что первоначально фильм тоже должен был быть цвет-
ным, а цветную пленку тогда давали только для важных
фильмов. Об этом вспоминала исполнительница роли Зо-
лушки: «Акимов даже все эскизы делал в цвете. Большаков70

68 Не исключено, что фраза мальчика, пажа доброй феи, «Я не волшебник, я
только учусь» была ответом Шварца на признание американского «волшебника».

69 Что касается интерпретаций фильма, существует обширная литература, по-
священная его психоаналитическому истолкованию. Я ее здесь не рассматриваю.

70 Иван Григорьевич Большаков – министр кинематографии с 1946 по 1953.
Я с ним сталкивался в Институте технической эстетики, куда он был «сослан»
в эпоху оттепели. Очень жалею, что не решился расспросить его о прошлом, хотя



 
 
 

с этим согласился. Но режиссеры испугались дополнитель-
ных трудностей и отказались от цвета»71. Были ли режиссе-
ры «Золушки» Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро зна-
комы с американским фильмом? Вполне возможно, но их
мотивом, скорее всего, была сказка. Если представить себе
жизнь в СССР в послевоенные 1940‐е, то потребность в сказ-
ке становится понятной.

Реальность тех дней была совсем не похожа на сказку:
В 1947 году в СССР умерло 508 тысяч детей в

возрасте до одного года. Колхозницы воровали хлеб
с полей, собирали колоски. Законы ужесточились.
По официальным данным, в конце 1948 года за
подобные «кражи» в  местах заключения содержалось
23 790 матерей, вместе с которыми за колючей
проволокой отбывали «срок» малолетние дети.
По стране прокатилась волна нищенства, которое
достигло невиданных прежде размеров. По самым
приблизительным подсчетам, число нищих составило
2–3 миллиона человек72.

Для многих писателей и кинематографистов сказка в эти
годы стала спасительным жанром, позволяющим уйти в мир,
где категории добра и зла показаны как вечные и неизмен-

он, скорее всего, отказался бы отвечать.
71 Жеймо Я. Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино. М.:

Альпина нон фикшн, 2020.
72 Детство 45–53: А завтра будет счастье / Сост. Людмила Улицкая. М.: АСТ,

2013.



 
 
 

ные73. Неудивительно, что сказка была излюбленным моти-
вом совместного творчества Кошеверовой и Шапиро. В 1944
году они поставили фильм-сказку «Черевички» по Гоголю,
а позднее, в 1963‐м, ставший популярным «Каин XVIII». У
этой пары режиссеров постепенно сложилась своя команда.
Сценаристом часто был Евгений Шварц. Художником – Ни-
колай Акимов, режиссер, сценограф, книжный график, пе-
дагог, а также бывший муж Кошеверовой, они расстались в
1934 году, но продолжали сотрудничать. В их фильмах сни-
мались известные артисты. В «Золушке» участвовали Эраст
Гарин, Фаина Раневская, Василий Меркурьев, Сергей Фи-
липпов, а главную роль исполняла знаменитая травести Яни-
на Жеймо, которой к началу съемок было 37 лет. Глядя на
экран, в это невозможно поверить.

В уже упомянутых воспоминаниях Янины Жеймо есть
драматический эпизод ее спора с Евгением Шварцем. Совет-
ская актриса не может понять, почему ее героиня безропот-
но соглашается втиснуть ногу сводной сестры в хрустальную
туфельку. Нашим детям, говорит она, «будет непонятно, по-
чему Золушка, когда ее бьют по одной щеке, безропотно под-
ставляет другую. Почему она не борется? Не протестует?».
Шварц не согласен. Начинается съемка. «Сейчас или нико-
гда!» – решает актриса и вместо слов «Хорошо, матушка, я

73 Это не осталось незамеченным. В 1947 году, в год выхода «Золушки», Боль-
шаков опубликовал статью под названием «Год перестройки», где упрекал кине-
матографистов в том, что они увлеклись сказками и отвернулись от жизни («Ис-
кусство кино». 1947. № 6).



 
 
 

попробую» произносит: «Ни за что!». «Раневская, – продол-
жает Жеймо, – которая идеально вошла в образ, настолько
возмутилась моей наглостью, что от ярости буквально завиз-
жала: „Если ты сейчас же не наденешь туфельку Анне, то я…
я… выгоню из дома твоего отца!“» Теперь сцена устраива-
ла Янину – Золушка приносила себя в жертву, спасая отца.
Евгений Шварц сделал вид, что так и задумано. А великая
Фаина Раневская дала наглядный урок системы Станислав-
ского, показав, как актер должен вести себя «в предлагаемых
обстоятельствах»74.

Что общего у этих двух фильмов? Оба начинаются с про-
лога со сходным текстом – старая сказка и сегодня учит нас
добру. Это можно рассматривать как еще один аргумент в
пользу того, что советский фильм находится в диалоге с аме-
риканским. «Волшебник» напоминает зрителю о книге Ба-
ума, а «Золушка» отсылает зрителя на много веков назад.
У Баума тоже есть пролог, где, в частности, сказано: «Кни-
га написана для сегодняшних детей. Это модернизированная
сказка, в которой чудеса и радости сохранены, а страдания и
кошмары исключены». В обоих фильмах страдания и кош-
мары тоже в значительной степени исключены.

Героини обоих фильмов – сироты. Каждая поет о своей

74  «Я бывала частым соавтором и режиссером многих моих ролей,  – вспо-
минала Раневская. – Если актер не импровизирует – ремесло, мерзкое ремес-
ло!» (Щеглов Д. Фаина Раневская: Судьба-шлюха. М.: Астрель, 2003. С. 14–43).



 
 
 

мечте уйти из серой обыденной жизни. Разница в том, что
Золушка с самого начала находится в сказке и остается в ней
до конца. Еще до волшебного превращения в принцессу она
разговаривает с кухонными предметами, а они ей отвечают.
А Дороти мы встречаем на ферме в штате Огайо, оттуда она
уходит в сказку, а потом возвращается назад. В книге Бау-
ма Дороти говорит просто: «Я так рада вернуться домой». В
фильме эмоции по поводу возвращения домой значительно
усилены.

The Wizard of OZ, 1939

В течение сорока лет эта сказка верно служила тем, кто



 
 
 

молод сердцем. Мы посвящаем этот фильм тем, кто сохра-
нил верность сказке, и всем тем, кто молод сердцем.

«Золушка», 1947

Пролог.

The Wizard of OZ, 1939



 
 
 

Дороти: Там, где радуга встала в вышине,
В той стране я летала в детском забытом сне.
Светят радугой птицы той страны,
И что решится тебе присниться – сбудутся сны.
(Пер. А. А. Мигдала)

«Золушка», 1947



 
 
 

Золушка: Хочу, хочу, чтобы счастье вдруг пришло ко мне.
Мне так надоело делать самой себе подарки ко дню рожде-
ния и на праздники. Добрые люди, где же вы?

The Wizard of OZ, 1939



 
 
 

Туфельки от доброй ведьмы.

«Золушка», 1947



 
 
 

Туфельки от мальчика-пажа.

Дороти (со слезами): Я дома, дома, это моя комната, и
вы все здесь, и я больше никогда, никогда не покину вас!
Потому что я всех вас люблю, потому что нет ничего лучше
родного дома!

Звучит финальная патетическая музыка композитора Га-
рольда Арлена75.

75 Сын кантора Хайман Арлук, сменивший имя на Гарольда Арлена ( Harold
Arlen), получил «Оскар» за песню «За радугой» (Over the Rainbow) вместе с ав-
тором текста Эдгаром Харбургом (Edgar Harburg).



 
 
 

Сюжет в обоих фильмах связан с туфельками – хрусталь-
ными туфельками Золушки (как в сказке Перро) и рубино-
выми туфельками (ruby slippers) Дороти. И у Баума, и у Вол-
кова это были «серебряные башмачки» (silver shoes). Я подо-
зреваю, что в фильме туфельки стали рубиновыми по насто-
янию художника – на фоне желтых кирпичей, по которым
шагает Дороти, серебряные бы совсем не смотрелись.

Как и в книге Баума, в фильме две злые ведьмы и одна
добрая фея. Когда унесенный ураганом дом Дороти призем-
ляется в стране Оз, он падает на одну из злых сестер, ведьму
Востока, и убивает ее. Перефразируя Толстого, можно было
бы сказать, что все Добрые феи добры одинаково, а каждая
Злая фея зла по-своему.

Ведьма Запада из «Волшебника» – настоящее сказочное
страшилище, а Злая мачеха из «Золушки», в отличие от всех
остальных персонажей, полностью выпадает из сказочного
мира. Раневская создает понятный советскому зрителю об-
раз самоуверенной скандалистки из коммунальной кварти-
ры76. «А еще корону надел!» – злобно кричит она королю
– реплика, в которой нельзя не увидеть почерк Шварца. И
конечно, его почерк нельзя не заметить в диалоге мачехи с
солдатом, который ищет принцессу, потерявшую хрусталь-
ную туфельку.

76 Как заметил Евгений Добренко, здесь Раневская во многом повторяет образ
Ляли из фильма «Подкидыш» (1939). Ляля и Муля из «Подкидыша» – это Ма-
чеха и Отец-лесничий из «Золушки».



 
 
 

Смешение сказочного сюжета с советским бытовым язы-
ком – классический прием Шварца. Его можно найти прак-
тически во всех его пьесах.

В самом конце сходство между фильмами кончается, сю-
жеты расходятся в противоположные стороны. Дороти убе-
гает из сказки и возвращается домой, в обычную жизнь. По-
следняя фраза фильма There is no place like home («Нет ни-
чего лучше родного дома») давно стала мемом в американ-
ской культуре. Зрителю, читавшему Толстого, это возвраще-
ние домой может напомнить «Войну и мир». Что-то похожее
испытывает Пьер Безухов после освобождения из француз-
ского плена:

Он испытывал чувство человека, нашедшего
искомое у себя под ногами, тогда как он напрягал
зрение, глядя далеко от себя. Он всю жизнь свою
смотрел туда куда-то поверх голов окружающих людей,
а надо было не напрягать глаза, а только смотреть перед
собой.

The Wizard of OZ, 1939



 
 
 

Добрая ведьма: Вы добрая ведьма?
Дороти: Я вообще не ведьма!
Добрая ведьма: А я ведьма.
Дороти: Прошу прощения, я никогда не слышала, что

ведьмы бывают красивыми.

«Золушка», 1947



 
 
 

Добрая фея: Хочешь поехать на бал?
Золушка: Да, крестная, очень, но я не могу.
Добрая фея: Не спорь, не спорь, ты поедешь туда. Ужасно

вредно не ездить на балы, когда ты этого заслуживаешь.

The Wizard of OZ, 1939



 
 
 

Злая ведьма хочет похитить туфельки.

«Золушка», 1947



 
 
 

Злая мачеха (солдату): Туфелька как раз по ноге одной
из моих дочек. Зовите короля! Я вам буду очень благодарна!
Ну! Вы понимаете меня? Озолочу!

Солдат: Без примерки нельзя!
Злая мачеха (первой дочери): Подожми большой палец.
Злая мачеха (второй дочери): Подожми пятку.
Злая мачеха (солдату): У вас нет других размеров?

The Wizard of OZ, 1939



 
 
 

There is no place like home!
Нет ничего лучше родного дома!

«Золушка», 1947



 
 
 

Король: Обожаю, обожаю эти волшебные чувства, кото-
рым никогда, никогда не придет конец.

И в книге Баума, и в фильме Флеминга, и в романе Тол-
стого можно увидеть отголоски протестантства: простая чер-
но-белая жизнь на ферме лучше цветной, но фиктивной; на-
до верить сердцу, а не лжепророкам; не надо напрягать зре-
ние, глядя куда-то «за радугу», потому что искомое у тебя
под ногами.

В отличие от «Волшебника», сюжет «Золушки» остается



 
 
 

в пространстве сказки.
Король: Ну вот, друзья, мы и добрались до полного

счастья. Все счастливы, кроме старухи-лесничихи. Ну
она, знаете, сама виновата. Связи связями, но надо же
в конце концов и совесть иметь. Когда-нибудь спросят:
а  что вы, собственно говоря, можете предъявить? И
никакие связи не помогут сделать ножку маленькой,
душу большой и сердце справедливым.

Счастье теперь возможно, потому что Злая мачеха, един-
ственный персонаж из реальной жизни, изгнана из королев-
ства. Последняя фраза монолога еще раз подтверждает, что
сказка не кончилась: «Обожаю, обожаю эти волшебные чув-
ства, которым никогда, никогда не придет конец!».

В этот момент жизнь врывается в пространство сказки,
и на экране, опровергая короля и вполне в стиле Евге-
ния Шварца, появляется слово «КОНЕЦ». Можно предпо-
ложить, что для советского зрителя 1947 года это слово было
вдвойне печальным: кончался замечательный фильм, и надо
было возвращаться в трудную послевоенную жизнь.



 
 
 

 
Отступление № 1: «Их
собственная империя»

 
Майя прекрасно владела английским языком – про немец-

кий я уже не говорю. В общей сложности она провела около
двух лет в Америке, где узнала все, что было можно узнать
про американское кино. К 2008 году я прожил в Америке
почти три десятилетия и какие-то вещи об Америке уже знал
лучше, что дало мне возможность вернуть Майе небольшую
часть моего «интеллектуального долга». Когда мы обсужда-
ли победу Рузвельта на выборах, я рассказал ей, кто такой
Джон Кейнс и какое отношение он имел к «Новому курсу».
Но Майя не была бы Майей, если была бы готова смириться
с незнанием – через три дня она уже знала про Кейнса боль-
ше, чем я.

Иногда я посылал ей в Мюнхен книги. Помню, как я долго
охотился за книгой 1969 года «Доброта незнакомцев»77. Ее
написала Залка Фиртель, жена немецкого писателя и режис-
сера Бертольда Фиртеля (о ней нам еще предстоит говорить).
Когда наконец удалось добыть потрепанный экземпляр, я на-
чал перепечатывать и посылать Майе отдельные страницы.

77 Viertel S. The Kindness of Strangers. NY: Holt, Rinehart & Winston, 1969. Хо-
тя ее родным языком был немецкий, после многолетней работы сценаристкой в
Голливуде она написала эту книгу по-английски.



 
 
 

Майя восхитилась книгой и тут же нашла немецкий перевод
у себя в Мюнхене.

Вторая книга, которую я послал, тоже оказалась важной,
это была та самая книга Нила Гейблера, которую Майя упо-
минала в нашем разговоре (см. Предисловие). Об этой книге
стоит поговорить подробнее.

Заголовок «Их собственная империя» взят из неокончен-
ного романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Последний



 
 
 

магнат»78. В герое романа, киномагнате Монро Старе, кото-
рый «создал свою собственную империю», можно узнать Ир-
винга Тальберга, «вундеркинда», ставшего главным продю-
сером студии MGM в 26 лет79. Это тот самый Тальберг, кото-
рый, как мы помним, уволил Эриха фон Штрогейма со сту-
дии Universal.

Гейблер начинает книгу с цитаты из Уильяма Харрисо-
на Хейса, известного как создателя «кода Хейса», запретив-
шего показывать в кино кружевное белье и многое другое.
Американская киноиндустрия, сказал Хейс, это «квинтэс-
сенция того, что мы называем Америкой». Парадокс состоит
в том, пишет Гейблер, что эту индустрию создали восточно-
европейские евреи, не имевшие ни малейшего отношения к
«квинтэссенции Америки».

Членов этой группы объединяло многое. Почти все они
выросли в относительной бедности, в атмосфере антисеми-
тизма и погромов, в семьях с отцом-неудачником и любя-
щей, но бесправной матерью.

Для молодых еврейских иммигрантов нет ничего
необычного в желании полностью ассимилироваться, –
пишет Гейблер, – но эту группу отличало фанатическое,
даже можно сказать патологическое желание упасть в
объятья Америки и полностью забыть свое прошлое80.

78 Fitzgerald F. S. The Last Tycoon. NY: Scribner, 2020.
79 Из-за врожденной болезни сердца Тальберг умер в возрасте 37 лет.
80 Gabler N. Op. cit. Р. 4.



 
 
 

Пожалуй, самым ярким представителем этой группы был
Луис Б. Майер, вторая буква M в названии студии MGM –
Metro-Goldwyn-Mayer. Его в равной степени любили и нена-
видели. Он мог быть добрым, сентиментальным и заботли-
вым папашей для своих любимых актеров и режиссеров.
«Для меня, – вспоминала Джоан Кроуфорд, – он был и от-
цом, и лучшим другом. Джуди Гарленд и Лана Тёрнер всегда
бежали к нему, когда у них возникали проблемы»81.

Гейблер рассказывает историю, как режиссер Пандро Бер-
ман принес ему сценарий антифашистского фильма «Седь-
мой крест»82. Голливудские евреи избегали антифашистских
тем, чтобы никто не мог сказать: «Своими разборками с Гит-
лером они втягивают Америку в войну». «Ты совершаешь
большую ошибку, – сказал Майер, – идея ужасная. Но ты мой
мальчик. Если очень хочешь – делай»83.

Но Майер мог быть холодным и жестоким. «Дьявол во
плоти, – говорила о нем актриса Хелен Хейс, – самый боль-
шой злодей, которого я встречала в жизни». С ней согла-
шался актер Ральф Беллами: «Еврейский Гитлер, фашист» 84.
Согласно легенде, самую убийственную фразу на похоронах
Майера произнес его партнер Сэмюэл Голдвин (буква G в на-

81 Gabler N. Op. cit. Р. 211.
82 Фильм по роману Анны Зегерс The Seventh Cross вышел в 1944 году и был

успешным.
83 Gabler N. Op. cit. Р. 213.
84 Ross S. J. Hollywood Left and Right: How Movie Stars shaped American Politics.

NY: Oxford University Press, 2011. Р. 53.



 
 
 

звании студии): «Почему так много людей пришли на его по-
хороны? Они хотели убедиться, что он умер». Самые слож-
ные отношения у Майера сложились с его партнером Ирвин-
гом Тальбергом. Они нуждались друг в друге, что не мешало
каждому стараться избавиться от другого85.

Майер упорно настаивал, что не помнил ни места, ни дня
своего рождения (он родился в городе Дымер на Украине).
В конце концов стал утверждать, что родился 4 июля, в День
независимости США. Он был страстным антикоммунистом
и активным членом республиканской партии. Как ни стран-
но, одно качество советского искусства его привлекало –
стремление переделать общество86. То же самое он хотел бы
проделать с Америкой – сдвинув ее, разумеется, в противо-
положном, патриархальном направлении.

Одну из глав своей книги Гейблер начинает с эпиграфа
из неизвестного романа неизвестного автора под названием
«Раввин Бёрнс»:

Страстное желание американизироваться, чтобы гои
приняли его за своего, заставляет его отказаться
от всего еврейского. Он избавляется от акцента,
сбривает бороду, меняет одежду, англизирует свое

85 В черновиках Фицджеральда к «Последнему магнату» Монро Стар (Таль-
берг) собирается устранить Пэта Брейди (Майера) с помощью наемных убийц.
Потом в самолете решает отменить заказ, но самолет разбивается, Стар погибает,
и убийство Брейди теперь неизбежно. Эпизод явно вымышленный, но какие-то
реалии, возможно, отражает. См.: The Last Tycoon. Р. xvii.

86 Как рассказывал его внук. См.: Gabler N. Op. cit. Р. 216.



 
 
 

имя и фамилию, играет в гольф и теннис, принимает
протестантство. И тут до него доходит, что от его
личности не осталось ничего87.

Полностью ассимилировавшись, восточноевропейские
евреи в конце концов вспомнили про религию своих от-
цов-неудачников, но ни один раввин в Лос-Анджелесе не хо-
тел иметь дела с «заблудшими детьми», которые не соблюда-
ли еврейских обрядов, ели некошерную еду и ко всему про-
чему женились на шиксах. Исключением оказался «высокий,
тяжелый, как бы высеченный из ствола секвойи»88, амбици-
озный раввин Эдгар Магнин. «Что хорошо для евреев, – ска-
зал им Магнин, – хорошо для иудаизма». В 1929 году его
синагога «Бней-Брит» переехала на бульвар Уилшир в мону-
ментальное здание в византийском стиле и стала называться
Wilshire Boulevard Temple, а сам Магнин стал «раввином для
звезд».

У меня в архиве сохранилась фотография, где Эдгар Маг-
нин в свои 92 года проводит бар-мицву мальчика из знако-
мой мне семьи еврейских иммигрантов из СССР в той самой
синагоге.

87  Ibid. P. 266. К этому списку можно добавить наблюдение Фицджеральда:
«Почти все голливудские евреи завели конюшни. На их старой родине верховые
казаки избивали пеших евреев, и теперь владение лошадьми стало символом их
нового статуса» (The Last Tycoon. Р. 74).

88 Gabler N. Op. cit. Р. 266.



 
 
 

Эдгар Магнин проводит бар-мицву в синагоге Wilshire
Boulevard Temple, Лос-Анджелес, 1982

Магнин стал раввином, другом и даже в каком-то смысле
сообщником этой группы.

Это был нужный раввин в нужной синагоге в
нужный момент,  – писал сценарист Бадд Шульберг,
посещавший эту синагогу в детстве.  – Если бы его
не оказалось рядом, Бог и Луис Б. Майер (чьи сферы



 
 
 

влияния в данном случае совпадали) должны были его
выдумать. Возможно, именно это они и сделали89.

Голливудские сценаристы, как видим, умели находить
хлесткие формулировки.

89 Gabler N. Op. cit. P. 280.



 
 
 

 
Воспитание подростков:

«Город мальчиков», 1938 –
«Путевка в жизнь», 1931 90

 
Лучшим фильмом своей студии MGM Луис Б. Майер счи-

тал «Город мальчиков», главным героем которого был като-
лический священник. Майер любил католицизм, более того,
попав в больницу после падения с лошади, он всерьез поду-
мывал об обращении в католичество, правда, не решился.
Для члена конгрегации, «звездного раввина» Эдгара Магни-
на все это может показаться неожиданным. В любви Майера
к католицизму соединились эстетика и бизнес. С одной сто-
роны, его привлекала драма и роскошь католической служ-
бы. С другой, дружба с кардиналом Нью-Йорка Фрэнсисом
Спеллманом давала ему возможность обращаться к нему за
помощью, когда католическая церковь запрещала его филь-
мы. И, конечно, быть личным другом знаменитого и влия-
тельного кардинала было престижом. Когда Спеллман одна-
жды зашел к нему в гости, Майер тут же позвонил спящей
дочери и потребовал, чтобы та немедленно приехала, – ему
был нужен свидетель его социального успеха.

И «Город мальчиков», и «Путевка в жизнь» посвящены
90 Boys Town, Norman Taurog, MGM, 1938. «Путевка в жизнь», Николай Экк,

Межрабпомфильм, 1931.



 
 
 

перевоспитанию беспризорных подростков. Оба основаны
на реальных событиях. «Путевка в жизнь» исходит из убеж-
дения, что «человека создает среда». В «Городе мальчиков»
эту же идею, хотя и другими словами, выражает отец Флана-
ган: «Не существует плохих мальчиков».

Интересно, что идея среды, формирующей личность, вы-
зывавшая такое раздражение у Достоевского, стала основой
и для католического, и для большевистского сюжета. В 1873
году Достоевский рассуждал в «Дневнике писателя»:

Делая человека ответственным, Христианство
тем самым признает свободу его. Делая же
человека зависящим от каждой ошибки в устройстве



 
 
 

общественном, учение о среде доводит человека
до совершенной безличности, до совершенного
освобождения его от всякого нравственного личного
долга, от всякой самостоятельности, доводит до
мерзейшего рабства, какое только можно вообразить91.

Отец Фланаган спорит с Достоевским (даже если он его
не читал), когда говорит: хороших мальчиков действительно
испортила среда, но в глубине души они все равно хорошие,
и пробудить к жизни это хорошее может только любовь и
вера.

Режиссер и сценаристы «Путевки в жизнь» тоже спорят
с Достоевским (которого они, возможно, читали), но с дру-
гих позиций, когда говорят: только новая среда, только ра-
дикальное переустройство общества и физический труд мо-
гут сделать из беспризорников сознательных граждан.

«Город мальчиков» получил два «Оскара»: за лучшую
оригинальную историю и за лучшего актера, который достал-
ся Спенсеру Трейси, игравшему отца Фланагана. У Трейси
было девять номинаций на лучшего актера, рекорд, который
он разделил с Лоуренсом Оливье, но «Оскара» он получил
только два – за «Мужественных капитанов»92 уже известного
нам Виктора Флеминга и за «Город мальчиков».

Награда Трейси мне кажется вполне справедливой. Менее

91 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 12. СПб.: Наука, 1994.
С. 18.

92 Captains Courageous, Victor Fleming, MGM, 1937.



 
 
 

справедливым мне кажется то, что она не досталась семна-
дцатилетнему Микки Руни, игравшему перевоспитавшегося
подростка Уайти Марша. Руни, который начал сниматься в
шесть лет и умер в 2014 году в возрасте 93 лет, был актером
поразительного диапазона. Трудно забыть его, например, в
роли нервного «мистера Юниоши», японского соседа свер-
ху, в трогательном фильме «Завтрак у Тиффани» 93.

Отец Эдвард Джозеф Фланаган действительно существо-
вал. Он родился в Ирландии в 1886 году, переехал в США в
1904‐м. Основал Город мальчиков в 1921 году. Умер в Гер-
мании в 1948‐м. Когда Спенсеру Трейси вручали «Оскар» за
эту роль, он сказал, что принимает награду только как знак
уважения к своему герою. Американская киноакадемия по-
слушно изготовила второго «Оскара» и отправила отцу Фла-
нагану в штат Небраска.

За «Путевкой в жизнь» тоже стоит реальный человек и
реальная история, но значительно более трагическая. Про-
тотипом Николая Сергеева, организатора трудовой комму-
ны ОГПУ для беспризорников, был комиссар госбезопасно-
сти 3‐го ранга Матвей Погребинский, основатель и руково-
дитель Болшевской трудовой коммуны, просуществовавшей
с 1926 до 1937-го. Фильм основан на книге Погребинского

93 Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, Paramount, 1961. По повести Трумена
Капоте. В главной роли Одри Хепберн. Генри Мансини написал для фильма одну
из своих лучших песен (на слова Джонни Мерсера) Moon River, за которую они
получили «Оскар».



 
 
 

«Фабрика людей», которая вышла с предисловием Горького.
Когда сталинский террор перекинулся на империю Генри-

ха Ягоды, именем которого была названа Болшевская ком-
муна, Погребинский понял, что тучи над ним сгущаются, и
4 апреля 1937 года застрелился94. Книги Погребинского бы-
ли изъяты из библиотек и уничтожены. Болшевская коммуна
была ликвидирована, часть ее членов арестована, некоторые
расстреляны.

94 Поrребинский застрелился в разгар террора и оставил откровенное письмо
Сталину, ставшее тогда известным. В нем он писал, что «сперва пробовал де-
лать бывших преступников честными людьми, а потом его самого заставили объ-
являть преступниками подлинных революционеров» (В. В. Иванов. Загадка по-
следних дней Горького // Знамя. 1993. № 1. C. 153).



 
 
 

«Путевка в жизнь» считается одним из первых совет-
ских звуковых художественных фильмов. Звук записывался



 
 
 

системой «Тагефон», разработанной советским инженером
Павлом Тагером. Качество звука в фильме ужасное 95. Впо-
следствии Тагер усовершенствовал свое изобретение и даже
получил за него Сталинскую премию.

Режиссер фильма Юрий Витальевич Ивакин был офице-
ром царской армии. После революции это могло иметь се-
рьезные последствия, ему надо было срочно менять биогра-
фию. Знакомый доктор дал ему метрику своего сына Нико-
лая Владимировича Экка, родившегося в 1902 году. Так ре-
жиссер сменил имя и стал на шесть лет младше96.

Одно время он работал режиссером-лаборантом в театре
Всеволода Мейерхольда. Как писала Майя,

Экк совмещает риторику публицистического
пролога, дореволюционную эстетику мелодрамы,
документализм авангарда и его же революционную
патетику (когда тело убитого Мустафы везут на первом
паровозе), ораторский жест посвящения фильма ВЧК и
бюст «железного наркома» Дзержинского в эпилоге97.

В фильме участвовали известные актеры – рано умерший
Николай Баталов (Николай Сергеев), Михаил Жаров (Фом-
ка Жиган), в эпизоде появляется Рина Зеленая (девушка

95 «Фильм был полностью переозвучен в 1957 году. Оригинальную фонограм-
му можно услышать на копии Госфильмофонда. На кассете или DVD она не из-
давалась. Но качество звука все равно ужасно» (Оксана Булгакова в письме ав-
тору, 6 февраля 2021).

96 https://ru.wikipedia.org/wiki/Экк,_Николай_Владимирович.
97 «Зубы дракона». С. 181.



 
 
 

из шайки Жигана). Актера, играющего перевоспитавшегося
подростка Мустафу, звали Йыван Кырла. Это еще одна тра-
гическая история. Он родился в бедной марийской семье.
У него рано проявились артистические и литературные спо-
собности. Его пригласили в массовку «Путевки в жизнь», но
Экку он настолько понравился, что тот назначил Йывана на
главную роль.

Кырла опубликовал несколько сборников стихов на ма-
рийском языке. В 1936 году сыграл роль ламы в фильме
«Наместник Будды». В 1937 году, вместе с другими члена-
ми Болшевской коммуны, был арестован как «враг народа»
и приговорен к десяти годам лагерей. Участвовал в строи-
тельстве Беломорско-Балтийского канала, был узником Со-
ловков и Кандлага. Умер в лагере 3 июля 1943 года98.

Судьба фильма тоже драматична. После первого просмот-
ра 1 июня 1931 года Главрепетком и Деткомиссия ВЦИКа
фильм запретили. В конце концов он все-таки вышел на
экраны, а в 1932 году Николай Экк был признан лучшим
режиссером по опросу зрителей на международном кино-
фестивале в Венеции. После самоубийства Погребинского и
разгона коммуны судьба фильма снова была под угрозой. Его
удалось сохранить, вырезав из него все прямые упоминания
Болшевской коммуны, но критика продолжалась. Пролетар-
ский критик Александр Михайлов в рецензии на «Путевку в
жизнь» сетует на «буржуазно-мещанские тенденции, форма-

98 Энциклопедия Республики Марий Эл. Йошкар-Ола, 2009. С. 409.



 
 
 

лизм, аполитичность и халтурное приспособленчество», ко-
торые он находит и в советском киноискусстве в целом, и в
фильме Экка в частности99.

Boys Town, 1938

Это история про отца Фланагана и про город для мальчи-
ков, который он построил в штате Небраска. Город мальчи-
ков реально существует. Отец Фланаган тоже реально суще-
ствует.

99 Михайлов А. «Путевка в жизнь» // Пролетарское кино. 1931. № 5–6. С. 25.



 
 
 

«Путевка в жизнь», 1931

Василий Качалов: «По городам они скитались злым, го-
лодным волчьи стадом. Что их спасет? Благотворитель-
ность? Нравоучения? Им и нам смешно все это! Мы знаем
больше: человека создает среда».

Как и в предыдущей паре, оба фильма начинаются с про-
лога. В «Городе» это относительно нейтральный информа-
ционный текст, а в финале отец Фланаган произносит свою
любимую фразу: «Не бывает плохих мальчиков». «Путев-



 
 
 

ка» начинается с монолога Качалова 100, произнесенного пре-
увеличенно мхатовским голосом – «как трагик в провинции
драму Шекспирову», сказал бы Пастернак. Подобным же мо-
нологом Качалова фильм и заканчивается. Тот редкий слу-
чай, когда хочется согласиться с критиком из «Пролетарско-
го кино»:

Это кричащая эклектика, беззаботно объединяющая
ложноклассицизм Качалова, плохое подражание
экспрессионистской графике и стиху Маяковского101.

Говоря о прологе, Михайлов сочувственно цитирует Кар-
ла Радека:

Вместо коротких, как удар бича, обвинительных
слов по адресу капитализма, мы имеем лирическую
апелляцию к сердцам зрителя. Такое вступление
было бы на месте в любой буржуазной фильме
филантропического характера, но не в советской
фильме102.

Это был сравнительно короткий период, когда Радека еще
можно было цитировать. Он был исключен из партии в 1927‐
м, восстановлен в 1930‐м, арестован в 1936‐м и убит в тюрь-
ме в 1939‐м.

Знакомство с отцом Фланаганом начинается с драмати-

100 В прокатном варианте фильма пролог был вырезан, но позднее восстанов-
лен.

101 Михайлов А. Указ. соч. С. 30.
102 Там же.



 
 
 

ческой сцены в тюремной камере. Приговоренный к смерти
потребовал встречи с ним и теперь ждет его для исповеди.
Служитель тюрьмы наливает осужденному стакан виски, тот
подносит стакан к губам и в этот момент видит сквозь ре-
шетку подходящего Фланагана, который отрицательно кача-
ет головой. Осужденный тут же отдает нетронутый стакан.
Моральный авторитет Фланагана показан режиссером всего
лишь двумя жестами персонажей.

Осужденный произносит страстный монолог о том, что
его «среда заела» (если воспользоваться выражением Досто-
евского), поэтому он ни в чем не виноват. Оставшись наеди-
не с отцом Фланаганом, осужденный спрашивает, боится ли
тот смерти. Фланаган говорит, что нет, и объясняет почему.
Осужденный в слезах смиренно просит прощения. Функция
священника выполнена.

Boys Town, 1938



 
 
 

Осужденный (тюремной администрации): Искупить мой
долг перед государством? А где было это государство, когда
моя мать умерла, а мне было 12 лет и я голодал?



 
 
 

Осужденный (в панике): Сколько у меня осталось време-
ни?

Фланаган (мягко): Вечность начнется через сорок пять
минут.

Осужденный: Святой отец, я раскаиваюсь в своих ошиб-
ках.

Первое знакомство с «заблудшими» подростками сразу
показывает пропасть, разделяющую и внешний вид, и образ
жизни двух героев. Это понятно, в 1920‐х масштаб нищеты
и разрухи в двух странах был несопоставим. Уайти Марш –



 
 
 

младший брат гангстера Джо. Старший брат не хочет, чтобы
младший повторил его судьбу. Он посылает отцу Фланагану
небольшую сумму, чтобы тот взял Уайти в Город мальчиков.

Можно понять, что именно нравится Луису Б. Майеру в
характере Фланагана. С одной стороны, это добрый и забот-
ливый пастырь, с другой, когда нужно, он может быть жест-
ким, как в сцене знакомства с Уайти Маршем и тем более в
конце фильма, когда ударом кулака он сбивает с ног воору-
женного гангстера Джо. Отец Фланаган – это то, каким Луис
Б. Майер хотел бы видеть себя.

У Мустафы роль старшего брата выполняет главарь шай-
ки Фомка Жиган, который не только не хочет, чтобы Муста-
фа перевоспитался, но, как мы увидим, предпринимает дей-
ствия, в том числе криминальные, чтобы вырвать Мустафу
из объятий добра. Критик Михайлов и тут обнаружил идео-
логическую ошибку:

Концентрируя в образе «злодея» все зло мира,
буржуазные фильмы имеют своей целью затушевать
социальные причины отрицательного, имеющегося
в действительности, и перевести все внимание на
надклассового злодея. Жиган носит маску злодея.
Художнику-диалектику нечего делать с этой маской.
Она взята напрокат из буржуазного искусства103.

С конца 1920‐х все «пролетарское» постепенно исчезало.
Организации пролетарских архитекторов и писателей (ВО-

103 Михайлов А. Указ. соч. С. 29.



 
 
 

ПРА и РАПП) были ликвидированы в 1932 году. Журнал
«Пролетарское кино», где печатался Михайлов, дотянул до
1933‐го и был переименован сначала в «Советское кино», а
затем в 1936‐м – в «Искусство кино». Эта серия трансформа-
ций – пролетарское-советское-искусство  – демонстрирует
постепенное исчезновение марксизма отовсюду, кроме офи-
циальных заявлений. Судьба фильма «Путевка в жизнь»,
несомненно, связана с этим процессом.

Boys Town, 1938

Отец Фланаган скидывает ноги Уайти Марша со стола, вы-



 
 
 

шибает его сигарету и заставляет его встать.
Фланаган: Когда нужно, я могу быть сильнее тебя. Ты по-

едешь со мной, потому что этого хочет твой брат, и этого
хочу я.

«Путевка в жизнь», 1931

Женский голос: В Серпуховском сидел?
Мустафа (хохочет): Сбежал!
Женский голос: И куда же тебя направить?
Мустафа (мрачно): Все равно убегу.



 
 
 

Boys Town, 1938

Перевоспитание религией. Фланаган расстроен: нет денег
на подарки детям. Придется праздновать Рождество только
молитвами. Внезапно в дверях показывается мистер Мор-
рис, их состоятельный покровитель.

«Путевка в жизнь», 1931



 
 
 

Перевоспитание трудом. Начальник коммуны Николай
Сергеев торжественно открывает ворота подвала, и взгляду
изумленных беспризорников открываются сакральные объ-
екты новой цивилизации: рубанки, пилы, топоры.

Boys Town, 1938



 
 
 

Высокомерие и самоуверенность Уайти Марша приводят
к поражению. Он решает уйти из Города – его самолюбие
уязвлено.

«Путевка в жизнь», 1931



 
 
 

В отсутствие Николая Сергеева начинается разброд. Од-
на группа коммунаров ломает станки, мебель и бьет стек-
ла. Другая группа пытается их остановить. Это классический
«русский бунт, бессмысленный и беспощадный».

В «Городе мальчиков» религия – составная часть сюже-
та. Все повороты сюжета связаны с принятием или неприня-
тием христианской морали. В случае Уайти Марша мораль
подразумевает отказ от самоуверенности и высокомерия.

«Путевка в жизнь» частично снималась в церкви Вознесе-
ния в Коломенском. Хотя это антирелигиозный фильм, неко-



 
 
 

торая форма религиозности в нем присутствует. Особенно
это очевидно в финальной сцене гибели Мустафы, который
становится «мучеником» новой идеологии. Один из ритуа-
лов этой идеологии – физический труд, через который клас-
совое сознание должно проникнуть в души бывших деклас-
сированных беспризорников.

Когда Уайти Марш попадает в Город мальчиков и пони-
мает, что бежать оттуда ему не удастся, он меняет стратегию
– ему надо стать здесь главным. В Городе мальчиков решено
выбрать мэра города – из самих же мальчиков. Предприим-
чивый Уайти тут же становится кандидатом и организует ре-
кламную кампанию. Эта смешная сцена пародирует старое
американское кино – с кандидатом маленького городка, мар-
ширующим с оркестром и размахивающим жезлом.

Проиграв выборы, Уайти Марш уходит из Города мальчи-
ков. Это индивидуальный бунт. Когда бунт возникает в ком-
муне – это коллективный бунт. Первое, что приходит в го-
лову еще не успевшим перевоспитаться членам коммуны, –
разрушение станков и орудий труда. В советском фильме это
эквивалент осквернения иконы.

Узнав о бунте, Фомка Жиган решает вернуть коммунаров
на путь порока, используя, привычные и понятные как для
него, так и для бывших беспризорников средства – секс и
алкоголь.

Тем временем в «Городе мальчиков» происходит серия
драматических и достаточно запутанных событий. Уайти



 
 
 

Марш бредет по ночному городу и попадает в перестрелку
между гангстерами и полицией. Среди гангстеров – его брат
Джо. Не узнав Уайти, Джо стреляет ему в ногу. Джо относит
раненого Уайти в церковь (!), потом анонимно звонит Фла-
нагану. Уайти забирают обратно в Город мальчиков. Дальше
действия начинают развиваться стремительно.

Приходит шериф, который намерен арестовать Уайти, но
Фланаган предлагает взять на себя полную ответственность
за мальчика. Уайти скрывает от Фланагана, что Джо участ-
вовал в ограблении, потому что обещал Джо молчать. Когда
понимает, что его молчание может привести к закрытию Го-
рода мальчиков, он разыскивает Джо. Джо освобождает бра-
та от его обещания. Сообщники Джо хотят убить Уайти, но
Джо защищает его. Мальчики врываются в дом, где сидят
Джо и Уайти. Джо с пистолетом пытается пройти через тол-
пу детей, но Фланаган ударом кулака сбивает его с ног.

Boys Town, 1938



 
 
 

Единственный друг Уайти Марша, Малыш (Peewee), уго-
варивает его остаться. Уайти грубо отталкивает его. Плачу-
щий Малыш плетется за Уайти и попадает под машину.

«Путевка в жизнь», 1931



 
 
 

Бунт подавлен.
Колька Свист: Сами пришли в коммуну сапоги шить! Эх

вы! Гады!

«Путевка в жизнь», 1931



 
 
 

Неподалеку от коммуны Фомка Жиган создает «злачное
место».



 
 
 

Коммунары разгоняют притон.
Мустафа: Руки вверх!
Колька «Свист»: Ребят спаивать?!

«Путевка в жизнь», 1931



 
 
 

Жиган (угрожающе): Так-так, Мустафа, легавым стал?!



 
 
 

Жиган развинчивает рельсы. Мустафа едет на дрезине и
поет марийскую песню «Ой, луй модеш». Дрезина перевора-
чивается…

Boys Town, 1938



 
 
 

Джо (осматривает его ногу): Не страшно. А почему ты не
в школе?

Уайти: Я ушел.
Джо: Что?! Ты возвращаешься! Я тебя не для этого туда

устроил!

«Путевка в жизнь», 1931



 
 
 

Рука Жигана с ножом. Драка. Вскрик. Мустафа убит.

Boys Town, 1938



 
 
 

Малыш выздоравливает.

«Путевка в жизнь», 1931



 
 
 

Мустафа погибает.

Boys Town, 1938



 
 
 

Посвящение католическому священнику.
Уайти выбирают мэром.
Уайти (сквозь слезы): Я буду стараться… (плачет) Вы не

того выбрали…
Фланаган: Не бывает плохих мальчиков.

«Путевка в жизнь», 1931



 
 
 

Посвящение главе тайной полиции.
Голос Качалова: Тебе, первому председателю деткомис-

сии ВЦИК, лучшему другу детей, тебе, Феликс Дзержин-
ский, посвящаем этот фильм.

Финальные сцены обоих фильмов еще раз подчеркива-
ют их разнонаправленность. В одном добро побеждает зло
с помощью любви и веры. В другом – зло искореняется со-
ратником «железного Феликса». Немалую роль в победе над
злом в «Путевке в жизнь» играет принесение главного героя



 
 
 

в жертву104.

104 Историк советского кино Евгений Марголит находил в финальной сцене
«Путевки в жизнь» скрытые цитаты из киноавангарда 1920‐х: «Мертвый Муста-
фа на носу паровоза – не перекличка ли это с кадрами мертвого Вакулинчука
в „Потемкине“? Даже титры созвучны: „И первым на первом паровозе …“ („Пу-
тевка в жизнь“) – „И тот, кто первым поднял клич восстания, первый же пал от
руки палача“» («Броненосец „Потемкин“») (Марголит Е. Живые и мертвое: За-
метки к истории советского кино 1920–1960‐х годов. СПб.: Сеанс, 2012. С. 109).



 
 
 

 
Отступление № 2:

Необходимость жертвы
 

Почему Мустафа погибает, а Уайти и Малыш – нет? Этот
вопрос мы много раз обсуждали с Майей. Приведу несколько
отрывков из ее книги.

Структурообразующим для идеологических
мифологий был сакральный мотив юной жертвы. Для
порядка сошлюсь на Мирчу Элиаде: «В природе
всякой религии, претендующей на создание vita
nova, лежит ритуал одушевляющего ее человеческого
жертвоприношения».

Далее Майя пишет, что «Город мальчиков»
радикально отличает как раз отсутствие мотива

жертвоприношения: ожесточенное сердце юного
скандалиста в критический момент смягчает любовь к
нему Малыша – она возвращает его на путь веры105.

Для фильма о католическом священнике жертва не нуж-
на, она уже была принесена два тысячелетия назад. Новые
религии требуют новых жертв. С этой точки зрения мы рас-
смотрим три фильма, связанные с темой жертвы. Это «Ста-
рая гвардия» итальянского режиссера Алессандро Бласет-

105 «Зубы дракона». С. 187–189.



 
 
 

ти106, «Юный гитлеровец Квекс» немецкого режиссера Ганса
Штайнхоффа107 и уничтоженный фильм Эйзенштейна «Бе-
жин луг».

Действие «Старой гвардии» происходит в маленькой де-
ревне в Италии в октябре 1922 года, накануне фашистско-
го «Марша на Рим», в котором короля Виктора Эммануила
III убедили передать власть Муссолини. Марио, сын докто-
ра Кардини, носит фашистскую повязку с надписью me ne
frego («мне наплевать» – девиз фашистского отряда). Между
фашистами и забастовщиками вспыхивают драки. Забастов-
щикам дают «лечение касторкой» – сюжет, который позднее
использовался в кино, в частности в «Амаркорде» Феллини.
В одном из сражений маленький Марио убит. «Сегодня ни-
кто не может оставаться дома, – говорит доктор Кардини в
финале фильма. – Марио с нами!»

Vecchia Guardua, 1934 (Италия)

106 Vecchia Guardia, Alessandro Blasetti, 1933.
107 Hitlerjunge Quex, Hans Steinhoff, 1933.



 
 
 

Марио, малолетний сын фашиста, оказывается жертвой
«коварных красных», а его убийство становится сигналом
к знаменитому «походу на Рим», который привел к власти
Муссолини.

Hitlerjunge Quex, 1933 (Германия)



 
 
 

Хайни Фёлькер хочет примкнуть к молодежному движе-
нию Hitler Jugend. Он помогает распространять листовки.
Коммунисты ловят и жестоко избивают его.

Хайни Фёлкер: Флаг указывает нам путь!

Фильм «Юный гитлеровец Квекс» основан на одноимен-
ном романе Карла Шенцингера108, который в свою очередь
основан на реальной истории Герберта Норкуса. Норкус
умер от ран, полученных во время столкновения с комму-
нистами. Несколько человек были осуждены за убийство, но

108 Karl Aloys Schenzinger, Der Hitlerjunge Quex, 1932.



 
 
 

главные участники смогли бежать в Советский Союз. Геб-
бельс решил использовать сюжет для пропаганды. Посеще-
ние могилы Норкуса стало обязательным ритуалом юных
гитлеровцев.

В фильме герой назван Хайни Фёлькер109. Сюжет развора-
чивается в Веймарскую эпоху на фоне «борьбы за улицы».
Как писала Майя,

навязать обывателю «новый порядок» – униформы,
штандарты, марширующие колонны, всю эту
обрядность, столь ценимую фюрером, то есть
подчинить себе улицу, значило для наци победить.
Мальчик из рабочей семьи, за душу которого боролись
«красные» и «коричневые», как раз и воплощал эту
улицу. «Коричневые» с  их скаутскими лагерными
сборами и семейными устоями наглядно представляли
в фильме силы порядка; «красные» с  их аморальной
распущенностью – силы анархии и зла110.

Хайни Фёлькера жестоко избивают коммунисты, но он вы-
живает. В фильме его финальная фраза «Наш флаг указы-
вает нам путь» плавно переходит под звуки марша в лири-
ческий коллаж из нацистских знамен и марширующих под-
ростков.

Как проницательно заметила Майя111, этот коллаж может

109 Heini Völker, в фамилии содержится слово Volk, народ.
110 «Зубы дракона». С. 180–181.
111 «Зубы дракона». С. 183.



 
 
 

быть почти буквально описан строчками из поэмы Эдуарда
Багрицкого «Смерть пионерки», написанной в том же 1932
году, когда создавался немецкий фильм:

В дождевом сиянье
Облачных слоев
Словно очертанье
Тысячи голов.

Над больничным садом,
Над водой озер,
Движутся отряды
На вечерний сбор.



 
 
 

Финальный кадр из фильма Hitlerjunge Quex

В случае с «Путевкой в жизнь» жертвы героя, как мы ви-
дели, оказалось недостаточно. Жертвами стали и актер, ис-
полнявший его роль, и создатель коммуны, и его книга, по
которой сделан фильм, и сама коммуна, и многие коммуна-
ры.

Главным советским мифом жертвы была история Павли-
ка Морозова. В этой запутанной истории ясно одно – маль-
чик стал жертвой тех, кто был жертвами коллективизации. А
дальше, как с «Путевкой в жизнь», фильм о жертве сам был
принесен в жертву. История создания, многократных пере-
делок и, наконец, полного запрещения и физического уни-
чтожения фильма Эйзенштейна «Бежин луг» довольно хоро-
шо известна и многие архивные документы опубликованы 112.

112 См.: Забродин В. К истории постановки «Бежина луга»: Монтаж докумен-
тов // Киноведческие записки. 2008. № 87.



 
 
 

Фальсифицированная и до конца не ясная история убий-
ства Павлика Морозова становится советским мифом
жертвоприношения. Сергей Эйзенштейн снимает фильм
под названием «Бежин луг», где Павлик Морозов назван
Степкой Самохиным.



 
 
 

Фильм запрещен и частично уничтожен. Эйзенштейн пи-
шет покаянную статью в газету. Остатки снятого мате-
риала уничтожены немецкой бомбой. Из обрезков фильма,
сохраненных монтажером Эсфирью Тобак, Н. И. Клейман и
С. И. Юткевич создают слайд-шоу.

Название заимствовано из рассказа Тургенева. В расска-
зе много красивых описаний природы, но почти ничего не
происходит. Рассказчик заблудился и провел ночь с деревен-
скими детьми, которые рассказали ему про домового и ру-
салку. Одного из мальчиков звали Павел. «Что за славный



 
 
 

мальчик!» – подумал рассказчик. Только в самых последних
фразах невнятный сюжет как-то проясняется: «Я, к сожале-
нию, должен прибавить, – заканчивает рассказ Тургенев, –
что в том же году Павла не стало. Он не утонул: он убился,
упав с лошади. Жаль, славный был парень!»

Как судьба Павлика Морозова (в фильме он Степка) свя-
зана с тургеневским рассказом? Практически никак, только
через имя героя и его раннюю смерть. Интересно, что в са-
мых первых замечаниях ГУКа113 к сценарию от авторов тре-
буют «более реально показать тургеневские мотивы расска-
за „Бежин луг“»114. Эйзенштейн, однако, пренебрегает этими
советами, у него уже возникли новые идеи.

Позднее выдвигаются более серьезные возражения к сце-
нарию:

образу молодого поджигателя приданы черты
извечности; это не столько классовые, реальные враги,
сколько персонажи из мифологии и древнего искусства;
это скорее образы извечных разбойников, чем
реальных классовых врагов… Степке приданы черты
обреченности, «святости», а не черты мальчугана-
пионера из живого молодого поколения на селе115.

Любопытно, что это же отмечает вызванный для исправ-
ления ошибок сценария Исаак Бабель. Эйзенштейн, пишет

113 ГУК – Главное управление кинофотопромышленности.
114 Забродин В. Указ. соч. С. 244.
115 Там же. С. 251.



 
 
 

он, «обеспечит всякие ракурсы, pietà и проч. Выход пошлый,
тысячелетний, но другого при сцене в лоб пока что не ви-
дать»116.

Когда читаешь документы, возникает впечатление, что
война идет в основном между режиссером и почему-то нена-
видящим его главой ГУКа Борисом Шумяцким. Война во-
круг «Бежина луга» закончилась полной победой Шумяцко-
го – 5 марта 1937 года Постановление Политбюро ЦК ВК-
П(б) запретило постановку кинофильма «Бежин луг» «вви-
ду антихудожественности и явной политической несостоя-
тельности». Мы уже отметили знакомую нам схему: фильм о
жертве тоже стал жертвой. А за фильмом следует и сам по-
бедитель: в январе Шумяцкий арестован, в июле расстрелян.

Что касается побежденного и униженного Эйзенштей-
на, он вскоре получит две Сталинские премии – за «Алек-
сандра Невского» (1941) и за первую серию «Ивана Грозно-
го» (1946).

116 Там же. С. 270.



 
 
 

 
Колонизация: «Рожденные

Севером», 1938 –
«Аэроград», 1935 117

 
Мне однажды пришлось читать лекцию о фильмах «Рож-

денные севером» и «Аэроград» американским студентам.
Увидев слайд с картой, один студент задумчиво сказал: «Ес-
ли бы у них были очень сильные телеобъективы, каждая съе-
мочная группа могла бы снимать сцены на другой стороне
Берингова пролива».

Это, разумеется, была шутка, минимальная ширина про-
лива 85 километров, не говоря уже о том, что съемки проис-
ходили в разные годы, но за этой шуткой стоит история. Нач-
нем с того, что всего 20 тысяч лет назад Берингова пролива
не существовало, Евразия и Северная Америка были соеди-
нены перешейком. Все коренное население Северной Аме-
рики пришло из Евразии. Если индейский шаман в «Рож-
денных Севером» и чукча в «Аэрограде» выглядят похожи-
ми, а их языки для русского уха звучат сходно, это объяс-
няется тем, что оба, скорей всего, потомки палеоиндейцев,
прибывших 14–12 тысяч лет назад по Берингову перешейку

117 Spawn of the North, Henry Hatawey, Paramount, 1938. «Аэроград», Александр
Довженко, Мосфильм и Украинфильм, 1935. Слово spawn может означать икру
или нерест.



 
 
 

из Сибири.
Советская реколонизация Сибири и Дальнего Востока за-

кончилась к середине 1930‐х. Американское освоение Аляс-
ки происходило медленнее. Если в 1900 году население со-
ставляло 64 тысячи человек, то к 1930‐му оно сократилось
до 59 тысяч. Относительно быстрый рост населения начался
в 1940‐х. Сорок девятым штатом Аляска стала только в 1959
году.

Оба фильма объясняют зрителю, чем далекая территория
– с одной стороны, Дальнего Востока, с другой – Дикого За-
пада – привлекает героев. Мотивация, как мы увидим, сход-
ная: нетронутая природа и форпост нации.



 
 
 

Движение колонизации на восток и на запад.

Фильм «Рожденные Севером» снят по одноименной кни-



 
 
 

ге Барретт Уиллоуби118, которая считается «первой настоя-
щей писательницей Аляски». В книге есть атрибуты дамско-
го романа, фильм же, наоборот, подчеркнуто мужской – со
стрельбой, погонями и суровой мужской дружбой. В отли-
чие от книги, женщины в фильме играют вспомогательную
и даже в какой-то степени декоративную роль. Сюжет стро-
ится вокруг двух друзей, Джима и Тайлера. Джим владеет
консервным заводом. Группа русских пиратов под руковод-
ством Красного Ската постоянно крадет рыбу из его вершей.
Джим решает положить этому конец и вступает в конфликт
с Красным Скатом. Друг Джима Тайлер промышляет охо-
той на тюленей. Когда ему не хватает денег на новую мотор-
ную шхуну, он одалживает деньги у Красного Ската, а потом
вступает в его банду, стараясь скрыть это от Джима.

Spawn of the North, 1938

118 Willoughby B. Spawn of the North. NY: Triangle Books, 1932.



 
 
 

Местный шаман.

«Аэроград», 1935



 
 
 

Местный чукча.

Spawn of the North, 1938



 
 
 

Пролог. В начале лета огромные стаи лосося возвращают-
ся в свои родные реки для нереста.

«Аэроград», 1935



 
 
 

Закадровая песня.
Прощай, мама, вот тебе моя рука.
Улетаю я на Тихий океан.
Там стоит стеною черная тайга,
Там над сопками над серыми туман.

Режиссер «Рожденных Севером» Генри Хэтэуэй родился
в Калифорнии, хотя его полное имя было Henri Léopold de
Fiennes Hathaway – мать была венгерской маркизой. Он зна-
менит, главным образом, вестернами, в частности с Джоном
Уэйном. «Рожденные Севером» тоже относится к жанру ве-



 
 
 

стерна, хотя вместо скакунов местные герои носятся на мо-
торных шхунах и водных «крузерах». В роли Джима снимал-
ся Генри Фонда, но на плакате его имя написано более мел-
ким шрифтом, чем имя Джорджа Рафта, когда-то известно-
го ролями гангстеров, а сегодня практически забытого – sic
transit gloria mundi
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