


 
 
 

Сабин  Мельхиор-Бонне
Оборотная сторона любви.

История расставаний
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68690934
Оборотная сторона любви. История расставаний: Новое

литературное обозрение; Москва; 2023
ISBN 9785444821084

 

Аннотация
От средневековой трагической невозможности совместить

честь и страсть до современной идеи свободных
отношений: книга Сабин Мельхиор-Бонне посвящена эволюции
представлений о любви и расставании. Автор прослеживает ее
на примере личных историй знаменитых людей: среди героев
этой книги – Абеляр и Элоиза, Наполеон и Жозефина, Пушкин
и Гончарова, Аристотель Онассис и Мария Каллас, принц
Чарльз и принцесса Диана… Их письма и дневники хранят
свидетельства о любви и изменах, ссорах и разочарованиях, в
которых находят отражение идеалы и ценности разных эпох, а
сам разрыв отношений становится точкой, в которой сходятся в
трагическом конфликте долг и чувство, свобода и табу, интимное
и социальное. Анализируя эти документы, автор демонстрирует,
как с XII века по настоящее время менялись представления
о репутации, чести, счастье, самореализации и свободе. Сабин



 
 
 

Мельхиор-Бонне – историк, специалист по истории эмоций.
Работала в Коллеж де Франс, автор книги «История зеркала»,
вышедшей в издательстве «Новое литературное обозрение».
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ВВЕДЕНИЕ. ОТ
ОБЩЕСТВЕННОГО

БЕСПОРЯДКА К
СУМАТОХЕ ЧУВСТВ

 
В любви пленительно лишь ее начало.

Неудивительно, что многие находят удовольствие
в том, чтобы начинать вновь и вновь.
Принц де Линь

Прелесть новизны постепенно спадала, точно
одежда, обнажая вечное однообразие страсти, у
которой всегда одни и те же формы и один и тот
же язык1.
Гюстав Флобер. Госпожа Бовари

Казалось бы, о любви сказано уже всё. Но всё ли? Тема лю-

1 Пер. Н. Любимова. – Примеч. пер.; далее примечания о переводчиках даются
без особых пометок.



 
 
 

бовных побед исчерпывающим образом представлена в ли-
тературе и истории, в то время как разрыв отношений по-
чти не привлекал внимания историков и не был предметом
их изучения. Тем не менее страсть, ссоры, огорчения име-
ют свою историю, ведь, подчиняясь культурным кодам, они
представляют собой различные, весьма изменчивые и труд-
нопостижимые, ускользающие формы чувствительности.

От века к веку место любви в иерархии ценностей меняет-
ся, как и слова для ее описания, и о том, как следует любить
и почему любовь кончается, мы узнаем из романов и сти-
хов. Так, переведенный с испанского «Амадис Галльский»
был для Франции XVI века настольной книгой об искусстве
любви: героическая любовь побеждает ссоры и расставания.
Веком позже не меньшим успехом пользуются слезоточивые
«Португальские письма»: обманутая любовь способна поко-
лебать веру в ее цивилизаторскую роль и обещанное сча-
стье. Сегодняшнее прославление беззаботного секса и сме-
няющих друг друга мимолетных отношений, похоже, осво-
бождает любовь и ее окончание от налета трагизма, оставляя
при этом горечь воспоминаний.

Разрыв любовных отношений – это почти всегда дело при-
нудительное. Внезапный или постепенный, но, как прави-
ло, односторонний, он чаще всего представляет собой утра-
ту доверия или призрачного взаимопонимания, оказывает-
ся столкновением чувств и интересов. В наши дни разрыву
отношений не могут помешать ни юридические акты, ни об-



 
 
 

щественное мнение: во Франции каждый второй брак окан-
чивается разводом. Неужели ставшее банальностью расста-
вание перестало быть драмой? Расставание некогда любив-
ших друг друга людей нередко сопровождается личностным
или экзистенциальным кризисом, сопоставимым, по мнению
психологов, с первым разлучением матери и ребенка: по сло-
вам психоаналитика Юлии Кристевой, любовь очаровывает,
потому что она дает «космическое чувство удовлетворенно-
го нарциссизма»; ничто не приносит большую боль, чем раз-
рыв с любимым человеком. Произошел ли он по взаимному
согласию или нет, крах отношений и уход партнера в бук-
вальном смысле разрушают покинутого, социально и психо-
логически.

На протяжении веков инициатива в разрыве отношений
принадлежала мужчине. Нормы старого порядка и Граждан-
ский кодекс 1804 года (кодекс Наполеона) предписывали за-
мужней женщине послушание: мужчине позволялось искать
любовь на стороне, тогда как женскую неверность следова-
ло наказывать. Несмотря на первые завоевания феминисток
конца XIX века, несмотря на упразднение различных дис-
криминирующих юридических положений, касающихся су-
пружеской неверности, несмотря на обретенное в XX веке
равноправие мужчин и женщин, разговоры о делах сердеч-
ных редко бывают беспристрастными. Равенство полов не
оспаривается, но остается неполным: мужчины не зависят от
биологических часов, тогда как женщины вынуждены быть



 
 
 

соблазнительными и оставаться желанными, чтобы их сво-
боды признали на деле. Мужчины могут быть предприим-
чивыми и заявлять о себе, женщинам же надлежит хранить
верность скитающемуся по свету Одиссею, который, может
быть, возвратится на Итаку, а может быть – нет. Цели и за-
дачи у мужчин и женщин тоже разные. Если для мужчи-
ны разрыв отношений означает всего лишь смену курса, то
для женщины любовь – это самореализация, выражающаяся
в возможности завести детей. Угроза конца любви вошла в
плоть и кровь женщин, они чувствуют свою уязвимость: раз-
рыв отношений для них зачастую означает крах всей жизни;
будучи брошенными, они опасаются, что не смогут вновь по-
любить и быть любимыми.

Попытки включить эволюцию разрывов любовных отно-
шений в историческое поле наталкиваются на множество
препятствий. Как подступиться к эмоциям прошлого? Ирра-
циональный взрыв любви, желаний, страстей – вещь настоль-
ко интимная, что не вписывается в хроники истории, не ста-
новится предметом изучения историков. Удается ли любов-
ной страсти не подчиняться социальным нормам? Находит-
ся ли она вне исторического поля? Надо признать, что нор-
мы, регулирующие жизнь в обществе, сумасшедшей любви
предпочитают дружеский договор, основанный на стабиль-
ном совпадении интересов. Поэтому, желая подступиться к
эмоциональным отношениям, мы воспользовались частны-
ми микроисториями, обратили внимание на историю чувств



 
 
 

отдельно взятых людей. Пары, представленные на страницах
этой книги, были выбраны потому, что они оставили правди-
вые свидетельства своей любви, письма и личные дневники,
отметив таким образом институциональные или культурные
изменения истории. Несмотря на то что репрезентативность
выборки ограничена принадлежностью этих пар к привиле-
гированным кругам общества, мы имеем возможность пере-
смотреть мифы и пролить свет на один из главных страхов
нашего времени, а именно – на крах любви.

Важнейшие изменения в эмоциональной истории Фран-
ции затрагивают – в большей степени, чем внутренние пере-
живания, – интеграцию пары в социальный, семейный, юри-
дический порядок. Первые любовные коды возникли в об-
ществе христианском, но еще не христианизированном; во-
жделение стало одним из смертных грехов, а супружеская
верность была возведена в незыблемый принцип: христиан-
ский брак, моногамный и нерасторжимый, доктрина кото-
рого складывается в промежутке между XII и XVI веками,
базируется на взаимном согласии двух индивидов, по об-
разу любви Христа и его церкви. На деле же выбор супру-
га делается прагматичными отцами, руководствующимися
не столько взаимной склонностью молодых людей, сколько
имущественными интересами: муж и жена практически не
существуют как «пара»; они лишь звенья в семье или клане.
Церковь принимает в расчет слабые места системы: в неко-
торых крайних случаях (жестокое обращение или расточи-



 
 
 

тельство) с согласия церковного суда допускается раздельное
проживание супругов, однако церковный брак не расторгает-
ся. Церковные власти также могут признать союз недействи-
тельным по следующим трем мотивам: принуждение, близ-
кое родство супругов или импотенция.

Относительно матримониальных практик в Средние века
мы имеем мало информации. Из документов, хранящихся в
судебных архивах, известно, что разрыв отношений мог быть
достаточно жестким: 1–2% преступлений в конце периода
Средневековья были преступлениями на почве страсти и со-
вершались супругами. Язык любви, в значительной мере за-
имствованный у Овидия, конечно, известен; его можно най-
ти в легендах, эпопеях и романах, адресованных рыцарско-
му сословию. Легенда о Тристане и Изольде, беспрецедентно
популярная в XII–XIII веках, обессмертила идею о фаталь-
ности страсти, которую символизировал магический любов-
ный напиток. Эта образцовая любовь, вознесшаяся над все-
ми законами, отвечает тайному и необоримому стремлению
к счастью, которое воплощено в образе вечных любовников;
но любовь – это еще и неуловимый яд, который циркулиру-
ет в венах и разбивает сердца; ревность всегда где-то рядом.
Пленяющая, тиранящая, разрушающая, любовь не считает-
ся с правилами жизни, принятыми в обществе, и рушит все
преграды на своем пути; стыд – главная эмоция, которая со-
провождает любовь, если возникает подозрение во лжи или
измене; однако этот стыд никого не делает безукоризненно



 
 
 

честным; разрыв первоначально – это прежде всего пощечи-
на обществу, и только потом – глубоко интимные страдания:
расставание – это оскорбление, наносимое чести клана или
семьи.

Постепенно общество становится все более цивилизован-
ным, светская жизнь освобождается от феодальной зави-
симости. Теоретики любви стремятся примирить страсть с
внешней благопристойностью, желание – с уважением к его
объекту; идеалом становятся галантность и благонравная
любовь. Любовь в XVII веке подчинена другим страстям –
честолюбию и желанию прославиться, воле и смелости, ко-
торые были престижны и обеспечивали человеку уважение
к самому себе. Если случается разрыв отношений, он выгля-
дит как жертва, принесенная на алтарь чести – или самолю-
бия. Перед лицом этого аристократического идеала, приня-
того при королевском дворе, суровая янсенистская мораль 2

акцентирует внимание на тщетности славы и жадном и рев-
нивом желании, присутствующих во всяких любовных от-
ношениях, даже искренних, что связано с полнейшей гре-
ховностью человека; герои трагедий Расина, несмотря на все
свои добродетели, уступают роковым страстям. Проявления
малодушия, непреодолимая потребность в «развлечениях»
и новизне – неотъемлемая часть человеческой натуры; как

2 Янсенизм – религиозное движение в католической церкви XVII–XVIII веков,
осужденное как ересь. Подчеркивало испорченную природу человека вследствие
первородного греха. – Примеч. пер.



 
 
 

писал Паскаль в «Мыслях», «люди ненавидят друг друга, та-
кова их природа»; любовь же хороша лишь в первые дни.

Нормы эмоциональной жизни практически не меняются
до последней трети XVII века. Смерть Людовика XIV в 1715
году открывает более свободный новый век, одержимый иде-
ей счастья, появляется новый взгляд на отношения в паре.
Старый дискурс о героической любви постепенно исчезает,
ему на смену приходит восхваление священных прав приро-
ды. Индивид открывает в себе бесконечное богатство чувств,
и эта субъективная точка зрения дает имя новому понятию
– «любовному чувству». В 1769 году переводчик Лоренса
Стерна, английского писателя, автора маленьких смачных
зарисовок о французском обществе, вводит во французский
язык слово «сентиментальный»; сентиментальность входит в
моду, и пятью годами позже Кармонтель 3, писавший в форме
«пословиц» легкие комедии для развлечения двора, высме-
ивал «сентименталов». Чувство, естественная склонность,
понемногу становится гарантией личного выбора и счастли-
вой личной жизни, основанной на взаимной любви. Руссо
приветствует брак по любви: сердце, которое не обманешь,
очищает природные инстинкты, «не следует за чувствами, а
ведет их». «Слишком тугие узлы рвутся. Вот что случается
с браком, когда его удерживают силой».

3 Кармонтель (настоящее имя Луи Каррожи, 1717–1806) – французский поэт,
художник и архитектор, автор пьес в жанре популярных в его время драматиче-
ских пословиц.



 
 
 

Чувства неразрывно связаны с тревогой: познать себя
означает принять постоянные сердечные сомнения и ощу-
тить свою уязвимость. Невозможность удовлетворить свои
желания, столкнувшись с принятыми в обществе нормами,
приводит юного Вертера, героя Гете, к самоубийству. По
мнению историка Робера Мози4, в последней трети XVIII
века мифология несчастья обгоняет счастье и возвещает
романтическую революцию. Любовные страдания чувстви-
тельных натур – готовность принять судьбу, таить в себе
неутихающую боль – возводятся ими в превосходную сте-
пень. Любовь – это не иллюзия: ее узы основательны, абсо-
лютны, интимность, порождаемая ими, очень глубока, по-
этому любовь постоянно находится под угрозой. Во многих
книгах и брошюрах оплакиваются «тысячи несчастных су-
пругов, мучающихся в неудачных семейных союзах, которые
нет возможности расторгнуть». Если право на счастье отно-
сится к законам природы, то крах супружеских отношений
не менее естественным образом должен повлечь за собой
право на разрыв несчастливого союза, в котором нет любви.

Созидая новое общество, свободное от патриархального
принуждения, революционные законы от сентября 1792 го-
да превращают брак-таинство в гражданский акт, который в
случае необходимости может быть отменен. Новые законода-
тели учреждают право на развод, который стал доступен как

4 Mauzi R. L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIIIe

siècle (1979).



 
 
 

самым бедным, так и самым богатым, как мужчинам, так и
женщинам. Предусматриваются три типа причин для разво-
да: взаимное согласие, несовместимость характеров и «объ-
ективные причины», такие как слабоумие одного из супру-
гов, уход из дома или ставшее достоянием общественности
безнравственное поведение. Гражданский кодекс 1804 года
не отменил светский характер брака, но запретил разводы
по причине несходства характеров, сочтя подобную форму-
лировку слишком размытой. Разводы были вновь запреще-
ны в 1816 году, и пришлось ждать еще почти семь десятиле-
тий, чтобы появившийся в 1884 году закон Наке 5 восстано-
вил право на развод. Тем не менее еще на протяжении деся-
тилетий развод рассматривался как отклонение от нормы.

В основе современной пары конца XX века лежат две цен-
ности, которые отныне не ставятся под сомнение: любовь
и свобода. Женщины добились независимости; заниматься
сексом теперь можно не только ради зачатия ребенка; юри-
дически оформленный договор о гражданском браке (граж-
данское партнерство) оставляет достаточное пространство
для маневра, и слово «да», произнесенное супругами перед
лицом мэра, через несколько месяцев легко может превра-
титься в «да» при разводе по обоюдному согласию. Совре-
менный брачный союз, базирующийся на индивидуалисти-
ческих ценностях, главная из которых – любовь, призван

5 Альфред Наке (1834–1916) – французский врач, химик и политический дея-
тель, инициатор принятия закона о разводе. – Примеч. пер.



 
 
 

обеспечить расцвет каждого. Сексуальное удовлетворение –
«несущая конструкция» жизни пары: от него зависит эмоци-
ональная привязанность. На смену традиционной рыцарской
игры, в которой мужчина завоевывает, а женщина отдается,
приходит договор равноправных партнеров.

Похоронит ли «новый любовный порядок» длительные
отношения? Нет ничего более хрупкого, чем желание. В по-
следнее время стремительное развитие интернета и появле-
ние многочисленных сайтов знакомств сделало секс баналь-
ностью. Предвкушение стало сильнее, чем когда-либо, но
оно таит в себе разочарование и небезопасность. В отсут-
ствие сдерживающих установок и общественных условно-
стей отношения становятся все менее надежными, в погоне
за новизной расставания следуют одно за другим. «Наше об-
щество стало относиться к разрыву отношений как к неиз-
бежному злу, без которого невозможно согласие», – пишет
социолог Ева Иллуз в работе «Почему любовь ранит» 6. Лю-
бое расставание – спокойное или скандальное – приносит
боль, и страдания, вызванные агонией любви, дело нешуточ-
ное. Анкеты, проводимые психологами, показывают, что эти
страдания создают серьезные психологические проблемы, от
депрессии до суицида; гнев, борьба, желание отомстить, бег-
ство, обесценивание собственной личности, опускание рук
– вот составляющие любовных мук. В обществе, где само-
реализация и счастье считаются обязательными, крах любви

6 Illouz E. Pourquoi l’amour fait mal (2012).



 
 
 

становится самой тяжелой драмой, с которой может столк-
нуться индивид, и оставляет неизгладимый след.

Тем не менее нередко раны затягиваются; примириться
с воспоминаниями, вновь обрести потерянную часть себя,
снова стать способным к восприятию нового – это уже по-
ловина дела; утихшие страдания могут принести освобожде-
ние. И в XXI веке люди стремятся к стабильной и искренней
любви, способной бороться с бренностью эфемерного мира.



 
 
 

 
Часть первая. Разрыв
отношений: дело чести

 
Когда любовь уходит, каждый имеет право испытывать

боль. Любовники, супруги прекращают друг друга любить,
он (или она) уходит; резкий или постепенный, внезапный
или предсказуемый, разрыв отношений сопоставим с болью,
которая сильнее, чем биологическая смерть, по крайней ме-
ре до тех пор, пока время не сделает свое дело и любовный
крах не забудется и не станет безразличен. На протяжении
двух тысяч лет стоны по ушедшей любви звучат в литератур-
ных произведениях. Что бы ни привело к разрыву отноше-
ний, эти стоны и эти реки слез – одни и те же из века в век.

В конце I века до нашей эры Овидий через свою героиню
Дидону, покончившую с собой из‐за бегства Энея, оплаки-
вает всех брошенных и преданных женщин:

Вся я горю, как горит напитанный серою факел
Или как ладан святой, брошенный в дымный костер.
Образ Энея в душе и днем остается, и ночью,
Образ Энея – в глазах, сон позабывших давно.
Нет благодарности в нем, ко всему, что я сделала, слеп он,
С ним бы расстаться была рада я, будь я умней7.

7 Овидий. Героиды. Письмо Дидоны к Энею. Пер. с лат. С. А. Ошерова.



 
 
 

Перед разрывом воспламеняется ревность, эта непроходя-
щая жгучая боль, которая сопутствует состязанию с сопер-
ником; разгневанная Деянира, увидев, как по улице прохо-
дит прекрасная Иола, иноземная возлюбленная Геркулеса, в
бешенстве стонет:

…И отвернуться нельзя: глаза глядят против воли,
Как через город идет пленница вслед за тобой,
Не распустивши волос (не так, как бывает у пленных),
С видом таким, словно ей бед не послала судьба…8

Когда Овидий сочинил пятнадцать любовных писем, ко-
торые могли бы написать герои античной мифологии, ему
не было еще двадцати лет, он брился всего лишь два раза в
жизни. Так родился жанр письма несчастливой любви, горя
и траура.

 
Исторический контекст и

моральный кодекс, IX–XV века
 

Что же такое любовь? Болезнь, безумие, обычное удоволь-
ствие, вроде охоты и рыцарских турниров, или высшее бла-
го? Авторы средневековых трактатов, поэм и романов со-
глашаются по крайней мере в одном: безответная или об-
матуная любовь сводит с ума. Доблестный Ланселот, разлу-

8 Овидий. Героиды. Письмо Деяниры к Геркулесу. Пер. с лат. С. А. Ошерова.



 
 
 

ченный с женщиной, которую любит, впадает в депрессию
и «неистовство»: рвет на себе волосы, расцарапывает лицо,
разражается рыданиями, блуждает по лесу, потому что он
«потерял надежду быть любимым» (безумие Ланселота).

Каждая эпоха создает свои собственные ценности и эмо-
циональные нормы, в основе которых лежат воображаемые
представления. Феодальное общество – это общество сво-
бодных и амбициозных рыцарей; их агрессия, насилие, гра-
бежи, похищения людей, которыми они нередко занимают-
ся, компенсируются совершением подвигов, мужеством и
верностью сюзерену. Рыцарская любовь идеальна; завоева-
ние дамы является наградой, о которой мечтают рыцари на
поле брани и которую воспевают трубадуры в маленьких гос-
подских двориках. Честь, смелость, уважение, преданность,
скромность – это правила куртуазных отношений, сложив-
шиеся в XII веке; на них, за пределами брачных законов,
между мистической любовью и любовью плотской, основа-
на светская любовная этика; молодые воины, холостяки и
соперники, должны доказать свою ценность. Ревность – это
«самая суть любви, без которой не может быть настоящей
любви»9. Возникает любовная казуистика: «Если дама обма-
нута первым любовником, поступает ли она бесчестно, за-
водя другого любовника, более верного?» «Потеряв надеж-
ду на встречу со строго охраняемой ревнивым мужем дамой,

9 Андрей Капеллан. Трактат «О науке куртуазной любви» (André de Chapelain,
Traité de l’amour courtois).



 
 
 

может ли рыцарь начать искать новую любовь?» Куртуазная
любовь восхваляет не столько женщину, сколько женствен-
ность. Двумя веками позднее Кристина Пизанская10 в книге
«Послание богу любви» восстанет против мужской концеп-
ции любви, не принимающей во внимание желания женщин.

Одновременно с ростом городов изменяются ценности и
диверсифицируются функции: моногамный брак становит-
ся основой социального уклада. Для мужчины он не являет-
ся самоцелью, но выполняет регулирующую функцию, пото-
му что укрепляет связи между семьями; предназначенный
для воспроизводства и процветания вотчины, брак стратеги-
чески выверен родственниками, и его стабильность гаранти-
рует стабильность сообщества. Любовь – это ненужная рос-
кошь; средневековые теологи не скрывают беспокойства и
даже неодобрения мощи желания; слишком горячий нрав
мужа, излишняя любвеобильность жены вредят обществен-
ным отношениям и отвлекают от любви к Богу.

С IX века постепенно начинают складываться канони-
ческие правила брака, этому способствовала и григориан-
ская реформа11. На протяжении целого тысячелетия на едва

10  Кристина Пизанская (1364/65–1430) – средневековая французская писа-
тельница итальянского происхождения, автор ряда философских трактатов о
роли женщины в семье и обществе. Большинство современных ученых-феми-
нисток считают ее произведения началом современного феминистского движе-
ния. – Примеч. пер.

11  Григорианская реформа – ряд церковно-административных и канониче-
ских преобразований, осуществленных в понтификат папы Григория VII (1073–



 
 
 

христианизированном Западе супружеский союз оставался
нестабильным, разрывы отношений были частым явлением.
Римское право и германский брак позволяли мужчинам вы-
гонять жен, и в богатых семьях разводы были весьма распро-
странены. Для знатных персон эпохи Каролингов многожен-
ство было средством вести союзническую политику и увели-
чивать свои владения мирным путем, не развязывая войн;
отец отдавал свою дочь мужу, а тот взамен оставлял ей на-
следство; брачная церемония скрепляла союз, делая буду-
щих детей законнорожденными. Однако законными счита-
лись и другие союзы, уже без оставления наследства женщи-
не, – таким образом удовлетворялись сексуальные потребно-
сти молодежи и завязывались дипломатические отношения.
Карл Великий, например, был женат пять раз, без колебаний
перевел свою первую жену Химильтруду в статус конкубины
и вступил в брак с дочерью короля лангобардов.

В средиземноморских регионах, где каноническая тради-
ция Церкви начиная с IV века принимает эстафету от рим-
ского права, разводы разрешаются в лишь некоторых опре-
деленных случаях: например, в случае сексуальной несосто-
ятельности, ухода кого-то из супругов из дома или измены.

В действительности же старые достаточно снисходитель-
ные обычаи сохранились почти повсеместно, и односторон-
ние разводы по-прежнему в ходу. Около 820 года, после
падения империи Каролингов, на смену высшим импер-

1085). – Примеч. пер.



 
 
 

ским чиновникам приходит епископат. Священники начина-
ют вмешиваться в матримониальные дела с целью повысить
нравственность союза, навязывают парам моногамию и бе-
рут на себя роль судьи в ситуациях, когда существуют пре-
пятствия для вступления в брак: двоеженство, адюльтер, ин-
цест или близкородственные отношения желающих заклю-
чить брачный союз. Знаменитое дело 1092 года о повторном
браке Филиппа I, который заточил свою жену Берту в зам-
ке Мотрей-сюр-Мер ради женитьбы на Бертраде, жене гра-
фа Анжуйского, во многом поспособствовало тому, чтобы
знатные сеньоры подчинились новым требованиям Церкви:
босиком, в рубище, король должен был дать клятву, что ни-
когда больше не вступит ни в какие отношения с Бертра-
дой и сможет заговорить с ней исключительно в присутствии
посторонних. Крестьяне, в отличие от аристократов, с боль-
шей готовностью приняли моногамный брак, полагая, что
это позволит сохранить земельную собственность.

Церковь очень быстро оценила роль брака в обществе,
проявила обеспокоенность анархией, царящей в сфере су-
пружеских отношений, и начала создавать идеал, способный
отвечать одновременно и этическим устремлениям, и чув-
ственным порывам феодального общества, движимого эмо-
циями. Телесные отношения стали предметом обсуждения;
Абеляр, бесстыдно заявляя, что в супружеском сексе самом
по себе нет ничего предосудительного, нарушил моральные
законы, и теологи увидели в этом разрушительные послед-



 
 
 

ствия страсти. В 1184 году Церковь официально призна-
ла «таинство брака», одновременно духовное и телесное. В
1215 году на IV Латеранском соборе были установлены пра-
вила христианского брака: в его основе – обоюдное согласие
вступающих в брак, которые обмениваются словами «я бе-
ру тебя в жены» и «я беру тебя в мужья». Это публичное
действо: во избежание дальнейших отказов священник бла-
гословляет союз в присутствии свидетелей. Брак моногамен
и не подлежит расторжению – таинство не может быть от-
менено людьми. Вступать в брак разрешается с весьма ран-
него возраста: 12 лет для девочек и 14 лет для мальчиков.
Для уверенности в законности будущего союза Церковь при-
ветствует практику помолвки; в  конце XII века канониче-
ская доктрина признает действительными и «предполагае-
мые» браки, если окажется, что молодые люди вступили в
интимные отношения до свадьбы, поклявшись в верности.
Во время помолвки в торжественной обстановке происхо-
дит обмен подарками и подписание брачного контракта, в
каждом регионе у этого события были свои особенности.
Несмотря на то что помолвка благословляется священником,
она не означает, что решение принято раз и навсегда; кон-
тракт может быть аннулирован с возмещением убытков под
контролем судьи. Церковный брак, в свою очередь, не может
быть расторгнут: люди женятся пожизненно.



 
 
 

 
Неудачные браки

 
Разногласия, обиды, ревность… конфликты в супруже-

ской жизни неизбежны. Муж – хозяин, жена обязана ему
подчиняться. Как правило, общие интересы берут верх, су-
пруги поддерживают друг друга, помогают пережить невзго-
ды. Случается и так, что родители, выбирая мужа для дочери
или жену для сына, принимают во внимание склонности де-
тей, и тогда супруги живут в согласии и дружбе. Однако каж-
дый брак, удачный или неудачный, должен пройти испыта-
ние временем. Муж ходит по злачным местам, пьет, залезает
в долги, спит со служанкой или приводит пьяных дружков
домой на ужин. У жены часто подгорает рагу, она транжи-
рит деньги, она болтлива, бесцеремонна и выставляет свою
красоту перед нескромными взглядами мужчин. Муж, боя-
щийся, что жена будет ему изменять, запирает ее дома; ей
ничего не остается, кроме как подчиниться его воле; «всяк
сверчок знай свой шесток» – гласит народная мудрость. От
оскорблений муж переходит к угрозам, от угроз – к рукопри-
кладству; насилие нарастает стремительно; достаточно одно-
го лишь подозрения – и страсть яростно рвется наружу. Му-
жья широко пользуются правом наказывать жен в воспита-
тельных целях, а соседи все знают, но помалкивают.

Для разрыва супружеских связей недостаточно несчаст-
ливого брака. Мало кто из жертв насилия осмеливается по-



 
 
 

давать на обидчика в суд, к тому же это удовольствие сто-
ит дорого, а разбирательство тянется долго. Церковный суд,
в чьем ведении оказываются бракоразводные дела, начинает
следствие, выслушивает супруга, вызывает свидетелей. Как
правило, женщины выдвигают в качестве обвинений жесто-
кое обращение со стороны мужей или расточение семейно-
го имущества; обвинения мужей в основном касаются репу-
тации жен. Измена – вторая важнейшая причина разводов;
достаточно малейшего слуха о том, что женщина торгует те-
лом, или же ее скандального поведения, чтобы под сомнени-
ем оказалась честь не только мужа, но и всей семьи, – одна-
ко никакие показания третьих лиц в расчет не принимаются.
Измена мужа осуждается лишь в том случае, если имеет ме-
сто сожительство или если любовница – замужняя женщина;
чаще всего муж просто «ходит на сторону». Судебный про-
цесс идет очень медленно. Для начала суд пытается прими-
рить супругов и дать возможность провинившейся стороне
вернуться в семейное гнездышко; в случае рецидива и невоз-
можности примирения судья выносит приговор о телесном и
имущественном разделе, на несколько месяцев или навсегда.
Начиная с XV века в разных регионах эстафету от церков-
ного суда принимает светское правосудие – господское или
королевское. Постановление о разводе означает окончание
обязательств выполнять супружеский долг, однако супругам
– и тому, по чьей вине произошел развод, и обиженной сто-
роне – не разрешается снова вступать в брак.



 
 
 

Несмотря на то что каноническое право не признает дис-
криминации по гендерному признаку, решения суда в отно-
шении женщин всегда оказываются более суровыми, чем в
отношении мужчин; супруга, уличенная в адюльтере, теряет
право на свое приданое и то, что ей причитается по брачно-
му контракту; ей коротко стригут волосы, порют розгами, а
потом заключают в монастырь на год или на два, где она но-
сит одежду, которую носила «в миру». По истечении двух лет
муж может простить ее и без всяких формальностей взять
к себе в дом или, наоборот, оставить ее до конца дней в мо-
настыре; что же до любовника, то его отправляют в ссылку
или же на галеры. Однако судья может просто заставить же-
ну вернуться в супружеский дом. Многие обманутые мужья
предпочитают не «заявлять» на своих жен – обращение в суд
равносильно признанию в неспособности навести порядок у
себя в доме, лучше уж не выносить сор из избы. Муж, терпя-
щий измены, о которых известно всем и каждому, становит-
ся мишенью для насмешек; рогоносец вызывает больше из-
девательств, чем сочувствия. По мнению медиевиста Шарля
де ла Ронсьера, судебная практика в XV веке направлена на
ужесточение наказаний. Тем не менее еще долго на мужскую
сексуальную вседозволенность смотрят сквозь пальцы.

В очень редких случаях могла быть начата процедура ан-
нулирования брака; ходатайство при этом непременно долж-
но было подаваться в церковный суд. Основные причины по-
добного аннулирования – близкородственные связи супру-



 
 
 

гов, введение в заблуждение о состоянии здоровья одного из
них (импотенция, бесплодие), отказ заводить детей или со-
блюдать верность супругу, двоеженство или двоемужество,
физическая незрелость: супруги, помолвка и брак которых
были устроены родителями до момента полового созревания
детей, могли обратиться в епархию с просьбой об аннулиро-
вании брака, потому что, с точки зрения канонического пра-
ва, подобный брак был заключен без согласия молодых, быв-
ших в момент сговора малолетними. Обоим супругам в та-
ком случае разрешалось жениться или выходить замуж по-
вторно. Заявления о расторжении подобных браков рассмат-
ривались очень подолгу, и зачастую решение зависело от со-
циального положения заявителей.

У нас недостаточно статистических данных, чтобы оце-
нить количество разводов, данных церковью и светскими су-
дами, но можно сказать, что в сельской Франции, где соб-
ственность на землю являлась важным сдерживающим эле-
ментом, их было очень немного. В основном окончание от-
ношений бывало вызвано не столько отказом от сексуаль-
ной близости, сколько смертью одного из супругов. Поми-
мо брачных споров до сих пор не находят решения и другие
вопросы: являются ли обещания, даваемые друг другу же-
нихом и невестой, и последующая консумация отношений
достаточными основаниями для брака? Как переживать воз-
держание, когда между супругами больше нет близости? Во-
просов много, и со всех сторон слышны жалобы мужчин и



 
 
 

женщин, семейная жизнь которых сложилась неудачно. Гу-
манисты – например, Эразм – в начале XVI века осмелива-
лись говорить о другой концепции таинства брака, в осно-
ве которой лежит дружба и нежность; дополнительным эле-
ментом такой концепции могла бы быть доступность разво-
да в случае, если отношения супругов не сложились. Проте-
стантская Реформация под руководством Лютера и Кальви-
на ставит этот вопрос остро: брак теряет свою священность,
не является больше нерасторжимым; родителям рекоменду-
ется не женить детей против их воли, а в крайних случаях,
из соображений здравого смысла, для супруга, чьей вины в
разводе нет, разрешается повторный брак.

 
Драматические разрывы отношений

 
«Страсть – это дикий зверь, сорвавшийся с цепи». Пре-

ступления на почве страсти иногда совершаются в самых
обыденных ситуациях, и преступниками оказываются не ка-
кие-то маргиналы, а обычные мужчины, разгневанные и же-
лающие отомстить. Жан де Мён, автор второй части «Ро-
мана о розе», без колебаний связывает закат любви с при-
нуждением к браку. Французская исследовательница Сред-
невековья Клод Говар в книге «De grace especial», посвя-
щенной насилию в средневековом обществе, указывает, что
преступления на почве страсти на излете Средних веков во
Франции составляли 2% общего числа раскрытых преступ-



 
 
 

лений12. Цифра небольшая, но надо учитывать, что суще-
ствовало множество способов избежать наказания; источни-
ки информации в судах молчат о семейных ссорах, не пере-
росших в драму. Изучая прошения о помиловании, подпи-
санные королем, можно узнать очень многое о ведущих к
преступлению ссорах и страстях, бушующих за закрытыми
дверями как хижин землепашцев, так и замков знатных се-
ньоров. Главными сексуальными преступлениями оказыва-
ются изнасилование, влекущее за собой позор, а также убий-
ство на почве ревности. Последнее часто совершается сго-
ряча; ослепленный ревностью муж, убивающий жену или ее
любовника, заявляет потом, что не хотел убивать. Упав пе-
ред судьей на колени, обнажив голову и смиренно сложив
руки, он уверяет, что «полон сожаления». Несмотря на то
что такой человек заслуживает смерти или изгнания, он все
же имеет некоторый шанс на милость со стороны судьи; в об-
ществе, где царит мизогиния, неверная жена представляет
угрозу для всех. В XIV веке шевалье де Ла Тур Ландри, автор
руководства по воспитанию девиц, полагает справедливым,
что «всякая жена, уличенная в том, что была с кем-то поми-
мо своего сеньора, должна быть сожжена на костре и забро-
сана камнями». Два века спустя, в 1575 году, юрист Жан Па-
пон допустит, что, если муж застанет жену с любовником, он
вправе убить ее или его, потому что ему нанесено «оскорбле-
ние, которое невозможно оставить безнаказанным». Разры-

12 Gauvard C. De grâce especial (1991).



 
 
 

ваясь между христианским долгом прощать и естественным
желанием защитить свою честь, виновный в убийстве муж,
«впавший в помешательство», поддался гневу, и его эмоци-
ональное состояние заслуживает снисхождения со стороны
суда.

От женщины же Бог требует, чтобы она была терпеливой
и разумной; ей позволено подавать жалобу в суд только в том
случае, если поведение мужа угрожает ее жизни. Когда в се-
мье плохие отношения, драка может разгореться по малей-
шему поводу; разгоряченный муж бьет жену, потому что она
отказывает ему в близости, потому что носит вызывающие
наряды или потому что она бросила взгляд на прохожего;
уязвленная и обиженная, она бунтует, хватает дубинку, нож-
ницы, полено, лопату – она думает только о том, чтобы за-
щититься. Постоянные издевательства приводят ее на грань
суицида, а иногда убийства: так было с молодой матерью по
имени Маргарита, которая только что родила девочек-близ-
нецов и кормила их грудью, в связи с чем отказывалась спать
с мужем. Ей неоднократно приходилось обращаться за по-
мощью к соседям. Однажды муж, опьяненный гневом, осы-
пая жену проклятиями, схватился за топор, но она оказа-
лась проворнее и отвела удар от себя, серьезно ранив при
этом мужа. Исполненная ужаса, она убежала из супружеско-
го дома; назавтра мужчина был обнаружен мертвым. Пред-
став перед судом, Маргарита выглядела очень испуганной,
путалась в показаниях, бормотала что-то о необходимой са-



 
 
 

мообороне; ее спасли показания соседей. Она была помило-
вана и оправдана13.

Главной причиной супружеского насилия всегда оказыва-
ется уязвленная честь. В обществе, где семья важнее каждого
ее члена в отдельности, удар по репутации считается самым
большим несчастьем. В глазах окружающих ответственность
за поведение жены несет муж. Чтобы поколебать его дове-
рие, достаточно малейшего подозрения. Подвыпивший кре-
стьянин называет соседку бесстыдницей, сукой или разврат-
ницей, и это оскорбление падает не только на нее, но на всю
семью; оскорбление с сексуальным подтекстом, произнесен-
ное публично, например «сукин сын», заставляет задумать-
ся, является ли человек сыном своего отца. Что же касается
измены, она может вовлечь в цепь кровавых событий мно-
гие поколения. Обманутый муж стремится отомстить, ему
в этом помогают братья, слуги, кузены и друзья; он орга-
низует карательную экспедицию, сбежавший обидчик пой-
ман, его детородный орган отрезан «маленьким ножичком».
Кровная месть практически узаконена, суды под давлением
Церкви санкционируют убийство. Ходатаи не говорят о раз-
битом сердце – их заботит только оскорбление, нанесенное
семейному клану.

13 Zemon Davis N. Pour sauver sa vie, récits de pardon (1987).



 
 
 

 
Хрупкость тайной любви

 
Несмотря ни на что, любовь существует, иногда случают-

ся тайные браки и внебрачные связи. Вкус к приключени-
ям, любовь с первого взгляда, винные пары, разгул карнава-
ла воспламеняют юные сердца; молодые люди тайно соеди-
няют судьбы, стремясь выскользнуть из-под родительской
власти и избежать устроенного старшими брака по расче-
ту. С точки зрения традиционного церковного права, подоб-
ные тайные браки законны; присутствие священника и сви-
детелей не везде считается необходимым, и взаимная склон-
ность влюбленных вкупе с телесным союзом является доста-
точным условием для заключения брака. По мнению Бран-
тома, аббата и автора мемуаров о придворных секретах, та-
ких тайных браков в XVI веке было во Франции множество.
Перед Церковью вставала проблема: как примирить свобо-
ду таинства и законную родительскую власть, зная, что навя-
занный брак очень часто заставляет супругов искать на сто-
роне то, чего они не находят в лоне семьи?

Тайные браки – вещь ненадежная: через несколько лет
или месяцев амбициозный муж может бросить супругу ра-
ди женитьбы на высокопоставленной невесте, и покинутая
женщина нередко начинает судебный процесс. Церковные
суды полны сомнений: решение жениться, принятое в со-
стоянии опьянения, обещания соблазнителя, желающего до-



 
 
 

биться близости, давление на не желающую подобного брака
родню, мезальянсы: ложь бросает тень недоверия на данные
клятвы, и в отсутствие официального брака союзы рушатся.

Тайный брак – это боль аристократических семей, так как
он угрожает их имущественным стратегиям. В 1556 и 1557
годах французский двор сотрясают два крупных скандала.
Король Генрих II не стал ждать выводов бесконечных тео-
логических комиссий и вынес распоряжение: если защита
семей является частью ответственности монарха, то он, как
монарх, запрещает заключать браки без согласия родителей,
без публичного объявления о помолвке и без благословения
приходского кюре. Не будучи в состоянии объявить тайные
браки ничтожными – это нарушило бы каноническое пра-
во, – он предусмотрел устрашающее наказание в виде лише-
ния наследства детям, отважившимся обойти королевский
указ. Совершеннолетие для мужчин наступало в тридцать
лет, для девиц – в двадцать пять, но из почтительности и ува-
жения к родителям их согласие на брак должно было испра-
шиваться и после наступления этого возраста. Нарушение
королевского указа делало брак юридически ничтожным: на
кону был авторитет главы семьи.

Король и сам столкнулся со злом, которое несут в себе
тайные браки: в 1556 году он решил выдать замуж за Фран-
суа де Монморанси, сына коннетабля, свою незаконнорож-
денную дочь Диану Французскую (Диану де Шательро), но
выяснилось, что молодой человек был тайно женат на Жанне



 
 
 

Пьенской, фрейлине королевы, и ни в коем случае не соби-
рался отказываться от своей любви. 5 октября пара предста-
ла перед ассамблеей кардиналов и епископов в Лувре и под-
верглась допросу. Жанна скромно, но бесстрашно отвечала,
что уже пять лет назад Франсуа сделал ей предложение и они
обменялись клятвами без свидетелей, что они любят друг
друга и что она поклялась ему в верности. Жанна верила
в нерушимость данных друг другу клятв. Франсуа, под дав-
лением отца, давал невнятные двусмысленные ответы. Папа
Павел IV, к которому судьи обратились за помощью, признал
обоснованность ответов Жанны Пьенской и счел брак дей-
ствительным. Допросы, целью которых было сломить Жан-
ну, возобновились и длились всю зиму 1556/57 года; моло-
дая женщина была изгнана из двора и надолго заключена в
монастырь Фий-Дье (Filles-Dieu), прибежище падших жен-
щин. Там она узнала, что Франсуа, убежденный властным
отцом, отправился в Рим, чтобы уверить папу в своем рас-
каянии и вымолить прощение. Речь в суде была полна лож-
ных заявлений, и о консумации союза не было сказано ни
слова. Рим тем не менее не уступал. В конце концов Франсуа
написал Жанне оскорбительно холодное письмо, в котором
сообщил, что не считает себя женатым: «Осознав ошибку,
которую совершил по недомыслию, я отказываюсь от всех
своих слов и обещаний жениться…» Столкнувшись с такой
трусостью, Жанна вынуждена, в свою очередь, оказаться от
своих притязаний. Нотариус подготовил акт о расторжении



 
 
 

отношений. Жанна подчинилась, но ответ ее был полон до-
стоинства: «Он малодушнее любой женщины <…> Он обма-
нул меня, я вижу, что он предпочитает быть богатым, неже-
ли благородным человеком».

 
Допустимая любовь

 
Тридентский собор в 1563 году посвящает свою двадцать

четвертую сессию таинству брака. Подтверждается, что брак
может быть заключен только по доброй воле будущих супру-
гов в присутствии свидетелей и что его должен благословить
священник. Согласие родителей для молодых людей старше
восемнадцати лет и девиц старше шестнадцати лет необяза-
тельно, однако во избежание проблем, которые могут воз-
никнуть из‐за столь распространенных тайных союзов, в де-
крете «Tametsi» («однако», «тем не менее») есть оговорка,
что, несмотря на то что такие союзы являются законными
перед лицом Бога, они «неприемлемы и запрещены». Отсут-
ствие единого мнения духовенства вызывает враждебность
в большинстве стран, и разгораются споры: английский ко-
роль Генрих VIII в 1533 году разорвал отношения с Римом.
Он был женат шесть раз, развелся с первой женой и казнил
вторую; король Франции Генрих II отказался ждать реше-
ний последнего соборного заседания и стал на свое усмотре-
ние разбираться со скандалами, отравлявшими жизнь дво-
ра; в протестантских странах не признается папская власть



 
 
 

и разрешаются разводы; наконец, в 1540 году Карл V прини-
мает меры для запрета тайных браков в Нидерландах, а гер-
цогства Савойское и Лотарингское, в свою очередь, не при-
знают брачные союзы, заключенные без согласия родителей.

Однако правила правилами, а нравы нравами. В хаосе
гражданских войн, бушевавших во Франции начиная с 1562
года, люди вели себя весьма вольно и отважно. За внешней
изысканностью скрывались брутальные манеры, и при дворе
последних Валуа царили тщеславие и разврат: тайные связи,
соблазнения и расставания, мимолетные чувственные сви-
дания… Брантом описывает аристократические браки, в ко-
торых муж поощряет распутство жены, не видя в том пово-
да для развода: «Ищите удовлетворения где-нибудь в дру-
гом месте, я вам разрешаю». Тайные любовные связи длятся
недолго и проходят без следа, по крайней мере пока не затра-
гивают честь супруга. Оскорбление смывается только кро-
вью: сберечь честь важнее, чем слыть учтивым; опасность
для жизни придает любовной связи оттенок благородства.

Однако жизнь при дворе – это еще не вся жизнь. Против
разнузданной чувственности поднимается реакция. Наибо-
лее изысканные умы не желают путать любовь и наслаждение
и, под влиянием Петрарки, прославляют «благонравную лю-
бовь», длящуюся долго, которая не есть ни брак, ни удоволь-
ствие на один вечер, ни чрезмерная строгость. Французский
писатель XVI века Франсуа де Бийон в пятисотстраничном
трактате в защиту дам пишет: «Женщины в своей любовной



 
 
 

страсти тверже мужчин… а мужское непостоянство всем из-
вестно. Любовные связи часто рвутся или же завершаются
скандалом. Поруганная любовь женщины может обернуться
ненавистью…»14

14 François de Billon. Le Fort inexpugnable en l’honneur du sexe feminin (1555).



 
 
 

 
ЭЛОИЗА И АБЕЛЯР

«ПРОЩАЙ, МОЙ
ЕДИНСТВЕННЫЙ»

 
Отперла я возлюбленному моему, а

возлюбленный мой повернулся и ушел. Души во мне
не стало, когда он говорил; я  искала его и не
находила его; звала его, и он не отзывался мне.
Песнь песней, стих 5

Что может быть банальнее? Прекрасная юная девушка по-
теряла голову от любви к своему учителю грамматики и ло-
гики. Это талантливый человек, новаторские идеи которого
пользуются уважением в интеллектуальных кругах Парижа;
у него верные друзья, такие же заклятые враги, а его блестя-
щий стиль работы привлекает в школу на острове Сите, близ
собора Парижской Богоматери, учеников, прибывающих из-
далека, из Бретани и Пуату, а также из Испании, Англии и
Фландрии. Учитель лет на пятнадцать старше ученицы, его
авторитет оказывается сильнее сопротивлений, и любовная
связь все же начинается. Они обмениваются письмами, лю-
бовными записками и стихами.

Вероятнее всего, роман Элоизы и Абеляра продолжался с
осени 1115 до лета 1117 года: эта жгучая страсть, замешен-
ная на желаниях, клятвах и печали, стала символом любов-



 
 
 

ной драмы. Рафинированные любовники пишут друг дру-
гу на латыни; их письма, подлинность которых продолжа-
ет оставаться предметом споров, можно отнести к самым
прекрасным признаниям в любви периода Средневековья, и,
несмотря на свойственную эпохе риторику, в них отчетли-
во проступают искренние чувства. Авторы писем любят друг
друга и вместе размышляют над тем, что же их объединяет:
кто любит сильнее? Чья любовь лучше? Иногда в их письмах
упоминается amor – опьянение желанием и любовью, любез-
ное Овидию; иногда dilectio – возвышенная любовь, воспетая
в Песни песней, где возникает понятие выбора «единствен-
ного»; или caritas – вселенская любовь с оттенком возвы-
шенного, который ей придает христианство; или бескорыст-
ная цицероновская amicitia – любовь-дружба, до такой степе-
ни наполняющая друзей или супругов общей волей, что они
становятся одним существом. Современные языки слишком
бедны, чтобы выразить всю тонкость греческих или латин-
ских сравнений. Просвещенные Элоиза и Абеляр чувстви-
тельны к словам, литературным метафорам, к культуре своей
эпохи, где уже намечаются «ренессанс» в мысли и зарожда-
ются куртуазные нравы. Страсть, которую они испытывают
друг к другу, прекрасно уживается с эрудицией, сквозящей
в их письмах: элегии Овидия, античная философия, библей-
ские тексты – вот темы их посланий друг к другу, как радост-
ных, так и горестных.

Потом наступила драматическая развязка. Их дороги



 
 
 

разошлись, и Элоиза написала пронзительные слова: «Я по-
теряла свое сердце, оно осталось с тобой. Жить без тебя оно
не может».

Пьер Абеляр родился в 1079 году в фамильном замке
Палле близ Нанта. Старший сын бретонского феодала, он
мог бы сделать военную карьеру, если бы с раннего детства
не стал проявлять явную склонность к изучению «свобод-
ных искусств», затем к преподаванию. Яркий, строптивый,
но полный идей, он оттачивает свое педагогическое мастер-
ство, переходя из школы в школу, из Анже перебирается в
Тур, потом в Мелен и Лан. Целью Абеляра был Париж, где о
нем уже ходила слава, но его свободомыслие пугает церков-
ные власти. В 1113 году он поступает в парижскую школу
Нотр-Дам и пользуется поддержкой семьи Гарланд, имевшей
большое влияние при дворе Людовика VI. Абеляр – клерк,
которому дают только мелкие поручения; в отличие от мона-
хов он не отвечает за проведение литургии и живет на день-
ги от занятий с учениками; церковь в то время реформиру-
ется, в городских интеллектуальных кругах происходит об-
новление, и Абеляр выдвигает рациональный философский
метод, соединяющий диалектику с теологией и апеллирую-
щий к языковым структурам при комментировании священ-
ных текстов. Он не только талантливый логик, но также поэт
и автор песен; у него сложилась репутация соблазнителя. По
слухам, распространяемым недоброжелателями, он даже за-
хаживает к проституткам. «Развратник и гордец», – скажет



 
 
 

он о себе позже.
Элоизе в 1116 году около двадцати лет, и она чрезвычайно

одарена, что выделяет ее на фоне всех учеников. Она про-
исходит из знатной семьи и выросла в превосходном аббат-
стве Нотр-Дам в Аржантее. Она увлечена философией, знает
латынь, греческий, иврит и пишет стихи. Она живет в доме
каноника Фульбера, своего дяди, в клуатре собора (клуатр
не зависит ни от короля, ни от епископа); ее интеллектуаль-
ный уровень и семейные связи дают ей некоторую свободу.
Фульбер трепетно относится к девушке и оказывает ей про-
текцию; он даже соглашается приютить у себя Абеляра, луч-
шего из учителей, и поручает ему образование племянницы.
Дядюшка при деньгах и полностью доверяет своему блестя-
щему тридцатипятилетнему собрату, лестные отзывы о ко-
тором обнадеживают его. Уроки, которые учитель дает уче-
нице, начинают носить все более тесный характер и вскоре
уже не имеют ничего общего со школьными занятиями. Абе-
ляр настаивает на частых встречах, «три или четыре раза в
день», но им следует быть осторожными. Чтобы скрыть кре-
пость своей связи, они пишут друг другу на восковых таб-
личках, потом молодая женщина переписывает текст на пер-
гамент, после чего стирает написанное с воска.

Влюбленные ведут себя по-разному. Абеляр настойчив:
он охвачен жгучей страстью. Элоиза сдержанна: в ее пред-
ставлении любовь должна быть возвышенна и совершенна.
Но вскоре робость проходит, и, соблазненная, она забывает



 
 
 

себя: «Она душой и телом принадлежит ему», отдается лю-
бимому со всей страстью своей натуры. Воссоздать их ин-
тимный календарь, несмотря на упоминания в письмах сме-
няющих друг друга времен года, не представляется возмож-
ным. Много позднее, уже после разразившейся трагедии,
Элоиза скажет: «Наслаждение, которое мы испытали вместе,
было такой силы, что мне не удается ни возненавидеть его,
ни стереть из памяти».

Тайну, однако, хранить трудно, и поползли слухи. Кончи-
лось тем, что о связи стало известно Фульберу. Проклиная
злодея, которому он дал приют, каноник потребовал, что-
бы любовники расстались. Эти печальные события Абеляр
описывает в автобиографическом сочинении «История моих
бедствий», изданном около 1130 года. После того как дядя
узнал о связи Элоизы и Абеляра, девушка обнаружила, что
ждет ребенка. Чтобы скрыть беременность Элоизы, Абеляр
под покровом ночи отправил ее к своей сестре в Бретань под
видом монахини; там она родила мальчика, названного Аст-
ролябием. Абеляр предлагал девушке выйти за него замуж,
но она отказалась, ибо как можно совмещать ученую дея-
тельность и крики младенца, служение Богу и рутину семей-
ной жизни? Брак для блестящего преподавателя повлек бы
за собой потерю положения, которое занимают священники,
соблюдающие целибат. Элоиза заботилась в первую очередь
о возлюбленном; Абеляр же думал не только о девушке, но
и о карьере. Элоиза хочет, чтобы Абеляр женился на ней ис-



 
 
 

ключительно по любви, а не по необходимости, поэтому в
ответ на предложение руки и сердца с достоинством говорит,
что предпочитает называться его «подругой, а не женой».

Тем не менее брак все же был заключен – тайно, в Париже,
после ночи, проведенной в молитвах. Ребенок в это время
находился в Бретани. Присутствовали лишь несколько близ-
ких родственников, среди которых был и Фульбер. Сразу по-
сле церемонии супруги приняли решение расстаться, чтобы
Абеляр мог продолжать свой славный путь. Молодая женщи-
на вернулась в дом дяди, который осыпал ее упреками и ино-
гда угрозами. Дело получило огласку. Обстановка в Нотр-
Дам стала невыносимой; Абеляр предпочел отправить жену
в монастырь в Аржантей, где она выросла; она снова надела
монашеское платье, но пока не вуаль. Она подчинилась его
приказам: была согласна на брак, расставание, монастырь.
Абеляр же остался в Париже, чтобы попытаться успокоить
разъяренного дядюшку.

Каноник Фульбер был человеком небезупречным и склон-
ным к насилию. Бегство Элоизы привело его в ярость. Од-
нажды ночью несколько человек, сговорившись с прислугой,
проникли в келью к Абеляру и «отрезали ему части тела, при
помощи которых он совершил свое преступление» – кастра-
ция в те времена была обычным наказанием для виновных в
изнасиловании и адюльтере. Связь между Фульбером и напа-
давшими не подлежала сомнению; головорезы разбежались,
но двоих удалось поймать; они, в свою очередь, тоже были



 
 
 

приговорены к кастрации. Что касается Фульбера, то он от-
правился в ссылку. Самый знаменитый преподаватель шко-
лы оказался в центре чудовищного скандала. О случившемся
узнал весь город, включая школьников и мелких церковных
служащих, и все бурно выражали Абеляру сочувствие; без
такой славы он бы прекрасно обошелся. Как теперь появить-
ся на публике? Униженный Абеляр, на которого показывали
пальцем, в большей мере страдал морально, нежели физиче-
ски, – наказание затронуло его авторитет. Он нашел убежи-
ще в аббатстве Сен-Дени, где его уроки теологии пользова-
лись большим успехом у учеников. Элоиза же постриглась в
монахини. Расставание состоялось.

Чтобы эта драма забылась, потребовалось время; Абеляр
нажил множество врагов; этому способствовали его профес-
сиональный успех, смелые научные работы, гордость, грани-
чившая с высокомерием, история его любви. Он рассорился
с монахами из Сен-Дени, которые ставили ему в упрек то,
что он соединял философию с теологией; его неоднократно
признавали зловредным, и его деятельность запрещали. Пе-
реписка с Элоизой не прервалась полностью: пятнадцать лет
спустя после разразившейся драмы они все еще обменива-
лись письмами, подлинность которых порой оказывалась под
вопросом, но теперь не вызывает никаких сомнений.



 
 
 

 
История одной переписки

 
Между 1115 и 1117 годами Элоиза и Абеляр написали

друг другу более ста писем. Три века спустя, в 1471 году,
монах-библиофил Иоханнес де Веприа обнаружил в аббат-
стве Клерво, основанном в 1115 году, эти бесценные перга-
менты и переписал их. Тексты, входящие в этот сборник, по-
ражающий воображение своей насыщенностью, не подписа-
ны. Письма мужчины, обозначенные буквой V (vir, мужчи-
на), чередуются с письмами женщины, помеченными буквой
M (mulier, женщина). Среди них есть цепочки писем, есть от-
дельные загадочные фрагменты; принцип построения сбор-
ника нам неизвестен. Личности загадочных любовников вы-
зывают множество вопросов. Надо сказать, что такой обмен
эпистолами был частью традиционных упражнений в рито-
рике, занятию которыми с радостью предавались образован-
ные люди, – от той эпохи до нас дошло множество сборников
подобного типа.

Большинство современных историков и филологов пола-
гают, что эта анонимная переписка вполне соответствует ис-
тории любви Элоизы и Абеляра, изложенной в «Истории мо-
их бедствий» и известной благодаря молве начиная со вто-
рой половины XII века, затем вновь открытой и рассказан-
ной примерно в 1290 году знаменитым автором «Романа о
Розе» Жаном де Мёном. Комментарии Сильвена Пирона, ко-



 
 
 

торый перевел письма на французский язык (Les lettres des
deux amants, 2005), и недавнее исследование австралийского
критика Константа Дж. Мьюса (La Voix d’Héloïse. Un dialogue
de deux amants, 2005) свидетельствуют о том, что это история
любви именно знаменитого учителя и его блестящей учени-
цы, со всеми ее перипетиями и, подчас, непоследовательно-
стями; она слишком исключительна, чтобы считать ее исто-
рией другой пары или же вообще мистификацией. Конеч-
но, литературные условности наводят на мысль об учебни-
ках куртуазной переписки (De l’art d’écrire des lettres, Artes
dictaminis), но у каждого из «голосов» (мужского и женско-
го) есть свой собственный стиль; особенности лексики и фи-
лософии любовника, вместе с прочими аргументами, гово-
рят о том, что перед нами переписка именно Абеляра и Эло-
изы. Веский аргумент в пользу этого – прочная связь, со-
единявшая первых монахов-цистерцианцев аббатства Клер-
во, где были обнаружены письма, с монастырем Параклет,
где в 1164 году закончилась жизнь Элоизы. В Клерво по ини-
циативе аббата Бернара бурно дебатировался вопрос о ми-
стической природе любви; таким образом, в том, что пись-
ма перенесли из одного монастыря в другой, не было ниче-
го удивительного. После Великой французской революции
письма, как и рукопись «Истории моих бедствий», оказались
в библиотеке Труа.

Что же такое любовь? Quid amor sit? Любовники не пе-
реставая задают этот вопрос. Юная ученица (идентифици-



 
 
 

рованная как Элоиза) жаждет узнать это и понять, изучает
свое сердце; она горяча и благородна; в первую очередь она
хочет добиться внимания учителя, ослепить его эрудицией,
произвести впечатление своей скромностью. Цитаты, кото-
рые она использует в письмах, как бы страхуют ее от излия-
ния чувств; ее письма, поначалу похожие на школьные сочи-
нения, становятся все длиннее и интимнее; личные детали
выявляют контекст событий.

Элоиза не скрывает энтузиазма. Как ученица, она выка-
зывает искреннюю смиренность: женщины в те времена не
имели права высказываться, а Абеляр был великим педаго-
гом. Полная признания, она добивается его «глубокой друж-
бы» в цицероновском смысле; он же, со своей стороны, без
памяти влюбился в нее; и очень быстро тональность их отно-
шений стала напоминать скорее Овидия, нежели Священное
Писание. Они приветствовали друг друга, как полагалось, и
обменивались ничего не значащими комплиментами, но бы-
ли при этом на «ты». Учитель называет ее «беспечной», ес-
ли она не пишет ему достаточно часто; он боится, что она
пренебрегает им или что забыла его; он признается, что их
переписка способствует его «отдохновению» и «здоровью».
Отождествляя себя с «возлюбленной» – героиней Песни пес-
ней, сюжеты которой она иногда заимствует, Элоиза стано-
вится смелее: признавая за собой недостаток знаний, она го-
ворит, что нуждается в стимулирующем присутствии Абеля-
ра. И вскоре они уже общаются на равных.



 
 
 

Небольшие расхождения, поначалу почти незаметные, по-
степенно пробили брешь в представлениях обоих о люб-
ви: для Элоизы, одновременно реалистки и идеалистки, лю-
бовь – это прежде всего нечто человеческое. Она зависит
не от склонности или эмоций, но от внутренней убежден-
ности. Любовь можно доказать доверием, честностью, но
прежде всего верностью. Это возвышенное чувство к ко-
му-то единственному – не каприз: настоящая любовь бес-
причинна, бескорыстна, ей претит морализирование, но она
обязывает обоих партнеров вести себя одинаково, как бы
возвращать друг другу долги. Будучи реалисткой, молодая
женщина живет сообразно обстоятельствам: радуется, когда
счастлива, грустит, когда ей не везет. Она инстинктивно зна-
ет, как хрупка любовь: «Постоянное нахождение рядом друг
с другом рождает непринужденность, та вызывает доверие,
доверие влечет за собой пренебрежение, а пренебрежение –
скуку».

Когда возлюбленный чересчур настойчив, Элоиза отсту-
пает и, верная термину «подруга», реагирует уклончиво. Что
же до Абеляра, то он мечтает о ночи любви и заявляет о горя-
чем желании «узнать ее поближе», даже требует ее «полного
жизненной силы тела». Он не скрывает нетерпения: «Открой
то, что ты прячешь, покажи то, что скрываешь, пусть забьет
фонтан твоей нежности, не скрывай больше ничего от твоего
самого преданного слуги…» (письмо 26). На этом этапе их
переписки представляется, что физическая близость уже со-



 
 
 

стоялась; парадоксальным образом учитель дает любви лишь
менторское определение, прикрываясь словами Цицерона:
«Любовь – это некая сила души, которая не существует сама
по себе, но всегда переносится на другого, с определенным
вкусом и желанием, стремясь все делать вместе с предметом
любви» (письмо 24).

Вскоре их близость перестала быть тайной. Бурная лич-
ная жизнь учителя отразилась на его уроках; об отношени-
ях влюбленных поползли слухи, распространяемые «ревни-
выми» учениками. Чтобы спасти преподавательскую репута-
цию, честолюбивый Абеляр предпочел отступить; опечален-
ной Элоизе нечего было противопоставить его обретенному
целомудрию, и она подчинилась обстоятельствам. Когда он
порекомендовал ей опасаться слухов, она не могла не усмот-
реть в этом свидетельства угасающей страсти: «Мне с тру-
дом дается это слово. Прощай». Страсть сменилась охлажде-
нием, объяснения которому в письмах нет: у возлюбленного
проблемы со здоровьем? Испытание расставанием, внешняя
угроза? Абеляр отмечает, что Элоиза перестала обращаться
к нему на «ты». Он тоже переходит с ней на «вы»: «Отныне
нельзя говорить вам ни „ты“, ни „моя нежная“, ни „моя до-
рогая“, но надо называть вас „сударыней“, потому что теперь
мы не так близки, как были прежде, и мы стали посторон-
ними» (письмо 36). Молодая женщина страдает. Ей, верной
своей любви, малейшее охлаждение Абеляра кажется нача-
лом конца их отношений; она пишет ему все реже.



 
 
 

 
«Я не заслуживаю того, чтобы быть обманутой»

 
Между тем любовник не прекращает умолять Элоизу.

«Будь милосердной!», «Пожалей своего любимого, который
зачах от горя», «Напиши хоть пару слов», «Я с каждым днем
горю все сильнее, а ты охладела». Вдали от нее, в одиноче-
стве, сгорая от нетерпения, он чувствует себя изгнанником;
при одной лишь мысли о том, что она разлюбила его или
нашла счастье с другим, он рыдает: «Скажи же, моя неж-
ная, доколе я буду мучиться?» Он забрасывает ее письмами,
но она не отвечает. Конечно же, Элоиза страдает от разлу-
ки с любимым: отчаянно верная, она нуждается в нем, «как
земля в засуху нуждается в дожде». После паузы, длитель-
ность которой нам неизвестна, смиренная ученица наконец
возобновляет переписку, выбрав для писем более безопас-
ную тему – философию: говорить о любви означало бы вновь
разжечь пламя страсти. В одном очень длинном письме она
с увлечением продолжает когда-то начатую дискуссию: для
нее любовь – это человеческая «добродетель». «Люби меня
той любовью, которой я люблю тебя!» Религия в письмах по-
чти не упоминается. Абеляр, эпистолы которого обычно бы-
вали краткими, на этот раз отвечает пространно и, говоря об
их союзе, употребляет то же самое слово «dilectio»15: «Я вы-

15 Dilectio (лат.) – возвышенная любовь. — Примеч. пер.



 
 
 

брал тебя из тысяч…»
Страх перед разлукой не покидал ее. Уязвленная, огор-

ченная, влюбленная женщина без конца жалуется на отсут-
ствие возлюбленного: «Ты меня почти забыл»; она очень за-
висима от него, поэтому боится слишком коротких писем,
считает их «слабым подобием нежного приветствия», как и
уклончивых фраз вроде «Я люблю тебя так, что не могу вы-
разить этого словами». Она подстраивает свою жизнь под
него, он же в большей мере занят своими делами. Она поте-
ряла свою жизнерадостность, ей кажется, что он несправед-
ливо лишил ее «привилегии своей любви» (письмо 58). Диа-
лог, иногда изысканно-жеманный, временами становится бо-
лее страстным: «Возникло непреодолимое препятствие», –
защищается Абеляр. Какое? Физическое или же моральное?
Философа, который позже напишет автобиографию, охва-
тило чувство вины: «Я виновен в том, что вверг тебя во
грех» (письмо 59).

Под накалом эмоций возникла настоятельная потребность
в нравственной оценке себя – потребность, неотделимая
от проявлений индивидуализма, которыми, на фоне обяза-
тельств перед общиной, было отмечено начало XII века.
Учитель одержим впечатлением, которое он производит на
учеников; вынужденный скрывать свои мысли и желания,
неспособный отказаться от Элоизы, он признает, что «за-
претные удовольствия» заставляют его забыть все – Бога,
учение, себя самого; в своей огромной любви он видит смер-



 
 
 

тельную опасность для работы. Раздираемый противоречи-
ями, Абеляр выбирает двусмысленную стратегию: «Мы бу-
дем любить друг друга мудро, потому что сможем сберечь
репутацию, соединяя радости и удовольствия». Интересный
план! Настал черед Элоизы пересмотреть их отношения; на
этот раз она говорит о них будто в прошедшем времени; о
«болезненной страсти» речи уже нет; отныне они будут лю-
бить друг друга «на основе твердой и незыблемой веры».

За неимением возможности обуздать сердце, Элоиза по-
разительным образом держит под контролем свой латинский
лексикон; ее ответ на охлаждение мужа-любовника – это
настоящее прощальное письмо. Слова любви она обраща-
ет в обвинения: она его любила страстно (adamare), ее лю-
бовь была безгранична (caritas), исключительна (dilectio), и
она полагала, что любовь (amor) Абеляра прочнее «непри-
ступной крепости»; прямая, искренняя, Элоиза никогда не
опускалась до двусмысленности; «Видит Бог, мне нужен был
только ты. Я не думала ни о наслаждениях, ни о собствен-
ных прихотях». Как Возлюбленная из Песни песней, «боль-
ная любовью», она мужественно вынесла испытания, но на-
дежды на счастье обернулись «горестными вздохами серд-
ца». Она плачет и покоряется Божьей воле: «Прощай, твоя
мудрость и твоя наука меня обманули. На этом нашей пере-
писке конец».

Лучшая защита – это нападение, и ответ Абеляра был че-
канным:



 
 
 

Не знаю, что за страшный грех я совершил, что ты
вдруг стала отказывать мне в каком бы то ни было
сочувствии и теплоте. Здесь, вероятно, одно из двух:
либо мой грех, с твоей точки зрения, был чрезвычаен,
либо ты не очень сильно любила меня, если с такой
легкостью отвергаешь мою любовь. <…> эти слова
мог произнести не благосклонно настроенный человек,
а тот, кто давно искал случая, повода к разрыву
отношений. Скажи, какое мое действие или слово
заставило тебя написать эти горькие слова? <…> Если
бы ты меня любила, ты бы так не говорила. Пусть у
тебя все будет хорошо. Я получил твое омытое слезами
письмо и пишу тебе ответ, не сдерживая слез (письмо
61).

Ссора была очень серьезной. Любовник вспоминал свой
грех и страх, женщина говорила о любви, способной проти-
востоять тюрьме, цепям, мечу; она упрекала его в отсутствии
мужества, чтобы прийти и объясниться: «Я надеялась, что ты
не сможешь не прийти ко мне, что найдешь способ погово-
рить при личной встрече». Она употребляет сильные выра-
жения – «опасность», «скандал». Сомневается ли она в нем?
Их паре угрожают слухи? Она обвиняет его в охлаждении
к ней, у нее нет никаких иллюзий: «Преданность мужчины
зависит от того, какая выпадет кость». «Я не заслужила то-
го, чтобы быть обманутой!» Отныне во всех словах любви,
тяжелых, как камни, сквозит подозрение в том, что за ни-
ми скрывается какая-то другая истина. Напрасно Абеляр бу-



 
 
 

дет каяться и называть себя нетерпеливым дураком, безум-
цем или пьяным, напрасно будет говорить о своей верности
и нерушимости любви: яд сомнения отравит самые прекрас-
ные слова.

 
Любовь и стыд

 
Столь долгожданная встреча после разлуки все же состоя-

лась, и все упреки и жалобы, казалось бы, исчезли; оба гово-
рили о «новой любви», базирующейся на другом фундамен-
те. Но что это за любовь? Отбросив психологические при-
чины, любовники воспользовались риторикой своей эпохи.
После векового молчания Церковь вынуждена была начать
размышлять о том, что такое любовь, секс, страсть, счастье,
где границы нравственного, каковы правила брака. Плотская
любовь тормозит движение к Богу; церковные иерархи в X
и XI веках призывают супругов жить как брат и сестра, со-
блюдая целомудрие; в особенности этот призыв относится к
интеллектуалам, посвятившим себя учению. Оскопленному
Абеляру незачем вступать в брак; он и не мистик: смысл его
жизни заключается в работе. Ему это известно, но сможет ли
понять его Элоиза, пожертвовавшая ради него всем?

Копия, сделанная Иоханнесом де Веприа, полна тайн.
Неизвестно, были ли «Письма двух любовников» собраны в
правильном порядке. Неизвестно, когда, как долго и в какой
обстановке проходили их встречи. Почему столько вопро-



 
 
 

сов осталось без ответов, столько необъяснимых пауз? Тем
не менее переписка возобновилась, и была она как никогда
страстной; Элоиза писала чаще, чем Абеляр; немногослов-
ный любовник утверждает, что нашел покой; тогда как лю-
бовница самодовольно подражает супруге из Песни песней:
«Только тебя я любила; любя тебя, тебя искала; ища тебя,
нашла, найдя – возжелала тебя; возжелав тебя, я тебя выбра-
ла; ты занял главное место в моем сердце, я избрала тебя из
тысячи. <…> Хочешь ты того или нет, ты мой и будешь мо-
им всегда».

Они пишут друг другу, читают письма друг друга, но по-
нимания между ними больше нет. Слова перестали быть мо-
стами, соединяющими их. У Абеляра случаются перепады
настроения – вокруг него хаос, его обуревают противоречи-
вые эмоции – желание, скука, радость. Элоиза, в отличие от
мятущегося возлюбленного, «бросающего слова на ветер»,
старается быть «непреклонной и неумолимой». Любовник
не защищается; думая о недавнем счастье, он признает за со-
бой вину: «Любовь и стыд рвут меня на части!» Несмотря
на то что в начале XII века требования целибата и целомуд-
рия были еще не до конца сформулированы, Абеляр оказал-
ся в затруднительном положении: магистерское звание тре-
бует от него строгого соблюдения моральных норм, а о его
связи всем известно. Если он хочет сохранить свой престиж,
ему необходимо положить конец распространению слухов.

Важнейший момент, к сожалению, недоступен читателю:



 
 
 

монах, переписывавший рукопись в 1474 году, сообщает о
большом количестве пропусков в письмах 1117 года. Может
быть, Элоиза предпочла не переписывать все восковые таб-
лички. Во всяком случае, их последние письма друг к другу
удивляют; называя мужа и преподавателя «учителем», моло-
дая женщина как бы подтверждает, что она счастлива видеть
его знаменитым, служащим Богу и наконец нашедшим убе-
жище от забот этого мира. Она признательна ему за добро,
которое «в своей ничтожности» получила от него. Ее радость
невыразима, ее дух ликует. Но что это за радость? У Элоизы,
обладающей разнообразными достоинствами, нет однознач-
ного ответа на сей вопрос: это радость от освобождения ду-
ховной любовью, радость оттого, что любимый находится в
добром здравии, радость видеть его, радость от возможно-
сти познать его любовь, но еще в большей мере – восхище-
ние, вызванное рождением сына, названного Астролябием.
В автобиографии Абеляр утверждает, что, узнав о своей бе-
ременности, Элоиза «возликовала». Думала ли она о лико-
вании Девы Марии? Или надеялась удержать Абеляра?

В следующем письме тон неожиданно меняется, как ес-
ли бы эта радость не смогла преодолеть противоречия, тер-
завшие любимого: «Я устала и не могу ответить тебе: мои
нежности для тебя – тяжелое бремя, и это печалит меня».
В последнем послании, вошедшем в сборник, он признает,
что не находит успокоения, потому что по-прежнему одер-
жим ею, раздираем противоречиями, побежден: «Отказыва-



 
 
 

ясь поддерживать огонь страсти, мы лишь разжигаем его».
 

Необыкновенная биография
 

Книга «История моих бедствий» написана около 1130 го-
да, спустя двенадцать лет после описываемых событий. В ней
в хронологическом порядке изложены перипетии, на фоне
которых влюбленные обменивались письмами. После недол-
гого пребывания в аббатстве Сен-Дени, которое он вынуж-
ден был покинуть из‐за враждебного окружения, в 1122 году
Абеляр основал в Шампани маленький скит, посвященный
Святому Духу. Несколько лет спустя он принял обязанно-
сти аббата в монастыре Сен-Жильда-де-Рюи, находящемся в
его родных местах, на берегу залива Морбиан, и предложил
Элоизе перебраться туда, чтобы вести монашескую жизнь и
молиться Святой Троице; она будет аббатисой, а он, основа-
тель скита, – ее духовным наставником; они будут любить
друг друга во Христе. В 1135 году Абеляр вернулся в Париж.

Несмотря на то что он был плохо приспособлен к стро-
гим порядкам общинной жизни, любовник Абеляр стал ис-
кренним, трудолюбивым монахом. В монастыре он обрел
аскезу и уединение, в которых нуждался для восстановле-
ния репутации; он посвятил жизнь труду и молитве. Про-
изошедшие в нем изменения не подлежат сомнению: «Исто-
рия моих бедствий» вышла в свет в момент, когда интерио-
ризация религиозной жизни стала сопровождаться новой –



 
 
 

личной – практикой, исповедью; диалог со своей совестью
стал моральным критерием, весьма далеким от прейскуран-
та грехов, популярного в предыдущие века. Абеляром, ис-
пытывавшим потребность рассказать свою историю, двигала
необходимость оправдания, желание обессмертить свое имя:
мы видим честолюбивого интеллектуала, заботящегося о за-
щите своих идей и стремящегося изменить общество; но мы
видим также и верующего человека, сознающего свою вину
и тревожащегося о спасении своей души: его рассказ дол-
жен послужить примером, и свои слабости он описывает с
нескрываемоей искренностью.

Покаяние требует, чтобы все гнусности, совершенные
грешником, были выставлены на всеобщее обозрение. На
исповеди ничего нельзя утаивать. Абеляр предстает наглым
и циничным соблазнителем, сознательно втянувшим в свои
сети невинную юную девушку, стремившуюся к самосовер-
шенствованию. Он понимал, что она не сможет устоять. Он
– голодный волк в овчарне. Подробный рассказ его полон
непристойностей. Абеляр признает, что по ночам преда-
вался сладострастию, а днем преподавал и что для удовле-
творения своих страстей не останавливался ни перед чем,
включая угрозы и телесные наказания: «Мы делали все, что
только может изобрести любовь». Шли месяцы, эротическая
страсть становилась все острее; в перерывах между уроками
учитель писал любовнице страстные письма. Он продолжал
ее преследовать и в Аржантее, куда Элоиза удалилась после



 
 
 

брака, и за неимением места, где можно было бы скрыться,
они удовлетворяли свою страсть в трапезной. Месть дяди,
конечно же, была чудовищной, но наказание Абеляр призна-
ет заслуженным. Вспоминая в подробностях силу плотской
любви, в своей исповеди он настаивает на благородстве воз-
любленной; это он втянул ее в грех. Приняв постриг, она ста-
ла Христовой невестой; их души были спасены.

Абеляр целиком и полностью изменился. Отныне он иску-
пает свою вину. Он посвящает себя обучению бедняков, фи-
лософии и любви к Богу, теперь он далек от соблазнов пло-
ти: лишенный мужского естества, кому он теперь страшен?
Его известность возросла, его уроки теологии и свободных
искусств привлекают большое количество учеников. Одна-
ко он оказался в центре конфликтов между аббатствами и
церковными властями, и его успехи, смелые высказывания,
заносчивость стали вызывать зависть и ненависть многочис-
ленных коллег. «Трактат о Троице» Абеляра, признанный
его соперниками на Суассонском церковном соборе (1121)
противоречащим вере, был брошен в огонь без всякого об-
суждения.

 
Желчь и горечь

 
Наконец и Элоиза открыла для себя «Историю моих бед-

ствий», историю их отношений, замешенную на «желчи и
горечи» и так жестоко сделанную достоянием публики. Она



 
 
 

полна негодования; версия любовника, оскорбляющая вос-
поминания девушки, вызывает у нее потоки слез. Была ли
она любима или же только физически желанна? Что же, для
него это было лишь сладострастие, тогда как она отдавалась
телом и душой и видела в их союзе «блаженство вечной юно-
сти»? Была ли она Евой, манипулируемой дьяволом и протя-
гивающей яблоко, презренной искусительницей, сбивающей
с пути истинного даже мудрецов? Абеляр бесстрастно пере-
писал их историю, сделав многочисленные ссылки на Биб-
лию. Элоиза же, со всей своей религиозностью, в ответ на это
описала свои чувства в том виде, как она их испытывала и
продолжает испытывать; чувства, которых Абеляр, видимо,
не понял. Она – женщина из плоти и крови, которую обожа-
ние, любовь и самоотречение подняли до этой «истинно воз-
вышенной любви» (vera dilectio), за которую ей не стыдно.

Как могла она каяться? Она без всякого принуждения и
не таясь полюбила своего «учителя», который был одновре-
менно ее мужем и повелителем: она отдалась ему, не ожидая
в ответ ни богатства, ни брака, ни договора, и была готова
называться куртизанкой, конкубиной или даже шлюхой, но
не супругой! Чтобы быть чистой, любовь не нуждается в су-
пружеской связи. Ее сердце следовало за любимым. Чтобы
избежать развода, поскольку он не мог расстаться с ней без
ее согласия, Абеляр попросил ее постричься в монахини, что
она и сделала «по его приказу»: «Я стала монахиней только
лишь по твоему решению»; таким образом, это было не ее



 
 
 

призвание, но воля ее «мужа», направившего ее по нелегко-
му пути монастырской жизни. Неужели он так мало доверял
ей, что решился на такое принуждение? «Ты боялся, что я,
как Лот, оглянусь назад, и поэтому заставил меня первой по-
стричься в монахини? Ты вручил меня Богу до того, как по-
стригся сам. Я сознаю твое недоверие, оно вгоняет меня в
краску и заставляет ужасно страдать».

Элоиза не может, не желает отрекаться от своего прошло-
го; она мучается из‐за этого искалеченного мужчины, жесто-
ко наказанного за то, что любил ее. Она думает только о
нем, об угрозах со стороны врагов и о подстерегающих его
опасностях. Кто-то прославлял ее кротость? Восхищался ее
целомудренным поведением? Но все ложь, она не излечи-
лась. Рыдающая лицемерка, притворщица, она не способна
на раскаяние, ей кажется, что ее сердце закрыто для мило-
сти, потому что она думает только о том, чтобы угодить Абе-
ляру, тем самым удваивая оскорбление, наносимое Богу: «В
моем бедном сердце нет раскаяния, и я не могу угодить Бо-
гу». Даже во время мессы, когда она молится, мысли ее не
чисты: «Мое воображение захватывают непристойные виде-
ния»; даже во сне ее преследуют сладострастные воспоми-
нания и пробуждают желания: «И в постели я не нахожу по-
коя». Абеляр день и ночь присутствует в ее мыслях: «На этом
свете меня держит только сознание того, что ты живешь».

Израненное сердце Элоизы горячо протестует, и этот про-
тест сквозит в письмах, написанных после 1132 года; те-



 
 
 

перь она обращается не к супругу-любовнику, но к «Учите-
лю», который является ее «отцом» благодаря своей учено-
сти, «братом» по вере и олицетворяет власть. Бдительная аб-
батиса, она напоминает ему о его долге перед ней самой и
перед сестрами: на него возложена обязанность обучать мо-
нахинь-затворниц, вести соответствующий образ жизни, со-
чинять гимны, которые будет нетрудно исполнять; он же, ви-
димо, пренебрегал своими обязанностями. Когда его не бы-
ло, Элоиза молила хотя бы о наставлениях, хоть о несколь-
ких словах утешения; мог ли любовник-муж-аббат быть рав-
нодушным? «Как только твое желание угасло, прекратилась
всякая демонстрация любви…»

Ответ, который она получила, был ответом удалившегося
от мира монаха: отныне он любит свою «сестру» во Христе.
Прошлое должно быть забыто, потому что единственный на-
стоящий возлюбленный – это Христос. Вина Элоизы не столь
велика; из ее одаренности, страданий и борьбы будет сплетен
венок святости: «Следуй за мной по пути милости, как шла
за мной по дороге греха… скорби вместе со святыми жен-
щинами… Я верю, что твоими молитвами я обрету то, чего
моя собственная молитва достичь не может». Они останут-
ся мужем и женой, навсегда разлученными, но мистическим
образом связанными. Да будет так.

Роли для истории распределены. Нежность, терпение,
кротость, самоотречение делают из величайшей и столь со-
временной для своего века влюбленной женщины истинную



 
 
 

аббатису. Ее любит паства и духовенство, ее знание древ-
них языков и благочестие вызывают восхищение. Репутация
Элоизы так безупречна, что аббат Бернар Клервоский нано-
сит ей визит. Абеляр же по-прежнему раздираем противо-
речиями. Его отношения с епископами конфликтны. Аббат
Гийом де Сен-Тьерри счел его «Введение в теологию» про-
тиворечащим вере и отдал рукопись на суд епископу Шар-
трскому, затем Бернару Клервоскому; святой Бернар, храни-
тель традиционной доктрины, мистик и аскет, видит в Абе-
ляре лишь непоследовательного монаха и подозрительного
диалектика, который упивается своими же словесными улов-
ками. Церковный собор в Сансе (1140) осуждает трактат
Абеляра, в котором он утверждает, что «разум может и дол-
жен поддерживать веру», протоколы отправлены папе Инно-
кентию II. Обвиняемый хочет защитить свою работу и реша-
ет лично явиться в Рим. Но противники во главе с Бернаром
опережают Абеляра, и его труд приговорен к сожжению на
костре. Сам он объявлен еретиком, ему грозит тюрьма, он
обречен на вечное молчание.

Именно в это время его приютил аббат Клюни Петр До-
стопочтенный. Аббатство Клюни, находящееся во владениях
герцога Бургундского, не является частью Франции, и обви-
няемый будет здесь вне опасности. Заботливый Петр Досто-
почтенный предоставил беглецу возможность отдаться уче-
нию и молитве. Бурная и трагическая жизнь изрядно потре-
пала Абеляра, здесь он наконец обрел спокойствие, но вско-



 
 
 

ре тяжело заболел и в 1142 году скончался в монастыре Сен-
Марсель недалеко от Шалон-сюр-Сон. Спустя непродолжи-
тельное время его тело было перенесено в основанный им
скит Святого Духа.

Элоиза пережила его на двадцать два года, храня печаль в
своем сердце. Согласно ее воле, она была похоронена в одной
могиле с Абеляром. Сегодня их останки покоятся на клад-
бище Пер-Лашез в Париже.



 
 
 

 
ГЕНРИХ VIII И

ЕКАТЕРИНА АРАГОНСКАЯ
ИЗОБРЕТЕНИЕ РАЗВОДА

 

Государь,
Скажите, чем же вас я оскорбила,
Чем вызвала я ваше недовольство?
За что теперь, отвергнутая вами,
И ваших милостей я лишена?

У. Шекспир. Генрих VIII. Акт II, сцена 4 16

Преданная, храбрая, гордая, интересующаяся роскошью
лишь постольку, поскольку этого требует ее положение – та-
кова Екатерина Арагонская, в силу различных династиче-
ских игр и ради интересов государства в 1509 году ставшая
супругой восемнадцатилетнего Генриха VIII, только что взо-
шедшего на престол. Она изо всех сил старалась услужить
супругу, а когда он отправлялся на войну на континент, бра-
ла на себя руководство королевством. Однако Бог не дал ей
главного – она не смогла родить для Англии наследника пре-
стола. Двадцать лет брака и шесть беременностей не спасли
ее от унижения и скандального судебного процесса, развода
и ссылки.

16 Пер. В. Томашевского.



 
 
 

Что же до Генриха VIII, он – дитя своего времени, горячий
и неопытный, им руководили скорее чувства, а не расчет. Он
воспитан в традициях Ренессанса, его сформировали лите-
ратура и искусство. Он вырос в окружении нескольких вели-
ких гуманистов и отличался набожностью. Но он был коро-
лем: он упивался собственной персоной и властью и испы-
тывал величайшее счастье, когда ему говорили, что его ноги
стройнее, чем у французского короля. Его жажда жизни бы-
ла безгранична и ненасытна. Государство, в котором он цар-
ствовал, в ту эпоху было еще небольшим – четыре миллиона
жителей; он намеревался превратить Англию в великое ко-
ролевство и решать европейские конфликты.

Власть ожесточает нравы. Наступивший век был крити-
ческим временем для Европы: возникла конфронтация трех
молодых монархов, желавших занять в ней исключительное
место: это английский король Генрих VIII, король Франции
Франциск I и Карл V, король Испании, вкоре ставший им-
ператором. Целью королевских браков было не удовлетворе-
ние любовных капризов, а создание союзов, которые предот-
вратят войны, и рождение наследника престола. Одержимый
властью, Генрих VIII стремится подавить все, что ему сопро-
тивляется: он коронует своих супруг, затем рубит им голо-
вы. По крайней мере первое время его мучает совесть, по-
тому что он беспокоится о своей репутации гуманиста-хри-
стианина, католического ортодокса, находящегося в центре
лютеранской смуты. Но вскоре непорядочность, цинизм, на-



 
 
 

силие, жестокость победили страхи. Екатерина Арагонская
стала первой жертвой этой драмы, в которой помимо ее судь-
бы на кону оказались авторитет папы, власть короля, внеш-
няя политика и религиозные и моральные правила англий-
ского общества.

 
Наконец женаты

 
В этой драме было три акта. В первом акте король Ферди-

нанд Арагонский и королева Изабелла Кастильская отдают
свою дочь Екатерину в жены сыну короля Англии Генриха
VII Артуру: речь идет об укреплении союза двух королевств,
Испании и Англии, для противостояния французскому вли-
янию, а вторая выгода этого брака заключается в том, что
маленькая Екатерина является сестрой Жанны, матери бу-
дущего Карла V. Переговоры о свадьбе начинаются в 1495
году – девочке в ту пору десять лет – и длятся не один год;
Англия в то время была второстепенной державой; прежде
чем дать согласие на брак, испанские суверены должны вы-
брать из многих предложений, обдумать приданое, подсчи-
тать расходы на переезд невесты и ее свиты, определить цену
дома принцессы: Генрих VII известен своей скаредностью.
После долгих переговоров сделка была заключена, и в ок-
тябре 1501 года инфанта, которой едва исполнилось шест-
надцать лет, сошла на берег в Плимуте. Артур, принц Уэль-
ский, наследник престола, на год моложе невесты и обладает



 
 
 

очень хрупким здоровьем. Месяц спустя, 14 ноября, состо-
ялась свадьба. Приданое в виде наличных денег полностью
Испанией не выплачено, что раздражает Генриха VII и ста-
новится предметом распри. Принца и принцессу препрово-
дили в замок Ладлоу на границе с Уэльсом, где им предсто-
яло начать супружескую жизнь – а это раздражало уже коро-
ля Фердинанда, который предпочел бы, чтобы новобрачная
оставалась в Лондоне.

Но жизнь смешала все карты: четыре месяца спустя, 2 ап-
реля 1502 года, Артур умирает от туберкулеза. По неодно-
кратным заявлениям молодой жены, брак не был консумиро-
ван, что подтверждала ее дуэнья; испанские король и коро-
лева придерживаются этой версии, несмотря на распростра-
няемые при дворе слухи: вроде бы Артур радостно потребо-
вал кружку пива после ночи любви, проведенной в объяти-
ях жены. И вот Екатерина в шестнадцать лет вдова, по всей
видимости, девственница, без денег, всеми покинутая, в ту-
манной стране, языка которой она почти не знает. Испан-
ский посол взбесил ее, сказав, что не смог ничего добиться
от Генриха VII. Судьба нанесла удар ее гордости.

Тем временем в посольствах началась бурная деятель-
ность. Возник новый план: на Екатерине может жениться
Генрих, ставший принцем Уэльским и наследником короны,
это решит проблему; конечно, на момент смерти брата ему
всего одиннадцать лет, но время терпит, переговоры только
начались. Договор был подписан в 1503 году: свадьба состо-



 
 
 

ится, когда Генриху исполнится четырнадцать лет. Так как
для брака вдовы с братом покойного, не оставившего наслед-
ника, требуется разрешение от папы римского, король Фер-
динанд в августе 1503 года ходатайствует перед Святым пре-
столом; смерть двух пап подряд задерживает ответ; папская
булла прибывает лишь в 1504 году, для облегчения формаль-
ностей она датирована задним числом. На неконсумирован-
ность первого брака, которая, при всех сомнениях, расцени-
вается как «вероятная», особого внимания не обращается;
Ватикан настаивает в первую очередь на дипломатической
целесообразности союза, укрепляющего дружеские отноше-
ния между двумя архихристианскими странами, Англией и
Испанией.

Церковь удовлетворена и не задумывается о праве понти-
фика согласовать разрешение на брак до достижения брач-
ного возраста. В ожидании решения Екатерина живет в пол-
ном одиночестве; «жених» не спешит встретиться с ней;
у нее нет ни су, чтобы платить жалованье прислуге, а при-
жимистый Генрих VII не желает брать эти расходы на се-
бя: он пока так и не получил полностью приданое. Екатери-
на часто бывает больна и пытается обмануть невзгоды, по-
грузившись в молитвы и аскезу, вплоть до того, что хочет
уйти в монастырь; никого не волнует состояние ее души, а
она, будучи гордой дочерью великой Изабеллы Кастильской,
не склонна к душевным излияниям. Но есть вещи и поваж-
нее. Когда все препятствия на пути к этому браку, кажется,



 
 
 

устранены, незадолго до дня, на который назначена церемо-
ния (июнь 1505 года), вдруг засомневался юный принц Уэль-
ский: в  секретном заявлении, которое он сделал епископу
Фоксу, он дезавуирует брачный договор, составленный без
его согласия, когда он был еще несовершеннолетним, и за-
являет о своих сомнениях по поводу союза с женой старше-
го брата. Чтобы успокоить его, ему приводят в пример ана-
логичные случаи и демонстрируют разрешение на брак, вы-
данное папой Юлием II. Сказалось ли здесь влияние отца,
желавшего таким образом оказать давление на Фердинанда?
Брак снова откладывается; англичане рассматривают другие
варианты альянса с Габсбургами; Генрих VII даже согласен
жениться на своей невестке – по крайней мере при этом он
сохранит испанское приданое! Надменная принцесса не удо-
стоила его ответом. Ее положение становится все более му-
чительным.

Внезапная смерть Генриха VII 22 апреля 1509 года в оче-
редной раз смешала карты. Принц Уэльский становится ко-
ролем Генрихом VIII, что шумно приветствуется народом;
планы его женитьбы возобновляются. Генрих писал Марга-
рите Австрийской, что желает выполнить последнюю волю
отца, и 11 июня в скромной обстановке – из‐за траура – он
женится на Екатерине; 24 июня в атмосфере всеобщего ли-
кования в Вестминстерском аббатстве проходит его корона-
ция.

Брак производит впечатление счастливого. Супруг —



 
 
 

светловолосый гигант, веселый, образованный, хороший му-
зыкант, безумно набожный; он любит блеск и роскошь и но-
сит расшитые золотом одежды; праздники, турниры и мас-
карады следуют один за другим; баловень судьбы, он созна-
ет свою силу и в управлении страной следует указаниям со-
ветников отца, Генриха VII. В 1512–1513 годах он с успе-
хом провел первые военные кампании против французов и
их союзников шотландцев. Его супруга Екатерина, конечно,
может быть недовольна перепадами настроения мужа, его
надменностью и раздражительностью, однако старается как
можно лучше играть свою роль. Увы, преждевременные ро-
ды, случившиеся в январе 1510 года, поколебали жизнь па-
ры. Екатерине всего двадцать пять лет. Годом позже она ро-
дила маленького принца, появление которого исполнило от-
ца недолгой радости – младенец умер в возрасте полутора
месяцев. Это испытание нарушило мирную жизнь пары. Од-
ни за другими следовали выкидыши и мертворождения; вы-
живет лишь маленькая Мария, родившаяся 18 февраля 1516
года.

 
Архихристианский король

 
Во втором акте драмы тучи сгущаются; королева появля-

ется на всех праздниках и церемониях, но она начинает ста-
реть; ее подбородок стал тяжелым, светлые волосы потуск-
нели, она располнела; венецианский посол ее описывает так:



 
 
 

«невысокого роста, полная, лицо открытое и искреннее». Ес-
ли судить по портретам, она потеряла внешнюю привлека-
тельность. Начиная с 1518 года – ей тогда было тридцать
три – она больше не беременела, несмотря на усилия врачей,
прибывших из Испании; неудачи в семейной жизни огорча-
ют Екатерину, ее характер, от природы тяжелый, не смягчил-
ся, и некоторые даже ставят ей в упрек гордость и смелые
политические симпатии к испанцам. Однако уму Екатерины
отдается должное: она говорит на нескольких языках, а ее
английский заметно улучшился; она умеет в отсутствие су-
пруга управлять королевством так, что в нем царят мир и
порядок. Тем не менее она не имеет права голоса: король, не
испытывая ни малейшей жалости к материнским чувствам,
отбирает у нее дочь, когда той исполнилось десять, и отправ-
ляет в Ладлоу – Мария проведет там три года.

Что касается короля, то он потерял свою былую безза-
ботность, обуревающий его гнев бывает страшен. Предатель-
ство Фердинанда Арагонского, заключившего за его спиной
альянс с Францией, затем блестящая победа его соперника
– Франциска I – в битве при Мариньяно разжигают в нем
злобу и ревность; терзаемый амбициями, он вновь и вновь
прокручивает в голове нереалистичные воинственные пла-
ны. По отзывам современников, он был, конечно, силен, но
труслив и недоверчив. После десяти лет брака он по-преж-
нему не имеет сына; ему известно, что отсутствие наследни-
ка мужского пола ослабляет династию Тюдоров, потому что



 
 
 

ни одна женщина после Матильды в XII веке не царствова-
ла в Англии единовластно; это ужасает его, он идет к мессе,
молится; возможно, это кара небесная, потому что Библия и
церковные каноны, согласно Книге Левит, запрещают вдов-
цу жениться на своей невестке: «Наготы жены брата твоего
не открывай» (Лев. 20:21; Мф. 14:4); продолжение еще бо-
лее обескураживающее: «Если кто возьмет жену брата свое-
го: это гнусно; он открыл наготу брата своего, бездетны бу-
дут они» (Лев. 18:16; Мк. 6:18). Язва на ноге усиливала его
раздражительность. Первые слухи о разводе начинают цир-
кулировать в министерских кабинетах в 1514 году. Понадо-
бится немалый талант канцлера Томаса Уолси, архиеписко-
па Йоркского и кардинала, в недалеком будущем папского
легата, чтобы затеять тонкую дипломатическую игру заклю-
чения союзов и сделать Англию центром европейской поли-
тики; Генрих VIII сможет играть триумфальную роль миро-
творца и защитника веры, о чем он мечтает.

Король в то время становится одним из наиболее стойких
защитников католической веры. Его вдохновляет канцлер,
который уже видит себя папой римским – надо лишь подо-
ждать удобного случая. В некоторых английских универси-
тетах победили идеи Лютера; в ответ на это в 1521 году Ген-
рих VIII пишет (или же ему приписывают авторство) бого-
словский трактат о таинствах, в котором обрушивает гнев на
протестантскую ересь. Папа Лев X награждает его титулом
Defensor fidei (защитник веры): отныне он равен «архихри-



 
 
 

стианским королям» и «королям-католикам». Генрих VIII с
энтузиазмом принимает при дворе папского легата кардина-
ла Кампеджио, который привез в Лондон папский призыв
к крестовому походу против турок. Смирившись с избрани-
ем на трон Священной Римской империи Карла V Габсбур-
га, он уверяет папу в своем рвении в борьбе с неверными и
становится, как и мечтал, крупнейшим европейским арбит-
ром в ходе переговоров в Кале между Франциском I и Кар-
лом V. Надо сказать, что поражение французского короля
в битве при Павии и его содержание под стражей в Мадри-
де (1525), затем разграбление Рима имперскими наемника-
ми, заставившее папу скрываться в замке Святого Ангела,
несколько изменили равновесие сил в Европе. Под давлени-
ем всемогущего канцлера Уолси Генрих VIII начинает про-
водить политику в пользу французов, наследственных вра-
гов, и встает на сторону понтифика против Карла V.

Великий католик, которым желает быть Генрих VIII, нару-
шает таинство брака – королям, в отличие от простых смерт-
ных, законы не писаны. По-видимому, в 1514 году у него
была непродолжительная связь с сестрой герцога Бэкинге-
ма, ставшая причиной бурной ссоры с Екатериной. Позже,
несмотря на соблюдение тайны, двор узнает о том, что Эли-
забет Блаунт, фрейлина королевы, доставляет ему радости,
которых он больше не получает от супруги; в 1519 году Эли-
забет родила мальчика, названного Генри Фицроем. У ма-
тери отобрали ребенка, а саму ее поспешили выдать замуж.



 
 
 

Мальчик воспитывается в соответствии со своим положени-
ем, он окружен почестями, получает титул герцога Ричмонда
– и почему бы, если он признан отцом, ему не стать принцем
Уэльским? Затем, в 1521 году, король берет в любовницы
хорошенькую и легкомысленную Марию Болейн, дочь Тома-
са Болейна, королевского советника. Несколько лет спустя ее
в этом качестве сменит младшая сестра Анна. Образцовый
королевский брак отныне не более чем фикция.

Екатерина в конечном счете смиряется с изменами мужа;
энергичная, она знает, в чем ее интерес. Ей скоро сорок лет,
и король больше не приходит к ней в спальню. Ее сила обо-
рачивается слабостью: с рождения она была символом сою-
за Испании и империи и теряет или вновь обретает друж-
бу короля в зависимости от поворотов политики. Она лишь
бесполезный залог теперь, когда Генрих VIII отдалился от
Карла V и заключил союз с Франциском I, нравы которого
она ненавидит и завоевательной политики которого боится:
«Главная причина ее несчастий заключается в том, что она
полностью отождествляется с интересами императора», – от-
мечает Мендоса, новый испанский посол, прибывший в Ан-
глию в 1526 году. Она ведет уединенную жизнь, проходящую
в молитвах, в окружении шпионов, приставленных к ней ко-
ролем; испанскому послу, редкие встречи с которым прохо-
дят под контролем Уолси, она не доверяет. У упорной и бес-
компромиссной королевы есть союзники, но отдаление, на
котором ее держит муж, глубоко ранит ее, к тому же она бес-



 
 
 

покоится о будущем дочери. Тем не менее краткие моменты
примирения все еще позволяют ей на что-то надеяться.

 
Королевское ложе

 
Анна Болейн, юная сестра легкомысленной Марии, по-

явилась в жизни Генриха VIII, по всей вероятности, в 1525
году; ей чуть за двадцать. Ее предок сколотил состояние на
торговле галантереей: став лорд-мэром Лондона, он устроил
блестящие партии для своих отпрысков, дав им щедрое при-
даное, а его потомок Томас Болейн женился на сестре гер-
цога Норфолка, укрепив тем самым свое положение; снача-
ла он отправил старшую дочь Марию ко двору Валуа, в сви-
ту сестры Генриха VIII, и дипломатично предложил ее в же-
ны престарелому королю Франции Людовику XII. Репутация
Марии Болейн как особы легкомысленной при дворе, где мо-
рали уделялось мало внимания, подтвердилась во времена
Франциска I; по возвращении в Англию Мария приглянулась
Генриху VIII, который в течение недолгого времени делил с
ней любовные утехи.

Совсем не такой была Анна Болейн, младшая сестра Ма-
рии. Она научилась вести себя при дворе и постигла тонко-
сти французского языка сначала в Бельгии в свите Марга-
риты Австрийской, потом, когда ее отец стал послом, при
дворе Валуа в окружении королевы Клод. Вернувшись в Ан-
глию, она была представлена ко двору. Конечно, это не пер-



 
 
 

вая красавица королевства, но она умна, остроумна, воспи-
танна, артистична и упряма; у нее большие карие миндале-
видные глаза, тонкие черты лица, черные волосы, обрамля-
ющие длинную шею, стройная фигура. С точки зрения од-
них, Анна полна очарования, по мнению других – слишком
смугла, худа и кривозуба, а на подбородке у нее бородавка,
которую она прячет в воротнике, не говоря уж о таком урод-
стве, как шесть пальцев на одной руке. Она играет на лютне,
а речь ее жива и игрива. По правде говоря, главный ее та-
лант – умение разжечь желание. У нее немало поклонников:
за ней ухаживает и даже собирается просить руки лорд Пер-
си, придворный аристократ-соблазнитель, но это предложе-
ние отклонено семьей – или же Уолси. Анна отметает также
ухаживания кузена – поэта Томаса Уайета. Страсть Генриха
VIII, надо полагать, разгорелась в 1526 году, и Мария была
отправлена в отставку.

В этой страсти зарождаются предпосылки англиканской
Реформации, а также ее первая жертва королевской крови
– Екатерина. Генриху тридцать пять лет, он все еще крепок
и красив, хотя на портрете кисти Гольбейна у него хитрова-
тый взгляд и маленький, крепко сжатый рот. Он пишет Ан-
не сладострастные письма; когда она отсутствует, он страда-
ет: «Сердечко мое, когда вас нет рядом, время тянется так
долго. <…> Я так мечтаю оказаться однажды ночью в объя-
тиях любимой и целовать ее прекрасную грудь». Хитрая де-
вица поняла, что отказ лишь удваивает страсть влюбленно-



 
 
 

го и игра ей удалась. По-видимому, начиная с 1527 года ко-
роль поговаривал о женитьбе. Но для этого придется разве-
стись с Екатериной. У Анны мощная поддержка – во-первых,
клан Болейн, во-вторых, сторонники союза с Францией про-
тив Испании; вскоре к ним присоединятся видные предста-
вители духовенства – например, Кранмер, архиепископ Кен-
терберийский.

Кто же первым выразил сомнения по поводу легитимно-
сти брака короля и Екатерины Арагонской? Генрих VIII изу-
чил Священное Писание и разные канонические вопросы и
уже некоторое время подумывает, как все обставить; он да-
же говорил об этом со своим духовником еще до связи с Ан-
ной, примерно в 1522 году; во всяком случае, в 1527 году
Уолси получает задание проверить законность брака с точки
зрения Книги Левит (18:16 и 20:21); это в высшей степени
запутанный вопрос, потому что католическая доктрина – не
самая очевидная вещь и мнения кардиналов зачастую рас-
ходятся. Почти в то же самое время Генриха начинает сму-
щать «помеха», которую может создать его внебрачная связь
с Марией Болейн в деле его женитьбы на сестре Марии Ан-
не, и он задумывается о получении папского разрешения на
брак. Уолси быстро сообразил, что пленение папы Клемента
VII в Риме – удачное стечение обстоятельств для передачи
полномочий понтифика конклаву в Авиньоне, и собирался
от имени папы объявить на этом конклаве о ничтожности
королевского брака.



 
 
 

Королева еще ничего не знает о том, что замышляется.
Узнав же, она оценивает опасность и обращается за помо-
щью и поддержкой к племяннику, могущественному Карлу
V, и доверяется легату Кампеджио. Екатерина замужем уже
около двадцати лет, она знает жестокость и переменчивый
нрав короля. Но на этот раз речь идет о ее чести. В Испании
честь имеет абсолютную ценность, превышающую ценность
жизни и тем более любви, которая вообще не принимается
в расчет в подобной ситуации. Если ее брак будет признан
недействительным, она, дочь Изабеллы Католички, окажет-
ся всего лишь конкубиной, ее дочь Мария – бастардом, ее
замужество – инцестом! И этот позор ей придется нести до
самой смерти.

Озадаченный папа Клемент VII тянет время. Он катего-
рически отказывается сделать Уолси папским «вице-реген-
том», и решение, предложенное канцлером, в расчет не при-
нимается; однако папа соглашается с идеей двух легатов,
Уолси и старого кардинала Кампеджио, создать комиссию
для изучения просьбы о разрешении на брак, выданном в
1503 году папой Юлием II. В глубине души папа против при-
знания того разрешения недействительным: в  самом деле,
в противоречии с Книгой Левит, Второзаконие позволяет
жениться на бездетной вдове брата – в точности таков ка-
зус Генриха VIII, и именно эта интерпретация принимается
большинством теологов. К тому же, будучи прагматиком, он
не желает гневать императора: французские войска стоят в



 
 
 

Неаполе, и с момента разграбления Рима поддержка Карла
V крайне важна для него. Но времена изменились: Рефор-
мация ползет по Европе, и сторонники признания королев-
ского брака недействительным поговаривают, что раздосадо-
ванный Генрих может перейти в лютеранство; до этих пор
отношения между папой и Англией были хорошими, но мо-
нархия католиков Тюдоров с их деликатными проблемами
наследования престола должна оставаться сильной.

 
Одна перед судом

 
18 июня 1529 года под звуки фанфар с большой помпой

в доминиканском монастыре Блэкфрайерс в Лондоне начи-
нает заседания суд папских легатов, призванный разобрать-
ся в этом деле. Супруги вызваны в суд, Генрих VIII весь в
нетерпении. Екатерина бесстрастна: непреклонность ее веры
и гордость очевидны; она знает, что любима народом, и тай-
ная страсть короля к шестипалой обольстительнице начина-
ет вызывать скандал. Однако внутренне она сломлена и по-
нимает, что соперница готова на все. Королевская чета сидит
на троне, Генрих VIII первым берет слово. Потом Екатерина,
встреченная овацией, бросается в ноги королю и начинает
душераздирающую речь в свою защиту: «Сир, умоляю вас во
имя любви, которая, возможно, была между нами, и во имя
любви к Богу. Пусть мне воздастся справедливость. Будьте
милосердны к бедной женщине, иностранке, родившейся за



 
 
 

морями. <…> Я носила ваших детей, и не моя вина, если
Бог захотел призвать их к себе <…> Бог свидетель, отдаваясь
вам, я была девушкой. Опровергните это, если я вру <…>
Вручаю свою судьбу Богу». Шекспир в подробностях описал
эту сцену, воспользовавшись хрониками, опубликованными
примерно в 1533 году и признанными достоверными.

Момент очень драматичный. Нетрудно догадаться, чего
стоило гордой Екатерине Арагонской вынести на публику
подробности своей интимной жизни. Затронута ее честь.
Она требует, чтобы ее дело рассматривалось в Риме непред-
взятыми судьями. Пока ей не предоставят этого права, она
будет хранить молчание. Она поднимается, делает глубокий
реверанс и удаляется из зала. Суд ошеломлен. Напрасно ее
просят вернуться, она не изменит своей тактики. Когда шок
прошел, свидетели со стороны короля начали давать пока-
зания. Генрих VIII занял вызывающую позицию: он созна-
ет свою ответственность перед династией и в ее интересах
желает иметь сына. Он лицемерно ссылается на Закон Бо-
жий: запрет Книги Левит подпадает под право помазанни-
ка Божьего, и в этом случае папа не может употребить свою
власть, таким образом, булла папы Юлия II не имеет си-
лы; с другой стороны, разрешение на его брак сомнительно
ввиду того, что в 1503 году ему было всего двенадцать лет.
Король не моргнув глазом вычеркивает двадцать лет сов-
местной жизни. Если в 1510 году его сомнения были в ка-
кой-то мере искренними, то теперь он полон цинизма; ре-



 
 
 

акция разозленной любовницы, которой он пишет нежные,
ободряющие письма, волнует его сильнее, чем гнев Божий.
И коль скоро Карл V разорвал союз с ним, его брак с Екате-
риной больше не оправдан с точки зрения дипломатии.

Проходит месяц. Кардиналы и богословы ведут жаркие
дебаты, но дело не движется. Почти все богословы на сторо-
не Екатерины. В конце июля мандат папских легатов истека-
ет, и процесс застопоривается. Папа не сдается; он не может
и не хочет не считаться с императором и отказывается при-
знавать развод. Позиция короля ослабела; после подписания
в августе 1529 года «Дамского мира» 17 между Франциском I
и Карлом V Англия оказалась в изоляции, и Генрих VIII по-
нимает, что перенос его дела на рассмотрение Римской ку-
рии подвергает опасности всю его стратегию, чего он жела-
ет избежать любой ценой. В своих провалах он винит карди-
нала Уолси, политика которого стала бесполезной, и не про-
щает ему этого. В октябре опальный канцлер обвинен в го-
сударственной измене за то, что, будучи англичанином, стал
папским легатом. У него изъяли имущество, и от дальней-
ших мук его избавила только болезнь. Раунд – за кланом Бо-
лейн. Канцлером назначен Томас Мор.

Королева больше не выходит из своих покоев; она не по-
17 Камбрейский мир – мирный договор, заключенный 5 августа 1529 года меж-

ду Франциском I, с одной стороны, и императором Карлом V – с другой. Его ча-
сто называют «Дамским», поскольку в подготовке этого договора большую роль
сыграли женщины – мать Франциска I Луиза Савойская и тетка императора Мар-
гарита Австрийская. – Примеч. пер.



 
 
 

является на праздниках, но сопровождает короля в торже-
ственных случаях. В глубине души больше не веря в искрен-
ность супруга, она пока не теряет веры в правосудие: она
может рассчитывать на помощь племянника, возмущенного
Карла V, и вручает свою судьбу в руки папы, единственно-
го Викария Божьего, который имеет право судить духовные
дела, к коим относится брак. Что же до Анны Болейн, то ее
положение весьма незавидно. Страсть короля к ней не стих-
ла, но замужество в очередной раз откладывается, и она на-
чинает роптать.

В дело вступает дипломатия. Порвать с папой? Понача-
лу Генрих VIII хочет этого избежать и пытается обойти пре-
пятствия, мобилизуя всех своих сторонников; первая часть
его плана заключается в том, чтобы напугать епископов и
церковников – противников развода – угрозами ограничить
им привилегии; на следующем этапе он хочет убедить ан-
гличан в том, что его развод – дело не папской юстиции, а
английской. Недовольство светских лиц расширением юри-
дических полномочий духовенства возникло не вчера, и об-
становка сложилась в пользу короля. В начале 1530 года го-
рячую поддержку королю начинает оказывать Кранмер, свя-
занный с Болейнами. Он предлагает королю воспользоваться
отсрочкой заседаний папского суда и проконсультироваться
в разных университетах – Оксфорде, Кембридже, Париже,
Тулузе, Болонье, а также в императорских и протестантских
университетах: Кранмер рассчитывает заменить их мнени-



 
 
 

ями папские решения или, по крайней мере, повлиять на
них. Специалисты в области канонического права проделы-
вают великолепную работу, те же из них, кто на стороне
Рима, испытывают разного рода давление. «Большое дело»
оказывается темой международных дебатов; в юридической
сфере переосмысливаются теологические и духовные вопро-
сы: стоит ли понимать Священное Писание как «источник
вдохновения» или же как «догму»? Может ли папа навязы-
вать «вечные истины»? Реакция папы последовала незамед-
лительно: в январе 1531 года Рим категорически запретил
университетам высказывать свое мнение.

 
Двоеженец?

 
С исчезновением Уолси Рим потерял союзника, и Генрих

VIII хочет поскорее со всем покончить. Делая вид, что его
заботит законность происходящего, он подумывает о значи-
тельном реформировании духовенства, после чего прибега-
ет к хитрой стратегии, которая в конечном счете приведет
к расколу: его защитники на основании каких-то смутных
доказательств, найденных в старинных манускриптах, утвер-
ждают, что его брак – в чистом виде национальное дело и не
касается Рима. Задача очевидна: Генрих VIII хочет отстра-
нить папу от своего развода: он – единственный хозяин в ко-
ролевстве, ответственный за своих подданных. На заседании
парламента он горячо обвиняет духовенство; его речи при-



 
 
 

званы запугать строптивых прелатов. В феврале 1531 года
на Ассамблее духовенства (местном церковном соборе) де-
лается предписание признать короля в качестве «единствен-
ного защитника» и «верховного главы» Церкви. Очередной
шаг сделан в следующем году, когда вышел запрет собирать
аннаты (налог в пользу Рима). Уступая скрытой угрозе, цер-
ковный собор голосует за подчинение этим указам, и в мар-
те 1532 года каноническое право, как и парламентское, пе-
реходит под контроль короля. Ассамблея отныне будет со-
бираться лишь по приказу короля, который сравнивается с
библейским патриархом; епископы подчиняются ему и при-
носят клятву верности. Власть короны утверждается перед
лицом папства, и позже Томас Мор уходит в отставку; на-
лицо раскол. Парламент запрещает подавать жалобы в Рим.
Величественная королева не уступает давлению – ни жесто-
кому, ни мягкому – и продолжает взывать к папе. Страна в
целом настроена к разводу враждебно, и, когда король едет
в карете по городу, раздаются крики с требованием не изго-
нять Екатерину.

В марте 1533 года, несмотря на некоторые протесты, цер-
ковный собор выносит вердикт: согласно божественному за-
кону, союз Екатерины с зятем недопустим, и папа не имеет
права давать разрешения на такой брак. Архиепископ Кен-
терберийский Томас Кранмер в монастыре, расположенном
в шестидесяти километрах от Лондона, тайно начинает про-
цесс, на который королева не является; в мае 1533 года в



 
 
 

ее отсутствие провозглашается недействительность королев-
ского брака. Королевы Екатерины больше нет. Резиденция
двора – Виндзор, а ей предписано удалиться в замок Ким-
болтон, старинное владение Уолси, и запрещено видеться с
дочерью. Конец драмы. Вполне возможно, что Томас Мор и
Томас Кранмер могли пойти на переговоры и выход из кри-
зиса в конечном счете был бы более мягким, но их последо-
ватель Томас Кромвель не знает пощады.

Реплика Клемента VII не заставила себя ждать: если ко-
роль не вернется к законной жене, пока курия не произнесла
своего мнения, его будут судить заочно и отлучат от церкви.
25 марта 1534 года курия выносит решение: брак Екатери-
ны абсолютно законен. Генрих VIII и Анна Болейн отлуче-
ны от церкви, признаны виновными в адюльтере и незакон-
ном сожительстве. Между Римом и Лондоном происходит
решительный разрыв. Акт о главенстве освобождает короля,
«верховного главу англиканской церкви на земле», от обяза-
тельств перед папой; он получает право пресекать ереси и
отлучать от церкви; каждый взрослый человек должен при-
нести клятву верности ему, а не иностранным властям; жа-
лобы в Рим запрещаются. Парламент голосует за Акт о на-
следовании престола, аннулирующий первый брак короля, и
лишает детей права на корону.

Генрих VIII не стал ждать ответа Клемента VII на запрос
о недействительности брака и поступил как хотел: 25 янва-
ря 1533 года в сугубо частной обстановке он женился на бе-



 
 
 

ременной в тот момент Анне Болейн. Готовится грандиоз-
ный праздник: турниры, балы и празднества должны просла-
вить рождение мальчика. Увы, родившийся младенец – всего
лишь девочка, названная Елизаветой. Так вот история ино-
гда возвращается бумерангом: у Анны случились два выки-
дыша в 1534 и 1536 годах. Не кара ли это небесная за то, что
Церковь освящает незаконное сожительство короля? Вско-
ре у него появилась новая любовница, а Анна лишилась его
расположения.

Екатерине не суждено увидеть трагический конец своей
соперницы: 7 января 1536 года она умирает от рака. До са-
мой смерти она опровергала полномочия архиепископа Кен-
терберийского и вела себя как королева – благо сторонников
у нее было достаточно. В том же году 17 мая Кранмер объ-
явил о разводе Генриха VIII и Анны Болейн под предлогом
того, что до Анны у короля была связь с ее старшей сестрой;
назавтра Анна, обвиненная в супружеской измене, была каз-
нена. А в конце месяца, 30 мая, Генрих VIII сочетался за-
конным браком с Джейн Сеймур.

Отныне расторжение брака признается англиканской цер-
ковью. На фоне ширящейся Реформации в Европе Генрих
VIII остался в своем роде «защитником католической ве-
ры», сохранив три таинства – крещение, евхаристию (прича-
стие) и исповедь (покаяние) – и исключив брак. Претворять
в жизнь англиканство предстоит в конце века королеве Ели-
завете.



 
 
 

 
ФРАНСУАЗА ДЕ РОГАН

И ЖАК ДЕ НЕМУР
ПУБЛИЧНОЕ ОСКОРБЛЕНИЕ

 
Неведомое бесчестье лучше, чем честь,

опозоренная во мнении окружающих…
Мигель де Сервантес. Сила крови

О тщетные надежды и желанья!
О вздохи, слезы, вечная тоска!
Из глаз моих бегут ручьи, река,
Блестя, рождается от их слиянья.

Луиза Лабе. Сонеты 18

Одежды эпохи Возрождения позволяют увидеть лишь ли-
цо и руки; Франсуаза де Роган, закованная в тяжелое платье,
что заткано драгоценными камнями, пытается сохранить ли-
цо. Статус фрейлины королевы Екатерины Медичи вызывает
у нее чувство гордости, но обязывает улыбаться, вести при-
ятные беседы и танцевать, что она и старается делать. Сего-
дня, 6 января 1557 года, двор собрался в замке Сен-Жермен
на праздник поклонения волхвов. Король приглашает Фран-
суазу на бранль с подсвечниками, потом передает ее в руки

18 Пер. Э. Шапиро.



 
 
 

молодого дворянина – танцевать гальярду 19. Франсуаза тан-
цует весь вечер. Она родовита, приходится двоюродной сест-
рой Жанне д’Альбре, королеве Наварры, и, хотя бретонская
ветвь Роганов обеднела, Франсуазу любят при дворе за при-
ятные манеры и благородное происхождение.

Только очень опытный глаз заметил бы, что девушка дер-
жит горящую свечу без своего обычного изящества. Ген-
рих II прошептал коннетаблю де Монморанси, что салфет-
ка на груди сидящей по левую руку от него Франсуазы как-
то странно «приподнимается», и стал за ней наблюдать. По
окончании праздника король, проводивший ночь в спаль-
не королевы, поделился с ней своими сомнениями; слухи
при дворе распространяются быстро. Многие заметили, что
одежда господина де Немура тех же цветов, что и платье
Франсуазы, и что он все вечера до глубокой ночи не отходит
от нее. Королевский двор – не монастырь, дамы без страха
делают авансы мужчинам, а замужние женщины, не задумы-
ваясь, обманывают мужей. Однако распутство девственницы
влечет за собой в тысячу раз более тяжкие последствия: по
словам Брантома, «потеря девственности, этой драгоценно-
сти, вызывает скандал, девицу смешивают с грязью и пока-
зывают на нее пальцами, удачное замужество ей заказано».
Королева Екатерина очень сурова в том, что касается мора-
ли; чтобы развлечь своего августейшего супруга, она соста-
вила свою свиту из самых красивых и честных девушек –

19 Бранль, гальярда – старинные французские танцы.



 
 
 

французских аристократок, которым полагается вести «ум-
ные и скромные разговоры»; дворянину, который вдруг за-
будет о приличиях, тут же пригрозят, и он будет изгнан из
ее приемной.

Ранним утром 7 января Екатерина Медичи и старая фаво-
ритка короля Диана де Пуатье пришли в спальню к Франсу-
азе, и Диана сунула руку под одеяло. Никаких сомнений, де-
вица беременна. В ответ на расспросы она сказала лишь, что
монсеньор де Немур в алькове предложил ей руку и сердце и
что их союз будет торжественно отпразднован немного поз-
же; конечно, она не подумала спросить родительского благо-
словения, как того требуют законы королевства, но если бу-
дущие супруги согласны вступить в брак и если фактически
брак состоялся, то этого достаточно, чтобы Церковь призна-
ла подобный союз законным.

Женаты, не женаты? Пока церковный собор не огласил но-
вые законы, правила церкви достаточно расплывчаты. Одна-
ко светские законы предельно ясны: если жених и невеста не
выполняют обязательные требования торжественного огла-
шения предстоящего брака и если союз не был благословлен
приходским кюре и зарегистрирован, такой брак не призна-
ется законным. Согласно королевским указам от 1556 и 1557
годов, мужчины не могут вступать в брак без разрешения
родителей до достижения тридцати лет, женщины – до два-
дцати пяти, а о беременности следует сообщать во всеуслы-
шание. Судьба Франсуазы, таким образом, оказалась в руках



 
 
 

судей. Но кто эти судьи? Начинается один из самых громких
процессов эпохи Возрождения, речь в котором пойдет вовсе
не о чувствах, а в первую очередь о законах, чести и оскорб-
лении.

 
Крепость, которую надо взять штурмом

 
В 1555–1557 годах Жак де Немур и Франсуаза де Роган

безумно влюблены друг в друга. Им было соответственно
двадцать четыре и двадцать один год. Жак принадлежит к
младшей ветви герцогства Савойского. Его отец Филипп Же-
невский стал герцогом Немурским благодаря женитьбе на
Шарлотте Орлеанской, вассале короля Франции и герцога
Савойского. Жак вырос в замке Анси и при французском
дворе. Он прирожденный соблазнитель, его побед не счесть
– и он их не скрывает; мы знаем, как он выглядел, благодаря
портрету кисти Корнеля де Лиона. Из-под небольшой шля-
пы с пером на нас смотрят чуть миндалевидные глаза, черты
лица тонкие и правильные, идеальный овал лица обрамля-
ет небольшая бородка. Он прекрасно скачет верхом, ловко
играет в мяч, а еще музицирует и великолепно танцует. С
пятнадцати лет он участвует в сражениях, проявляя чудеса
храбрости. В 1556 году герцог де Гиз назначил его полков-
ником инфантерии в ходе Итальянской кампании. Его репу-
тация такова, что молодые дворяне мечтают сражаться под
его командованием.



 
 
 

Немур не просто в моде, он законодатель моды. Молодые
люди копируют его манеры. Согласно инвентаризации, про-
веденной в 1549 году (ему в это время восемнадцать лет), у
него пышный гардероб: расшитые золотом панталоны и кам-
золы, вышитые воротники рубашек, обувь из ярко-красно-
го атласа, из шитых золотом и серебром тканей, из вышито-
го бархата, ножны для шпаги под цвет одежды. Было также
много маскарадных костюмов и бархатных масок. В более
поздней описи указывается целый набор шпаг, кинжалов,
кортиков и сабель. Этот красавец любит оружие, роскошь и
красоту, в особенности женскую. Брантом приписывает ему
успехи на поприще соблазнения женщин в той же мере, что
и успехи в ратном деле: «Я слышал его рассказы о любовных
приключениях: он говорил, что лучшее средство добиться
любовных побед – это смелость, и кто будет смел, тот обяза-
тельно возьмет любую крепость, и что таким образом он за-
воевал множество женских сердец, с полсилы, играючи». И
добавлял, что эти дамы уходили с вечерней службы в церк-
ви, лишь бы увидеть, как он играет в мяч!

Есть ли у него сердце? Брантом высказывается в духе сво-
ей эпохи: женщина – это крепость, которую надо взять. Га-
лантные отношения формируют мужчину, который умеет
воспользоваться случаем и завоевать сердце как публичной
девки, так и аристократки; клятвы верности даются скорее в
романах, нежели в реальной жизни, и новизна – часть полу-
чаемого удовольствия. Что же до брака, то это прежде всего



 
 
 

сделка между двумя семьями, в которой учитываются поло-
жение в обществе, престиж, состояние и политические ин-
тересы; жизнь пары может сложиться гармонично, если су-
пруги подходят друг другу, но никому и в голову не придет
требовать любви.

Что же до Франсуазы, то она входит в «летучий эскадрон»
королевы – кортеж из родовитых красавиц, очарование кото-
рых притягивает к королевской чете важных политических
деятелей. Она выросла в мрачном замке Плесси-ле-Тур вме-
сте со своей кузиной Жанной д’Альбре и, как и вся семья, ис-
поведовала кальвинизм. В возрасте семнадцати лет она была
помолвлена со своим кузеном Луи де Роганом, но помолвку
расторгли из‐за неясного будущего. После этого мать Фран-
суазы Изабелла д’Альбре отправила дочь ко двору Екатери-
ны Медичи. За ней приглядывала мадам де Коссе, доброде-
тельная вдова. Франсуаза сближается с Жанной Савойской,
сестрой Жака де Немура. Из-за постоянных переездов ко-
ролевского двора Франсуаза и Жанна часто живут в одних
апартаментах. Таким образом, у молодых людей существует
масса возможностей для встреч. В январе 1555 года Жанна
выходит замуж за графа де Водемона, но замужество не по-
мешало ее дружбе с Франсуазой.

Франсуаза – девушка сдержанная и серьезная. Эти каче-
ства при фривольном дворе ценятся и даже возбуждают. Ма-
дам де Коссе, убежденной в разумности подопечной, не за
что порицать эту изысканную дружбу. Каждому заметно, что



 
 
 

Немур, играя в мяч, несколько сбавляет темп, когда Франсу-
аза появляется у окна галереи. Он любит беседовать с девуш-
кой; во время охоты на оленя их лошади скачут бок о бок;
он даже получает разрешение посетить ее накануне отъезда
в Пьемонт, где идет война; покидая комнату красавицы, он
задерживается и избегает встречи со стражей. О чем он го-
ворил ей? Его речи достаточно нежны и убедительны, чтобы
Франсуаза поверила, что между ними существует привязан-
ность; она получила в подарок зеркало из горного хрусталя,
скрепившее их союз.

За маской рафинированной вежливости нравы общества
остаются грубыми; острая шпага, громкое имя, красивое ли-
цо дают право практически на все. Немур с легкостью убеж-
дает Франсуазу в чистоте своих намерений, и мадам де Коссе
не осмеливается вмешаться. Назавтра он отбывает на войну;
возможно, он думает, что девушка его забудет. Действитель-
но, осторожная Франсуаза не отвечает на его письма; до нее
дошли слухи, что ее возлюбленный не остался равнодушным
к прелестям молодых итальянок и что поговаривали о его
женитьбе. Мечтает ли Немур о Лукреции д’Эсте? Или уже
тайно влюблен в ее старшую сестру Анну, супругу герцога
де Гиза? Эти дамы представляют богатую и могущественную
семью герцогов Феррарских. Немур может претендовать на
самую блестящую партию, женитьба на богатой невесте сде-
лает из него важного сеньора и даст соответствующие сред-
ства. Тем не менее, вернувшись с войны в Пьемонте, он спе-



 
 
 

шит в Блуа, где в это время пребывает королевский двор, и
их отношения с Франсуазой возобновляются как ни в чем не
бывало. На публике он любезничает с мадемуазель де Роган,
носит и предписывает своим слугам носить ее цвета – си-
ний и фиолетовый; он так усердствует, что Екатерина Меди-
чи считает своим долгом спросить молодого человека о его
намерениях. Немур не открещивается: да, он подумывает о
женитьбе, но не сейчас, а попозже, ему нужно время, что-
бы привести в порядок свои дела; королеву такой невнятный
ответ не устраивает, и она запрещает воздыхателю посещать
спальню фрейлины. Мать девицы, Изабелла д’Альбре, пре-
дупреждена и тотчас же вызывает дочь в Бретань, чтобы там
выдать замуж.

В XIX веке историк династии Валуа Эктор де ла Ферьер
обнаружил в архиве манускрипт и в 1885 году вместе с про-
чими документами эпохи опубликовал его. Речь в рукопи-
си идет о последнем вечере влюбленных перед разлукой.
Видя, что возлюбленная – или добыча – ускользает из его
рук, Немур торжественно произносит долгожданные слова:
«Клянусь честью, я беру вас в жены; скажите же, что вы со-
гласны взять меня в мужья». – «Я беру вас в мужья», – шеп-
чет Франсуаза. Горничные, которые находились здесь же, в
спальне, слышат эту данную друг другу клятву.



 
 
 

 
Альковные тайны

 
Франсуаза отсутствует около года; в апреле 1556 года она

возвращается в свиту королевы, в Блуа. Немур снова рядом
с ней, внимательный как никогда; его вечерние визиты затя-
гиваются за полночь. На фоне настойчивости влюбленного
протесты мадам де Коссе ничего не значат; у красноречиво-
го Немура великолепный аргумент: чем скорее они перей-
дут к интимным отношениям, тем скорее смогут поженить-
ся. Дверь спальни молодой женщины открыта для него; гор-
ничных попросили не мешать, а мадам де Коссе, посвящен-
ная в тайну и принужденная молчать, пока не будет назна-
чена дата официальной брачной церемонии, закрывает гла-
за на происходящее. Позже Брантом шутливо опишет едва
освещенные дрожащим пламенем факелов огромные залы,
где угадывается «щель между темной кроватью и стеной, по-
чти незаметная для тех, кто греется у огня»…

Стоит ли Франсуазе беспокоиться? Немур просит ее хра-
нить молчание: «Умоляю вас, никому не говорите о том, что
происходит между нами, это может навредить нам с вами.
<…> Говорю вам: никому на свете – ни королю Наваррско-
му, ни вашей матушке; мы с вами оба очень молоды, надо
подождать немного». Проходят месяц за месяцем; пара хра-
нит свою тайну. Именно тогда, в ноябре, король приказыва-
ет Немуру присоединиться к армии герцога де Гиза и отпра-



 
 
 

виться в Италию. Возвращение в реальность очень жестоко.
Любовник должен покинуть возлюбленную, которая трево-
жится все больше и больше; он клянется ей в верности, обе-
щает скоро вернуться: «Разве я не муж ваш?» Но внутрен-
ний голос говорит молодой женщине совсем другое, и она не
скрывает грусти. Ожидание, надежда, разочарование, пись-
ма, которые то наполняют ее радостью, то заставляют зали-
ваться слезами, страх перед королевой, грозные глаза кото-
рой вскоре заставят дрожать ее дочь Марго, выговоры ужас-
ной кузины, королевы Наваррской – Франсуазе кажется, что
все вокруг противится ее счастью. Время идет, а Немур не
возвращается; письма его туманны, полны красивых фраз.
Ей все труднее скрывать беременность. Так продолжалось до
дня Богоявления 1557 года, когда правда открылась. Девица
де Роган беременна на седьмом или восьмом месяце.

По мнению короля, тайну следует скрывать как можно
дольше, однако Екатерина Медичи ужасно разгневана. Ее
вердикт не подлежит обсуждению: Франсуаза должна уехать
к матери, которая находится у Жанны д’Альбре в замке По;
во избежание скандала рожать ей следует у кузины. Моло-
дая женщина сначала делает остановку в Вандоме, где к ней
присоединяется муж королевы Наваррской, Антуан де Бур-
бон. Первый принц крови Антуан де Бурбон – человек по-
кладистый, слабохарактерный, переменчивый; он отказыва-
ется отсылать прислугу Франсуазы и старается быть ее на-
дежным защитником. Немур тем временем воюет в Италии



 
 
 

и, по слухам, вынашивает идею женитьбы на Лукреции д’Э-
сте. Получив письмо короля с требованием объяснений, он
вместо себя отправляет господина де Карнавале с просьбой
что-нибудь придумать.

24 марта 1557 года Франсуаза в замке По в присутствии
Жанны д’Альбре рожает мальчика Анри. Несмотря на ре-
путацию суровой женщины, королева Наваррская проявила
добросердечие. Может быть, она вспомнила детство, кото-
рое они провели вместе в замке Плесси-ле-Тур? Или же вол-
нение, которое испытала, родив в 1553 году сына, будуще-
го короля Генриха IV? Скорее всего, это был голос крови.
Она решительно встала на сторону Франсуазы. Извещенный
о рождении мальчика Немур не двинулся с места: он боль-
ше не намерен ни жениться на девице Роган, ни признавать
ребенка.

Разразился грандиозный скандал, затронувший дома Ро-
ганов и д’Альбре, – об интриге знал весь двор. Жанна д’Аль-
бре настроена воинственно: она вознамерилась расшевелить
партию гугенотов, чтобы заставить Немура уступить и при-
знать ребенка. Франсуаза тем временем без колебаний ста-
ла называть себя мадам де Немур и решила дать наследнику
титул принца Женевского. Она пока не думает о том, чтобы
подать на любовника в церковный суд, но ее иллюзии исче-
зают одна за другой.

В сохранившихся текстах ничего не говорится о чув-
ствах главных действующих лиц этой истории. По-видимо-



 
 
 

му, Немур никогда больше не делал попыток увидеть быв-
шую любовницу – так проще было избежать объяснений.
Чтобы оценить всю меру последовавших в этой истории от-
чаяния и ненависти, придется опираться на существовавшие
в то время научные сочинения о любви и взаимоотношениях
полов. Двумя годами ранее, в 1555 году, любитель женщин
Франсуа де Бийон опубликовал труд, украшенный виньет-
ками, под названием «Неприступная твердыня женской че-
сти» («Le Fort inexpugnable de l’honneur du sexe féminine»), в
котором, как заправский психолог и знаток своей эпохи, рас-
сматривает любовные измены: покинутая любовница «начи-
нает ненавидеть некогда любимого мужчину». Франсуаза ис-
полнена негодования, но держит себя в руках; слезы высох-
ли, она будет биться до конца, чтобы получить желаемое удо-
влетворение.

Однако ситуация складывается не в ее пользу: эпоху со-
трясает соперничество кланов, обостренное религиозными
конфликтами между протестантами и католиками. Растет
могущество семьи Гиз: ярый католик герцог Франсуа де Гиз,
национальный герой, только что отбил у англичан Кале и за-
нял Люксембург; как союзник герцога Савойского он при-
нял под свое покровительство Немура, который вскоре стал
его правой рукой. Жанна д’Альбре, заручившись поддерж-
кой своего мужа Антуана де Бурбона в борьбе с Гизом, защи-
щает дело протестантизма; на кону ее авторитет, вместе с ней
– вся партия гугенотов, полагающая своим долгом считать



 
 
 

Жака де Немура законным супругом Франсуазы де Роган.
Но обстоятельства против них. Вскоре после заключения Ка-
то-Камбрезийского мира20 с большим размахом празднуется
свадьба дочери Генриха II и Филиппа Испанского, призван-
ная скрепить примирение этих двух стран; во время турнира
в глаз королю попадает щепка от копья, он падает и десятью
днями позже, в июле 1559 года, умирает. Его сын и наслед-
ник, пятнадцатилетний Франциск II, превращает Гизов в хо-
зяев Франции. Со смертью Генриха II Франсуаза лишилась
справедливого судьи, который мог бы ее поддержать. Отны-
не политические события дадут Жаку де Немуру неоспори-
мое преимущество.

 
Унижение

 
Два года спустя после рождения сына Франсуаза больше

не строит иллюзий: любовник к ней не вернется. Набрав-
шись мужества, в феврале 1559 года она решает вернуться ко
двору и подает прошение в церковный суд о признании брака
состоявшимся. Молодая женщина пока не очень беспокоит-
ся, у нее множество свидетелей, бывших в курсе существую-
щей между ней и ее любовником связи; конечно, ее положе-
ние не блестяще, потому что приходится признать собствен-

20 Като-Камбрезийский мир – два договора, подписанные в 1559 году во фран-
цузском городе Като-Камбрези, положившие конец Итальянским войнам. – При-
меч. пер.



 
 
 

ную несостоятельность и бесчестье, однако важен лишь ре-
зультат: возможно, тем самым она помешает свадьбе Нему-
ра и Лукреции д’Эсте, о которой поговаривают вокруг. По-
скольку дело не продвигалось, в марте 1560 года она вызы-
вает Немура в суд. У нее влиятельные союзники, например
первый принц крови Антуан де Бурбон, который мог бы за-
нять видное место в государстве, но, к несчастью, он нере-
шителен и склонен приспосабливаться к ситуации. Антуан
как будто верит в успех дела, по крайней мере, вот как он
пишет своей жене Жанне д’Альбре: «Я не нахожу, что дела
так уж плохи, как о том говорят; надеюсь, что все пойдет
лучше и что господин де Немур не будет столь низок, что от-
кажется от обещания жениться. До тех пор, пока от Немура
не поступит каких-то новостей, мы будем считать Франсуазу
его женой, относиться к ней без всякого презрения и позво-
лим жить у нас» (1560). В следующем письме он добавляет,
что использует все имеющиеся у него средства и «ничего не
пожалеет», чтобы восторжествовала справедливость и честь
девушки была спасена.

Франсуаза предъявляет свидетелей уже весной 1559 года.
Немур, которому предстоит давать объяснения представите-
лям парижского епископа, переходит в наступление. Он вы-
двигает три аргумента: свидетели мадемуазель де Роган – ее
служанки, которых легко подкупить; он же, в противополож-
ность их заявлениям, никогда не переходил рамок дозволен-
ного. Перед его отъездом в Италию Франсуаза сама проси-



 
 
 

ла его не предавать огласке их дружбу и не говорить о сва-
дьбе, чтобы не распугать потенциальных женихов. Наконец,
Франсуаза скрыла от него беременность. И для большей убе-
дительности Немур приводит слова в высшей степени до-
стойных персон – королевы-матери Екатерины Медичи, пре-
старелой Дианы де Пуатье, брата герцога де Гиза кардинала
Лотарингского, сестры Генриха II Маргариты Французской,
супруги герцога Савойского и близкой подруги Екатерины
Медичи, коннетабля де Монморанси, который тремя годами
раньше столкнулся с такой же ситуацией, когда тайный брак
его сына после длительного и мучительного процесса был
признан недействительным. Все эти свидетели относятся к
Франсуазе недоброжелательно или, по меньшей мере, очень
сдержанно.

Франсуаза, однако, располагает вескими доказательства-
ми, в частности полученным от возлюбленного письмом из
Италии, в котором он выражал обеспокоенность здоровьем
беременной: «Я очень надеюсь увидеть вас округлившейся,
потому что вот уже как минимум два месяца, как я, ваш по-
корный слуга, нахожусь вдали от вас. Умоляю вас, не затя-
гивайте пояс, вам будет больно. И не пугайте меня так, как
напугали, это может стать причиной моей смерти». Фран-
суаза подтверждает свои слова более чем десятью письма-
ми и разными подарками, полученными от Немура. Флери
Барж, портной Франсуазы, вызванный в качестве свидетеля,
показал, что однажды вечером он работал очень долго и за-



 
 
 

дремал на сундуке, стоявшем «между стеной и кроватью вы-
шеупомянутой дамы, проспал до одиннадцати часов или до
полуночи, был разбужен шумом сдвигаемых стульев, стояв-
ших возле вышеупомянутой кровати, и услышал, что выше-
названный господин и вышеназванная дама занимались лю-
бовью». Портной различил, как дама обратилась к любовни-
ку: «Говорят, что вы с господином де Гизом едете в Италию;
если вы не женитесь на мне, я буду самой несчастной жен-
щиной в мире». Тот ответил, поминая Бога: «Неужели вы,
моя жена, не верите мне, разве я не муж ваш? <…> Я хочу
жениться на вас, мы обвенчаемся раньше, чем вы думаете».

Раздосадованная Екатерина Медичи не церемонится с
жалобщицей; она привыкла пристально следить за своими
фрейлинами, при необходимости прибегая к телесным на-
казаниям, и она не та женщина, которую могут взволновать
чьи-то любовные неудачи; сама она никогда не знала любви,
ее единственная страсть – это власть. Девица де Роган долж-
на признать, что у нее всех свидетелей – горничные да порт-
ной. Да и как же можно быть такой наивной? Она «полагала,
что он благородный человек». Этот ответ вызывает у Екате-
рины, которая видит в нем ловкую стратегию, ироническую
улыбку.

В высших сферах мечтают только о том, чтобы спустить
этот процесс на тормозах – надо пощадить кланы, а все эти
проволочки лишь усугубляют ситуацию. В один прекрасный
день прибывает рассерженный брат Франсуазы с целым от-



 
 
 

рядом вооруженных дворян. Они намерены заставить Нему-
ра жениться – или же они его убьют! Драку едва пресекли. В
конце 1560‐х годов атмосфера сгущалась; религиозные стра-
сти в королевстве накалились до предела, и трагические со-
бытия следовали одно за другим. Умирает молодой король
Франциск II; ему наследует его младший брат, десятилетний
Карл IX, малолетство которого дает повод разыграться мно-
жеству интриг и личных амбиций. В королевстве назревает
гражданская война. Королева-мать, ставшая регентом, пы-
тается проводить политику примирения, по очереди делая
ставку то на Гизов, то на Бурбонов. Чтобы обезоружить ко-
роля Наваррского, она бросает ему в объятия Луизу де Руэ,
одну из красоток своего эскадрона; Гизы же должны уйти из
власти, их позиция ослабляется; Немур, которого ненавидят
гугеноты, теряет кое-кого из своих покровителей. На этот раз
вероятность того, что его принудят жениться, очень велика.

В апреле 1562 года позиция трибунала ужесточается:
Немур должен в течение месяца опровергнуть показания
свидетелей Франсуазы. Неожиданно несколькими неделями
позже от Немура, находящегося в Бурже, приходит заявле-
ние, подписанное 11 сентября, о согласии жениться на Фран-
суазе и признать ее сына своим законным наследником, при
условии, что она никому не расскажет об этом; 15 ноября мо-
лодая женщина должна явиться в Ланже, в противном слу-
чае обещание жениться будет аннулировано. Понятно, что
он пытается выиграть время. В то смутное время невозмож-



 
 
 

но было за столь короткий срок прибыть в указанное место,
и примирение, даже если допустить искренность просьбы о
нем, состояться не могло. Суд, несмотря на кризис, разра-
зившийся в Церкви, и давление со стороны светских властей,
4 февраля 1563 года оглашает свое первое решение: срок для
обращения Немура в суд с обвинением свидетелей Франсуа-
зы во взяточничестве истек; это первый ее маленький успех.
Спустя три недели, 24 февраля, могущественный герцог де
Гиз убит в Блуа выстрелом из пистолета. Кажется, судьба на-
конец склонилась в пользу истицы.

 
Война нервов

 
Однако ненадолго: маятник снова качнулся в другую сто-

рону. Антуан де Бурбон убит ударом аркебузы – впрочем,
политические события изрядно ослабили его власть. Гибель
герцога де Гиза развязала руки Анне д’Эсте; ей тридцать три
года, и она все еще очень красива, несмотря на рождение
многочисленных детей; весной 1564 года, когда время трау-
ра истекло, она возвращается ко двору, и Немур, только что
получивший титул герцога Женевского, что подняло его на
уровень герцога Савойского, больше не скрывает желания
жениться на той, которую он страстно желал на протяжении
многих лет. Основное препятствие для этого, о чем ему по-
стоянно напоминает прекрасная вдова, – обещание женить-
ся, данное Франсуазе де Роган, которым та постоянно угро-



 
 
 

жает. Немур вновь утверждает, что может доказать продаж-
ность свидетелей, и добивается приостановки процесса.

Любви здесь давно нет, но юридическая борьба, бурная
и страстная, только начинается. Делом по очереди занима-
ются парижский парламент, Королевский совет, Рота 21. При
поддержке королевы-матери Немур взывает к юному королю
Карлу IX и добивается того, что распрю отправляют на рас-
смотрение архиепископу Лионскому, у которого он рассчи-
тывает найти больше понимания и благосклонности. Карл IX
сам обращается к папе с просьбой признать обещание же-
ниться недействительным: в стране наблюдаются конфликты
на религиозной почве, а Роганы – протестанты. Франсуаза,
вызванная на суд 20 мая 1564 года, не желает предстать пе-
ред архиепископом, аргументируя отказ тем, что в данном
случае имеет место злоупотребление властью. По ее мнению,
единственный справедливый и беспристрастный суд – это
парламент Парижа, который признает ее правоту и запреща-
ет передавать дело в Лион. Но это означает, что забыта во-
ля короля: Карл IX, введенный в заблуждение принцами Ло-
тарингскими, в июне 1565 года на заседании Тайного сове-
та королевскими грамотами останавливает процесс. Безза-
коние налицо.

Тогда все свое влияние решает использовать Жанна
д’Альбре, возмущенная и настроенная весьма решительно:
речь идет о ее авторитете и, следовательно, об авторитете

21 Рота – высший суд католической церкви в Риме. – Примеч. пер.



 
 
 

всей партии гугенотов; ее кузина – не просительница, обма-
нутая страстью, но политическая жертва, представляющая
могущественный клан. Для начала Жанна требует отвода од-
ного за другим членов Тайного совета как представителей
клана де Гизов, которые в довершение всего еще и плохо ин-
формированы об обстоятельствах дела и слабо знают зако-
ны. Потом она заявляет, что ребенок, Анри, которому уже
девять лет, «вылитый» герцог Немурский. Жанна взбунто-
валась: строгая вера, непреклонность, энергия и характер,
озлобленный неудачами в супружеской жизни, а также мяг-
котелость ее мужа ломают ее легендарную бесстрастность;
она закипает, как «базарная баба». Карла IX это совершен-
но не заботит. Он запрещает парижскому парламенту про-
должать процесс; заниматься делом будет архиепископ Ли-
онский и члены его суда. С этого момента исход ясен: в ап-
реле 1566 года Франсуазе отказано в иске.

Назавтра герцог Немурский и Анна д’Эсте подписывают
брачный контракт. 5 мая в замке Сен-Мор кардинал Лота-
рингский венчает пару. Церемония проходит с большой пом-
пой в присутствии всего королевского двора. В самый торже-
ственный момент появляется Венсан Пети, служащий суда,
который от имени Франсуазы де Роган потрясает каким-то
документом и запрещает продолжать церемонию. Все при-
сутствующие ошеломлены. Слова благословения замирают
на устах кардинала, но незваного гостя тут же арестовывают
и помещают в надежное место. Брачная церемония продол-



 
 
 

жается, клятвы произнесены.
Однако этим дело не кончается. Ни Франсуаза де Роган,

ни Жанна д’Альбре не намерены отступать; отныне у них две
цели: добиться расторжения брака Немура и заставить при-
знать ребенка законнорожденным. Начинается война нер-
вов. Обостряется былое соперничество между Екатериной
Медичи и Жанной д’Альбре, когда начинаются переговоры о
помолвке их детей, Маргариты де Валуа и Генриха Наварр-
ского. Разгневанная Жанна, униженная и злопамятная, до-
ведена до отчаяния. Трагедия Варфоломеевской ночи (1572)
не оставляет католикам и протестантам шансов на примире-
ние. Франсуаза снова обращается к папе, потом к парламенту
– без толку. Она смело продолжает именовать себя герцоги-
ней Немурской, а отец открыто не признает ребенка, «сына
девицы де Роган». Из дела начинают исчезать документы, и
поговаривают, что они украдены по приказу Немура. Жанна
д’Альбре распустила слух, что Немур поспешил со свадьбой,
потому что Анна д’Эсте ждет ребенка.

 
Судьба маленького бастарда

 
В 1574 году Карл IX заболевает и умирает, процесс уна-

следовал Генрих III. Он решительно отказывает Франсуазе в
удовлетворении ее иска и запрещает ей носить титул «мадам
де Немур». Можно представить себе огорчение, которое ис-
пытала женщина, пятнадцать лет жизни потратившая на су-



 
 
 

дебные тяжбы и побежденная правом сильного. Но и это не
самое страшное. В результате судебных баталий появилась
еще одна жертва: внебрачный ребенок. В семилетнем воз-
расте усилиями Жанны д’Альбре он был отправлен на вос-
питание в Женеву, где должен был благодаря «доброй и чест-
ной дисциплине наладить свою жизнь» и избежать придвор-
ных пересудов. Подростком он с жаром присоединяется к де-
лу протестантизма. В двадцать лет он претендует на то, что-
бы называться герцогом Женевским, и присваивает себе герб
Немура, несмотря на то что этот последний его не призна-
ет. Неизвестно, какие чувства двигали этим молодым чело-
веком, оболганным, отвергнутым собственным отцом: неза-
коннорожденный ребенок, бастард, как говорили в те време-
на, возлагал ли он ответственность за свою судьбу на мать?

Личность Анри – для нас загадка, но ясно, что он по-
прежнему остается в центре борьбы двух кланов. В 1577 году
он сражается под знаменами протестантов, попадает в плен
и содержится в Ангулеме. Герцог Майеннский, верный Анне
д’Эсте, ставшей герцогиней Немурской, отказывается осво-
бодить его и противится переговорам о выкупе. Франсуа-
за боится за жизнь сына: ее ребенок – первенец Немура и,
следовательно, его наследник, и смерть молодого человека
поставила бы точку в конфликте, длящемся на протяжении
двадцати лет. Сознавая необходимость найти наконец реше-
ние, Генрих III и Генрих Наваррский, будущий Генрих IV, в
относительно мирный момент предлагают сделку: одновре-



 
 
 

менно с освобождением сына король жалует Франсуазе гер-
цогство Лудюнуа, а также содержание ей и ее сыну; в обмен
на это она должна отдать документ об обещании Немура же-
ниться на ней.

Проконсультировавшись с советниками, девица де Роган,
отныне именуемая мадам де ла Гарнаш (город в Нижнем Пу-
ату), принимает предложение при условии, что имя Роганов
и ее чистосердечие будут общепризнаны. Отдавая себя под
защиту Генриха III, она соглашается не отречься от статуса
супруги господина де Немура, но «развестись», как ей позво-
ляет ее религия. Она утверждает «перед Богом и людьми, что
[ее сын] Анри Савойский является ребенком герцога Немур-
ского». Генрих III со своей стороны воздает должное ее че-
сти: «Постановляем, что ее не должно порицать за то, что
с ней случилось». Это было косвенное признание искренно-
сти Франсуазы.

Анри де Роган, граф Лудюнуа, которого реформаты про-
должают называть принцем Женевским, свободен после
многих месяцев плена. Но прошлое продолжает влиять на
его хаотичную жизнь. Известно, что он попал в тюрьму Шат-
ле за ссору с неким ювелиром. Поступив на службу к Ген-
риху Наваррскому, он захватывает замок Гарнаш, где за-
мкнуто, стараясь соблюдать политический нейтралитет, жи-
ла Франсуаза, находящаяся под защитой Генриха III. Она пе-
ребирается в Нант. Лишь после смерти герцога Немурско-
го в 1585 году она наконец почувствовала себя свободной



 
 
 

и имеющей право выйти замуж. Когда ей было уже за пять-
десят, она дала слово капитану-бретонцу Франсуа Лефелю,
сеньору де Гебриану, стать его женой, но, по всей видимо-
сти, так никогда и не носила новой фамилии. В 1589 го-
ду она возвращается в Гарнаш, где и умирает в 1591 году;
несколькими годами позже в полной безвестности умирает
ее сын. Жизнь, прошедшая понапрасну, утраченные иллю-
зии, несчастное невинное дитя. Франсуаза оказалась жерт-
вой неотразимого соблазнителя и жестокой борьбы между
католиками и протестантами. Она сражалась за сохранение
своего достоинства и чистоты великого имени Роганов; но ей
не удалось уберечь сына от падения.

Можно с уверенностью сказать, что судьба галантного ка-
валера Немура сложилась гораздо лучше. Его повторный
брак благосклонно принят семьей герцога де Гиза, сопро-
вождавшего Анну д’Эсте в Анси. Новая герцогиня очень
предана супругу и рожает ему двоих детей. Блестящий стра-
тег, Немур становится членом королевского совета. Но бе-
да пришла, откуда не ждали. У него начинаются сильней-
шие приступы подагры, он больше не может носить шпагу
и подолгу лежит в постели. Вот как безрадостно описывает
его королева Марго, супруга Генриха Наваррского: «Госпо-
дин де Немур так растолстел, он стал совершенно бесфор-
менный». Оставив дела, он удаляется в Турин, в замок Мон-
кальери, где его жена появляется лишь эпизодически. Он
производит впечатление не сломленного болезнью человека.



 
 
 

Однако он не испытывает ни малейшего сожаления и раска-
яния по поводу девушки, жизнь которой разрушил.

Немур – это воплощение придворного эпохи Возрожде-
ния: его ведет по жизни честь, честь воина, честь придвор-
ного, честь главы герцогского дома, который должен жить на
широкую ногу. Но честь – это не мораль. Молодой двор Ва-
луа – это шумное сборище довольно циничных индивидов,
которые устанавливают свои собственные правила: свобода
нравов, допустимая для мужчин, считается «естественным
следствие слабости человеческой натуры», и защищаться от
мужчин – дело девиц. Век спустя мадам де Лафайет, вдох-
новленная Немуром, на его основе создала образ идеального
представителя знати в своем романе «Принцесса Клевская».

Сен-Симон более резко описывает несчастья мадемуа-
зель де Роган: «Она понравилась Жаку Савойскому, герцогу
Немурскому, а господин де Немур понравился ей. Он был
воплощением придворной галантности и рыцарства. Он дал
ей обещание жениться, чтобы воспользоваться ею. В резуль-
тате появился незаконнорожденный сын. Сын, объявленный
бастардом, прожил жизнь и умер в безвестности и одино-
честве в 1596 году…» Незаконная любовь порождает лишь
смерть и одиночество. Согласно кодексу чести Сен-Симона,
призывающего помнить об аристократических ценностях,
это заслуженное наказание.



 
 
 

 
Часть вторая. Дух галантности

 
Изысканная речь, контроль за жестами, подавление эмо-

ций, завуалированные комплименты: общество XVII века
мобилизуется, чтобы предупредить конфликты, расшатыва-
ющие отношения между мужчинами и женщинами. Моде-
лью для этой любовной галантности, придуманной в голубой
гостиной дворца Рамбуйе, задавшей тон светскому обществу
и скрывающей за игровой атмосферой интриги и ревность,
может послужить «Гирлянда Юлии»22, подаренная возлюб-
ленной «умирающим» (от любви) Шарлем де Монтозье. Но
можно ли расстаться, так сказать, галантно? Существуют ли
страдания, которые бы не нарушали благопристойность? Три
женщины из высшего общества стали предметом пересудов,
как в омут бросившись в любовное приключение, что по-
шатнуло их репутацию: гордая герцогиня Анна де Лонгвиль,
вся посвятившая себя дипломатическим обязанностям, ста-

22 «Гирлянда Юлии» – рукопись французских стихов XVII века, ныне храня-
щаяся в Национальной библиотеке Франции. В 1620–1645 годах салон мадам де
Рамбуйе был местом встречи аристократов, поэтов и юристов. Один из посети-
телей, Шарль де Монтозье, влюбленный в Юлию д’Анженн, дочь мадам де Рам-
буйе, решил сделать ей подарок и пригласил работать над этим Жоржа де Скю-
дери, Жедеона Таллемана де Рео, Пьера Корнеля и др. Стихи были посвящены
Юлии. Текст написал каллиграфист Никола Жарри, обложку оформил Никола
Робер. Каждый изображенный на ней цветок символизировал одного из поэтов. –
Примеч. пер.



 
 
 

новится набожной янсенисткой; Луиза де Лавальер, послуш-
ная своему любовнику, который одновременно и ее король,
уходит в монастырь; Сидония де Курсель отказывается вы-
ходить замуж по расчету и, слушаясь своих инстинктов, сбе-
гает. Гордость, подчинение, бунт – вот три варианта поведе-
ния женщин, столкнувшихся с концом любви, на глазах без-
жалостного двора, признающего правоту мужей. Что же ка-
сается мужчин, то они в подобной ситуации ведут себя недо-
верчиво, безразлично или мстят через суд.

Хаос гражданских войн породил во Франции эпохи Лю-
довика XIII и Регентства атмосферу распущенности и ин-
триг. Многие мужчины влюбляются лишь из тщеславия, су-
пружеская верность становится предметом насмешек, жена
– не более чем способ добиться высокого положения в обще-
стве. Представители знати женятся по расчету: граф д’Ар-
кур предлагает руку и сердце той из родственниц кардина-
ла Ришелье, мадемуазель де Поншато или мадемуазель дю
Плесси-Шивре, на которую он укажет, говоря: «Я женюсь
на вашем титуле!» Невыполненные обещания жениться, тай-
ные браки, похищения невест, бездетные браки или браки,
расторгнутые из‐за импотенции, подложные доказательства
несостоятельности браков: юридически оформленные раз-
воды множатся и с шумом рушат союзы, заключенные в пы-
лу страсти или, напротив, исключительно из соображений
материального благополучия. Один из министров Людови-
ка XIII обращается к отправившемуся с миссией в Рим кар-



 
 
 

диналу де Берюлю с просьбой подумать, «нет ли какой-ни-
будь возможности прекратить злоупотребления в бракораз-
водной сфере».

Любовь не подчиняется благородным мотивам, она не
слава и не самообладание, она похожа на «опасное море»,
как говорила об этом мадемуазель де Скюдери в романе
«Клелия», и лучше с любовью не связываться. Сдержанная
мадам де Лафайет называла любовь «неудобной». Любовная
страсть – это жестокий тиран, блаженство любовников опас-
но для общества. Брак же, осмеянный кое-кем из аристокра-
тов, – носитель новой культуры, основанной на воспитании
страстей и возрастающей роли нежной интимности: во мно-
гих буржуазных домах взаимная зависимость рождает ответ-
ственность и становится общим делом, и дружба и нежность
оказываются сильнее непостоянства и расставания.

 
Галантность: искусство жить вместе

 
XVII век и придворная жизнь изобрели галантность,

предназначение которой – подчинить любовь социальным
нормам и пространству. Мужчины воспитываются на взаи-
моотношениях с дамами; искусство разговора, строгий ко-
декс благопристойности держат на расстоянии эмоции и со-
здают эстетический и моральный идеал, который обеспечи-
вает женщинам почтительное и уважительное отношение к
себе, не требуя затрат душевных сил. Остроумные слова,



 
 
 

игра, легкая насмешка, изящные письма мирно разрешают
конфликты между представителями разных полов; галант-
ность может привести к возникновению желания и эротиз-
му в отношениях, а в других случаях оказывается вежливым
средством уклониться от них, так что разрыв отношений бу-
дет лишь легким уколом кокетству или тщеславию.

На помощь любовнику, пускающемуся в плавание по
«опасному морю», приходит любовное письмо, неизменный
спутник галантности. Что трудно сказать, то легко написать:
«Не писать писем – значит крутить любовь на манер при-
слуги», – шутливо говаривала мадам де Роган, дальняя род-
ственница Франсуазы. С периода Средневековья из любов-
ных писем составлялись сборники, в эпоху Возрождения эти
сборники пользовались во Франции большим успехом. Мода
на них приходит из Италии; как «Любовные письма» Джи-
роламо Парабоско, французские сборники представляют со-
бой резервуар тем и выражений, чтобы рассказать о «тайне
своего сердца», чтобы сломить сопротивление дамы или же
незаметно исчезнуть; когда чувства встречают препятствия,
у влюбленного есть длинный перечень сетований, способ-
ных разжалобить любимую. Нередко письма содержат стихи,
вставляются в романы, где иногда пробивают брешь в доб-
родетели, которой фанатично требует репутация дам.

В XVII веке и вплоть до революции сборники любовных
писем – настоящие учебники эпистолярного жанра. Исто-
рик Морис Дома проверил около пятнадцати дидактических



 
 
 

сборников, написанных в конце XVI – начале XVIII века и
адресованных буржуазной публике, стремящейся подражать
царедворцам: «Пособие для любовников», «Книга для дам»,
«Словник для пишущих письма» и т. п. Роли закреплены раз
и навсегда: мужчины должны быть предприимчивыми, жен-
щинам надлежит сопротивляться. Приглашения и ответы на
них следуют одно за другим. В некоторых «учебных пособи-
ях» материал излагается в алфавитном порядке: absence (от-
сутствие), adieux (прощание), faute (ошибка, вина), feintise
(обман) и т. п., неоднородно – роль женщины проработана
слабо, подчеркивается ее пассивность и необходимость бе-
речь ее от безудержных страстей и ложных влюбленностей;
женщину книги учат избегать признаний в любви и не при-
нимать ничьих ухаживаний. Разрыв отношений стоит в кон-
це списка, и статья на эту тему касается только мужчин, толь-
ко они получают инструкции, как надо расставаться: «Как
расстаться с любовницей, как ставить ей в упрек замужество,
как перестать быть любовником и остаться другом».

Эти учебные пособия не меняются вплоть до XIX века,
однако стиль любовных писем оттачивается. В последней
трети XVII века они становятся более личными: теперь мы
видим письма, написанные женщинами, которые с волную-
щей прямотой говорят о расставании как о трагическом фи-
нале любовных отношений. Мораль, правила композиции
письма никуда не исчезли, но видно, что написаны они ис-
кренне; Анна Ферран переписывает письма, которые адре-



 
 
 

сует своему любовнику маркизу де Бретейлю, немного позд-
нее, в 1691 году, эти письма будут опубликованы; родившись
«с самым чувствительным и самым нежным из созданных
любовью сердец», она не питает иллюзий и знает, что бли-
зится расставание: «Приношу вам в жертву свой покой и ре-
путацию, до безумия любя человека, который, как мне ка-
жется, едва любит меня». Именно в ту эпоху, в 1680 году,
Бюсси Рабютен, а вслед за ним Жак Аллюис очень вольно
переводят письма Элоизы и Абеляра.

Несмотря на требуемую галантностью симметрию, если
забыть об эфемерных преимуществах слабого пола в деле со-
блазнения, приходится признать, что любовный пожар раз-
горается не между равными. Галантность – это маска, за
которой скрывается лицемерие, в некотором роде – спаси-
тельное перемирие полов. Искусство любви заменяет любовь
как таковую. В конечном счете, такое общение – всего лишь
«фантики», обман, первыми жертвами которого становятся
женщины; некоторые из них, стремясь к искренности, пи-
шут мемуары, что прежде считалось прерогативой мужчин;
Гортензия Манчини, Мария Манчини, Сидония де Курсель
и другие желают быть хозяйками своей жизни и в несчаст-
ливом супружестве винят подавляющее доминирование му-
жей. Писание мемуаров для них – счастье быть собой.



 
 
 

 
Возобновляемый брак

 
Придворные не особенно обременяют себя любовью, ко-

торая дорого бы им далась, и, как правило, довольствуют-
ся развлечением. При дворе все является театральным пред-
ставлением, даже горе и слезы: Ларошфуко полагает, что лю-
ди «плачут, чтобы иметь репутацию нежного человека». Но
молодые люди, и Ларошфуко в их числе, воспринимают свои
первые любовные волнения всерьез и по-своему участвуют
в эволюции эмоциональных норм. В 1658 году, когда Лю-
довику XIV было двадцать лет, он безумно влюбился в Ма-
рию Манчини, племянницу кардинала Мазарини. Рядом с
барышней он учится галантности; с ней он постигает красоту
рыцарских романов; их любовь, взращенная на книгах о ге-
роических приключениях, могла бы завершиться свадьбой,
как это бывает в волшебных сказках, если бы Мазарини и
королева-мать не напомнили королю о его долге: полный го-
речи, Людовик отправляется в Испанию, чтобы жениться на
испанской инфанте. Несмотря на нежные письма, разлука
влюбленных омыта слезами; говорят, что душераздирающая
сцена прощания из трагедии Расина «Береника» написана
под воздействием слов покинутой Марии: «Сир, вы король,
вы плачете, и я ухожу».

Против лицемерия нравов и светских скандалов восстают
альковы, где царствуют женщины. После Фронды в словес-



 
 
 

ные баталии проникают тонкости любовной психологии. Же-
манницам хочется «дебрутализировать любовь» и добиться
свободы, которой постоянно угрожает сила эмоций, в том
числе их собственные желания; с  этой целью они изобре-
тают препятствия или испытания. Их мишенями становит-
ся неволя супружеской любви и цинизм мужчин. В своем
длинном романе с ключом23 «Жеманница, или Альковная
тайна» (1658) аббат де Пюр описывает некоторые идеи, вы-
двинутые жеманницами для борьбы с порабощением жен-
щин. Самые отважные предлагают «арендный» брак: каж-
дый год его можно будет продлевать: «Если ожидание ока-
жется обмануто ошибочными чувствами, пресыщенностью
или странностью вкуса, по истечении года никто никого не
принуждает, оба возвращают друг другу данные обещания и,
получив свободу, могут искать счастья где-нибудь в другом,
более приятном месте». Арисия считает нужным ограничить
длительность брака рождением первого ребенка, Софронис-
бея предлагает пробный брак, с запасом времени на то, что-
бы понравиться друг другу или же расстаться друзьями при
первых признаках охлаждения отношений. Подобные огово-
ренные заранее расставания помогут браку стать безвредной
связью без последствий.

23 Романы с ключом – романы, популярные в Испании и Франции в XVI–XVII
веках: в условных персонажах этих романов были зашифрованы реальные лица,
как правило придворные. «Ключом» называлось приложение к роману – список
с расшифровкой действующих лиц. В XX веке жанр пережил новое рождение. –
Примеч. пер.



 
 
 

У жеманниц есть своя любовная этика. Они не впускают
в свои альковы ни ложных скромников, ни вольнодумцев,
ни кокеток; они требуют, чтобы женщины имели возмож-
ность приобретать знания, которые помогут им избежать лю-
бовных страданий. Их цель – это любовь чистая, над кото-
рой не властно время. Мадемуазель де Скюдери хочет удер-
жать любовника, не теряя при этом независимости. «Кар-
та Страны Нежности», которую она вставила в роман «Кле-
лия» (1653), предлагает, чтобы узы не разрывались, принять
новую манеру любить, невозможную без воспитания чувств
как мужчин, так и женщин. Ее требования не имеют границ:
«Я хочу любовника, а не мужа, любовника, который, доволь-
ствуясь обладанием моим сердцем, будет любить меня до са-
мой смерти» («Кир Великий»24). Сексуальность не отрица-
ется, но «интимные знаки любви» раздаются в тайне и в мол-
чании. Жеманница хочет быть любимой «душой и телом»;
в противном случае «любовь скоро обернется безразличием,
а безразличие – ненавистью и презрением», и дело кончится
разрывом; жеманнице нужна любовь серьезная, галантная и
уважительная.

Их противники-мужчины немедленно увидели в воле же-

24 «Кир Великий» – роман с ключом Жоржа и Мадлен де Скюдери, написан-
ный и опубликованный между 1649 и 1653 годами. Это самый длинный из ро-
манов, когда-либо написанных по-французски (13 095 страниц и 2 100 000 слов
в оригинальном издании). Роман никогда не переиздавался по причине своего
немыслимого объема. Образы некоторых персонажей навеяны романтическим
миром Фронды. – Примеч. пер.



 
 
 

манниц к независимости прямую дорогу к разврату и ате-
изму, опасность для семьи, угрозу мужественности, а также
стратегические планы на отказ мужчинам в сексе. Домыслы?
Представительницы прециозной литературы в массе своей
имеют буржуазное происхождение и, не выделяясь чем-то
особенным по рождению, гордятся своей речью и образова-
нием, как другие – фамильным гербом; они мечтают создать
контракт между полами на основе искренности, стоит толь-
ко лучшим из них добиться торжества нравственной добро-
детели. При этом, желая изменить мир, они не смогли избе-
жать кривляния и наигранного, неестественного языка, что
их дискредитировало, а некоторых сделало смешными.

 
Насмешка

 
Героическую и рыцарскую модель сменяет образ иску-

шенной разочарованности в любовных неудачах. Эрос – это
не какой-то галантный пакт, возникший в разреженном воз-
духе салонов; иррациональный, по словам Лабрюйера 25, он
«рождается внезапно, без размышлений, благодаря темпе-
раменту или слабости», и «люди не в большей мере в со-
стоянии продолжать любить, чем были в состоянии не лю-
бить». Жизненный опыт и литературное творчество жен-
щин в XVII веке отмечают крах старого придворного идеа-

25 Жан де Лабрюйер (1645–1696) – французский писатель-моралист. – Примеч.
пер.



 
 
 

ла: женский роман показывает развитие человеческих стра-
стей вплоть до развязки. Ведя домашний образ жизни и не
имея других приключений, кроме любви, соблюдая все пра-
вила благопристойности, они с блеском исследуют неизвест-
ные глубины своей души. Лабрюйер отмечает их особен-
ную чувствительность: «Мужчина устраивает сцену разлю-
бившей его женщине; безутешная покинутая женщина ведет
себя тише».

Любовь именно такова, какой ее считают, – она опасна. В
последней трети XVII века появляются две категории кри-
тиков, которые лишают любовь ее магической власти: одни
– при помощи насмешки, другие – отрицанием. Мадам де
Вильдье, чтобы разрушить иллюзии, в своих произведениях
пародирует героическую любовь; мадам де Лафайет, сохра-
няя наследие деликатной прециозности в виде кодов благо-
пристойности, показывает любовный крах. Обе они знают,
что любовь кончается плохо, при этом первая выбирает не
принимать ее всерьез и смеяться над ней, вторая предпочи-
тает вовсе отказаться от любви из боязни ее яда.

Бросая вызов правилам и шокирующе шутя, мадемуазель
Дежарден, более известная под именем мадам де Вильдье,
бесстыдным сонетом под названием «Наслаждение» вызвала
скандал в салонах: «Сегодня, дорогой Тирсис, твой любов-
ный пыл / Безнаказанно побеждает мою чистоту…» (1658).
Ей двадцать шесть лет, она пишет пьесы для театра; ее доб-
родетель не бескомпромиссна, и «дорогой Тирсис» – это гос-



 
 
 

подин де Вильдье, который пообещал на ней жениться и пуб-
лично объявил об этом… но тем и ограничился. Тем не ме-
нее молодая женщина стала подписывать свои произведения
«Катрин де Вильдье» и, похоже, смирилась с разрывом отно-
шений: «Когда возникает желание сменить любовника или
любовницу, / Об этом говорят в течение месяца, / Потом ме-
няют / Без обвинений в ошибке или слабости». Слезы – это
не для нее.

Мстить она начнет позже, в шутливом псевдоавтобиогра-
фическом романе, полном подлинных фактов и смачного
сарказма. Роман называется «Мемуары Анриетты-Сильви де
Мольер», шесть его частей были опубликованы в 1671–1674
годах. В предисловии автор пишет, что это не роман, а фраг-
менты мемуаров, а неверный любовник, оказавшийся несо-
стоятельным в первую брачную ночь, очень похож на груст-
ного господина де Вильдье. Героиня выворачивает наизнан-
ку штампы из героических романов: любовники-мужчины в
романе нерешительные, трусливые, тщеславные, неверные;
они боятся рисковать и падают в обморок от волнения; за-
то женщины сохраняют хладнокровие; именно они выступа-
ют инициаторами расставания. Анриетта-Сильви – незакон-
норожденный ребенок; двусмысленность, которая сквозит
во всем повествовании, начинается с подозрения, брошен-
ного на ее предполагаемых благодетелей, на сомнительную
роль аббатисы монастыря, в котором она скрывается, на ее
собственный характер, когда она переодевается в мужскую



 
 
 

одежду и начинает себя вести как мужчина, и, шире, – на
поведение влюбленных воздыхателей. Любовь – всего лишь
комедия: так, например, в знаменитой сцене пародируется
библия рыцарских романов «Амадис Галльский». Когда Ан-
риетта-Сильви на охоте ранит своего приемного отца, госпо-
дина де Мольера, который попытался лишить ее невинности,
прибежавшая на звук выстрела супруга прижимает умираю-
щего к груди, и непонятно, отчего он умер – от выстрела или
от объятий мадам де Мольер, что это было – избыток любви
или убийство. Этот эпизод вызывает в памяти героя рома-
на «Амадис Галльский», обнаружившего лежащего на земле
раненого рыцаря, стонущего от боли; на нем лежала женщи-
на, которая «давила на него так сильно, что у него чуть не
остановилось сердце».

Три новеллы из «Любовного беспорядка» (Désordre de
l’amour), еще одного нашумевшего и не менее непочтитель-
ного произведения, добавляют перца к человеческой коме-
дии, которая выходит из-под пера мадам де Вильдье. Лю-
бовь, лежащая в основе всех страстей, порождает лишь за-
висть, ссоры, недоразумения и разочарования. Мадам де
Можирон, вдова, влюблена в Живри, но Живри ее больше
не любит, потому что воспылал страстью к мадемуазель де
Гиз. Трогательные жалобы мадам де Можирон оказываются
неэффективными, и мадам де Вильдье иронизирует: «Мадам
де Можирон поклялась Живри, что будет любить его до кон-
ца жизни, и честно сдержала свою угрозу». Все ценности из-



 
 
 

вращены, любовь создает помехи, а верность смешна. Хуже,
чем страдания от грубого разрыва отношений, только том-
ность постепенно умирающей бедной женщины.

 
Страх любви

 
Пессимистический взгляд на человеческую природу, про-

питанный янсенизмом, в ходе XVII века уничтожил притя-
зание на возможность любви и счастья в тщеславном и ам-
бициозном мире. Страсть приобретает расиновский акцент:
благодаря сдержанности и чистоте своего языка Расин доби-
вается того, что легкомысленный двор начинает верить в же-
стокость любви, порывающей с героизмом и благородными
ценностями; хрупкие идиллии гибнут под натиском ненави-
сти и ревности. Мужские желания не идут дальше наслажде-
ния и обладания; страсть – это болезнь, в которой проявляет-
ся несостоятельность мужчины. Желание не сопротивляет-
ся обладанию, и удовлетворенные чувства могут трансфор-
мироваться в отвращение. «Наслаждение убило любовь», –
без обиняков заявляет один из персонажей нравоучительно-
го романа Робера Шаля «Знаменитые француженки». Аске-
за и воздержание – не лучше, они выявляют хитросплетения
собственного ненавистного самолюбия и гордости. «Челове-
ческая жизнь – не что иное, как вечная иллюзия», – заявляет
Паскаль, и настоятельная потребность новизны – составная
часть человеческой природы.



 
 
 

Отметим занятное, но значимое совпадение нарастающей
недооценки трагического элемента в любви. Две романист-
ки с разницей в несколько лет в своих романах касаются
одной и той же темы: мадам де Вильдье в романе «Любов-
ный беспорядок» (1675) и мадам де Лафайет – в «Принцес-
се Клевской» (1678). Мадам де Вильдье описывает деликат-
ность чувств: маркиз де Терм женился на добродетельной
девушке, «которую не видел до помолвки», но, несмотря на
все его усилия сделать ее счастливой, молодая жена начинает
чахнуть; озабоченный маркиз спрашивает, в чем причина ее
грусти; она без смущения признается, что любит племянни-
ка маркиза и что ей не удается забыть его. Супруги начинают
состязаться в верности и великодушии, но в конце концов
муж элегантно освобождает дорогу племяннику, погибая на
войне; однако интриги, клевета, давление извне мешают мо-
лодой вдове выйти замуж за любимого. Несколькими года-
ми позже мадам де Лафайет использует тот же сюжет: прин-
цесса Клевская признается супругу в том, что любит герцо-
га Немура, который за ней ухаживает; став свободной после
смерти мужа, она тем не менее отказывается от своей стра-
сти и уходит в монастырь. Несмотря на то что истории за-
канчиваются схожим образом, причины разрыва отношений
различны: в романе мадам де Вильдье препятствия создает
общество; у мадам де Лафайет они возникают из внутрен-
него сопротивления, связанного не столько с добродетелью,
сколько со страхом любви.



 
 
 

Рамка галантного романа для мадам де Лафайет – повод
разобраться в том, «что движет сердцем». Героиня догады-
вается, что однажды Немур будет считать ее одним из сво-
их «трофеев» и что любовник проявляет пыл только потому,
что она его выпроваживает: «Полагаю, что ваше постоянство
вызвано количеством препятствий», – бросает она ему в ли-
цо. Рассудок заставляет ее бояться бед, причиняемых рев-
ностью и привычкой: «У вас было много любовниц, будут и
еще; вы потеряли бы ко мне интерес, и я стала бы видеть вас
с другими дамами таким, каким вы поначалу были со мной».
Она горда, поэтому ускользает от Немура и приносит себя
в жертву «призрачному долгу»; монастырь, куда она удали-
лась, защитит ее одновременно от оскорбления и от страда-
ний.

Под видом взаимности любовь всегда стремится к доми-
нированию над партнером, и мадам де Лафайет это прекрас-
но понимает. Немур, который тайно следит за принцессой
Клевской, с удовольствием замечает на ее лице смятение,
вызванное страстью. Еще более лукавую радость романист-
ка описывает в книге «Заида», когда герой романа Альфонс
обнаруживает «замешательство и волнение», возникшие под
влиянием страсти в сердце Белазир, пораженной тем, что
она «больше не владеет собой». За благопристойными сло-
вами скрывается жестокость. Мадам де Лафайет под влия-
нием янсенизма не доверяет человеческой природе, возмож-
но, как предполагает Франсуа Жюльен в работе «Об интим-



 
 
 

ности» (De l’intime, 2013), «потому что сама она не верит,
что страсть может во что-то перерасти». Страсти она пред-
почитает покой и самоуважение, эти утонченные формы са-
молюбия. Так было в ее жизни: никаких разводов, никаких
споров между супругами, никакой любовной драмы; в ее до-
ме господствовал разум.

 
Разрыв отношений как опустошенность

 
Человеческое сердце – это поле битвы. У женщин душев-

ная сила и постоянство чувств эквивалентны мужскому делу
чести, а отречение возлюбленного и отчаяние воспламеняют
страсть. О революции, произошедшей в сфере чувств, свиде-
тельствует короткий рассказ, написанный в форме подлин-
ных писем. Опубликованные в 1669 году анонимные «Пор-
тугальские письма» имели большой успех; между 1669 и
1675 годами их переиздавали раз двадцать, их читали в Гол-
ландии и в 1667 году перевели на английский. Читателей по-
трясла история Марианы, соблазненной и покинутой мона-
хини. Сегодня большинство литературных критиков склоня-
ется к мысли, что речь идет о литературной мистификации,
что автор «Писем»  – Габриэль-Жозеф Гийераг, дворянин,
боявшийся навредить карьере, издав текст под своим име-
нем. Очевидно, что это произведение создано в придворных
кругах, но оно полно драматизма и своей новизной произве-
ло на публику огромное впечатление.



 
 
 

Оценивая силу этих пяти португальских писем, француз-
ский историк литературы Раймон Лебег пишет, что совре-
менники Гийерага не были высокого мнения о композиции
произведения, но с огромным сочувствием отнеслись к стра-
даниям Марианы: любовник, французский офицер на служ-
бе в Португалии, безжалостно покидает любовницу после
нескольких месяцев любовной связи; вернувшись во Фран-
цию, он забывает все свои обещания. Преданная, одинокая,
брошенная на произвол судьбы, Мариана потеряла все – лю-
бовь, веру, здоровье; она теряет даже собственное достоин-
ство, обращаясь к любовнику с мольбами, на которые он не
отвечает. Она принесла в жертву свою жизнь, и это ее оправ-
дывает: «Я должна потерять жизнь ради вас, потому что я не
могу сохранить ее для вас…» «Я предпочитаю страдать, но
не забывать вас». Мариана знает, что он недостоин ее, что
история их любви в общем-то банальна, и то, что она это со-
знает, придает всему трагизма: «Я поняла, что вы мне ме-
нее дороги, чем моя страсть к вам». Это любовь абсолютная,
нарциссическая любовь-гордыня, в которой личность воз-
любленного не имеет значения, в которой нет прощального
письма, ставящего точку в этих отношениях. Опустошенная
Мариана остается наедине со своим смертельным отчаяни-
ем. Любовь – это всего лишь иллюзия, реальны только муки
расставания.

Мы видим, что отныне конфликт существует не между
любовью и честью, не между любовью и достоинством, но



 
 
 

между любовью и счастьем. Если иррациональный характер
страсти делает ее безответственной и неумолимо ведет к раз-
рыву, то любовь все же может стать счастливой, но только
если будет построена по законам дружбы. Появляется новое
видение брака: он теперь освещен «любовью к ближнему»,
конфликты не ведут к изменам и расставанию, но разреша-
ются на основе взаимных обязательств: люди еще не женятся
по любви, но женятся, чтобы любить друг друга. Со времен
святого Франциска Сальского26 идеал супружеской привя-
занности взращивается в проповедях священников и пасто-
ров. Браки по принуждению запрещены; ночь любви помога-
ет забыть ссоры – разногласия «заканчиваются удовольстви-
ем и удваивают нежность» (Жак Шоссе, «Трактат об идеаль-
ном браке и о способах быть счастливым», 1685). Новое вре-
мя создает новые пары – честные, набожные, буржуазные,
умиротворенные, в ожидании воздаяния на небесах верящие
в возможность счастья на земле. Не любовь земная, не лю-
бовь небесная, а нежность, соблюдение приличий и уваже-
ние становятся ключом к супружескому согласию, способ-
ным предотвратить расставание.

26 Франциск Сальский (1567–1622) – католический святой. Знаменит своими
трудами о духовной жизни, особую известность имеет книга «Введение в благо-
честивую жизнь» («Руководство к благочестивой жизни»). В 1923 году папа Пий
XI провозгласил его покровителем писателей и журналистов. – Примеч. пер.



 
 
 

 
ГЕРЦОГ ДЕ ЛАРОШФУКО И
ГЕРЦОГИНЯ ДЕ ЛОНГВИЛЬ

ЛЮБОВНАЯ ОБИДА
 

Иные люди только потому и влюбляются, что
они наслышаны о любви27.
Ларошфуко. Максимы

Что же до Ларошфуко, он как ребенок
возвращался в Вертей, где с таким удовольствием
охотился; я  не говорю «где он был влюблен»,
потому что не думаю, что он когда-либо был, что
называется, влюблен.
Письмо мадам де Севинье. 7 октября 1676 года

Кто кого покинул? Была ли их связь искренней? Сфера
чувств хранит в себе много тайн и так запутанна, что подчас
невозможно определить меру любви и обиды.

Франсуа де Марсийак, герцог де Ларошфуко, и Анна Же-
невьева де Лонгвиль много значат друг для друга, они оба
галантны и честолюбивы. Оба полагают, что происхождение
обязывает их прожить страстную жизнь. Их юность закан-
чивается, когда начинается смутное время регентства Анны
Австрийской: тогда не существовало никаких препятствий
и возможны были любые приключения. Свидетелей их свя-

27 Здесь и далее «Максимы» Ларошфуко даются в переводе Э. Линецкой.



 
 
 

зи, а позже расставания предостаточно, и в зависимости от
выбранной стороны конфликта они либо курят фимиам, ли-
бо злословят. Сам Ларошфуко, остро реагирующий на чужое
самолюбие, к своему поведению относится снисходительно
и в «Мемуарах» приглушает описание своих сердечных дел.
«Ему стоило взглянуть на себя со стороны», – пишет о нем
кардинал де Рец. Что же до Анны Женевьевы, после долгих
перипетий и разочарований ставшей набожной, она смирен-
но признавала свои слабости и желание привлекать к себе
внимание: «Внимания и уважения мужчин я добивалась пра-
ведной внешностью», – писала она на склоне лет своей лю-
бимой подруге мадам де Сабле.

Эти откровения не многое сообщают о реальных чув-
ствах. Модный жанр литературного портрета очень изощ-
рен, но остается галантной практикой. Что же касается «Ме-
муаров», созданных значительно позже описываемых собы-
тий, то автор к ним возвращается, подправляет и местами
сглаживает. За изяществом, вышедшим из дворца Рамбуйе
и других салонов, скрываются презрение и ненависть. Ге-
рои Фронды читают «Астрею» Оноре д’Юрфе и мечтают о
славе. Прикрываясь благородными принципами, они поль-
зуются слабостью регентства для защиты своих феодальных
интересов от королевской власти, решительно настроенной
править от имени всех. Жестокость и неповиновение, обуз-
данные Ришелье, возрождаются в период между 1647 и 1652
годами, в непонятной смеси интриг и экзальтации, доспехов



 
 
 

и скрипок, в эпоху, когда женщины, прекрасные жеманницы
и надменные амазонки, желали, чтобы ими любовались. Де-
ятели Фронды с удвоенным рвением борются за дело чести,
дерутся на дуэлях, соперничают друг с другом, облачившись
в одежды галантности.

 
За право табурета 28

 
Франсуа де Марсийак, сын герцога де Ларошфуко, родил-

ся в 1613 году. Его семья, одна из самых высокородных во
Франции, владеет обширными территориями в Пуату и Ан-
гумуа. Отец женил сына, когда тому было пятнадцать лет,
на девице Андре де Вивон, с которой у них будет семеро де-
тей. Совсем юным он отправляется в армию: война – удел от-
прысков благородных семейств. Он горд, самолюбив, очень
храбр. Его застенчивость нравится женщинам; он вступает
в отношения с мадемуазель де Отфор, одной из камеристок
королевы, в которую платонически влюблен король Людо-
вик XIII. Беды несчастной Анны Австрийской, заподозрен-
ной в тайных связях с Испанией, трогают его благородное
сердце, но преданность королеве обернулась для него враж-
дебностью Людовика XIII и недоверием кардинала Ришелье.

В 1635 году Ларошфуко добровольцем отправляется сра-
жаться с испанцами во Фландрию; по возвращении он полу-

28  Право табурета – разрешение для некоторых придворных дам сидеть в
присутствии монарха. – Примеч. пер.



 
 
 

чает приказ отправиться к себе в имение. Похоже, он впал
в немилость. Он мечтает о подвигах; тут как раз королева
и мадемуазель де Отфор просят его похитить их, чтобы им
обеим избежать мести Ришелье; план безрассудный и очень
опасный, а молодому человеку свойственна скорее лихость,
чем благоразумие. Похищение не состоится; верный рыцарь
двадцати четырех лет от роду ограничится устройством по-
бега в Испанию герцогини де Шеврез, подруги королевы. Од-
нако дело было быстро раскрыто; виновный после недельно-
го пребывания в Бастилии отправлен в свое родное Пуату.
Став против воли сельским дворянином, Франсуа в нетерпе-
нии два года ждет момента, когда в 1639 году сможет отпра-
виться в армию. В 1642 году умирает Ришелье, в 1643‐м –
король; Ларошфуко наконец свободен. Он верит, что близок
час, когда слуги королевы будут вознаграждены. Как и все
молодые аристократы того времени, он тщеславен и самолю-
бив и мечтает о величии.

Марсийак возлагает большие надежды на регентство. Ему
дают кое-какие почетные поручения; Анна Австрийская не
скупится на обещания, и у нее приятные манеры. В действи-
тельности же он получает мизерную благосклонность – раз-
решение купить пост губернатора Пуату. Прочие феодалы,
которые возвращаются из ссылки или из тюрьмы, так же впу-
стую, как и он, ждут компенсации за преданность королеве;
в конце концов, разочарованные, вознагражденные лишь ле-
стью, они начинают интриговать против Мазарини, ставшего



 
 
 

главой Регентского совета, и критиковать все действия пра-
вительства; за важность их называют Высокомерными. Мар-
сийак одобряет их действия, но не вступает в их ряды. Два
года, проведенные при дворе, с 1644‐го по 1646‐й, не прино-
сят ему ни должностей, ни военных чинов, ни удовольствий,
и он вынужден признать, что живет «очень скучно» среди
ничуть не умиротворенных посредственностей.

Назревает Фронда, а монархические институции еще
недостаточно сильны, чтобы сдерживать мятежный дух.
Двор разделяется на сторонников герцогов Вандомских и
принцев Конде. Марсийак, поначалу лояльный к королеве,
восстает. Он вбил себе в голову, что ему нужны те же приви-
легии, какие есть у представителей других знатных домов –
принцев крови, пэров королевства и крупных феодалов: тре-
бует права табурета для своей жены, принцессы де Марсий-
ак, и разрешения въезжать во двор Лувра в карете! Это се-
рьезная заявка: этикет призван подчеркивать иерархию сре-
ди аристократов, и право табурета жестко регламентируется.
Конечно, в 1622 году представителям дома Ларошфуко бы-
ло пожаловано герцогство-пэрство, но Марсийаку хотелось
получить королевскую грамоту герцога как можно скорее, не
дожидаясь смерти отца. Почести Лувра уже были пожалова-
ны Роганам, Ла Тремулям и Бульонам, так почему же не ему?
Сен-Симон во всех этих проявлениях уязвленных чувств ви-
дел то, что Ларошфуко «не смог спокойно отнестись к тому,
что господам Бульонским был пожалован ранг принцев. Он



 
 
 

полагал, что дом Ларошфуко не хуже, и был прав».
У Мазарини, главы Регентского совета, существует целый

штат шпионов-информаторов; он знает о симпатиях моло-
дого человека к заговору Высокомерных, но не видит в нем
опасности и не отвечает на его требования. Марсийак со сво-
ей стороны не скрывает разочарования; от злобы он пере-
ходит к враждебности, несколькими месяцами позже реши-
тельно примыкает к лагерю фрондеров и бросается в объя-
тия герцогини де Лонгвиль; он пишет об этом предельно яс-
но в «Мемуарах»: «Вынужденная праздность и такое множе-
ство неприятностей в конце концов породили во мне мысли
иного рода и заставили искать опасных путей для того, чтобы
выказать королеве и кардиналу свою досаду. Красота госпо-
жи де Лонгвиль, ее ум, исходившее от нее обаяние влекли к
ней всякого, кто мог надеяться, что она соблаговолит терпеть
его подле себя»29. Включаясь во Фронду, Марсийак как сле-
дует оценил ситуацию: он хочет войти в клан могуществен-
ных Конде, чтобы получить вожделенное право табурета.

 
Прекрасные глаза Анны Женевьевы

 
Анна Женевьева, герцогиня де Лонгвиль, – дочь Генри-

ха де Бурбона-Конде, первого принца крови, и Шарлотты до
Монморанси. Все современники отмечают ее необыкновен-

29 Здесь и далее «Мемуары» Ф. де Ларошфуко цитируются в переводе А. Бо-
бовича.



 
 
 

ную красоту: длинные золотистые волосы, бирюзовые глаза,
нежный цвет лица и очаровательную улыбку; оспа, которую
она перенесла в год замужества, не нанесла урона ее блеску.
Одни называли ее ангелом, другие – дьяволицей. Мадам де
Мотвиль, компаньонка королевы, признает, что ее «невоз-
можно не любить». В 1642 году, в возрасте двадцати трех
лет, она выходит замуж за Генриха Орлеанского, герцога де
Лонгвиля, который старше ее на двадцать четыре года; он
овдовел в 1637 году, у него была дочь-подросток по имени
Мария; его семья, именитые потомки узаконенных принцев,
в иерархии идет следом за принцами крови, которым они
должны уступать дорогу; молодая герцогиня озабочена тем,
чтобы получить специальную грамоту короля, позволяющую
ей после замужества сохранить за собой титул принцессы
крови. У Анны Женевьевы два брата: Людовик Энгиенский,
герой Рокруа (1643), который после смерти отца в 1646 го-
ду станет принцем Конде, и хрупкий Арман, принц де Кон-
ти, которому предстояло стать священником. Оба брата ее
нежно любят, а младший так просто обожает – злые языки
поговаривают, что отношения брата и сестры кажутся подо-
зрительными.

За воспитанием Анны Женевьевы тщательно следят.
Принцесса Конде, ее мать, обучает дочь правилам светско-
го общества. К тому же она благотворительница монасты-
ря кармелиток в предместье Сен-Жак, где у нее есть част-
ные апартаменты и куда она часто наведывается. Анна Же-



 
 
 

невьева сопровождает мать; в это смутное время монастырь
кажется убежищем для нежного тринадцатилетнего сердца.
Уход в монастырь нередко представляется придворным да-
мам и девицам интересным: кузина юного Людовика XIV,
мадемуазель де Монпансье30, которая была на несколько лет
моложе Анны Женевьевы, в течение недели полагала, что
монастырь кармелиток – это ее призвание, и так хотела уйти
от света, что потеряла сон. Анна Женевьева присутствует на
церковных службах, иногда подолгу остается в монастыре и
ведет доверительные беседы с монахинями; она нуждается в
чем-то возвышенном, она набожна и в то же время опасно
горда.

В пятнадцать лет характер еще не закален. 18 февраля
1635 года девушка приглашена в Лувр участвовать в при-
дворном балете, в котором должна появиться королева в
окружении герцогинь. Девушка встревоженна, она предпо-
чла бы обойтись без этой чести и остаться в монастыре, одна-
ко госпожа принцесса повелевает дочери согласиться. Кар-
мелитки велели ей быть настороже; под бальный наряд ей
пришлось надеть нечто вроде жесткой шершавой власяницы.
Но позвольте, она очаровательна в своем парадном платье,
и как можно отказаться от того, чтобы блистать, как мож-
но строить из себя буку, когда перед вами склоняются такие

30 Анна Мария Луиза Орлеанская (1627–1693) – французская принцесса ко-
ролевской крови, герцогиня де Монпансье. Также известна как «Великая Маде-
муазель», активная участница Фронды, автор известных «Мемуаров».



 
 
 

изысканные персоны?
Мадемуазель де Бурбон выходит в свет против воли, но

быстро приживается там. Отныне она появляется при дворе,
в Фонтенбло, в Шантийи, в салонах, во дворце Рамбуйе, где
оттачивается ее ум и литературный вкус: там она встречает
мадам де Сабле, и они становятся подругами на всю жизнь. В
доме маркизы де Рамбуйе все дышит изяществом и галант-
ностью; в ее салоне читают романы и обсуждают отношения
между полами. Анна Женевьева не может не замечать вос-
торга, который вызывает у своих обожателей, она учится ко-
кетству и остроумию и позволяет любить себя. Она замечает
и то, что ее муж, герцог де Лонгвиль, и после свадьбы про-
должает ухаживать за красавицей герцогиней де Монбазон,
несмотря на протесты со стороны госпожи принцессы, сво-
ей тещи. Но любовь не является составной частью брака, хо-
роший вкус, элегантность противопоставляются домашней
жизни. Она – принцесса крови и знает это; она отдает себе
отчет в своей красоте и купается в лучах славы брата, буду-
щего принца Конде; она оказывается в центре светской жиз-
ни.

Это изысканное и изящное общество, однако, беспощад-
но; не прекращаются ревность, злословие. Мадам де Лонг-
виль слишком хороша, чтобы вокруг нее не плелись интри-
ги. В аристократических кругах царят свободные нравы; Ан-
не Женевьеве приписывают любовников; по правде говоря,
многие из ее воздыхателей в первую очередь стремятся при-



 
 
 

близиться к «всемогущему Конде» и всему этому высоко-
поставленному семейству. Малейшая интрижка, случайный
вздох могут привести к дуэли. Так, много шума наделал по-
дробный рассказ мадемуазель де Монпансье: заболевшая и
остававшаяся у себя в спальне мадам де Монбазон обнару-
жила на полу два любовных письма, «речь шла о мадам де
Лонгвиль и Морисе де Колиньи». Она, издеваясь, изложи-
ла компрометирующее содержание писем нескольким дру-
зьям. Узнав об оскорблении, нанесенном ее дочери и всему
дому Конде, госпожа принцесса потребовала сатисфакции;
королева настояла, чтобы виновница извинилась, но мадам
де Монбазон, принадлежавшая к «заговору Высокомерных»,
заартачилась. Что же, альковная драма? Вмешался принц де
Марсийак и попытался убедить мадам де Монбазон, что в ее
интересах показать себя готовой к примирению, пока дело
не получило огласку. Изучение почерка выявило подделку;
речь шла о мадам де Фукроль и об одном «добропорядоч-
ном господине» (маркизе де Молеврие). Марсийак, которо-
му были переданы письма, сжег их в присутствии королевы.
Можно было бы на этом и остановиться, потому что госпо-
дин де Лонгвиль хочет пощадить герцогиню де Монбазон и
только что родившая Анна Женевьева тоже не настаивает.
Уязвленную госпожу принцессу это не устраивает, и по ее на-
стоянию королева запрещает мадам де Монбазон когда-ли-
бо попадаться принцессе на глаза. Следствием этой истории
стал роспуск в сентябре 1643 года партии Высокомерных; ее



 
 
 

глава, герцог де Бофор, препровожден в Венсенский замок.
Марсийак сделал правильный выбор.
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