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Аннотация
Как скатерть, вышитая в поселке Кадом, оказалась на столе

английской королевы? За что Мичурина исключили из пронской
гимназии? Почему помещик из Елатьмы решил улететь на Луну
и чем это закончилось? Продолжая художественное исследование
российской глубинки, начатое в книге «Непечатные пряники»,
Михаил Бару пишет новые остроумные очерки о не самых
известных городах и поселках – Сергаче, Скопине, Михайлове,
Заволжске, Шацке и других, создавая свой собственный Лицевой
летописный свод, свою Царь-книгу о русской провинции. За
скромным уездным фасадом этих городков часто скрываются
не только обаяние местного колорита, но и следы большой
истории: судьбы этих поселений, как и их жителей, оказываются
богатыми на драматические события, а смены эпох, войны и
другие национальные трагедии были прожиты здесь не менее
интенсивно, чем в столицах. Сквозь эти рассказы о маленьких и
очень маленьких городах, как сквозь стеклышки в калейдоскопе,
открывается узор нашей общей исторической судьбы. Михаил



 
 
 

Бару – поэт, прозаик, переводчик, инженер-химик, автор книги
«Непечатные пряники», вышедшей в издательстве «НЛО».
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
 

Иной раз копаешься в истории какого-нибудь заштатно-
го городка Рязанской или Вологодской губернии, рассмат-
риваешь в лупу давно поросшее быльем, но все еще крово-
точащее и думаешь: что же было хорошего… Сначала вое-
вали между собой, потом пришли монголы с татарами, по-
том терпели их и в промежутках воевали между собой, по-
том растворили в себе татар и началась опричнина. Терпели
ее, висели на дыбах, варились в кипятке и клали головы на
плаху. Потом опричнина кончилась и началась Смута, когда
пришлось терпеть поляков, казаков и успевать еще воевать
между собой. Потом прогнали поляков, растворили казаков
и стали раскалываться. Убегали в дремучие леса и заживо
горели в срубах. Потом стали воевать со шведами, турками,
австрияками, поляками, дохнуть как мухи на строительстве
новой столицы и служить в армии, пока не убьют или не за-
бьют шпицрутенами. И при этом успевали гнуть спину на
барщине, приносить оброк, перебиваться с хлеба на квас,



 
 
 

терпеть, когда тебя секут на конюшне или твою жену наряжа-
ют вакханкой и ведут к барину в опочивальню. Потом при-
шли французы, и снова пришлось идти в атаку, умирать, но
не сдаваться, колоть штыками, брать Париж и возвращаться
к барщине и розгам на конюшне. Потом еще терпели, терпе-
ли… и стали бросать бомбы, убили того, кто освободил, но
без земли, убили… убили… убили… Потом пришли боль-
шевики, стали терпеть их и на Колыме вспоминать, как было
хорошо, когда на конюшне… Потом пришли немцы… По-
том снова… Потом думали, что вот сейчас уж точно увидим
небо в алмазах, но алмазы кто-то успел… и осталось только
голое небо. Господи, да что же было хорошего?! Разве толь-
ко гениальная литература о том, что все плохо, военные ор-
кестры, играющие вальсы в городском саду перед отправкой
на фронт, любительские спектакли, после которых были тан-
цы, ледяное шампанское в буфете и бой конфетти, маковые
пряники, тридевять земель, за которые можно убежать, чу-
дом дошедшее письмо с фронта или из лагеря о том, что жив,
теплые шерстяные носки ручной вязки и леденцы на палоч-
ке. И еще мечты о том, что все будет хорошо или уже было,
но мы не заметили. Впрочем, если как следует поискать в
том, что давно поросло быльем, то можно…



 
 
 

 
КАК МАЛЫЕ РЕБЯТА

ГОРОХ ВОРОВАЛИ
 

Каждому писателю хочется начать свой рассказ, или по-
весть, или роман с какой-нибудь особенной, эффектной фра-
зы, после которой читатель уже ни за что не сможет оторвать-
ся от повествования. Хорошо, если ты рассказываешь о Па-
риже или о Мадриде. Про Париж и говорить нечего. Про-
сто берешь в качестве эпиграфа строчку Бродского «В Па-
риже, ночью, в ресторане…», и она за собой сама дальше
потащит твой рассказ, как на веревочке. Да и с Мадридом
ничуть не сложнее. «Ах, наконец достигли мы ворот Мад-
рита! Скоро я полечу по улицам знакомым, усы плащом за-
крыв, а брови шляпой». Да будь ты хоть бритый бухгалтер
преклонных годов в засаленном халате и шлепанцах, а все
равно подкрутишь несуществующие усы, залихватски зало-
мишь бровь, запахнешься халатом и полетишь за автором
по незнакомым улицам. Ты найди такую фразу, когда ста-
нешь рассказывать о райцентре Сергач в Нижегородской гу-
бернии. Тут хоть наизнанку вывернись, хоть всего Бродского
перетряси и всего Пушкина…

Хотя… если уж зашла речь о Пушкине, то в одной всем
известной с детства пушкинской повести написано, что «Ан-
дрей Гаврилович, изумленный неожиданным запросом, в тот



 
 
 

же день написал в ответ довольно грубое отношение, в коем
объявлял он, что сельцо Кистеневка досталось ему по смер-
ти покойного его родителя…». Здесь заинтригованный чи-
татель непременно должен спросить: при чем здесь сельцо
Кистеневка, если автор завел речь о городе Сергач и… Все-
му свое время, отвечу я, будет и про сельцо Кистеневка, а
пока начну с самого начала.

 
Столица Припьянья

 
С самого начала надо сказать, что Сергач – столица. Его

называют столицей Припьянья. Такие слова с двумя мягки-
ми знаками надо, конечно, произносить на трезвую голову.
С другой стороны, как его еще назвать, если это единствен-
ный город, расположенный в бассейне реки Пьяны. И реку
эту тоже никак по-другому не назвать – она течет точно пья-
ная. От устья до истока чуть больше шестидесяти километ-
ров, а общая длина почти в семь раз больше. Ее по этому
поводу даже занесли в Книгу рекордов Гиннесса, как самую
извилистую реку в мире1. Во времена доисторические, когда

1 Пьяна – очень живописная река. Неподалеку от Сергача на ее берегу есть
село Игнатово. В 1897 году там несколько месяцев прожил С. В. Рахманинов.
После провала Первой симфонии у него был нервный срыв, и врач посоветовал
Рахманинову отдохнуть и успокоиться. Он и поехал успокаиваться в Игнатово,
в усадьбу своего родственника, отставного генерала Скалона. Когда экскурсовод
в краеведческом музее, рассказывая о жизни композитора в Игнатове, сказала:
«Каждый день Рахманинов по Пьяне катался на лодке», я подумал, что эту фразу



 
 
 

в этих местах никто, кроме медведей, рысей, волков, кабанов
и лосей, не жил, росли здесь липовые и дубовые леса. Теперь
их почти все извели. Остались лишь небольшие участки того
самого леса в трех или четырех местах, да возле села Кру-
тец, что в тридцати километрах от Сергача, растут несколько
трехсотлетних дубов2*.

Во времена, близкие к историческим, сюда заниматься
земледелием, охотой и рыболовством пришли эрзяне и мок-
шане, которых пришедшие позже славяне стали называть
мордвой. С тех времен остались стоять на окраине Сергача
курганы, которые местные жители старались, особенно в су-
мерки и по ночам, обходить стороной. Молва приписывала
курганы Ивану Грозному. Дескать, шел он брать Казань и ве-

лучше читать, чем произносить вслух. Мало ли как могут ее понять.
2 В разгар перестройки, когда от громадья планов кружились головы, власти

думали для привлечения своих и особенно иностранных туристов наковать кра-
сивых златых цепей, закупить ученых котов да посадить их на эти цепи, чтобы
днем и ночью… Составили смету, выпросили денег в области на одну хоть и не
золотую, но позолоченную цепь и одного ученого кота, которого планировали за-
купить в специальном питомнике при одном из немецких университетов. Соста-
вили комиссию, в которую вошли компетентные фелинологи, а проще говоря –
котоведы из районной и областной администраций, купили специальную клетку
для перевозки ученого кота, сборник сказок, которые он должен будет выучить,
раздали членам комиссии командировочные в валюте, купили билеты в Париж
и улетели*.

* Это, собственно, вся история. Продолжения у нее не было. Правда, еще ка-
кое-то время искали цепь, но ее тоже не нашли. Было еще, кажется, письмо из-
за границы с просьбой прислать хоть немного денег, поскольку обучение кота
встало в копеечку, а жизнь в Париже больно дорога.



 
 
 

лел насыпать курганы. Ну а кому же еще их приписать, если
не царю? Это же курганы, а не куличики из песка. Думали
так долго, пока в конце девятнадцатого века археологи их не
раскопали. Оказалось, что это древнемордовские могильни-
ки второго века. Нашли в них бронзовые браслеты, желез-
ные мечи, наконечники стрел и все, что полагается находить
в таких случаях.

Следующую тысячу лет в предыстории Сергача можно
пропустить. Кроме обычной жизни, не происходило ничего,
и это ничего было лучшим из того, что могло происходить.
Ловили рыбу, пахали землю, ходили на медведя и уносили
от него ноги, били белку, куницу, охотились на рысь и каба-
на, собирали мед и варили пиво, которое текло по усам.

В начале тринадцатого века время пошло быстрее. При-
пьянье стало заселяться русскими. Заселялись русские осто-
рожно, поскольку опасались близкого соседства с мордвой, а
заселившись, стали уже вместе с мордвой опасаться монго-
лов, которых приводили в эти места Батый и Субэдэй. При-
шлось построить целую оборонительную линию, состояв-
шую из маленьких острогов, по левым берегам Пьяны, Теши
и Суры. Остроги были не столько оборонительными, сколь-
ко сигнальными. Гарнизоны в них были небольшие. Как уви-
дят неприятеля, так посылают гонца в другой острог, распо-
ложенный верст за десять от этого. Гонец скакал по специ-
альной дороге, минуя защитные завалы из подсеченных де-
ревьев и частоколы из заостренных бревен у бродов. Скакал



 
 
 

быстро. Весть о появившемся неприятеле доходила до Ниж-
него и Мурома в тот же день, а до Москвы – на следующий.
В сторожевые дозоры ходили круглосуточно. Состав гарни-
зонов был многонациональный – русские, мордва, татары. И
по сей день, спустя восемь веков, вдоль этой оборонительной
линии расположены русские, мордовские и татарские дерев-
ни.

Весной 1337 года в эти места двинулся с большим вой-
ском татарский хан Арапша, состоявший на службе у Мамая.
Судя по описанию русских летописцев, это был татарский
Бонапарт: «карла станом, но великан мужеством, хитр на
войне и свиреп до крайности». Строго говоря, полчищ Арап-
ши никто пока не видел, но слухи поползли упорные. Ни-
жегородский князь Дмитрий Константинович, известившись
об этих полчищах, послал гонца в Москву к своему зятю, ве-
ликому князю Дмитрию Ивановичу. Московский князь неза-
медлительно прибыл на помощь нижегородцам с большим
войском, постоял, постоял… и убыл обратно, не дождавшись
Арапшу. Князь, однако, оставил муромские, владимирские,
ярославские, юрьевские и переяславские полки вместе с их
воеводами. Нижегородский князь присоединил к этому вой-
ску суздальцев и нижегородских дружинников. Вся эта со-
единенная рать выдвинулась за реку Пьяну и стала ждать
Арапшу с его войском. Тот, однако, и не думал появляться.
Ходили слухи, что он далеко, на притоке Донца. Дело бы-
ло в середине июля. Ходить дозором в кольчуге, в шлеме,



 
 
 

в кольчужных рукавицах, с боевым топором, щитом, луком,
копьем, да еще и волочить за собой тяжеленный меч… Ко-
роче говоря, все расслабились и «аки в бане растрепахуся».
Еще и пить начали так, точно Арапшу с его войском уже по-
бедили. Летописец, обливаясь слезами, отмечал: «Любляху
же пьянство зело, когда где находили пиво, и мед, и вино
упивахуся без меры. Глаголили, что каждый из них с сотней
татар справится».

И доглаголились. На исходе второй недели ожидания
Арапша, проведенный мордовскими князьями к месту сто-
янки русских войск, ударил сразу с пяти направлений. По-
луголые и пьяные, русские воины бросились врассыпную.
Один из нижегородских князей был зарублен, самый глав-
ный нижегородский князь Дмитрий Константинович бежал
со своими боярами не останавливаясь до самого Суздаля, а
татары через три дня после Пьянского побоища объявились
под стенами Нижнего Новгорода. «И бысть на всех ужас ве-
лий и страх мног, и изнемогоши вси…»

Какое это имеет отношение к городу Сергач, спросит чи-
татель? А такое, отвечу я, что, по преданию, вдовы и дети
нижегородских воинов, погибших в битве, вернулись на ме-
сто их захоронения и основали село с говорящим названием
Кладбищи, а уж рядом с этим селом и вырос впоследствии
город Сергач.



 
 
 

 
Человек по имени Серга

 
Как и у всякого уважающего себя русского города, у Сер-

гача есть не одна и не две легенды, рассказывающие о про-
исхождении его названия. По первой легенде, на месте де-
ревни, из которой потом вырос Сергач, стояла часовня во
имя Сергия Радонежского. От часовни пошло название де-
ревни Сергиевка, а от деревни – города. Вторая легенда го-
ворит о том, что первым жителем будущего города был чело-
век по имени Серга, названный так потому, что носил в ухе
серьгу. Серга вообще не собирался быть первопоселенцем,
а жил отшельником, но не один, а с медведем. Медведь был
обучен разным смешным фокусам и редких гостей отшель-
ника потешал как мог, поскольку, в отличие от отшельни-
ка, очень скучал в этой глуши. По третьей легенде… Впро-
чем, она скорее не третья, а разновидность второй. Так вот,
по ней, первопоселенцем был не Серга с медведем, а морд-
вин Сергас. Был он бортником, то есть отбирал мед у диких
пчел3. Жил без медведя. Медведь в такой профессии не по-
мощник. Это как же получается – сначала отбери мед у пчел,
а потом у медведя… Сергас дал свое имя не только городу,
но и речке, которая теперь называется Сергачкой. По тре-
тьей легенде, название города тюркского происхождения и

3 Надо сказать, что здешний липовый мед был такого отменного качества, что
его даже поставляли к царскому столу.



 
 
 

означает желтое дерево – сарыагач. Как раз на южной сторо-
не холма, где начинался Сергач, в сильную засуху вся листва
желтая уже в середине лета – почвы там мало, и близко к
поверхности подходит известняк. Местные татары, особенно
те, кто плохо говорит по-русски, нет-нет да и назовут Сергач
Сарыгачем. Четвертая легенда уже ближе к фактам. В Нико-
новской летописи, в «Повести о прихождении Тохтамыша на
Москву», Сергач упоминается под именем Сернач. Почему
Сернач… Должно быть, в четырнадцатом веке в том месте
водилось много серн, на которых охотились местные жите-
ли, или было месторождение серы – ценного сырья для про-
изводства пороха. Может, просто летописец перепутал одну
букву. Впрочем, это уже будут пятая и шестая версии. Ку-
да их девать… Остановимся на Никоновской летописи, по
которой Сергач существует с 1382 года. Скорее всего, город
был тогда маленьким острогом, выполнявшим сторожевую
службу. После взятия Казани войсками Ивана Грозного нуж-
да в Сергаче отпала, и он… исчез. То ли был архивирован
и перемещен из корневой папки в какую-нибудь подпапку,
то ли бревна частокола, которыми он был окружен, растащи-
ли местные жители, то ли просто сгнил на корню, – так или
иначе из летописей Сергач на какое-то время пропал.

Второй раз он родился как деревня боярина Бориса Ива-
новича Морозова. В 1649 году он упоминается в наказе,
который был выдан Любиму Осанову, приказчику, послан-
ному управлять этой частью обширных морозовских владе-



 
 
 

ний. Борис Иванович был первостатейным скопидомом хо-
зяйственным боярином и перво-наперво наказывал Любиму
«переписать в деревне Сергач с починками и деревнями кре-
стьянские и бобыльские дворы, и во дворах людей, и их де-
тей, и братей, и племянников, и внучат, и зятей, и приемы-
шев, и соседей, и подсоседников, и захребетников, всех по
именам с отцы и прозвищи, и что под каждым крестьянским
тягла». Будь воля Морозова – он велел бы не только прие-
мышей, но и мышей переписать, чтобы потом обложить их
податями. Мало того, велено было Любиму следить, чтобы
«вотчины моей в деревне Сергаче с деревнями и починки
крестьяне мои и бобыли на продажу вин не седали, табаку б
не держали, и не пили, и не продавали, и зернью и картами не
играли, и на кабаках не пропивались». Пьяниц, самогонщи-
ков, курящих, в азартные игры играющих приказано «бить
батоги нещадно, и давать на поруки, а будет хто не уймется,
и его бить кнутом».

Какие там карты и зернь… Покурить морозовскому кре-
стьянину было не на что и некогда. Семнадцатый век в ис-
тории России назовут бунташным, а в истории Сергача – по-
ташным. Тысячи и тысячи крестьян в приволжских владе-
ниях боярина с утра и до ночи валили и жгли лес, добывая
из древесной золы поташ. Сергач был центром поташного
производства, больше похожего на добычу, чем на производ-
ство, – настолько было оно примитивно. И все же лучше сер-
гачского поташа в тогдашней России не делали. Десятками



 
 
 

тысяч пудов везли его в Нижний, из Нижнего в Вологду, из
Вологды в Архангельск, а оттуда морем в Голландию, Гер-
манию и Англию. Людей не хватало, и потому в эти края
присылали пойманных беглых, ссыльных и крестьян из дру-
гих морозовских вотчин. Одно время Сергач и его окрестно-
сти даже называли «ближней Сибирью». В каком-то смысле
это была даже и не Сибирь, а Крайний Север, поскольку все
необходимое для жизни, а точнее, для существования «ра-
ботных людей», включая муку, сухари, одежду, овес для ло-
шадей, привозилось со стороны. Пахать землю, сеять рожь
и овес на месте сведенных лесов стали гораздо позднее. В
1672 году поташа было продано на экспорт семьдесят тысяч
пудов. Даже страшно представить себе, сколько ради этого
количества поташа было вырублено леса. Про диких пчел и
мед можно было забыть. Впрочем, это уже было в те времена,
когда вотчины Морозова после смерти его самого и его жены
перешли обратно в казну. В семидесятые годы семнадцатого
века даже была организована Сергацкая поташная волость.

 
Танцы с бубном

 
Был, однако, и еще один промысел у сергачан. Его ни Мо-

розов, ни власти не поощряли. Еще при Иване Грозном ар-
хиереи на Стоглавом соборе жаловались на сергачан, говоря,
что они «поганскими обычаями кормяща и храняща медве-



 
 
 

дя на глумление и на прельщение простейших человек4…
велию беду на христианство наводят». Жаловались, жалова-
лись, а все без толку. Приносили сергачане из лесу медвежат
и дрессировали их долгими зимними вечерами, когда в по-
ташном промысле наступал перерыв.

Дрессированный медведь мог дать целое представление.
Не один, конечно, а с помощью поводыря, его прибауток
весьма рискованного свойства, которыми он сопровождал
медвежьи номера, бубна и мальчонки, изображающего козу
и обряженного для такой роли в белый балахон с рогами.
Помимо танцев с бубном показывал медведь, как малые ре-
бята горох воровали, как у мишки с похмелья голова болит,
как поп обедню служил, как теща зятю блины пекла, угоре-
ла и повалилась, как девки в зеркало смотрятся, как от же-
нихов закрываются, как их же из-под ручки высматривают.
Медведь мог представить даже сложносочиненное – как ба-
бы в баню ходили, на полок забирались, на спинке валялись,
веничком махали, животы протирали. И это не все. Еще хо-
дили как карлы и старики, изображали хромых, умели при-
волакивать ногу, подражать судьям, когда они сидят за су-
дейским столом5, и показывали, как жена милого мужа при-
голубливает. Поднесут медведю жбан с пивом, вином ли –

4 Оруэлл лишь через четыреста лет придумает своих пролов, а тут уже про-
стейшие. Про рентген, про Грозного, который всех насквозь видел, и говорить
нечего.

5 Как уж они изображали судей – ума не приложу. Может, изображали, как су-
дья спит во время заседания, а может – как берет подношения от родственников.



 
 
 

он выпьет, жбан отдаст и поклонится.
С этим нехитрым репертуаром ходили сергачане по дерев-

ням, селам и ярмаркам всей Центральной России, доходили
до Урала и Кавказских гор, а в Европе добирались до Италии
и даже до Англии. Вернувшись из заграницы, мог медведь
показывать, как английские лорды в парламенте дерутся, как
итальянцы спагетти друг другу на уши вешают, как толстые
немецкие бюргерши книксен делают, как… Воля ваша, но
во всех заграничных гастролях удивительно мне не то, что
мужик с медведем добирался до Англии или Италии, а то,
что он возвращался домой, чтобы снова быть крепостным
боярина ли Морозова, царя ли Алексея Михайловича или
Петра Алексеевича.

Медвежьим промыслом занимались в Сергаче очень мно-
гие. В некоторых семьях было не по одному, а по два мед-
ведя. На городском рынке даже был ряд, где торговали мед-
вежатами. Девять месяцев в году ходили по миру медвежат-
ник6 со своим медведем и мальчиком, представляющим ко-
зу, а на десятый, ближе к зиме, начинали домой собирать-
ся. Шли осторожно – города, тем более столичные, обходили
десятой дорогой. Не дай бог нарваться на станового приста-
ва. Зарабатывали хорошо. Часть денег уже из дальних стран
посылали домой, опасаясь не совладать с собой и пропить,
прогулять, а часть приносили сами. Тех денег, что зарабаты-

6 Тех, кто ходил с медведями, называли сергачами. Даже в тех случаях, когда
медвежьи поводыри были и не из Сергача и уезда.



 
 
 

вали за сезон, хватало бы надолго, кабы… нет, не водка, а
страсть к вольной жизни, к бродяжничеству. Как начнет та-
ять снег – так и станет медвежатник собираться в дорогу.

И еще. В обширной программе медвежьих номеров был
один «военный». Медведь брал палку на плечо и с ней мар-
шировал, подражая солдатам-новобранцам, которых учат
ружейным приемам. С этим номером связана история, без
которой не обходится ни один рассказ о Сергаче. Рассказал
ее Мельников-Печерский в романе «На горах». Может, этого
и не было вовсе, а Павел Иванович все выдумал, но «когда
французы из московского полымя попали на русский мороз,
забирали их тогда в плен сплошь да рядышком, и тех поло-
нянников по разным городам на житье рассылали. И в Сер-
гач сколько-то офицеров попало, полковник даже один. На
зиму в город помещики съехались, ознакомились с францу-
зами и по русскому добродушию приютили их, приголуби-
ли. Полонянникам не житье, а масленица, а тут подоспела и
настоящая весела, честна Масленица, Семикова племянни-
ца. Сегодня блины, завтра блины – конца пированьям нет.
И разговорились пленники с радушными хозяевами про то,
что летом надо ждать. „Не забудет, говорят, Наполеон сво-
его сраму, новое войско сберет, опять на Россию нагрянет,
а у вас все истощено, весь молодой народ забран в полки –
не сдобровать вам, не справиться“. Капитан-исправник слу-
чился тут, говорит он французам: „Правда ваша, много на-
роду у нас на войну ушло, да это беда еще невеликая, мед-



 
 
 

ведей полки на французов пошлем“. Пленники смеются, а
исправник уверяет их: самому-де велено к весне полк мед-
ведей обучить и что его новобранцы маленько к службе уж
привыкли – военный артикул дружно выкидывают. После-
завтра милости просим ко мне на блины, медвежий батали-
он на смотр вам представлю“. А медвежатники по белу свету
шатались только летней порой, зимой-то все дома. Повести-
ли им от исправника, вели бы медведей в город к такому-то
дню. Навели зверей с тысячу, поставили рядами, стали их
заставлять палки на плечо вскидывать, показывать, как малы
ребята горох воровали. А исправник французам: „Это, гово-
рит, ружейным приемам да по-егерски ползать они обучают-
ся“. Диву французы дались, домой отписали: сами-де свои-
ми глазами медвежий баталион видели. С той, видно, поры
французы медведями нас и стали звать».

Вот вы, прочитав эту историю, небось, только усмехну-
лись да подумали, что Мельников-Печерский на то и писа-
тель, чтобы сочинять, а мне экскурсовод Наталья Николаев-
на Сидорова7 в Сергачском краеведческом музее разве что
не поклялась, что это факт исторический, и даже потом по-
казала место на Базарной площади, где этот медвежий парад
проходил.

К концу девятнадцатого века медвежий промысел почти

7  Пять поколений Наташиных предков прожили в Сергаче. Попробуйте в 
Москве, в Петербурге или в Нижнем Новгороде найти такого экскурсовода, пять
поколений предков которого… Даже и не мечтайте.



 
 
 

прекратился. Церковь и правительство его искореняли, ис-
кореняли и искоренили совсем. Да и уходить из дому и бро-
дить с медведем по Российской империи, и даже доходить с
ним до Англии, было не в пример сложнее, чем по Москов-
скому царству. В декабре 1886 года высочайшим повелени-
ем окончательный срок прекращения промысла был указан
в пять лет. Означало это одно – всех медведей нужно было…
Их и убили, свезя в овраг за городом. Правда, в самом Сер-
гаче к тому времени было уже немного медведей – больше по
окрестным деревням, но и тех, что жили по деревням, тоже
истребили.

Однако мы забежали слишком далеко вперед, пропустив
восемнадцатый век, в котором Сергач 5 сентября 1779 года
из села превратился в город по указу Екатерины Великой.
Не то чтобы Сергач в это время бурно развивался и в нем
процветали ремесла и науки – вовсе нет. Просто был он ка-
зенным селом, а не принадлежал какому-нибудь помещику.
Вот и сделали его уездным городом, а на гербе поместили
медведя, стоящего на задних лапах. Означало это, что «того
рода зверей в окрестностях города довольно».

 
Под своим знаменем

 
Новорожденному городу была дана такая характеристика,

которую, ей-богу, лучше было бы не давать. «Новоучрежден-
ный в Нижегородском наместничестве город Сергач, преоб-



 
 
 

разованный из села бывшего ведомства поташной конторы:
купцов – 69, мещан – 37, крестьян поташного ведомства –
827 душ. Деревянного казенного строения: корпус присут-
ственных мест, кладовая для денежной казны, колодничья
тюрьма, соляные магазины всего числом три амбара, для по-
ставки казенного вина подвал. Торгов, промыслов и рукоде-
лий никаких не имеется, а посему так же и по строению сво-
ему, настоящим городом назвать не можно. К дальнейшей
торговле особых способностей не имеется».

Ни рукоделий, ни способностей к торговле… Между тем
рукоделия в Сергаче были. Местные лапти отменного каче-
ства славились на все Поволжье. Если бы русский царь был
из крестьян, то и к царскому двору такие лапти не стыдно
было бы поставлять. Плести их умели все от мала до вели-
ка. Девочки еще и ходить не умели, а уже слабыми своими
ручонками сплетали себе и братьям лапоточки «на первый
шажок». Зимой лапти плели даже ученые медведи, которых
мучила бессонница. На женскую ногу лапти плели прямые,
а на мужскую – кривые. Из бересты плели ступанцы, а из ве-
ревок – «шептуны». Были лапти из прядок конопли и назы-
вались «оборы». Лаптей плели столько, что их возами вез-
ли на Нижегородскую ярмарку. Кроме лаптей вязали в сво-
бодное от полевых работ время носки и варежки. Те, кто не
вязал носки и варежки, валяли валенки. Вообще брались за
любые ремесла, поскольку с полевыми работами были слож-
ности. Полевые работы, как известно, хорошо проводить в



 
 
 

поле, а вот с полями-то у местных крестьян все было плохо.
Вернее, с полями хорошо, а без них плохо. Большая часть зе-
мель в уезде принадлежала помещикам. Поташный промы-
сел к началу девятнадцатого века захирел, и надо было за-
ниматься земледелием, а земли для этих занятий у крестья-
нина в достаточном количестве как раз и не было. От такой
жизни не только медведей начнешь дрессировать, но и сам
будешь смотреть на всех медведем.

В двенадцатом году сергачанам удалось пройтись по Ев-
ропе без медведей, но с оружием в руках. Дошли они до Гер-
мании и принимали участие во взятии Дрездена. Шли под
своим знаменем, на котором был вышит медведь, держащий
в правой передней лапе боевой топор. Это знамя потом долго
хранилось в городском Владимирском соборе, пока в трид-
цатых годах прошлого века собор не был закрыт. Тогда зна-
мя из собора и пропало.

После того как ополченцы вернулись домой, снова на-
чались бесконечные лапти, вязаные носки, валенки и дрес-
сировка медведей. Сергач жил жизнью обычного русского
уездного города – пыльного, затканного по углам паутиной,
сонного и до того скучного, что в нем, случалось, даже му-
хи дохли от недостатка развлечений. Одно время городская
шестигласная дума по предложению городского головы даже
решала вопрос, а не впасть ли в спячку всем городом до луч-
ших времен, и многие горячо поддержали это предложение –
особенно медведи, жившие почти в каждом доме. Впрочем,



 
 
 

от этой идеи отказались. Во-первых, потому, что представ-
лялось невозможным уложить спать всех малых ребят разом
– кто-нибудь из них не ровен час не заснет, станет бегать с
другими такими же сорванцами по городу, да, не приведи
господь, у них в руках окажутся спички… Во-вторых, боя-
лись того, что скажет по этому поводу губернатор в Нижнем
Новгороде, не пойдут ли кривотолки, не усмотрят ли в этом
вольтерьянства, не захотят ли соседние уезды присоединить-
ся к такому начинанию, не пришлют ли комиссию из самого
Санкт-Петербурга разбираться, не выяснится ли, что подря-
ды на ремонт городских улиц давно взяты, а булыжных мо-
стовых как не было, так и… И в-третьих, никак не могли
между собой договориться о том, что считать лучшими вре-
менами и на какой срок надо засыпать. По всему выходило,
что столько проспать не только человек, но даже и медведь
не в состоянии.

Между тем город хоть и в полудреме, но рос. Образова-
лись три новые улицы – Зайчиха, Острожная и Перекувыр-
диха. Они и сейчас есть, только называются по-другому. Пе-
рекувырдиха – теперь Театральная, потому как в первые го-
ды советской власти на ней стояло здание народного театра.
Здания давно уж нет – оно сгорело в конце двадцатых, но
улица с тех самых пор Театральная. Не Урицкого, не Сверд-
лова – и слава богу. Зайчиха – теперь Горького. Не знаю по-
чему. Может, потому что Горький… потому что Свердлов,
потому что Урицкий, потому что Калинин и Ленин. Что же



 
 
 

до Острожной, то она носит название Пушкинской – и не
просто так.

 
Сельцо Кистенево

 
В 1830 году Александр Сергеевич проезжал через Сергач

по пути в Болдино. Ну, скажет читатель, таких городов, че-
рез которые проезжал поэт, много. Небось, проехал не оста-
навливаясь или остановился на часок, съел в местном трак-
тире «щи с слоеным пирожком, нарочно сберегаемым для
проезжающих в течение нескольких неделей, мозги с горош-
ком», напился чаю, выглянул в окно, засиженное мухами,
увидел там свежую, как розан, уездную барышню, обходя-
щую огромную лужу, в которой плескались утки и лежала
бревном свинья, вздохнул, цыкнул зубом и поехал себе даль-
ше. Из этого факта, конечно, можно вывести примечание к
десятому тому полного собрания сочинений и писем Пуш-
кина или даже написать отдельную статью, если подробно
разобрать, из чего состояли щи в трактире и какой породы
была свинья, валявшаяся в луже, но мы оставим это филоло-
гам, которых хлебом не корми, а дай написать статью в уче-
ном журнале.

Пушкин приезжал в Сергач два раза. Местный житель
или экскурсовод в музее сказали бы «неоднократно». Было
у него дело в Сергачском уездном суде, от которого самым
прямым образом зависело его семейное счастье и благополу-



 
 
 

чие. Отец поэта выделил ему две сотни душ в сельце Кисте-
неве, которые Александр Сергеевич намеревался как можно
быстрее заложить, чтобы на вырученные деньги заказать На-
талье Николаевне свадебное платье, фату, фотографа, каре-
ту с кольцами на крыше, оплатить банкет в «Яре», цыганский
хор… Короче говоря, надо было Кистенево срочно заклады-
вать, а прежде чем заложить, необходимо было вступить во
владение, а чтобы вступить, надо оформить бумаги, бума-
ги и еще раз бумаги. Было отчего прийти в отчаяние. Тут
наступает болдинская осень, тут Кистенево, тут крестьяне,
у которых надо принимать присягу, тут черт ногу сломит в
этих бумагах, гори они огнем. Когда, спрашивается, без пя-
ти минут новобрачному этими скучными делами занимать-
ся? Пушкин поручил это поверенному – писарю болдинской
вотчинной конторы Петру Кирееву – и выдал необходимую
доверенность, но, как человек неопытный в таких делах, со-
вершенно упустил из виду, что доверенность надо заверить,
а вот для этого необходимо было приехать в Сергач. От Бол-
дино до Сергача в те времена, да и сейчас, было около по-
лусотни верст. Два раза приезжал Пушкин в Сергач – в кон-
це сентября и в начале октября. Мог бы и больше, прини-
мая во внимание ту скорость, с которой рассматривают дела
уездные суды в те времена… да и сейчас. К счастью, соседка
Пушкина, Пелагея Ивановна Ермолова, была тещей предсе-
дателя уездного суда Александра Федоровича Дедюкина, и
потому все оформили быстро.



 
 
 

Доподлинно известно, что в один из приездов показывали
Александру Сергеевичу ученого медведя. Теперь берем это-
го медведя, складываем с сельцом Кистенево, с Сергачом –
и получаем деревню Кистеневку, медведя, которому выстре-
лил в ухо француз Дефорж, помещика Троекурова, играю-
щего с медвежатами, и наконец повесть «Дубровский».

Во время своих приездов в Сергач Пушкин останавли-
вался в доме помещика Приклонского, своего дальнего род-
ственника и предводителя уездного дворянства. У того было
в Сергаче три дома. Тот, в котором останавливался Пушкин,
до наших дней не достоял. То есть он мог бы, если бы ре-
монт, если бы замена сгнивших бревен и новая крыша, если
бы штукатурка… Дом развалился бы и сам, но в семидеся-
тые годы его снесли, чтобы построить общежитие. Те же са-
мые власти (только это была уже другая рука властей – не ле-
вая, которая сносила дом, а правая) некоторое время спустя
захотели повесить мемориальную доску на доме, в котором
останавливался великий поэт. Дома не было, но рука, кото-
рая хотела повесить доску, чесалась немилосердно. И пове-
сили. Правда, на другой дом, построенный через двадцать
лет после смерти Пушкина, но тоже принадлежавший семье
Приклонских. Так она там и висит, и на ней все как следу-
ет быть – и барельеф с кудрявой головой, и гусиное перо, и
раскрытая книга, и открытая чернильница. Кстати, улица, на
которой этот дом стоит, не Пушкинская, а Гайдара.

Не то мне удивительно, что доску повесили не на том до-



 
 
 

ме, а то, что за много лет ни один сергачанин, ни одна сер-
гачанка, ни даже маленькие сергунчики, которым всегда до
всего есть дело, не приписали частицу «не» к глаголу «оста-
навливался». И висит-то доска довольно низко. Возьми фло-
мастер и… Не берут. И это, как мне кажется, даже хуже, чем
доску сорвали бы вовсе.

О Сергаче времен Пушкина рассказывать долго нечего.
Дворцов, многоглавых соборов, домов с колоннами там не
было. Были одноэтажная кирпичная больница на десять ко-
ек, одиннадцать улиц, полторы дюжины попов, четыре ка-
зенных здания, пять магазинов, три церкви, два с полови-
ной десятка дворян, винный погреб, семь кирпичных заво-
дов, двести военных, кожевенный завод, ни одного учебно-
го заведения, семьдесят пять купцов, три с половиной сотни
мещан и около двух тысяч дворовых и крестьян.

Ближе к концу девятнадцатого века к кирпичным и ко-
жевенному заводам прибавился пивоваренный, который по-
строил в Сергаче немец Г. К. Дик. Воду для приготовления
пива брали в роднике, а родник находился аккурат на том
самом месте, где в незапамятные времена стояла часовня во
имя Сергия Радонежского, с которой, по легенде, и начался
Сергач. Был еще и мыловаренный…

Честно говоря, я с гораздо большим удовольствием рас-
сказал бы не про мыловаренный завод, а о том, что жил в то
время в Сергаче какой-нибудь чудак, построивший воздуш-
ный шар и запустивший в первый полет ученого медведя,



 
 
 

который не только ел мед на протяжении всего полета, но и
записывал в специальную книжку показания термометра и
барометра, или о том, что в пиве, произведенном на заводе
Дика, все пузырьки были шампанскими и оно обладало та-
ким тонким и неповторимым вкусом, что получило большую
золотую медаль на выставке в Париже, или о том, что мест-
ные ювелиры делали яйца ничуть не хуже, чем в мастерской
Карла Фаберже, и даже умудрились изготовить яйцо с двумя
желтками, которое подарили царю на Пасху, но… не делали,
не изготовляли, не умудрялись и не дарили. В «Нижегород-
ских губернских ведомостях» от 20 мая 1887 года о Сергаче
было написано: «Особенность Сергача – это на каждой тру-
бе дырявый горшок производства купцов Белодуриных». Уж
лучше бы просто обругали, ей-богу.

В тех же губернских ведомостях через два года в «Роспи-
си прихода и расхода» записано, что на содержание тюрьмы
в Сергаче из городского бюджета было отпущено 575 руб-
лей, на народное образование – 160 рублей, на благоустрой-
ство города – 50 рублей, на ремонт общественных зданий –
25 рублей. Если пересчитать все это на стоимость офицер-
ских сапог в то время, то выходило, что на народное обра-
зование отпускали восемь пар сапог, а на благоустройство –
две с половиной пары. Если считать в хороших лошадях, то
образование стоило всего одну лошадь или около двух с по-
ловиной коров. Зато на тюрьму отпускали две лошади, два
парадных офицерских мундира, две пары парадных сапог,



 
 
 

две пары золоченых офицерских эполет, две сабли и полто-
ры пары шпор.

Мыла и пива в Сергаче было достаточно, а вот хлеба не
хватало. То засуха, то голод. А хоть бы и не голод – земли
у крестьян было с гулькин нос. В среднем по семь десятин
на семью. В сто раз меньше, чем у местных помещиков, и
в шестьдесят четыре раза меньше, чем у купцов. У полови-
ны крестьян земли и вовсе не было. Неудивительно, что в
девятьсот пятом году по всему сергачскому уезду усадьбы
помещиков запылали как свечки. Крестьяне жгли даже то,
что могли взять себе, – скот, сельскохозяйственную техни-
ку. Вывозили только хлеб. Помещики бежали в город, но и
в Сергаче спокойствия не было. Откуда ни возьмись, объ-
явился сапожник, руководивший местной группой РСДРП.
Осенью бастовали рабочие и служащие местного телеграфа.
Местный исправник исхитрился отправить в Нижний Новго-
род шифрованную телеграмму с просьбой прислать две ро-
ты солдат или одну роту казаков. Прислали роту солдат. На
местную полицию было мало надежды – случалось, она пе-
реходила на сторону крестьян. Часть сергачских полицей-
ских арестовали и мгновенно, без суда, сослали в Нарымский
край на каторжные работы. К концу девятьсот шестого го-
да беспорядки утихли. В девятьсот седьмом было всего два
крестьянских выступления. Большевики затаились.

За год до начала Первой мировой стали строить желез-
ную дорогу. Уездные власти обратились с просьбой к прав-



 
 
 

лению общества Московско-Казанской железной дороги пе-
ренести станцию поближе к городу, но их не стали и слушать.
Строили в чистом поле целый городок – вокзал, паровозо-
ремонтное депо, пакгаузы, склады топлива, дома железнодо-
рожников. В масштабах Сергача и уезда это была стройка ве-
ка. На нее стекались тысячи безработных крестьян. Рабочий
день длился пятнадцать, а то и шестнадцать часов с полуто-
рачасовым перерывом на обед. Большая часть дороги проле-
гала в болотистых местах. Со всем тем качество строитель-
ства было никуда не годным. Шпалы клали не пропитанные
креозотом, да и сами они были не из клена или сосны, как
полагается настоящим шпалам, а из липы, березы и осины.
Срок службы таких шпал не более пяти лет. Местами шпалы
с рельсами укладывали просто на грунт, без подсыпки гра-
вием и песком. Еще и рельсы брали облегченного типа. Еще
и воровство на строительстве никто не отменял. Скорость
пассажирских поездов была не выше тридцати пяти кило-
метров в час, а товарные поезда просто еле тащились. В год
начала войны построили красивый вокзал по проекту Щусе-
ва. Он и сейчас стоит. Окончательно все достроили, включая
паровозное депо, только в восемнадцатом году, уже при но-
вой власти. Железнодорожная станция увеличила население
Сергача за десять лет с шестнадцатого по двадцать шестой
год почти в два раза. И это при том, что с четырнадцатого
года и до двадцать второго страна беспрерывно воевала.



 
 
 

 
«Да здравствует красный террор!»

 
Новая власть пришла в Сергач быстро. Быстро разогнали

местных меньшевиков и эсеров, быстро упразднили земские
управы, волостные земства, быстро, в январе восемнадцато-
го, провели уездный съезд Советов, избрали исполком, учре-
дили сельские советы, понаделали красных знамен, написа-
ли на них лозунги и пошли на демонстрацию. Вместе с новой
властью на демонстрацию пошли голод, разруха и эпидемия
тифа. Начавшие трезветь от революционного угара крестья-
не стали разгонять комитеты бедноты и расправляться с ак-
тивистами. Уездный совет депутатов думал, думал… и от-
правил своего председателя Герасима Родионова к Ленину.
Вождь принял Родионова, спросил, не преувеличивает ли он
трудности, поворочал в черепе губерниями, записал что-то
в блокноте, обещал помочь с деньгами, велел создать крас-
ногвардейский отряд и не церемониться с буржуазией. Боль-
шевики и не церемонились. Четвертого сентября восемна-
дцатого года, через четыре дня после покушения на Ленина,
в Сергаче был объявлен красный террор. В местной газете
«Думы пахаря» председатель сергачского укома ВКП(б) М.
И. Санаев под заголовком «Да здравствует красный террор!»
писал: «Третьего сентября в Сергаче по постановлению во-
енно-революционного штаба расстреляны пять человек в от-
мщение за покушение на наших вождей». Расстреляли по-



 
 
 

мещицу Приклонскую (из тех самых Приклонских, в доме
которых останавливался Пушкин), протоиерея Никольского,
спекулянта Фертмана и двух офицеров – Рыбакова и Руднев-
ского8. Ровно через двадцать лет, в тридцать восьмом, рас-
стреляли как врага народа организатора расстрела Санаева.

Потом была Гражданская, потом два года засухи, потом
продразверстку заменили продналогом, потом в уезде от-
крыли две сотни школ ликбеза, две сельскохозяйственные
коммуны, дюжину изб-читален, а в самом Сергаче благодаря
одному энергичному художнику открыли один театр и один
музей. Художник взял да и уехал в скором времени в Моск-
ву, а музей закрыли. Театр даже закрывать не пришлось – он,
как я уже говорил, сам сгорел в конце двадцатых. Зато в зда-
нии бывшего пивоваренного завода открыли кинотеатр, а в
корпусах мыловаренного устроили городскую электростан-
цию. Правда, с ее помощью освещалась только центральная
часть города и только до полуночи. Кирпичом разрушенной
соборной колокольни замостили улицу Советскую, открыли
парк культуры, и в нем заиграл духовой оркестр. Музыка иг-
рала весело и бодро. Хотелось жить. Началась коллективиза-
ция… Музыка играла еще веселей и еще громче, когда кол-
лективизацию совместили с репрессиями. Арестовали вра-

8 Спустя некоторое время выяснилось, что Николая Рудневского расстреляли
лишь только потому, что его студенческий мундир инженера-путейца кому-то
показался офицерским. Коля незадолго до расстрела поступил в Петербургский
институт инженеров путей сообщения и приехал на побывку к отцу – учителю
городского училища.



 
 
 

ча, построившего новую районную больницу. Александр Ав-
густович Саар оказался «эстонским шпионом». К счастью,
другом одного из председателей колхозов Сергачского райо-
на был Валерий Чкалов. Они и выпросил у кого надо Саара.
Его отпустили. Правда, без зубов, которые выбили на допро-
сах. Удивительно, но местные власти были так рады его воз-
вращению, что не побоялись устроить по этому поводу бан-
кет.

За Александра Леонидовича Ященко, учителя географии
педагогического техникума, путешественника, написавшего
книгу о своем путешествии по Австралии, члена русского
Географического общества, этнографа и краеведа, завещав-
шего все свои коллекции Сергачу, заступиться было неко-
му. Зато было кому написать донос. Его, семидесятилетнего
старика, арестовали в ноябре тридцать седьмого и в январе
тридцать восьмого расстреляли. Погиб и его домашний му-
зей, экспонаты которого просто выбросили в овраг непода-
леку.

В предвоенном Сергаче проживало пять с половиной ты-
сяч жителей. Девятьсот из них не вернулось с фронта. Не
вернулся и мобилизованный на фронт единственный в горо-
де автобус, который ходил между городом и железнодорож-
ной станцией. Сергач представлял собой тогда что-то вроде
атома водорода, который отдал свой единственный электрон
и теперь отрывает от ядра то, что отрывать нельзя, – протон и
нейтроны. Жившие впроголодь жители города и района су-



 
 
 

мели за годы войны собрать для фронта сорок восемь мил-
лионов рублей, построить на свои деньги эскадрилью само-
летов, приютить эвакуированных из Прибалтики, выходить
детей из блокадного Ленинграда, день и ночь перевозить на
восток раненых, оборудование эвакуированных заводов, по-
мочь освобожденному Подмосковью семенами и отправить
двадцать тысяч посылок с теплыми вещами на фронт. И еще
шили солдатам ватники, полушубки, рукавицы, ботинки, ва-
ляли валенки, делали взрыватели для мин и проволочные се-
ти заграждения.

 
Как депутаты голосуют

 
После войны… нет, не построили ни вавилонской баш-

ни, ни цирка, ни оперного театра, ни картинной галереи на
тысячу картин. Зато построили хозмаг и гастроном. К до-
му культуры пристроили зрительный зал, замостили булыж-
ником несколько улиц и по ним пустили внутригородской
автобус. В шестидесятом году на окраине Сергача выстрои-
ли электрическую подстанцию, и жители города, а особенно
района, поняли, что до коммунизма они вряд ли доживут, а
вот до электрификации своих домов все же дожили. И нако-
нец, открылась столовая-ресторан. По вечерам в ней убира-
ли объявление «Пальцами и яйцами в соль не тыкать!», за-
пах духов «Красная Москва» смешивался с запахом щей из
квашеной капусты, и на столы ставили салфетницы с целы-



 
 
 

ми бумажными салфетками, а не с разрезанными по-столов-
ски на треугольнички. Впрочем, водку, как ни боролись, все
равно приносили с собой.

В семидесятых построили водопровод и канализацию.
Этим водопроводом и этой канализацией сергачане гордятся
до сих пор. Они были построены, можно сказать, на вырост.
Взять, к примеру, соседние Лысково, Лукоянов или даже Се-
менов на другом берегу Волги, в которых народу живет куда
как больше, а канализация у них просто плюнуть и растереть
по сравнению с той, что в Сергаче. Зря вы, между прочим,
ухмыляетесь. Это Лондон с Парижем сравнивать легко, а вы
попробуйте Сергач с Лукояновом сравнить. Вот я посмотрю
тогда, как вы будете выкручиваться.

Промышленный комбинат, который во время войны шил
ватники, телогрейки и рукавицы для солдат, перешел на вы-
пуск… ватников, телогреек, рукавиц, но уже для рабочих, а
кроме того, стал выпускать кнопки и мебельные гвозди. Не
было такого школьника в нашей тогдашней стране, который
хоть раз не подложил бы эти кнопки соседу по парте, не го-
воря об учительнице. Одно время кнопок стали выпускать
так много, что из министерства канцелярских принадлежно-
стей даже пришла официальная бумага в Министерство об-
разования с просьбой увеличить количество учительниц и
школьников, чтобы не допустить кризиса перепроизводства
кнопок.

В шестьдесят седьмом построили в Сергаче сахарный за-



 
 
 

вод – один из самых крупных в Союзе. Ежесуточно завод
производил сотни тонн сахарного песка. В пересчете на бар-
ханы это составляло два крупных и пять мелких. За месяц
завод мог произвести сахарную пустыню небольших разме-
ров. Несмотря на то что производство сахара на заводе было
полностью автоматизировано, в городе началась эпидемия
кариеса, очаги которой с огромным трудом удалось локали-
зовать и ликвидировать. Через восемь лет рядом с сахарным
заводом построили дрожжевой. Люди плакали от счастья и
обнимались на улицах. Оба завода объединили в один ком-
бинат. Третий завод строить не стали. Да никто и не жалует-
ся. Справляются подручными средствами.

Комбинат, кстати, и теперь работает. Не всем работаю-
щим на нем сладко, но он жив, а вот мясокомбинат, птице-
фабрика, колбасный, рыбокоптильный и кондитерский це-
хи при районной потребкооперации умерли. Рыбы в Пьяне
тоже, кстати, сильно поубавилось, но медведи еще есть. По
крайней мере в Сергаче они почти на каждом углу встреча-
ются – где деревянные, где гипсовые. А вот живых уже и
не водят. В начале двухтысячных на ярмарках молодые пар-
ни еще рядились в костюмы медведей, а теперь и этого нет.
Вот только на день города музей выходит на улицы со своей
коллекцией медвежьих фигурок. Оно, конечно, и понятно –
двадцать первый век на дворе. Промысел был дикий, изувер-
ский по отношению к животным, а с другой… Пришел бы
медвежатник – и давай его медведь показывать, как депута-



 
 
 

ты голосуют, как на заседаниях спят, как чиновник прячет
конверт в карман, как пилят бюджет, а мужикам не дают да-
же и опилки подбирать, как девки по мобильному телефону
разговаривают, как президент ближним боярам привилегии
раздает, как жены министров на яхтах загорают, как малые
ребята за компьютерами день и ночь сидят, как футболист
не может по мячу попасть, как гаишник в кустах с радаром
сидит, как на таможне не отдают добро, как богатые тоже
плачут, как бедные смеются, но сквозь слезы.

Август 2016
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ЧЕРНЫЙ КРЕСТ В

КРОВАВО-КРАСНОМ ПОЛЕ
 

История Спасска-Рязанского, который на самом деле все-
гда был просто Спасском и лишь в двадцать девятом году
прошлого века стал еще и Рязанским, чтобы отличаться от
дальневосточного Спасска-Дальнего, формально начинается
в восемнадцатом веке с екатерининского указа, плана горо-
да, расчерченного на ровные квадратики, и герба с черным
крестом на красном поле. Если же подойти неформально, то
надо будет отступить на пять с половиной веков назад и ки-
лометра на три в сторону, чтобы… Чуть не забыл. Хорошо
бы, конечно, рассказ о Спасске предварить эпиграфом. Эпи-
графов, как и новостей в старом анекдоте, есть два. Первый
принадлежит бывшему члену организации «Земля и воля»
и  спасскому мировому судье А. Н. Левашову: «Я приехал
в Спасск осенью 1870 года и сразу был поражен свежестью
и яркостью впечатлений. Обширная приочная луговая поло-
са, бесконечные леса в северной части уезда, простор с пер-
спективою заманчивой дали, такие пункты, как город Спасск
с его озерами, Старая Рязань… поражающие естественной
красотою, все это захватило душу». Второй я нашел в письме
писателя Сергеева-Ценского, который писал своему другу из
Спасска: «Скука здесь страшная; общественной жизни со-



 
 
 

всем нет… Тоска! Тоска!» Сергей Николаевич в самом кон-
це позапрошлого века служил в Спасской мужской гимна-
зии преподавателем истории и в свободное от занятий время
писал ужасно мрачные рассказы с говорящими названиями
«Лесная топь», «Тундра» и, конечно, «Скука». Еще и насе-
лял некоторые из этих рассказов людьми, похожими на жи-
телей Спасска. За это не помнящие зла жители Спасска на-
звали его именем улицу9. Впрочем, кто теперь помнит Сер-
геева-Ценского со всеми его рассказами… Вернемся лучше
к Спасску, вернее в те времена, когда он родился в первый
раз.

 
Одна бусинка

 
Собственно Спасска тогда еще не было, но на высоком

противоположном берегу Оки, как раз напротив того ме-
ста, где сейчас расположен Спасск, стояла Старая Рязань –
столица Рязанского княжества. Стояла на высоком обрыви-
стом берегу, окруженная земляными валами, на которых бы-
ли возведены деревянные рубленые стены с башнями. Сто-

9 Конечно, если бы в Спасске поселились Толстой или Чехов, то с большим
удовольствием жители Спасска назвали бы улицу или даже площадь их имена-
ми, но они не жили и даже не проезжали мимо. Хотя… Чехов как-то проезжал
Серпухов и написал: «Был в Серпухове, ел там биток с луком. Больше ничего
не могу сказать об этом городе». И все. И навсегда. Нет, уж лучше тоска и ску-
ка в рассказах Сергеева-Ценского, которые, кстати, ругательски ругал Блок – и
правильно делал.



 
 
 

яла, но не выстояла. В декабре 1237 года ее разрушил, раз-
грабил и сжег Батый со своими бесчисленными татаро-мон-
голами. От Спасска к Старой Рязани ведет наплавной мост.
Со стороны города у моста стоит несуразный двухэтажный
дом, в котором помещаются гостиница, кафе, бильярд и рус-
ская баня. Называется все это «У Беды», потому что хозяин
всего этого – мужчина по прозвищу Беда. У Беды кроме го-
стиницы есть еще две старинные пушки времен войны с На-
полеоном, которые палят по праздничным дням холостыми,
конечно, зарядами.

Так вот, про Старую Рязань. Теперь от нее осталось только
ровное поле, поросшее травой, в котором торчат три колыш-
ка с прикрепленными к ним табличками «Успенский собор»,
«Спасский собор» и «Борисоглебский собор» да еще стоит
одиноко чудом сохранившаяся кирпичная арка от церкви,
построенной в начале прошлого века, рядом с которой фо-
тографируются туристы, поскольку думают, что она домон-
гольских времен. Еще и пишут на ней все то, что пишут ту-
ристы. Трава на поле не так давно растет – еще совсем недав-
но здесь росли картошка с капустой и паслись коровы, из-
под копыт которых нет-нет да и выбивались остатки сред-
невековой керамики. Самое интересное здесь то, что лежит
под травой, на глубине около полуметра или даже меньше.
Самое интересное называется «кладами»10. Золотыми и се-

10 Батый подступил к Рязани в середине декабря и взял ее к исходу пятого дня
осады. Закапывать в декабре в мерзлую землю, когда вокруг все горит и рушится,



 
 
 

ребряными. Их находили на территории городища начиная
с девятнадцатого века. Директор Спасского краеведческого
музея Марина Михайловна Ершова рассказывала мне, как в
девяносто втором году…

…денег на раскопки не давали. Их, понятное дело, не да-
вали и в девяносто первом. Их вообще не давали с семьде-
сят восьмого года. У начальника старорязанской археологи-
ческой экспедиции Владислава Петровича Даркевича не то
что руки, а даже лопата чесалась что-нибудь где-нибудь рас-
копать и выкопать. Где копать, он знал. Археологи такие ме-
ста определяют просто – копают там, где до них никто не
копал. Неопытные, конечно, сначала найдут высокое дерево,
забираются на седьмую ветвь, стреляют из левого глаза мерт-
вой головы на пятьдесят футов в юго-восточном направле-
нии и только потом, отослав домой слуг и носильщиков, на-
чинают копать, а опытные, такие как Даркевич, просто при-
ходят в Спасский краеведческий музей и говорят: «Девчон-
ки, тут есть одно место на городище – там еще никто не ко-
пал. Справа копали, слева копали, а вот там еще никто. И на-
до всего-то снять дерн да посмотреть, что под ним. Если что-
то и есть, то оно лежит… Ну а не лежит – так и не лежит».

Девчонкам, конечно, интересно. И они, обливаясь потом
на адской жаре, долбят лопатами землю, снимая самый верх-
ний, самый каменный слой почвы. Копают, между прочим,

мягко говоря, не очень удобно – потому-то и лежат эти клады почти у самой
поверхности.



 
 
 

безо всякого открытого листа. Какой же лист, когда денег на
раскопки нет от слова совсем. Навстречу им едет мальчиш-
ка на велосипеде, которому тоже страсть как охота побыть
археологом. Ему говорят, чтобы приходил завтра утром ко-
пать. Сначала находят остатки кухни, а в ней чешую и по-
звонки рыб. Марина Михайловна не рыбак и даже удочки ни
разу в руках не держала, но размеры чешуи она мне пока-
зывала двумя руками. Вот какая рыба ловилась тогда в Оке.
Потом находят закрытый замок, и становится ясно, что в дом
этот никто с тринадцатого века так и не заходил. Потом на-
чинают открываться контуры соседней комнаты, потом уста-
ют и уходят спать. Потом наступает утро, в восемь утра при-
ходят девчонки на раскоп, приезжает мальчишка на велоси-
педе, ему дают лопату и указывают, где копать. Потом раз-
дается его крик, все подбегают к нему и понимают, что до
прихода Даркевича еще часа два. Найденные золотые бусы,
подвески и серьги блестят так, что любой, кто посмотрит из
деревни Старая Рязань, что находится под горой, или даже
из самого Спасска на том берегу, на них, освещенных этим
блеском, возьмет большой мешок, засунет острый нож за го-
ленище сапога и пойдет не мешкая сюда, чтобы…

Когда Даркевич увидел всю эту груду золотых украшений,
то он… нет, не пустился в пляс, не стал кричать, что это
большой успех сов… нет, российской археологии, а посмот-
рел на своих чумазых копателей и тихонько сказал:

– Одну бусинку продать бы – вам, девчонки… и вашим



 
 
 

внукам хватило бы.
Сказав это, он собрал все предметы до единого в боль-

шой мешок, приказал всем строго-настрого молчать и пошел
вызывать милицию, чтобы отвезти клад в Рязань. Открытый
лист на раскопки оформили задним числом и даже немного
заплатили тем, кто копал. Две недели все молчали, как пар-
тизаны на допросе, а потом вдруг по радио передали, что в
районе Рязани нашли какой-то клад, но что за клад и кто его
нашел…11

 
Зареческ

 
Мы, однако, совсем забыли про Спасск, который, в отли-

чие от Старой Рязани, мало кто знает. Разве что археологи,
которые, как Даркевич, приезжают из Рязани на время рас-

11 Висит в Спасском историко-археологическом музее карта Рязанского кня-
жества. Красивая – на цветном холсте блестящие бусинки-города. Нынешняя Ря-
занская область против тогдашнего княжества… И говорить нечего. Я спраши-
вал у директора музея: «Не пробовали ли рязанские власти хотя б заикнуться на-
счет того, чтобы Зарайск или, к примеру, Коломну вернуть? Уж ладно, про Тулу
не вспоминаем». Нет, не заикаются. Какая там Коломна… Даже Елец, основан-
ный Юрием Рязанским и теперь принадлежащий не Московской, а и вовсе Ли-
пецкой губернии, даже село Дубки, которое буквально в двух километрах от гра-
ницы с Рязанской областью, бывшее когда-то городом Дубок в составе Рязанско-
го княжества, не отдают. Нечего и говорить о Коломне и Зарайске.Между про-
чим, есть в Спасской церкви Вознесения Христова, что на городском кладбище,
деревянная скульптура Николы Зарайского. Не из Зарайска, а из села Исады, что
на противоположном берегу Оки. Не дай бог про нее узнают в Зарайске…



 
 
 

копок. А ведь он существовал уже и в старорязанские време-
на. Только назывался Зареческ, но находился как раз на том
месте, где сейчас расположен Спасск. Зареческ упоминается
в Ипатьевской и Лаврентьевской летописях под 1136 годом.
Сам Дмитрий Иванович Иловайский, большой знаток исто-
рии Рязанского княжества, в середине девятнадцатого века
писал, что спасские старожилы еще помнят остатки земля-
ных валов на месте городского сада, в котором иногда нахо-
дили мечи, бердыши и средневековые монеты.

В тринадцатом веке Зареческ прекратил свое существо-
вание. Теперь сложно сказать, кто его разрушил. Конечно,
можно все свалить на Батыя и татаро-монголов, но если быть
честным, то придется вспомнить, что за двадцать девять лет
до Батыя приходил воевать Рязань суздальский князь Все-
волод Большое Гнездо – не любитель, но профессионал по
части разорения чужих гнезд. Он, конечно, был не татарин
и не монгол, но Рязань разрушил так, что и Батый бы поза-
видовал. Оставшиеся в живых рязанцы были переселены им
на другой, лесистый берег Оки – как раз в те места, где тогда
был Зареческ. Кто разрушил Зареческ – суздальцы или та-
таро-монголы, – неизвестно. Документальных свидетельств
об этом мы не имеем. Как, собственно, нет ни одного доку-
мента, подтверждающего существование этого города. Пер-
вый документ появился лишь в 1535 году – в одной из пис-
цовых книг Рязанского края упоминался Спас-Зарецкий мо-
настырь. Из документа этого выходило, что монастырь суще-



 
 
 

ствовал с 1483 года и имел обширные земельные угодья, в
которые входило село Спасское. Если быть точным, то в пис-
цовой книге Спасское было вторым в списке названий этого
села, а первым была Васкина поляна. Тут надобно немного
отступить и рассказать, почему село Спасское называли Ва-
скиной поляной.

Жил в тринадцатом веке епископ Рязанский Василий. То
есть сначала-то он был епископом в Муроме, но там его одо-
лели происки врагов, распускавших слухи о нецеломудрии
Василия. Простодушные муромцы, поверившие наветам на
епископа, собрались его изгнать. Некоторые из простодуш-
ных даже хотели его убить. Епископ недолго думая бросил
свою мантию на окскую воду, встал на нее с иконой Богоро-
дицы в руках и поплыл против течения по направлению к
Рязани. Простодушные муромцы, увидев, с какой скоростью
Василий рассекает Оку против течения, тут же раскаялись и
закричали: «Вернись, мы все простим!», но было поздно –
мантия с Василием уже причаливала под стенами Рязани.

Василий в Рязани без дела не сидел – принялся за кре-
щение проживавшей в окрестных лесах муромы, мордвы и
мещеры. Место, где он любил это делать, и называли Вас-
киной поляной. И только после того, как село Васкина по-
ляна отошло к Спас-Зарецкому монастырю, его стали назы-
вать Спасским. Впрочем, названием Васкина поляна поль-
зовались еще до середины семнадцатого века.

Никаких событий в Спасском, пока оно было за Спас-За-



 
 
 

рецким монастырем, не происходило. Крестьяне сеяли хлеб
и все, что полагается сеять крестьянам, плели лапти, собира-
ли полные лукошки грибов с глазами12, ходили на медведя с
рогатиной и плавали с ней же на многопудовых осетров и бе-
лорыбицу с такой огромной чешуей, о которой мне рассказы-
вала директор Спасского историко-археологического музея.
Монастырь между тем хирел и в 1764 году был упразднен.
К тому времени богатое село Спасское успело от монасты-
ря откупиться. И вовремя – через четырнадцать лет Спасску
был пожалован статус уездного города.

 
Уездный город

 
Новоиспеченному городу был дарован герб – черный

крест в кроваво-красном поле. Черный – в память о том
пожаре, который уничтожил Старую Рязань в тринадцатом
веке. По случаю обретения селом городского статуса были
устроены трехдневные празднества. По тому же случаю го-
роду была пожалована небольшая сумма на то, чтобы селу

12 В те далекие времена почти все рязанские грибы были с глазами. Мало то-
го – с разноцветными. Палеомикологи пишут в статьях, что в Средние века ря-
занские грибы могли быть и с зелеными, и с серыми, и даже с голубыми глазами.
Сейчас из-за плохой экологии нередки случаи, когда один или оба глаза на грибе
закрыты бельмами, а то и вовсе их нет. В тех же случаях, когда удается найти
гриб с глазами, то они, как правило, карие, разных оттенков – под цвет шляпки.
Да и те смотрят не мигая, а раньше срезанные грибы еще часа три как минимум
подмигивали.



 
 
 

Спасскому придать, сколько возможно, городских черт. Го-
родской голова голову сломал, думая, что на эти деньги мож-
но сделать. В конце концов было решено… расширить те-
перь уже городское кладбище и обнести его каменной огра-
дой. На оставшиеся деньги выстроили богадельню и по слу-
чаю прикупили в соседнем селе Селезенове церковь, кото-
рую зимой на катках перевезли в Спасск и сделали кладби-
щенской. Так случилось, что эта деревянная церковь и те-
перь единственная в Спасске. Строили, конечно, и после нее
церкви и даже построили огромный каменный собор на цен-
тральной площади, но все сами же и разрушили. Преобра-
женский собор возводили уже в девятнадцатом веке. Его ко-
локольня высотой почти семьдесят метров была одной из са-
мых высоких в Рязанской губернии. Висел на ней десятитон-
ный колокол, который слышно было за пятнадцать верст от
Спасска. Долго строили собор – семнадцать лет. Разрушали
еще дольше – почти двадцать. В тридцать седьмом году ста-
ли разбирать купол собора, чтобы перестроить его во Дво-
рец Труда с кинозалом на шестьсот мест и ложами для спас-
ского начальства. И как только начали, так Спасск, который
до этого был в составе Московской области, передали Рязан-
ской. Новому областному начальству было не до дворцов с
кинозалами, и полуразрушенный собор бросили. Так он и
простоял почти до конца пятидесятых годов, пугая в сумер-
ках прохожих черными провалами окон. Теперь и следа от
собора не осталось. На его месте чахлый садик и аллея Ге-



 
 
 

роев Советского Союза. В садике, несколько в стороне от ал-
леи, стоит небольшая гранитная плита, на которой выбиты
контуры собора и написано несколько слов о его недолгой
и печальной истории. Еще остался рисунок собора на маг-
нитике, который я купил в местном краеведческом музее. И
кирпичи остались. Ими замостили ямы на дорогах.

Вернемся, однако, в новорожденный уездный город
Спасск. Что нужно было делать с самим селом, чтобы пре-
вратить его в город, не знал никто. Кривые улицы никак не
хотели выпрямляться, покосившиеся избы – стоять ровно, а
камышовые крыши, даже если смотреть на них с противопо-
ложного берега Оки, никоим образом не походили на чере-
пичные. Денег на выпрямление улиц никто давать не соби-
рался. Помогло несчастье – пожар лета 1795 года уничтожил
восемьдесят процентов всех построек в городе. Стали стро-
ить по линейке13. Географ Баранович в середине девятнадца-
того века писал о Спасске: «Город оборонительных укрепле-
ний не имеет. На рубеже XIX века население в нем состав-
ляло 1353 человека. Полностью деревянный. Город разбит

13 И так прямо строили, строили и строили полтораста лет и даже чуть больше,
пока, уже на излете советской власти в восьмидесятых, все равно не сбились на
кривые улочки, перегороженные домами как бог на душу положит. Отчего-то
не любим мы ничего прямого, а любим загогулины. Не в одном, между прочим,
Спасске я такое видел. Тут, конечно, хорошо бы теории подпустить, почему так
и отчего, но… нет. Это пусть теоретики размышляют. Я все же склонен думать,
что городской архитектор где-нибудь в Н-ске или в М-ске, если подойти к нему
с правильной стороны да не с пустыми руками… может подписать… да все, что
нужно подписать, то и подпишет. Еще и печать поставит.



 
 
 

правильно, но дурно отстроен. Каменные здания отсутству-
ют. Главная площадь имеет правильную форму осьмиуголь-
ника. Просторна, но пуста. Маленькие домики расставлены
согласно плану под углом друг к другу, как будто тяготятся
своим положением».

Ровно через год после пожара на Спасск обрушилась но-
вая напасть. Рязанское наместничество преобразовали в гу-
бернию, и по этому случаю Спасск вывели за штат и лишили
статуса города. И это при том, что дома уже стояли в линию,
хотя и были дурно отстроены. Оказывается, некто Стерли-
гов, местный помещик, обратился в губернское собрание с
предложением переименовать Спасский уезд в Борисоглеб-
ский и уездным городом сделать село Старая Рязань. Име-
ние помещика Стерлигова14* находилось аккурат… Не вы-

14 Пройдет ровно сто тридцать два года, и в тридцать седьмом году потомок
помещика Стерлигова Иван Дмитриевич Стерлигов, человек крайне неуравно-
вешенный, шизофренического даже склада характера, сообщит куда надо о 
том, что в Рязанском краеведческом музее созрел «эсеро-террористический за-
говор». Двадцать пять человек отправятся по его доносу в лагеря. Впрочем, и 
он сам, как «чистосердечно» во всем признавшийся, попадет в ту же мясорубку.
Среди тех, кто отправился из-за Стерлигова на десять лет на Колыму, а потом
еще на пять лет в ссылку в Красноярском крае, был Георгий Карлович Вагнер
– искусствовед, выдающийся специалист по древнерусской архитектуре, именем
которого и назван Спасский историко-археологический музей. Георгий Карло-
вич родился в Спасске-Рязанском и детство провел в имении дедушки, в Спас-
ском уезде. О «заговоре» и о том, какую роль в нем сыграл Стерлигов, я узнал из
воспоминаний Вагнера, которые он написал уже тогда, когда можно было об этом
вспоминать – в девяносто втором году. Частью эти воспоминания были опубли-
кованы в нью-йоркском «Новом журнале», частью в «Московском курьере». Пе-
чатались они и в спасской газете «Знамя». Та часть, в которой описывается дет-



 
 
 

шло ничего у Стерлигова. Спасская городская обществен-
ность, которая успела за несколько лет образоваться, доби-
лась возврата в 1802 году статуса города Спасску. Навсегда.

И все же… новоиспеченный город как был селом – так им
и оставался. Даже в середине девятнадцатого века в сборни-
ке географических и статистических сведений о Рязанской
губернии было написано: «Жители Спасска главные сред-
ства свои основывают на занятии, вовсе не свойственном го-
рожанам… Они сеют гречиху чуть ли не в самом городе, не
думая тщеславиться почетным званием горожан. От этого
Спасск с первого же взгляда поражает своей чисто деревен-
ской наружностью…» Город из деревни вывезли, но дерев-
ню из города вывезти не смогли.

И все же в Спасске и уезде начала развиваться промыш-
ство Георгия Карловича, проведенное в селе Исады возле Спасска в имении де-
душки, вызвала, мягко говоря, неоднозначный отклик среди его земляков. Вот
что пишет по этому поводу сам Вагнер: «…хочу сказать, что публикация мо-
их детских воспоминаний о „земном рае“ у дедушки в Исадах, доброжелательно
встреченная в центральной прессе („Русский курьер“), подверглась неприязни
со стороны некоторых читателей моего родного города Спасска. Основание: как
это человек, родители которого жили „не своим трудом“, мог предложить газете
свои воспоминания? Читатель настоящих воспоминаний, вероятно, догадается,
с чьей стороны была выражена классовая неприязнь. Увы, дух большевизма в 
провинции очень силен»*. С тех пор прошло почти четверть века, а дух больше-
визма все никак не ослабнет. И не только в провинции.

* Дедушка Георгия Карловича, Владимир Николаевич Кожин, называл Спасск
не иначе как Свинском. На подаренном внуку альбоме с репродукциями Айва-
зовского в конце дарственной надписи он сделал приписку: «Город Свинск». Мы,
конечно, спишем этот Свинск на счет обиды выгнанного новой властью из своего
дома дедушки.



 
 
 

ленность. Развитие это поначалу напоминало внутриутроб-
ное. К примеру, было в 1820 году в городе два салотопен-
ных завода. Один завод принадлежал мещанину Миронову,
а другой купцу Мелешкину. Если сложить всех рабочих и
мастеров, которые работали на этих индустриальных гиган-
тах, то получится ровно шесть. Даже не шесть с половиной.
Зато в уезде было целых пять фабрик по производству зер-
кального стекла. Первую фабрику завел близ села Кирицы
немец Боленс еще в 1780 году. Работали на ней крепостные
и выписанный из заграницы мастер. Делали зеркала и карет-
ные стекла. Между прочим, очень хорошего качества. Прав-
да, кроме своего песка все остальное надо было привозить.
Глину и известняк везли из Тульской губернии, а фольгу и
вовсе из Англии. Продукцию поставляли в обе наших сто-
лицы и на три ярмарки: Нижегородскую, Ирбитскую и Харь-
ковскую. Кирицкая фабрика была лучшей в России и в кон-
це девятнадцатого века производила тридцать шесть тысяч
пудов зеркал в год.

Рабочие одной из фабрик, которая принадлежала Тимо-
фею Мелешкину, в честь окончания строительства городско-
го собора отлили из зеркального стекла его макет. Жаль, что
макет до нас не дошел. Правду говоря, может, они его и во-
все не отливали, но легенду такую жители Спасска рассказы-
вают. Достоверно известно только то, что купец Мелешкин
пожертвовал на строительство собора сто с лишним тысяч
рублей. Значит, производство зеркального стекла было при-



 
 
 

быльным.
Прибыли и само производство закончились практически

в одночасье. В начале двадцатого века правительство, кото-
рое до этого запрещало ввоз из-за рубежа зеркального стек-
ла, разрешило его. Английское зеркальное стекло стоило в
полтора раза дешевле. Последний хозяин кирицкой фабри-
ки, барон С. П. фон Дервиз, приказал разломать ненужные
фабричные корпуса и битым кирпичом замостить дорогу к
железнодорожной станции.

От тех зеркальных и стеклянных времен в музее остались
несколько старых фотографий и шарик размером с кулак,
изготовленный в конце восемнадцатого века на Кирицкой
зеркальной фабрике. Внутри прозрачного шарика виднеет-
ся что-то белое, зеленое и красное, но что – не разобрать.
И еще. Есть в Спасском районе поселок, где когда-то была
одна из пяти фабрик, на которых делали зеркальное стекло.
Фабрики, конечно, давно нет, а вот поселок до сих пор на-
зывается Старостеклянным.

Купец третьей гильдии Афанасий Панкрашкин, не отста-
вая от купца Мелешкина, завел в 1823 году кожевенное про-
изводство. Завод Панкрашкина по сравнению с фабрикой
Мелешкина и салотопней Миронова был просто гипермар-
кетом среди ларьков – на нем в разное время работало от пя-
ти до четырнадцати человек! Самое удивительное, что этот
завод и до сих пор жив. Панкрашкин был не очень богатым
купцом. Основать завод у него хватило капитала, но разви-



 
 
 

вать его денег уже не было. Пошел завод по рукам и ходил
по ним, пока перед самым семнадцатым годом его не купила
виленская компания «Рубинштейн, Ительсон, Бройдо и Гур-
вич». Завод, который до этого не имел названия, стал назы-
ваться «Прокож». Не то чтобы это название было красивым,
но после семнадцатого года «Прокож» и вовсе стал кожзаво-
дом имени Ленина. Выпускал он гамбургские шагрени и чер-
ный хром, из которых в рязанских обувных мастерских дела-
ли дорогую обувь и сапоги. В семнадцатом году, после Фев-
ральской революции, передовые рабочие «Прокожа» вышли
на демонстрацию к зданию городской думы, чтобы высказать
все, что у них наболело. Наболели у них восьмичасовой ра-
бочий день, повышение зарплаты, политические свободы и
далее везде. В первых рядах демонстрантов шел… Рубин-
штейн, который понимал, что раз уж задушить рабочее дви-
жение не получится, то лучше его возглавить. Шел и пел:
«Долго в цепях нас держали, долго нас голод томил. Черные
дни миновали, час искупленья пробил». Когда час искупле-
нья пробил, истомленного голодом Рубинштейна летом то-
го же года сменил Гурвич, который управлял заводом пер-
вые годы после прихода к власти большевиков. Потом… дол-
го рассказывать. Кожевенное производство сложное, вред-
ное и непонятное – отмочно-зольное, дубильное, красиль-
ное, мездрильные и строгальные машины, глянцевый и сте-
лечный полувал… Черт ногу сломит. Еще и отравится. В со-
ветское время выпускал завод, среди прочих видов продук-



 
 
 

ции, кожу, из которой делали велосипедные сиденья. Навер-
ное, и сейчас выпускает. Так что многие из нас заочно зна-
комы со Спасском. Ну, не совсем заочно, а… Короче говоря,
знакомы.

Мы, однако, слишком забежали вперед. Вернемся в де-
вятнадцатый век и закончим обзор промышленности Спас-
ска и уезда. Кроме производства зеркальных стекол и обув-
ных кож в Спасске работали уж и вовсе крошечные крахма-
ло-паточный и железоделательный заводы. Меньше них бы-
ли только кустари-одиночки, которые плели лапти, делали
деревянную посуду, ковали гвозди и тачали сапоги.

Работы, однако, всем не хватало. Крестьяне традицион-
но занимались отходничеством. Тогда не было такой нужды
в охранниках, как сейчас, и крестьяне шли в города рабо-
тать извозчиками, плотниками, каменщиками, землекопами
и домашней прислугой. При этом крестьяне с правого берега
Оки шли в основном в фабричные разнорабочие, а левый бе-
рег поставлял каменщиков, извозчиков и прислугу. Между
прочим, крестьяне Спасского уезда из села с удивительным
названием Деревенское своими руками замостили брусчат-
кой Красную площадь в Москве. Хорошо замостили, на со-
весть.

Богатых купцов первой гильдии в Спасске не было. Никто
не строил себе каменных особняков с колоннами и лепными
украшениями. Мещане строили небольшие деревянные до-
мики, богато украшенные резьбой, а купцы жили в традици-



 
 
 

онных каменно-деревянных домах. Спасск, по меткому за-
мечанию Г. К. Вагнера, напоминал Суздаль. Теперь от этого
Суздаля мало что осталось – что-то сгнило и развалилось,
что-то перестроено так, что и узнать нельзя, где-то убраны
резные наличники и вставлены пластиковые окна, а где-то
и вовсе все обшито сайдингом до полусмерти. И все же…
Нет-нет да и встретится на улицах Спасска домик с резными
наличниками, с геранью в окошке, с кошкой, сидящей ря-
дом с этой геранью и намывающей гостей, при виде которого
хочется сказать: «Ну вот, наконец-то я и дома. Дальше без
меня. Какая, к черту, Москва… Надо георгины выкапывать,
грядки в теплице готовить к зиме и капусту квасить».

На одной из улиц показала мне директор музея когда-то
красивый и большой по меркам уездного городка заброшен-
ный двухэтажный кирпичный дом без крыши и без окон.
Раньше в нем был Дом пионеров, а еще раньше Зимний те-
атр, построенный перед Первой мировой. До Зимнего теат-
ра в городе был Летний, деревянный, случайно сгоревший,
а до Летнего ставили спектакли в актовом зале городского
училища. Удивительно, но маленький, не очень богатый, ме-
щанский, купеческий и вместе с тем интеллигентный Спасск
был городом завзятых театралов.

В девятисотом году Комитет народной трезвости Рязан-
ской губернии постановил организовать во всех уездах те-
атры. В этом же году в Спасске была создана театральная
труппа, костяк которой составляли земские врачи и учите-



 
 
 

ля. Через два года состоялся первый спектакль в актовом за-
ле городского училища. От одного из спектаклей той поры
осталась афиша, которая теперь висит на стене одного из за-
лов музея15. Обычный спектакль в обычном любительском
театре обычного уездного города. Комедия-фарс под назва-
нием «Как кур во щи». Билеты в первых трех рядах стоят
несусветных денег – три рубля. Стоячие места – всего пол-
тинник. На генеральную репетицию билеты тоже продава-
ли. Вследствие недостаточной приспособленности помеще-
ния зрительного зала и в интересах общего удобства публики
дамы благоволят занимать места партера без шляп. В антрак-
тах и во время танцев играет духовой оркестр. После спек-
такля танцы до четырех утра. Если позволит погода, то будет
фейерверк.

Удивительно и то, что даже в двадцатом году, когда фей-
ерверк, устроенный большевиками в семнадцатом, вовсю
еще чадил, дымил и плевался огненными искрами, в Спас-
ске работало два кинотеатра и две самодеятельные театраль-
ные труппы. Силами этих трупп были поставлены оперетты
«Ночь любви» и «В волнах страстей». Это в двадцатом-то
году. Это в Спасске, в котором тогда жило немногим больше

15 Под афишей на полу стоят три швейные машинки «Зингер». Швейные ма-
шинки «Зингер» для наших провинциальных музеев – все равно что бивни ма-
монтов. Без них не обходится почти ни одна экспозиция. Одна из музейных
швейных машинок до недавнего времени была на ходу, и на ней даже подшива-
ли все музейные шторы до тех пор, пока какой-то посетитель не украл из нее
челнок.



 
 
 

шести тысяч жителей.
…Ветер хлопает пустыми полусгнившими рамами, сквозь

щель в досках, которыми забиты окна на первом этаже, в дом
пролезает рыжая кошка, а ты стоишь и повторяешь про себя:
«Дамы благоволят занимать места партера без шляп. В ан-
трактах и во время танцев играет духовой оркестр». Кстати,
об оркестре. Он до сих пор играет. Он давно не военный, он
просто духовой и просто замечательный. Жаль только, что
дамы теперь не носят шляп, которые нужно снимать в инте-
ресах общего удобства публики.

Вообще культурная жизнь в начале прошлого века в Спас-
ске была насыщенной. Мало кто знает, что спасский земский
врач С. П. Казанский перевел «Песнь о Гайавате» едва ли не
раньше самого Ивана Бунина. Понятное дело, что перевод
Бунина… но Казанский все равно раньше. В восемнадца-
том году, когда в уезде все кипело и пенилось, когда буше-
вала продразверстка, когда большевики подавляли выступ-
ления поздно опомнившихся крестьян и эсеров16, когда в

16 Спасский уездный комитет бедноты в ноябре восемнадцатого телеграфиро-
вал Ленину: «Сознавая всю важность и ответственность дела организации го-
родской бедноты по снабжению хлебом и предметами первой необходимости, а
также сельскохозяйственными орудиями, бдительно стоит на страже трудящихся
масс и неукоснительно проводит в жизнь все правила по созданию новой жизни.
Убирая с пути капитал и приспешников его по всем правилам искусства Совет-
ской власти, комитет глубоко верит, что дорогие вожди Российской революции
в лице Вашем доведут дело до желательных результатов, опираясь на силу ком-
бедов и Красной Армии…» Вот оно – самое важное из всех искусств cоветской
власти, а вовсе не кино с цирком, про которые нам так долго рассказывали.



 
 
 

пустующих и разграбленных дворянских усадьбах организо-
вывались первые коммуны, в Спасске открылся музей. Туда
свезли все то, что успели спасти от революционно настроен-
ных масс. Инициатором создания музея и первым его дирек-
тором был Александр Федорович Федоров, местный почт-
мейстер. Советская власть в восемнадцатом еще не успела
упразднить почтмейстеров. В прихожей музея, там, где про-
дают билеты, магнитики с видами Старой Рязани и глиня-
ные свистульки, висит огромный портрет Александра Федо-
ровича в форме, со шпагой, со «Станиславом» и медалями
«За усердие» на груди17. Взгляд у первого директора до того
строгий, усы так велики… Однажды, уже после того, как со-
ветская власть приказала долго жить, зашел в музей посети-
тель, взглянул на портрет Федорова и робко спросил у Ма-
рины Михайловны:

– Это что, теперь мода такая – у входа в музеи портреты
17 В музее я только сфотографировал портрет, а дома стал внимательно рас-

сматривать фотографию, чтобы определить какие награды были у Федорова. До-
вольно легко определил, чем он был награжден. Смутило меня только то, что
одна из медалей «За усердие» была на голубой ленте, а вторая – на красной. Стал
я искать, на какой ленте она должна быть, и выяснил, что лента должна быть бе-
ло-красной – в точности такой же, как на ордене Святого Станислава. Наверняка
писал художник этот портрет по черно-белой фотографии, и голубая лента меж-
ду двумя красными показалась ему красивее, чем все три красные. Написал я 
о своих сомнениях директору музея, и она мне ответила, что так оно и было. В 
девяностом году приехал из Москвы художник, которому власти велели написать
картины прекрасной советской действительности, портреты передовиков произ-
водства, а заодно и на исторические темы. Он и написал одним махом два десят-
ка картин. Где уж тут было ему выяснять, какого цвета ленты на медалях.



 
 
 

царей вешать?
Между прочим, спасенного из дворянских усадеб было не

так уж и мало. Были, на минуточку, картины Кипренского и
Серова. Теперь-то их забрала Рязань в свою художественную
галерею. Чтобы вернуть их обратно, надо идти брать при-
ступом Рязань, как Батый. Татар на это дело, наверное, еще
можно подбить, а вот монголов…18

 
«Красный кустарь»

 
Когда от военного коммунизма население готово было за-

выть волком и уже стало потихоньку подвывать, начался нэп.
В Спасске он привел к невиданному расцвету артелей. В них
записались кустари-одиночки без моторов и с моторами. Да-
же со швейными машинками. В двадцать седьмом девять
храбрых портных объединились в артель «Игла», шестьдесят
пять сапожников – в артель «Красный кустарь», восемь же-
стянщиков образовали артель «Смычка». Артель «Игла» по-
сле войны, в пятьдесят шестом, стала фабрикой, артель са-
пожников превратилась в комбинат бытового обслуживания,

18 Из того драгоценного, что было вывезено из дворянских усадеб и на что не
позарилась Рязань, остался в музее огромный, трехметровой высоты, дубовый
книжный шкаф из имения Луниных. Стоит он в комнатке, где работают сотруд-
ники музея, и забит до самого верха краеведческими и другими книжками. Да-
же и глаза закрывать не надо, чтобы представить, как маленький Миша Лунин
привставал на цыпочки или залезал на стул, чтобы взять книгу или альбом из
отцовского шкафа.



 
 
 

а вот «Смычка», в которой после войны работали инвалиды,
в шестидесятые стала выпускать санки. Те самые, с разно-
цветными желтыми и красными деревянными планками, на
которых мы все катались – мальчишки на тех, у которых не
было спинки, а девчонки на санках со спинкой. Была еще ар-
тель «Красный весовщик», которая выпускала многотонные
весы. Теперь нет ни артелей, ни фабрик, ни санок с много-
тонными весами, и только сапожник в комбинате бытового
обслуживания прибивает, как и прежде, оторвавшиеся под-
метки и набивает новые каблуки взамен стершихся.

В тридцать восьмом на экраны вышел фильм Эйзенштей-
на «Александр Невский». Его в Спасске смотрели все и по
нескольку раз, потому что роль кольчужного мастера Игна-
та в нем играл их земляк Дмитрий Орлов, который в трид-
цать девятом сыграл рабочего Коробова в фильме «Ленин в
1918 году», а в сорок втором замечательно играл Кутузова
в спектакле «Давным-давно» и еще во множестве фильмов
и спектаклей, которые теперь никто, кроме директора Спас-
ского музея, и не упомнит.

Война до Спасска не дошла, но была рядом. Сапожники
тачали солдатские сапоги, портные шили солдатские ватни-
ки и меховые жилеты, и даже артель жестянщиков выполня-
ла военные заказы. Из тех тридцати двух тысяч человек, ко-
торые ушли из Спасска и района на войну, не вернулось два-
дцать две. Из тех, которые ушли, – восемнадцать героев Со-
ветского Союза и пять полных кавалеров ордена Славы.



 
 
 

Если говорить о демографии, то от войны Спасск и рай-
он так и не оправились. На фронт ушло тридцать две ты-
сячи, а теперь проживает в городе и районе двадцать шесть
тысяч. Зато после войны стремительно стала расти в Спас-
ске длина водопроводной сети. Если сравнить данные семь-
десят восьмого года с данными тринадцатого, то получается
интересная картина. В тринадцатом году на каждого жите-
ля Спасска приходилось по нескольку сантиметров водопро-
водной сети. Это если на всех разделить, а если не делить,
то и говорить вообще не о чем. В семьдесят восьмом в Спас-
ске было уже девятнадцать километров водопровода, то есть
на каждого жителя приходилось по два метра и пять санти-
метров труб, кранов и вентилей. Еще раньше, в шестидеся-
том, начали дороги внутри города мостить камнем. Впервые
в истории Спасска появились асфальтированные тротуары.
Больше всех этими дорожными усовершенствованиями бы-
ли возмущены спасские куры и петухи. Их можно понять –
клювы у них не казенные. Заработал изо всех сил молочный
комбинат неподалеку от Спасска, в селе Ижевском, произ-
водивший концентрированное молоко, которое поставляли
даже на Кубу и в Нигерию.

 
Пироги с капустой и ромовые бабы

 
В шестьдесят седьмом стали восстанавливать истори-

ко-археологический музей. Его, может, и не нужно было



 
 
 

бы восстанавливать, если бы еще раньше его не решили за-
крыть. Советская власть, хлебом ее не корми, любила все
укрупнять. Вот и решила она, что нет никакого смысла со-
держать маленькие районные музеи. Достаточно тех, кото-
рые есть в областных центрах. Кому страсть как охота в му-
зей – тот сядет на автобус, или на поезд, или на пароход и по-
едет в область. В областном музее и будет все самое ценное
из того, что забрали в музеях районных. Что же до не пред-
ставляющего ценности, то его можно раздать желающим. Не
говоря о том, чтобы просто выбросить. Поплакали в Спас-
ском музее и стали пристраивать экспонаты по разным учре-
ждениям. Чучела животных раздавали даже в детские сады.
Потом, когда все же власти… нет, не одумались, но разре-
шили воссоздать музей, пришлось давать объявление в мест-
ную газету с просьбой вернуть то, что осталось. Кое-что вер-
нули…

Кстати, о чучелах. Есть в музее зал, посвященный при-
роде. Вернее, Окскому природному заповеднику, который в
тридцать пятом году организовали в Спасском и соседних с
ним Клепиковском и Касимовском районах. Создали его с
целью сохранить почти истребленную к тому времени выху-
холь. Когда-то в здешних местах ее было так много, что ло-
шади отказывались пить воду из некоторых водоемов – так
она пахла мускусным секретом этих водяных кротов. В мест-
ном музее, в зале природы, есть два чучела выхухолей – ма-
ленькие, серые и незаметные. Они теряются на фоне огром-



 
 
 

ных бивней мамонта, рогов доисторических туров, чучел ка-
бана, волка и серой цапли. В свою очередь и бивни, и рога, и
кабан с волком теряются на фоне чучела обыкновенной ры-
жей лисы, которой мастер-чучельник исхитрился сделать та-
кую морду и такие умоляющие глаза, что мне все время хо-
телось сказать ему (чучелу, а не мастеру): «Выйдет сегодня
Колобок, выйдет. И не один, а с братом».

Впрочем, может, это чучело долгое время стояло в дет-
ском садике. Если каждый день к тебе подходит маленький
мальчик или маленькая девочка, чтобы пальцем, или палоч-
кой, или гвоздиком… Тут даже и чучело не выдержит.

В перестройку и особенно после нее Спасску пришлось
туго. Концентрированное молоко было где угодно – и в
Москве, и на Кубе, и в Нигерии. Только в Спасске его не бы-
ло. В Спасске и неконцентрированного… До Кубы и Ниге-
рии далеко, а потому за ним и за всеми остальными продук-
тами пришлось ездить в Москву. Летом было проще – когда
на Оке открывалась навигация, то приходили плавучие ма-
газины. Их так и называли – «плавучки»19. Там можно бы-
ло купить даже колбасу. Не языковую или телячью, а просто
колбасу. С работой тоже стало не очень. За ней тоже надо бы-
ло ехать в Москву. Даже после того, как продукты в Спасск

19 «Плавучки» причаливали к пристани. Была в Спасске красивая нарядная де-
ревянная пристань. Дебаркадер, как сказали бы речники. Долго была, а потом…
сплыла. Уже когда появились губернаторы, какой-то из них утащил ее к себе в
имение. И то сказать – не причаливать же ему свою яхту просто к берегу или к
сколоченным из досок мосткам.



 
 
 

вернулись. Впрочем, однажды Спасску повезло. Сгорела в
Москве итальянская мебельная фабрика. К счастью, только
фабрика. Восстанавливать ее решили уже не в столице, где
все дорого и мебельных фабрик хоть пруд пруди, а в Спас-
ске, где за все и всем можно платить меньше. Особенно всем.
Тем не менее поначалу было хорошо, когда была сдельщина.
Можно было заработать и тридцать, и даже сорок тысяч, что
по меркам Спасска очень даже хорошие деньги, если учесть,
что огурцы, картошка, грибы, клюква, куры, яйца, окуни и
караси свои. Потом, когда незаметно подкрался кризис, ко-
гда перевели на оклад, стали штрафовать за опоздания, ко-
гда разрешили курить только спустя два часа после начала
рабочего дня, да еще и повесили в каждом углу камеры…
А куда пойдешь? Опять охранником в Москву ехать и вах-
товым методом там есть пластмассовую китайскую лапшу?
То-то и оно.

И все же есть в Спасске одно предприятие, которое рабо-
тало всегда – и всегда его продукцией все жители города бы-
ли довольны. Это хлебокомбинат. В магазине, что при ком-
бинате, продают такие булки с маком, такие пироги с капу-
стой и такие ромовые бабы, вкус которых, даже после того
как ты их съел, остается во рту чуть ли не до самой Рязани.

Октябрь 2016
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ЛЕВ, ПОКРЫТЫЙ ГЛАЗУРЬЮ

 
В Скопин приехал я вечером второго января и поселился

в новой гостинице под незатейливым названием «Гостиный
двор». Ни кафе, ни ресторана при гостинице еще не устрои-
ли, но женщина, сидевшая за стойкой, посоветовала поужи-
нать в лучшем городском ресторане под названием «Метро-
поль». Дойдете, сказала, до первого поворота направо, потом
свернете, потом пройдете вдоль длинного глухого забора и
упретесь в памятник Ленину. Повернитесь к нему спиной и
увидите «Метрополь». Там рядом есть еще ресторан «Ско-
пин» – не ходите в него. Плохо там готовят. Хуже только в
пиццерии, которая в соседнем с рестораном доме. Только,
ради бога, смотрите под ноги – улицы у нас от снега и льда
не чистят. И близко к домам не ходите – с крыш падают со-
сульки.

Я пошел. Оказалось, что ко всем этим наледям и сосуль-
кам нужно было добавить еще и плохое освещение. Проби-
раясь вдоль забора, дошел до памятника вождю мирового
пролетариата, с удовольствием повернулся к нему спиной и
увидел сияющую вывеску закрытого на замок кафе «Мет-
рополь»20. Ресторан «Скопин» тоже был закрыт. Оставалась

20 А я-то уж предвкушал, как буду иронически сравнивать его с московским
рестораном при гостинице «Метрополь», в котором, между нами говоря, ни разу
и не был.



 
 
 

только пиццерия…21 Она была приветливо освещена, и это
мне понравилось больше всего, поскольку из подзаборной
темноты вдруг вынырнули два шкафа с антресолями, и один
из них, в спортивной шапочке, которую в народе называют
«петушок», сказал другому:

– Априори известно, что эта железа секретирует…
– Черт бы тебя побрал вместе с этой железой, – подумал

я с огромным облегчением. – Секретирует железа. Еще как
секретирует. Я от этого секрета вспотел, как…

 
Маленький деревянный острожек

 
Впрочем, все это было лишь предисловие, из которого мы

возьмем только забор, за которым теперь находится город-
ской стадион. Стадион мы тоже не возьмем, а возьмем лишь
то место, на котором его построили. Именно здесь четыреста
двадцать лет назад поставили маленький деревянный остро-
жек, который назвали Скопин. До острожка приблизитель-
но на этом же месте было городище, которое археологи на-
звали Лихаревским, а до городища здесь, в болотистых ле-
сах бассейна реки Прони, жили сами по себе тихие вятичи,

21 Удивительное меню было в этой пиццерии. Пицца с копченым салом, пицца
«Кальцоне-Аль-Верде» со шпротами и крабовыми палочками, пицца «А ля рус»
с картошкой, мясом и зеленью. Удивительно, что не с винегретом или оливье.
Сама пицца – обычный открытый пирог с картошкой, курицей, сыром и укро-
пом. Очень сытная, надо сказать. Если заплатить еще десять рублей, то тебе да-
дут коробочку, чтобы ты мог унести остатки домой и покормить жену или кошку.



 
 
 

а до вятичей – еще более тихие и робкие финно-угорские
племена, которых вятичи частью ассимилировали, а частью
вытеснили к северу. Сами вятичи, может, и не стали бы тес-
нить финно-угров, кабы их самих не потеснили воинствен-
ные степняки-половцы. К концу десятого века вятичи засе-
лили все эти места, обжились настолько, что стали даже за-
капывать монетные клады в своих укрепленных поселениях.
Задолго до археологов любили эти клады раскапывать полов-
цы. Набегут, все пожгут, разграбят, перекопают все огороды
в поисках кладов и обратно к себе в половецкую степь уска-
чут. Ну а вятичам ничего не остается, раз уж все перекопано
и пеплом удобрено, как снова сеять то, что они сеяли. Че-
го, спрашивается, не сеять, если в этих местах только одного
чернозема целых три сорта, а всяких суглинков, песков, тор-
фяников и вовсе без счета. Вот только все надо было делать
быстро, чтобы успеть разбогатеть до следующего набега по-
ловцев. Крутились как могли – добывали меха, ловили и вя-
лили рыбу, выращивали отличные яблоки, которые покупа-
ли даже иностранные купцы, собирали дикий мед, а местные
малютки-медовары варили из него такую медовуху… Лучше
бы не варили. Прослышали о хорошей жизни вятичей славя-
не. И пришли они в эти места из Киева под водительством
своего князя Святослава в девятьсот шестьдесят шестом го-
ду22. Вынесли все. Даже яблоки, которые не смогли увезти,

22 Славяне пили много. Не потому что любили выпить, совсем наоборот, а по-
тому что носили длинные усы, по которым все время текло, а в рот не попадало.



 
 
 

понадкусывали. Половцы, которые пришли на пустое после
славян место, просто рвали и метали. Даже не стали все пе-
рекапывать, как обычно, в поисках кладов. А уж как все это
не понравилось самим вятичам…

Через полтора десятка лет славяне пожаловали во второй
раз. На сей раз привел их князь Владимир. От него было не
так просто отвертеться. Вятичи вместе со всеми своими яб-
локами, медом, рыбой, пшеницей и тремя сортами чернозе-
ма оказались в составе Киевской Руси.

Как ни крути, а от киевлян, особенно тогда, когда они
свою продразверстку заменили продналогом, была польза.
Половцы прекратили свои набеги. Почти весь одиннадцатый
век прошел спокойно. Почти – потому что к концу века в
Киеве начались междоусобицы. Киевские князья перегрыз-
лись между собой, и от ослабевшей Киевской Руси отдели-
лось большое Муромо-Рязанское княжество. Оно состояло,
в свою очередь, из трех уделов, трех княжеств – Муромского,
Рязанского и Пронского. Муромский, рязанский и пронский
князья, понятное дело, тоже грызлись между собой и, конеч-
но, догрызлись бы до мышей, кабы не пришли татары с мон-
голами. Но еще до того, как они успели прийти, муромские,
рязанские и пронские князья успели повоевать с московски-
ми и владимирскими князьями. Иногда и пахать приходи-
лось с оружием. Городища окружали уже не только земля-

Приходилось пить раза в три или даже в четыре больше против обычной нормы,
чтобы хоть немного опьянеть.



 
 
 

ными валами, но и рублеными крепостными стенами с бой-
ницами. Как раз около современного Скопина в начале про-
шлого века раскопали такое городище. Крестьяне, несмотря
на хорошо прожитый одиннадцатый век, в двенадцатом все
еще жили в полуземлянках, обложенных деревянными пла-
хами. Зато имелись у них глинобитные печи. Вообще глина
в этих местах была, и аборигены научились из нее делать и
посуду, и печи, и множество других полезных вещей. В од-
ной из печей археологи нашли железный шлак. Вот так они,
скорее всего, и жили – сварят на первое кашу из полбы или
овса, а на второе и компот выплавят железа для серпов или
мечей.

Все эти беспрерывные войны всех против всех кримино-
генную обстановку, понятное дело, не улучшали. По окрест-
ным лесам шныряли шайки лихих людей. И шаек этих ста-
новилось все больше и больше. Другими словами, они скап-
ливались. Третьими словами, у них было в окрестных лесах
скопище. От существительного «скопище» проведем изви-
листую кривую к городу Скопин и… Самим скопинцам та-
кое объяснение не нравится ни разу, и они утверждают, что
название городу дала хищная птица скопа, издавна селивша-
яся на лето в этих краях. Есть и еще одна гипотеза о про-
исхождении названия города. Поставили городок на холме,
а верхушку холма при этом срыли. Иными словами, скопа-
ли. Вот он и получился скопанным. Признаться, так себе ги-
потеза. Кто же на герб поместит лопату и кучу срытой зем-



 
 
 

ли? Говорят, что название могло произойти от глагола «ско-
пить». Жили, мол, в этих местах такие не то чтобы скопи-
домы, а хозяйственные, рачительные люди, которые все ко-
пили, копили и скопили… Нет, уж лучше разбойники. Хотя
в какой-нибудь Германии такая версия, наверное, устроила
бы всех. Так или иначе, а на городской герб попала скопа.
Впрочем, до города было еще очень далеко. Была крепость,
которая назвалась Острожком и входила в Засечную черту.

 
Крепость бояр Романовых

 
Земли, на которых стоял Острожек, когда-то входили в

состав Пронского княжества. Вместе с Пронском они и пе-
решли к Москве, когда татары с монголами ослабли настоль-
ко, что московские князья стали мало-помалу прибирать
к рукам земли вокруг своей столицы. С вхождением в со-
став Московского княжества надобность в такой крепости
не только не ослабла, но усилилась. Постоянно беспокои-
ли крымские и ногайские татары. На вольных разбойничьих
хлебах расплодились, как кролики, казаки, которые жили
грабежом и тащили все, до чего дотягивались их руки с зажа-
тыми в них саблями, кистенями и булавами. С одной сторо-
ны, они защищали Придонскую Украину от набегов кочев-
ников, а с другой – грабили и кочевников, и крестьян. С тре-
тьей стороны – а как же иначе, если казаки отродясь нигде
не работали и умели только рубить лозу, капусту и головы.



 
 
 

Принадлежала крепость боярам Романовым – сначала Фе-
дору Никитичу (отцу Михаила Федоровича), потом его бра-
ту Ивану Никитичу, а затем сыну Ивана Никите Иванови-
чу. После того как бездетный Никита Иванович умер, Ско-
пин-острожок, как его называли в документах первой чет-
верти семнадцатого века, стал вотчиной царской династии
Романовых.

Три стены крепости были земляные, а четвертая, обра-
щенная к протекавшей в черте города реке Вёрде, деревян-
ной, с восемью башнями. Девятая башня была земляной.
Ворота имелись всего одни. Простенькая, надо сказать, бы-
ла крепостца. Постоянно обитали в ней начальство и те, ко-
го содержали под стражей за различные правонарушения.
Стрельцы, пушкари и ворóтники (сторожа при воротах) жи-
ли рядом с крепостью в своих слободах. Неподалеку от этих
слобод селились крестьяне, которые в случае опасности пря-
тались за крепостные стены. Расположение крепости было
удачным: стояла она на холме высотой в семьдесят саженей,
с одной стороны болото, с другой стороны – река Вёрда, с
третьей стороны – река Вослебка23, с четвертой стороны –
река Песоченка, а с пятой – река Калика. Теперь аккурат на
этом месте находятся городской стадион и памятник вождю
мирового пролетариата.

К концу семнадцатого века вооружена была эта крепость

23 Сначала эта речка называлась Вослебедью, потом Вослебой, потом Вослеб-
кой, а теперь и вовсе ее называют Жабкой.



 
 
 

достаточно серьезно – дубовые стены на земляных валах, во-
семь башен и две калитки. По описи 1688 года, было в кре-
пости восемнадцать пушек, три кованые пищали, полторы
сотни мушкетов на вооружении у стрельцов и казаков, еще
немногим более сотни в амбарах, а сверх того, рогатины,
бердыши, правда ветхие, пороха больше сотни пудов, пол-
сотни пудов свинца, полтысячи крупных ядер, сотня сред-
них, еще мелкие, еще четыре багра и десять пудов фити-
лей. При таком количестве фитилей их можно было встав-
лять… Не стоит, однако, думать, что скопинский воевода
только и развлекался тем, что вставлял, кому хотел, фитили,
проводил из пищалей учебные стрельбы и заставлял пушка-
рей, чтобы служба им медом не казалась, на учениях пере-
носить ядра с места на место и складывать из них разной
высоты пирамиды. Романовым принадлежало вокруг Скопи-
на около десяти тысяч гектаров плодородных земель. И на
этих землях хозяйственные Романовы предписали устроить
скопинскому воеводе настоящий агропромышленный ком-
плекс, чтобы снабжать Москву и армию продовольствием. И
хлеб пришлось сеять, и коневодством заниматься, и гусей
разводить, и свиней, и овец, и даже кур. Воевода оказался
исполнительный и в свободное от размахивания саблей вре-
мя устроил на вверенных ему землях такой образцовый сви-
нарник, курятник и гусятник, что из Москвы ему 11 янва-
ря 1689 года прислали похвальную грамоту с перечислени-
ем всех его производственных заслуг. Среди прочего в ней



 
 
 

перечисляли отосланные в столицу столовые припасы: «ты-
сеча пять сот сорок один пуд с полу пудом мяса свиных, ты-
сяча гусей, две тысячи уток с потрохами, тысеча четыреста
сорок две курицы колотых». И это не считая пшеницы, гре-
чихи и овса, которых запасалось в год на пять тысяч рублей.
И денег. Что воевода сделал с этой грамотой, доподлинно
неизвестно – то ли положил в сундук, к медалям и кафтану
с царского плеча, то ли повесил на стену съезжей избы, то ли
запил от расстройства из-за того, что вместо денег прислали
хоть и похвальную, хоть и с красивой висячей печатью, но
все же бумагу.

Само собой, строились в Скопине и церкви. При одной
них, Пятницкой, по указу из Москвы в 1688 году на Торго-
вой площади построили две богадельни – мужскую и жен-
скую. В каждой из них обитало по три десятка человек.
Недолго, надо сказать, обитало, поскольку от «безстыдных
людей и их слов жить было нельзя». Отчего-то скопинцы
так невзлюбили старушек, обитавших в богадельне, что те
искали защиты даже в Москве. И нашли. Пришлось мест-
ному стольнику Аврааму Пасынкову строить на отшибе, на
пустующем конюшенном дворе, сначала церковь, а затем и
целый монастырь, который просуществовал до екатеринин-
ских времен.

Нельзя сказать, что, кроме войны со старушками из бога-
дельни и выращивания свиней с утками к царскому столу, у
скопинцев других развлечений не было. На дворе стоял сем-



 
 
 

надцатый, «бунташный» век, и скучно не было никому – то
придут поляки с Самозванцем, то Болотников, то разинские
атаманы, то казаки с Дона, то просто разбойники с большой
дороги, то беглые крестьяне вместе с донскими казаками так
жгут и грабят помещичьи усадьбы, что и разбойники поза-
видуют, то рязанские помещики во главе с героем Смутного
времени Прокопием Ляпуновым жгут деревни и села, а кре-
стьян и казаков секут, бьют батогами, кнутом, вешают и сно-
ва секут, бьют батогами… А то как принесет злым и пыль-
ным ветром из-за Дикого поля крымских татар с ногайцами,
как начнут они грабить и резать всех без разбору, как станут
уводить в полон…

В промежутках между всеми этими безобразиями ско-
пинцы умудрялись торговать хлебом, скотом, выделывать
кожи, вытапливать сало, ковать гвозди, подковы, все это вы-
возить возами на север и продавать. Особенно хорошо полу-
чалась у них глиняная посуда. Сначала обычная, потом об-
ливная, потом просто красивая. Продавали ее и в Рязани,
и Москве, и в Нижнем, и в Туле, и во Пскове. Самое уди-
вительное, что гончарное искусство (у скопинских мастеров
именно искусство, а не ремесло) не захирело, не умерло, как
это часто у нас случается, не осталось в виде пяти или де-
сяти пыльных кувшинов на музейной полке, а процветает и
сейчас.

Не будем, однако, забегать вперед. Вернемся в семнадца-
тый век. Было и еще одно ремесло, которое скопинцы освои-



 
 
 

ли так успешно, что власть их за это начала наказывать руб-
лем, а тех, кто не вразумлялся большими штрафами, тех и
кнутом потчевали. Курили скопинцы вино. Ох и курили…
Воевода Василий Даудов в конце семнадцатого века снаря-
дил семь стрельцов и четырех посадских людей, чтобы хо-
дили они по домам, как заправские советские дружинники,
и… у одного подьячего конфисковали три винных котла, у
второго – два, а у третьего – железный котел для варки браги.
Не просто так ходили и во все без разбору дома стучались, а
кто-то заранее, мягко говоря, просигнализировал…24

 
Из приказа в приказ

 
На восьмом году восемнадцатого века Петр Первый при-

писал Скопин к Азовской губернии по корабельным делам.
Петр Первый мог кого угодно и что угодно по корабельным
делам приписать к кому угодно. Скопин приписал к Азову,
который от него был дальше, чем Москва, не говоря о Ряза-
ни. И все из-за того, что в окрестностях Скопина были ду-
бовые и сосновые леса. После того как все дубовые и сос-
новые леса повырубили, после того как начали из-за выруб-
ки мелеть реки, ненужный более корабельным делам Скопин

24 Между прочим, это все нисколько не выдуманная история – стрельцы и по-
садские люди о результатах «винных выемок» доложили воеводе пятнадцатого
мая 1688 года, и весь их доклад был аккуратно записан. Каким-нибудь четвер-
тым подьячим. Может быть, даже тем, который на первых трех и…



 
 
 

отписали от Азова и приписали к Елецкому уезду Воронеж-
ской губернии25*. В двадцать первом году Петр Алексеевич
повелел все российские города разделить по количеству дво-
ров на пять категорий. Скопин попал в четвертую – от двух-
сот до пятисот дворов. Если сравнивать с категориями яиц,
то получаются почти перепелиные, а между тем в городе бы-
ло четыреста купцов. В пересчете на общее количество жи-
телей, включая женщин и детей, выходит, что каждый деся-
тый или даже девятый. К тому времени Скопин практически
потерял свое военное значение. Гарнизон в нем уже не сто-
ял, офицеров и солдат не было, а жили отставные стрельцы,
пушкари и воеводы. Да еще ржавели закатившиеся по тем-
ным углам ядра от пищалей и фальконетов.

Не успел Скопин прийти в себя от корабельных дел, как
его вместе с прилегающими селами приписали к ведомству

25 Увы, дубовые леса с тех пор так и не выросли. И сосновые тоже. Зато в ско-
пинском краеведческом музее есть прижизненная гипсовая маска Петра Вели-
кого, снятая Бартоломео Растрелли. Образца 1723 года. Страшная, как говорят,
редкость. Уж и не знаю, как она попала в музей*. Может, Петр Алексеевич пода-
рил ее скопинцам взамен лесов, чтобы сильно они не расстраивались, а может,
и наоборот, в том же смысле, в котором Гоголь писал в известной своей поэме:
«…капитан-исправник, хоть и сам и не езди, а пошли только на место себя один
картуз…» А тут не картуз, а целая прижизненная маска. Тут и буян испугается,
а уж законопослушные обыватели и вовсе… Раньше эта маска находилась в ско-
пинской городской управе. Теперь-то все больше фотографии в кабинетах у на-
чальства принято вешать. Толку от этих фотографий, хоть бы и цветных…

* Узнал я потом эту историю. Скучная до ужаса. Оказалось, что это и не ориги-
нал вовсе, а копия и подарена музею каким-то писателем в двадцатом веке. По-
думал я, подумал и решил сочинить свою.



 
 
 

Конюшенного приказа и всех бывших служилых людей пере-
вели в разряд конюхов или крестьян дворцовой конюшенной
канцелярии. К тому времени, как Скопин приписали к Ко-
нюшенному приказу, коневодство, как на грех, в нем стало
понемногу умирать. И вообще это был уже четвертый при-
каз, к которому приписывали Скопин, за последние семьде-
сят лет – после Тайного, Хлебного и Стрелецкого. Впрочем,
к какому бы приказу Скопин ни приписывали, а оставался он
все время городом хлебным. Пшеница на окрестных полях
росла так хорошо, что «в хорошие годы сам десять иногда
бывает и сеется рожь, пшеница, овес, греча, горох, конопли,
лен и мак, а по пространству пашут весьма много, так что
для збирания хлеба приходят туда наемщики из других гу-
берний и уездов в числе не малом».

В 1779 году Скопин по указу Екатерины Второй стал го-
родом. Утвердили план, состоящий из одинаковых квадрати-
ков, как в Петербурге. Деревянный Скопин горел так часто,
что и сносить почти ничего не пришлось. Для новых строек
всегда находились новые пустыри.

Надо сказать, что новое «городское платье» пришлось ему
в самый раз. Торговля в руках предприимчивых скопин-
ских купцов и мещан процветала. Торговали «разного ро-
да хлебом и плодами, шелком и бумажной материей; сукна-
ми и иным шерстяным товаром; серебряною, медною, оло-
вянною и железною посудой, обовью, сшитым платьем, кон-
ской упряжью, кожами, салом, свечами, дехтем, деревянною



 
 
 

посудой, водками, виноградными напитками, чаем, сахаром,
кофием, медом, мясом, рыбой, пенькой и табаком». Было,
значит, кому в Скопине разрядиться в шелка, сукна, иной
шерстяной товар и пить кофий, виноградные напитки и чай
с сахаром из серебряной посуды. Не говоря о разных водках.
Торговых лавок, включая винные, имелось в городе около
сотни – по одной на каждые шестьдесят жителей. Не толь-
ко в нынешнем Скопине такого нет и в помине, но и в са-
мой Москве… Ну да что теперь говорить о Москве, в кото-
рой снесли не только торговые лавки, но даже и на обычные
лавочки нагнали такого страху, что у тех ножки дрожат от
страха за свое будущее.

К концу восемнадцатого века в Скопинском уезде прожи-
вало без малого девяносто тысяч человек. Эта цифра, понят-
ное дело, нам ни о чем не говорит. Чтобы она заговорила
и даже закричала, сравним ее с цифрой двадцать пять с по-
ловиной тысяч. Это именно то количество человек, которое
проживает в Скопинском районе сегодня. Об этих же жите-
лях (уездных, а не районных) в географическом словаре Ще-
катова, вышедшем на рубеже семнадцатого и восемнадцато-
го веков, написано: «…люди вообще нрава тихого, смирны,
послушны к начальникам, усердны и прилежны к земледе-
лию, выключая однодворцев, которые в праздные от хлебо-
пашества время упражняются в ловле зверей и птиц. Живут
же не весьма чисто, и в зимнее время по малолесию, не имея
других изб, пускают скот свой для корму в те же самые, где



 
 
 

живут сами и они. Избы во всех их селениях черные и за
неимением дров крестьяне и однодворцы топят их соломой.
Дворы свои огораживают плетнями, кроют соломой, а гум-
ны и огороды огораживают рвом и валом из навоза». Отчего
так бывает, что люди работящие, нрава тихого и послушные
к начальникам часто живут нечисто, без дров и огоражива-
ются валом из навоза… Бог весть. С другой стороны, ведь и
флот был нужен молодой империи. Как же мы без флота по-
казали бы кузькину мать шведам и туркам… С третьей сто-
роны ничего не скажешь, а только плюнешь в сердцах.

 
Два живописца и один цирюльник

 
Конец восемнадцатого и начало девятнадцатого века в

Скопине ознаменовались строительством Троицкого собо-
ра, опустошительным пожаром, строительством первой го-
родской больницы, уездного и духовного училищ, а также
грандиозным, в масштабе не только уезда, но и губернии,
скандалом – был арестован и отдан под суд городничий, на-
дворный советник и отставной секунд-майор Сергей Нико-
лаевич Дубовицкий. То есть сначала-то его хотели наградить
орденом Святого Владимира за усердную службу и взыска-
ние «немалых недоимок», но… не наградили. Неизвестно
по какой причине. То ли нашли другую достойную канди-
датуру, то ли передумали, то ли просто какая-то не смазан-
ная должным образом шестеренка в аппарате рязанского гу-



 
 
 

бернатора зацепилась зубом за другую, и все застопорилось.
Другой бы погоревал и наградил бы себя чем-нибудь другим,
тем более что должность городничего, как известно из коме-
дии Гоголя, к этому располагает, но отставной секунд-майор,
служивший при Екатерине Алексеевне в лейб-гвардии Се-
меновском полку, решил жаловаться на рязанского губерна-
тора. В жалобах (а их было множество) красочно описывал
притеснения, которые чинил ему рязанский губернатор. Се-
нат его жалобы рассмотрел, и оказалось, что притеснений…
не было. Никаких. Мало того, «Сенат определил просить ему
Дубовицкому у губернатора прощение». Городничий заку-
сил удила и стал писать царю, коего своими прошениями так
утомил, что сенатский генерал-прокурор объявил о том, что
«за неоднократные прошения, коими он неоднократно Его
Величество утруждал, посадить под стражу…», и дело Ду-
бовицкого как можно скорее закончить.

Правду говоря, рязанский губернатор был тот еще поросе-
нок с хреном. За семь лет до скандала со скопинским город-
ничим его отставили от службы с формулировкой «за воров-
ство и грабеж», но через четыре года… назначили по про-
текции рязанским губернатором. В те времена по хорошей
протекции можно было получить хоть губернаторское место,
хоть… Впрочем, как и сейчас. Самое удивительное, что жа-
лоба Дубовицкого возымела действие. Павел Первый губер-
натора со службы прогнал. Александр Первый назначил но-
вого – и тут Дубовицкому небо показалось с овчинку. Он,



 
 
 

видимо, полагал, что со сменой губернатора все изменится
и все те чиновники, которые так долго препятствовали на-
граждению, немедля решат дело к его пользе и наградят во-
жделенным орденом, а то и двумя, но не тут-то было.

Вдруг выяснилось, что городничий виновен «в притесне-
нии скопинских граждан, в пренебрежении своей должно-
стью, в неповиновении начальству, в похищении казенного
интереса при покупке для штатной команды провианта и для
драгунских лошадей фуража; в фальшивом представлении
вспомогательному банку не принадлежавшего ему имения;
в краже из земского суда о долгах его рапорта… в прелю-
бодействе с крестьянскою женкою». Последнее было очень
обидно. Добро бы еще увез губернаторскую дочку, но с кре-
стьянскою женкою…

Рязанская палата суда и расправы 26, рассмотрев все вины
городничего, представила на утверждение сената: «Лишить
его Дубовицкого чинов и дворянства, наказать кнутом и со-
слать на поселение». Сенат доложил государю, тот на сенат-
ском докладе начертал: «Быть по сему, кроме кнута», – и по-
ехал бывший городничий в Иркутск, на поселение…

Через год, в результате настойчивых просьб сына Дубо-
вицкого, сосланного городничего вернули «в настоящем его
положении, в дом свой на жительство», где он тихо и неза-
метно и жил восемь лет до самой своей смерти27*. Вечера-

26 Именно так она и называлась. Честнее названия и не придумаешь.
27 О сыне Дубовицкого долго рассказывать нечего – за три года до войны с



 
 
 

ми и особенно ночью, когда не спалось, бывший городничий

французами он вышел в отставку «за ранами полковником, с мундиром и пен-
сионом полного жалованья», но, как только Наполеон со своим войском пере-
шел русскую границу, вступил в Рязанское дворянское ополчение и командовал
егерским полком, с которым дошел до Парижа, вернулся, был чиновником для
особых поручений при рязанском генерал-губернаторе, окончательно вышел в
отставку и от скуки перевел французский роман «Маска, или Приключения гра-
фа Д…».Другое дело родной племянник Сергея Николаевича – Александр Пет-
рович, линия жизни которого была куда как извилистее. В 1809 году он был от-
правлен в отставку в чине подполковника, вернулся в родовое имение в Скопин-
ском уезде и, вместо того чтобы проживать немалое состояние, травить зайцев
борзыми, заставлять дворовых девок перед сном чесать себе пятки и таскать за
бороду бурмистра, создал религиозную секту «Истинные внутренние поклонни-
ки Христа». Эти самые внутренние поклонники терпеть не могли, когда их пута-
ли с внешними, и сами себя называли себя духовными скопцами*. Завлек Алек-
сандр Петрович в свою секту какого-то штабс-капитана, потом солдата, потом
крестьян из разных сел Скопинского уезда, потом… на него, понятное дело, до-
несли. Сначала рязанскому архиепископу, а потом и самому императору. Алек-
сандр Петрович помчался в Петербург оправдываться, но там его уже ждали и по
приказу графа Аракчеева арестовали. После долгих разбирательств отправили
в «Кирило-Белозерский монастырь на покаяние и на испытание на срок, кото-
рый духовное начальство признает за благо». Высокое духовное начальство при-
знало за благо много лет переводить его из монастыря в монастырь под надзор
духовного начальства помельче. Видимо, с покаянием у Александра Петровича
все обстояло не так хорошо, как хотелось начальству. В конце концов уже соста-
рившийся, но не оставивший своих убеждений Дубовицкий был отдан на пору-
ки сыну и тихо, незаметно жил у него в Петербурге почти до самой смерти.Сек-
та, которую основал Александр Петрович, после его ареста не только не распа-
лась, но стала еще многочисленнее. Духовные скопцы, несмотря на преследова-
ния властей, сохранились в уезде и в Скопине и через двадцать лет после смер-
ти основателя секты. Мельников-Печерский в романе «На горах» вывел отца и 
сына Дубовицких под фамилией Луповицкие. Ну а кроме романа остались нам
портреты Петра Николаевича и Александра Петровича Дубовицких кисти Боро-
виковского, который вместе с ними состоял в секте «Братья во Христе» еще в 



 
 
 

ходил из угла в угол своего кабинета и все думал: в чем же
он просчитался? В том, что жаловался на губернатора, или в
том, что обольщался насчет чиновников… Или все же в том,
что с крестьянскою женкою… Или при покупке фуража для
драгунских лошадей…

Вернемся в Скопин начала девятнадцатого века 28. В 1816
году через город проезжал император. Останавливался он в
доме богатого и хлебосольного купца Плетникова, у которо-
го была жена-красавица. Александр Павлович долго гулял с
ней по саду и подарил, как это было у него заведено в та-
ких случаях, бриллиантовый перстень29. После того как царь

Петербурге, задолго до всех событий в Скопинском уезде. Александр Петрович
на портрете молод, хорош собой, волосы завиты, белый жилет, кружевное жабо,
шейный платок завязан на затейливый бантик, и только глаза выдают… Впро-
чем, это только кажется. Ничего и никого они не выдают и не выдали. Ни тогда,
ни после.

* Не будем здесь обсуждать источники и составные части духовного скопче-
ства. Те, кто обсуждает, доходят до того, что скопчество связывают с названием
города Скопин… а мы не будем, и все.

28 Хоть и неловко говорить, но местные дворяне в войну двенадцатого года по-
жертвовали на ополчение всего шестьсот рублей и… предпочли, в массе своей,
уклониться от участия в боевых действиях. Кто-то уехал в другие губернии, а 
кто-то и просто исчез на время войны. Пусть эти сведения будут в примечаниях.
Авось их не все прочтут.

29 Вообще жители небольших уездных городков любили, когда мимо них про-
езжал Александр Благословенный. Человек он был тихий, деликатный – откуша-
ет чаю или кофею со сливками в доме самого именитого купца, поговорит с его
женой, подарит ей бриллиантовый перстень, отстоит обедню и дальше покатит.
Еще и ручкой из коляски помашет. Чтобы сказать народу: мол, денег нет, а вы
тут держитесь – этого у него и в заводе не было. Хоть рубль на водку, но давал



 
 
 

уехал, супруги Плетниковы решились на смелый поступок
– они вырядились по самой последней московской моде. На
самом Плетникове вместо общепринятого у скопинских куп-
цов долгополого синего зипуна и полосатого кушака был ко-
роткий сюртук, а вместо бараньей шапки – поярковая шля-
па. На его жене вместо китайчатой душегрейки и шерстя-
ной юбки «ничего, кроме шелка и бархата, надето не было».
Ох, и досталось же Плетниковым от скопинских кумушек за
московские наряды… Особенно купеческой жене. Как толь-
ко ее, бедную богатую, не называли…30

Жизнь между тем не стояла на месте. Предприимчивые
скопинские купцы стали вкладывать деньги в кожевенные,
суконные и мыловаренные заводы, в мастерские по ремон-
ту самых разных механических агрегатов вроде маслобоек,

всегда. Бывало, что и золотой. Жители тотчас же после того, как разогнутся по-
сле прощальных поклонов государю и пыль от его коляски осядет, убранный к 
его приезду мусор вытащат, снова по улицам раскидают, подпертые заборы по-
валят, в осушенные перед приездом лужи воды нальют, грязи набросают, свиней
туда запустят, чтобы валялись, и живут себе как жили. Это вам не приезд Петра
Алексеевича, после которого можно было и бороды лишиться, и кулаком в ры-
ло, и батогами, и в Сибирь, и на войну со шведами простым матросом или даже
каким-нибудь грот-брам-стень-стакселем пойти.

30 Историю о купеческих нарядах я вычитал в одной краеведческой книжке о 
Скопине. Как она туда попала, не знаю. Может, сохранились письма скопинских
обывателей, в которых был описан весь этот скандал с переодеванием в москов-
скую одежду, или в альбоме какой-нибудь чувствительной купеческой девицы…
еще и с рисунками… Конечно, было бы куда полезнее занести в этот альбом ста-
тистические данные о развитии в городе торговли и промышленности, вместо
того чтобы описывать всякую ерунду, а тем более ее иллюстрировать, но…



 
 
 

крупорушек, сеялок, веялок и всего того, что с трубами, на
колесах и даже с кривошипно-шатунными механизмами. За-
велся в городе заводик по отливке почтовых колокольчиков.
Больше других в Скопине проживало горшечников – целый
квартал. Горшки возами вывозили на продажу в разные го-
рода и особенно в земли Войска Донского. Казачки расходо-
вали глиняные горшки в неимоверных количествах. По ста-
тистике, каждый третий, а то и каждый второй горшок раз-
бивался ими о голову казака, а поскольку головы у казаков
по шкале твердости Роквелла… или Бринелля… Не помню
точно цифры, но они очень большие.

К середине девятнадцатого века мыловаренные заводы
трех скопинских купцов Афонасова, Поялкова и Алферова
ежегодно производили шесть с половиной тысяч пудов мыла
на сумму в двадцать тысяч рублей. Этим мылом можно было
намылить шеи крестьянам не только Скопинского уезда, но и
всей Рязанской губернии. Если, конечно, крестьяне захоте-
ли бы ходить с намыленными шеями. Продукты стоили ко-
пейки не в переносном, а в буквальном смысле. Килограмм
ржаной муки – полторы копейки, килограмм пшеничной –
десять, килограмм гречневой крупы – копейку, а килограмм
овса и вовсе меньше копейки. Скопинцы выращивали сами,
покупали и продавали огромное количество скота, и пото-
му килограмм говядины стоил меньше гривенника. И только
дрова благодаря Петру Великому в этом степном, безлесном
краю стоили дороже говядины.



 
 
 

Процветание торговли и промышленности привело к за-
рождению в Скопине искусств. По официальным данным, в
середине века в Скопине зародилось два живописца и один
цирюльник. Появились еще и часовщики в количестве двух
штук, но не очень понятно, куда их отнести – к искусству или
к промышленности… И это при том, что количество купцов
к тому времени уже перевалило за тысячу.

Жить стало если и не веселей, то определенно лучше.
В 1859 году в Скопине проживало около одиннадцати ты-
сяч жителей. На каждого жителя, включая стариков и малых
детишек, согласно статистическим данным, приходилось по
одной десятой лошади, по две десятых коровы и почти по
четыре десятых свиньи. Это мы еще не берем в расчет овец
и коз. Навоза от всех этих домашних животных было огром-
ное количество, в огородах все росло как на дрожжах, горох
колосился, капуста капустилась, но… скука смертная. Ново-
стей не было решительно никаких. Бог знает по какому разу
вспоминали, как городничий бодался с дубом рязанским гу-
бернатором. Ну не обсуждать же, в самом деле, квартально-
го надзирателя Успенского, который неправильно арестовал
купца Гублина, или бывшего исправника Ушакова, которого
выгнали со службы за то, что он злоупотребил служебным
положением во время строительства мостов в уезде и ложно
доносил комиссии о том, что все мосты находятся в лучшем
виде. Было бы странно, если бы он донес обратное, посколь-
ку взявший строительный подряд купец… Одним словом,



 
 
 

тоска. Даже большой пожар, в результате которого сгорело
полгорода, даже упорные слухи о том, что это дело рук ско-
пинской инвалидной команды, даже отсылка ее в соседний
Спасск от греха подальше не помогли.

 
Человек, совративший город

 
В 1863 году в городе открывается банк, председателем

правления которого становится купец Иван Гаврилович Ры-
ков, и вот тут-то в Скопине делается так весело… Впрочем,
все по порядку. Порядок требует обстоятельного рассказа о
Рыкове, который на самом деле по фамилии был Оводов,
родился в мещанской семье, но рано остался сиротой и вос-
питывался у богатого скопинского купца Рыкова, который
приходился ему двоюродным дедушкой. Когда Ивану испол-
нилось семнадцать, его двоюродный дедушка, к тому време-
ни усыновивший Рыкова, умер и оставил ему большое, а по
меркам Скопина и вовсе огромное, состояние – двести тысяч
рублей. И это не считая недвижимости и земли в Тамбовской
губернии. Больших барышей молодой Рыков с этого капита-
ла не нажил. Он вообще по части наживать был не очень. Он
был по части проживать, прожигать и проматывать. К тому
времени, как Рыков стал директором банка, все наследство
он спустил, но успел побывать и скопинским бургомистром,
и городским головой. На деньги покойного дедушки он так
отъел себе харизму, что сумел заговорить местных купцов



 
 
 

до полубессознательного состояния, и они внесли уставной
капитал и назначили Ивана Гавриловича директором банка.
Надо сказать, что уже в должности городского головы Рыков
успел побывать под судом и следствием за вырубку обще-
ственного леса. Уже его успел снять с должности рязанский
губернатор, но… Рыков сумел завести связи даже в одном
из департаментов сената, и постановление рязанского губер-
натора было отменено. Земляки Рыкова, после того как он
оставил в дураках губернатора, зауважали.

На должности директора банка поначалу он не проявил
себя ничем. Да и сложно было проявить. За деятельностью
банка строго присматривал новый городской голова купец
Леонов. Тогда Рыков, дождавшись следующих выборов го-
родского головы, сам принял в них участие и победил. И
тут же отказался от должности, передав ее своему хорошему
знакомому купцу Афонасову. Вот теперь, когда правая ру-
ка не только не ведала, что делает левая, но и не пыталась
этого сделать, можно было начинать действовать. Рыков раз-
вернул грандиозную рекламную кампанию по привлечению
вкладчиков. Первый русский Мавроди стал обещать семь и
даже семь с половиной процентов по вкладам вместо обыч-
ных трех, которые предлагали остальные. Реклама заполни-
ла газеты обеих столиц. Газеты Центральной России, Урала
и Сибири наперебой писали о финансовых чудесах, которые
происходят со вкладами в банке маленького уездного город-
ка под названием Скопин. И только в газетах Рязанской гу-



 
 
 

бернии не было об этом ни слова. Слишком близко был ско-
пинский банк к потенциальным рязанским вкладчикам. Не
дай бог приедут да сунут нос не туда, куда нужно…

Первыми на щедрые рыковские посулы клюнули служи-
тели культа, вытащили свои кубышки и полотняные мешоч-
ки, спрятанные за киотами, и понесли их в банк. За священ-
никами, монастырями и старцами, алчущими высоких про-
центов по вкладам, потянулись миряне. Миряне потянулись
со всей России и более всего из Сибири. Дошло до того, что
банк в Томске даже выдавал ссуды под залог обязательств
скопинского банка. Первые несколько лет все шло так хоро-
шо, как и представить себе было невозможно даже в самых
радужных мечтах. Через восемь лет после открытия банк,
при уставном капитале в десять тысяч, привлек средств по-
чти на семь миллионов рублей. Москва еще не превратилась
в Старый Скопин, а в Скопине уже мостили камнем улицы,
устанавливали газовые фонари, выделяли средства на при-
даное бедным скопинским девицам, строили церкви, заме-
няли соломенные крыши деревянными, открывали приюты
и бесплатную публичную библиотеку на средства, выделен-
ные из прибыли банка, который к тому времени обещал уже
сто процентов прибыли на каждый вложенный рубль. Сам
великий комбинатор построил себе в Скопине дворец, у две-
рей которого день и ночь дежурил швейцар в ливрее, зака-
зал расшитый золотом мундир, белые генеральские штаны
и нацепил на грудь ордена, которые каким-то образом уже



 
 
 

успел получить.
Правду говоря, на общегородские нужды шла лишь

небольшая часть банковского капитала. Основная же часть
попросту разворовывалась. Для этого была придумана не
очень сложная схема. В скобках замечу, что Рыков и не мог
придумать сложной – он не имел никакого образования. По-
дельники его, то бишь члены правления банка, сложной схе-
мы и не поняли бы. Некто, хотя бы и городской нищий, но
непременно хороший знакомый или доверенное лицо Ивана
Гавриловича, брал в банке кредит. И не отдавал. То есть со-
всем. То есть банку не отдавал, а Рыкову, конечно, отдавал.
Само собой, не без выгоды для себя. Рыков нищих не оби-
жал. Особенно тех, с которыми имел общие дела. Вообще
ссуды (часто беспроцентные) выдавались не только друзьям
и знакомым Рыкова, но и просто нужным людям вроде ис-
правника, квартального надзирателя, гласных городской ду-
мы, губернских чиновников… Список длинный – в краткий
очерк об истории Скопина он просто не поместится. Иногда
было достаточно записки или даже устного распоряжения
Ивана Гавриловича, чтобы «выдать подателю сего» деньги,
или выписывали векселя на подставных лиц. Могли фиктив-
но покупать ценные бумаги и деньги на покупку этих бумаг
взять из банка, могли фиктивно их продать и полученные
деньги… Могли фиктивно учесть векселя, могли… все что
хотели, то и могли. Сам Рыков не то что запускал руку в кас-
су банка, но влез в нее с ногами. Судите сами – дом содер-



 
 
 

жать надо, приемы для нужных гостей устраивать надо, ба-
лерин из самого Санкт-Петербурга на эти приемы привозить
надо, икру и шампанское подавать к столу надо, взятки ря-
занским, московским и петербургским чиновникам даже и
думать не моги, чтобы не дать, портреты свои в полный рост
в белых генеральских штанах заказать живописцам надо…
Вот вам и еще один список, который не помещается в исто-
рию Скопина.

Мало-помалу Рыков из директора банка стал человеком,
который совратил целый город. Пусть небольшой, пусть
уездный, пусть дремучий, но город. Все были у него на крюч-
ке, все брали кредиты в банке, а были и такие, у которых этих
кредитов не один и не два. Были и те, кому скопинский гу-
бернатор (так его все называли) просто платил жалованье за
различного рода услуги. К примеру, местному почтмейстеру
платил за то, чтобы он вскрывал письма и проверял, не зате-
вает ли кто против Рыкова интриг и не пишет ли ненужное
в Рязань или даже в Петербург. Полицейским чинам платил
за то, чтобы к тем, кто пишет ненужное… Ну, всякий знает,
за что у нас платят полицейским чинам. Судейским он пла-
тил за это же самое. Мировой судья Александров навсегда
остался должен банку сто тысяч рублей. Кстати, Рыков и сам
состоял почетным мировым судьей и потомственным почет-
ным гражданином. Платил губернскому секретарю. Дьяко-
ну Попову платил за то, что тот ходил по городу, собирал
о Рыкове сплетни и пересказывал их своему работодателю.



 
 
 

Для этой же цели нанял судебного пристава Изумрудова. И
недорого – всего за двадцать пять рублей в месяц. Платил
даже станционному телеграфисту, чтобы ни одна ненужная
Рыкову телеграмма, ни одна несогласная точка или тире не
улетели из Скопина.

Веревочка, однако, вилась, вилась… Поначалу пришлось,
чтобы скрыть истинное положение дел в банке, писать липо-
вые годовые отчеты. Чем хуже дела шли у банка, тем краси-
вее выглядели его балансы. Балансы балансировали, балан-
сировали, да не выбл… Тьфу. Бухгалтеры не хотели подпи-
сывать балансы и норовили в конце года уйти в отпуск, а те,
которые все же не могли отказаться и подписывали, после
подписания надолго запивали. Тут уж Рыков пустился во все
тяжкие. Выпускал ценные бумаги и пытался их продавать,
покупал ценные бумаги, к примеру железных дорог, и прода-
вал их, но с большими убытками, поскольку мало что смыс-
лил во всем, что не касалось махинаций. А еще надо было
платить проценты по вкладам… И было этих вкладчиков ты-
сячи, и жили они по всей России…

Не все, однако, скопинцы были замешаны в рыковских
махинациях. Вот эти-то незамешанные стали бить тревогу,
стали писать начальству, но… скопинский Шпекин был на
страже, потому что за пятьдесят рублей в месяц…. И теле-
грамму тоже не отобьешь, потому что телеграфист… Хотя
бы и отбили, хотя бы и письмо дошло, к примеру, в Рязань.
К тому времени рязанский губернатор был почетным граж-



 
 
 

данином Скопина. Ну хорошо, предположим, что не в Ря-
зань, а в Петербург. Так ведь и министр финансов Михаил
Христофорович Рейтерн тоже был почетным гражданином
Скопина. Конечно, подношений он от Рыкова не брал, упа-
си Господь, но благосклонно принял сообщение о том, что
в Санкт-Петербургском университете учреждена стипендия
имени его самого сроком на двадцать лет. И деньги для этой
стипендии выделил не кто иной, как…

Правдоискатели не унимались. К тому времени из карма-
нов вкладчиков было вытащено более двенадцати миллио-
нов рублей. От этой суммы, если пересчитать ее на наши
деньги, можно с ума сойти. От этой суммы к началу суда
уцелело всего восемьсот тысяч. Впрочем, до суда еще было
несколько лет попыток обратить внимание начальства на фи-
нансовую пирамиду, которую построил Рыков. В конце кон-
цов обратились к газетчикам. В 1882 году, спустя девятна-
дцать лет после открытия скопинского банка, петербургская
газета «Русский курьер» напечатала серию статей, которые
вызвали страшную панику среди вкладчиков банка. Вклад-
чиков были тысячи – из Томска, Иркутска, Смоленска, Ниж-
него, Москвы и Петербурга. И только два десятка вкладчи-
ков были из Рязани. Скопин наводнили кредиторы. Все ри-
нулись забирать свои деньги, но забирать было уже нечего.
Кто-то остроумно заметил, что если даже для покрытия дол-
гов банка продать весь Скопин вместе с фонарями, домами и
даже собаками, то все равно вернуть можно будет лишь два-



 
 
 

дцать восемь копеек с рубля.
Следствие и суд длились два года. Суд проходил в Москве.

Вместе с Рыковым на скамью подсудимых уселись еще два с
лишним десятка его подельников. Газетчиков было едва ли
не больше, чем подсудимых. Рыкова признали виновным по
всем пятидесяти пяти пунктам обвинения. Удивительно то,
что у подсудимых не нашлось ни денег, ни золота, ни цен-
ных бумаг. Почти все украденное непосильным трудом было
прожито. Сам Рыков был гол как сокол. Он лично взял себе
миллион и еще пять, чтобы оплатить этими деньгами молча-
ние тех, кто мог встать у него на пути. Все деньги ушли, как
писал Антон Павлович Чехов, писавший отчеты о судебных
заседаниях для «Петербургской газеты», на то, чтобы есть
раков борделез, пить настоящее бургонское и ездить в каре-
тах. Все кончилось для Рыкова Сибирью31. Туда он и отпра-
вился на поселение – поближе к своим сибирским вкладчи-
кам. Бывшим, конечно, вкладчикам. Ходили слухи, правда
непроверенные, что там, в Сибири, его эти вкладчики на тот
свет и отправили.

Не могу удержаться, чтобы не привести слова Салтыко-
ва-Щедрина – между прочим, в те поры управляющего ря-

31 Нашел я в сети фотографию Ивана Гавриловича. Увы, отвратительного ка-
чества. Видимо, уже последних, сибирских времен. Шапка-«пирожок» на голо-
ве, папироска в зубах, ухо правое торчит, но глаза, но усы, но глаза… выдают
в нем такого… Как хотите, но достаточно одного взгляда на это лицо, чтобы на
всякий случай перепрятать деньги поглубже, в самый потайной карман и немед-
ля его зашить.



 
 
 

занской Казенной палатой, хорошо знакомого с делом Рыко-
ва. «У нас и сплошь так бывает: лежит куча навоза, и вдруг
в ней человек зародится и начнет вертеть. Вертит-вертит –
смотришь, начал-то он с покупки для города новой пожар-
ной трубы, а кончил банком! Вот ты его и понимай!» Пони-
маем. Как не понять. У нас в навозных кучах и теперь, слава
богу, недостатка нет. И в каждой, если присмотреться, кто-
то зарождается и вертит. Ох и вертит…

В скопинском краеведческом музее могут о Рыкове рас-
сказывать долго. Не без тайной, как мне показалось, гор-
дости. Экскурсовод после экскурсии по музею повез меня
смотреть здание скопинского банка, который теперь давно
уже не банк, а просто старый облупившийся дом, принадле-
жащий скопинскому территориальному отделу социальной
защиты. У входа в дом висит большая мраморная памятная
доска, на которой выбито, что здесь в девяностых годах по-
запрошлого века работал предводитель уездного дворянства
Сергей Николаевич Худеков. Рядом с доской притулились
две небольшие таблички – одна местного отделения комму-
нистов, а вторая такая же, но единороссов. Экскурсовод рас-
сказал мне, что еще в детстве приходил сюда к маме, которая
работала в этом здании, и видел огромные сейфовые комна-
ты. Впрочем, к тому времени в них были только пыль и па-
утина по углам.



 
 
 

 
Механическая толчея купца Брежнева

 
Вернемся наконец в Скопин второй половины девятна-

дцатого века. Вот что пишет Салтыков-Щедрин о Скопине в
своих «Письмах о провинции»: «Те же бревенчатые домики,
покрытые соломой, тот же навоз, те же покачнувшиеся стол-
бы, и вдруг ряд каких-то странных построек, не то будок, не
то шалашей. Это центр города, это средоточие его торгов-
ли. Тут вы можете во всякое время найти веревку, несколько
аршин ситцу, заржавевшую от времени колбасу, связку ока-
менелых баранок, пару лаптей и проч. …Едва вы въехали в
город, как уже видите конец его…» Во многом, как утвер-
ждают местные краеведы, Скопин явился прообразом горо-
да Глупова. С одной стороны, оно, конечно, лестно, а с дру-
гой…

И все же постепенно Скопин все более и более становил-
ся городом. Скопинцы, хоть и держали еще в домах скоти-
ну, но уже в гораздо меньших количествах. Помните две де-
сятых коровы и четыре десятых свиньи на каждого жителя
города? Так вот, к 1868 году их стало гораздо меньше – все-
го по три сотых коровы и две сотых свиньи соответственно.
На весь город приходилось четыреста коров и двести пять-
десят свиней. Это, считай, почти что ничего – по одному ко-
ровьему уху и свиному пятачку на каждого. На самом деле,
в этой шутке лишь доля шутки. Печальной, кстати сказать.



 
 
 

Оборотистые скопинские купцы арендовали в соседней Там-
бовской губернии обширные луга, на которых разводили и
растили принадлежащий им скот. Как только этот скот до-
стигал молочной и мясной спелости – так его немедля гна-
ли в Скопин, где он отдыхал, отъедался после дороги и шел
уже дальше, в Москву. Кто своими ногами, а кто уже в виде
разделанных туш. В самом городе мясо стоило дорого. Там
все было по большим, как мы сказали бы теперь, московским
ценам – аукнулись скопинцам шальные рыковские деньги.
Были-то они, конечно, далеко не у всех, но аукнулись всем.

Зато количество живописцев возросло с двух до семи.
Одних портных в городе стало почти семь десятков и даже
появились модистки. Скопинские ремесленники и всегда-то
были мастера на все руки, а тут еще и освоили огранку ал-
мазов для резки стекла. Купцы, которых в городе было уже
семьсот, почти все записывались во вторую и в третью гиль-
дии и налоги платили соответственно, а сами проводили тор-
говые операции на миллионы, как первогильдейские. Чест-
но говоря, про остальные ремесла и местную промышлен-
ность рассказывать не очень интересно – ну кожевенные за-
водики, ну салотопенные, ну мыловаренные, ну маслобой-
ни, ну крупорушки, ну подковы с ухватами, ну кружева на
коклюшках… У купца Брежнева на его кожевенном заводе
была механическая толчея. Зачем, спрашивается, я вам буду
рассказывать про механическую толчею, когда вы и ручной,
поди, ни разу в жизни не видели. Да и я, признаться, тоже.



 
 
 

Фамилия Брежнев определенно мне и вам тоже знакома, но
механическая толчея…32 Кстати, у купца Барабанова тоже
была… Да вы не спите, не спите! Читайте дальше.

В последней четверти девятнадцатого века в окрестностях
Скопина началась интенсивная разработка месторождений
бурого угля. Уголь нашли здесь гораздо раньше, но теперь,
когда уезд пересекли Сызрано-Вяземская и Рязано-Ураль-
ская железные дороги, вывозить его стало гораздо удобнее.
Быстро подтянулись в эти места бельгийские и французские
промышленники, и к концу века в уезде уже работало око-
ло двадцати шахт, принадлежавших франко-бельгийскому
акционерному обществу Макса Ганкара. Не хотелось вспо-
минать, но из песни слов не выкинешь, с угольными шахта-
ми была связана и очередная афера Рыкова. Он организо-
вал «Общество каменноугольной промышленности москов-
ского бассейна», даже закупил какое-то оборудование, раз-
вернул широкую рекламную кампанию, его агенты на бирже
продавали и покупали сами у себя акции этого треста, кото-
рый вот-вот лопнет, добился от министра финансов разре-
шения на прием акций своего общества по цене семьдесят
пять рублей за сто… Короче говоря, стоило это вкладчикам
банка потерянный безвозвратно миллион рублей.

На шахтах, принадлежащих Ганкару, такого не было. Там
32 В сети, конечно, все можно найти. Нашел я и про механическую толчею.

Оказывается, ею толкли предварительно высушенную дубовую кору, которой по-
том перекладывали слои кожи при дублении в чанах. Я же предупреждал – ни-
чего интересного.



 
 
 

кипела работа, и туда потянулись на заработки окрестные
крестьяне. Спускались они в шахты еще крестьянами, а под-
нимались наверх уже пролетариями. Платили им за труд,
мягко говоря, мало (за двенадцатичасовой рабочий день за-
бойщик получал от восьмидесяти копеек до рубля), и пото-
му первые забастовки шахтеров не заставили себя ждать.

Начиная с этого места можно было бы уже понемногу пе-
реходить к событиям, которые привели к тому, в чем мы на
долгие десятилетия оказались, но мы все же немного задер-
жимся и обернемся назад, чтобы не было впечатления, что
вторая половина позапрошлого века прошла в Скопине ис-
ключительно под вывеской городского банка и его нечистого
на руку председателя.

В то самое время, когда возводилась и с таким грохотом
рухнула рыковская пирамида, скопинским мировым судьей
был Петр Михайлович Боклевский – замечательный худож-
ник и книжный иллюстратор, прославившийся иллюстраци-
ями к гоголевским «Мертвым душам». Это его глазами смот-
рели мы на Манилова, Ноздрева и Чичикова (прототипы
этих портретов жили, между прочим, в Скопине и уезде) в
школьном учебнике литературы. Это его портрет Манилова,
не прочитав, понятное дело, дома нужную главу из поэмы,
я пересказывал своими словами учительнице. И ведь не я
один… Петр Михайлович был похоронен по его желанию в
Скопине, в роще на территории Свято-Троицкого монасты-
ря. На его могиле был установлен памятник в виде скорбя-



 
 
 

щего ангела. В двадцатые годы его разрушили революционно
настроенные сукины дети. Восстановить так и не собрались.

 
Дом, крытый глазурованной черепицей

 
И последнее о позапрошлом веке. В конце его произошло

событие, малозаметное с точки зрения мировой револю-
ции, но для скопинцев исключительно важное. Вернее, для
тех, кто занимался гончарным делом. Скопинская керамика
стала художественной. Местные мастера освоили производ-
ство глазурованных изделий. Подсмотрел скопинский ма-
стер Оводов в Липецке состав глазури и привез домой. Вред-
ный был состав: свинцовый порошок, окислы меди, марган-
ца, железа. Как начнут обжигать такую посуду, так и травят-
ся. О вентиляции тогда мало кто думал. Обжигали посуду
чуть ли не в той же печи, в которой щи варили. Болели глаза-
ми, легкими, кашляли, но глазурь не бросили. Не могли уже
от нее оторваться. И стала скопинская посуда на российских
ярмарках и выставках на равных с липецкой и украинской.
Но это только поначалу на равных, а потом… потом и посу-
дой быть перестала. Стала искусством. Ее покупали коллек-
ционеры, она попадала в музеи Москвы и Петербурга. Даже
на выставке в Париже была в девятисотом году.

У скопинского мастера Михаила Андреевича Жолобова
дом был крыт глазурованной черепицей. И все черепички
разные – на одной рыбка, на другой белка, на третьей воро-



 
 
 

бей, на четвертой заяц, на пятой дракон, на шестой кентавр,
которого в народе называли Полканом, на седьмой… Гово-
рят, он умел выдумывать зверей из головы. Большая, должно
быть, была у мастера голова.

Тут бы надо уж точно перейти к двадцатому веку, но
мы еще буквально на минутку задержимся, чтобы расска-
зать о мастере Оводове, который глиняное тесто пропустил
сквозь сито и из полученной таким образом тончайшей гли-
няной вермишели сделал гриву льва. Покрыл льва глазу-
рью… Да что там лев. Оводов пригласил на свадьбу дочери
друзей-гончаров, напоил их чаем из самовара и разбил са-
мовар на счастье. Только тогда гости и увидели, что самовар
был глиняный.

И еще. Буквально за пять лет до двадцатого века в Скопи-
не открылся музей русского оружия. Открылся он на сред-
ства купца первой гильдии Черкасова. Там была собрана
большая коллекция оружия, начиная с каменных топоров и
кремниевых наконечников стрел. Медали, знамена, мушке-
ты, кольчуги, алебарды… В нынешнем краеведческом музее
от того музея осталась всего одна витрина, да и та выгля-
дит бедно – два ружья и две самые простые сабли, одна из
которых сломана. Главным экспонатом музея оружия были
серебряные Георгиевские трубы сто сорокового Зарайского
пехотного полка, несколько лет стоявшего в Скопине33. Тру-

33 Скопинский пехотный полк был сформирован в Скопине, но квартировал на
Украине. Красивых подвигов за ним не числилось. В историю он вошел только



 
 
 

бы эти полк получил за участие в русско-японской войне.
Когда в феврале семнадцатого года скопинский музей ору-
жия разграбили, труб этих и след простыл.

 
Театр «Труд»

 
Начало двадцатого века Скопин встретил настоящим го-

родом. Промышленных предприятий, среди которых име-
лась даже табачная фабрика, в нем работало несколько де-
сятков. Больше в губернии было только в Рязани. Точно так
же дело обстояло с церквями. По их количеству Скопин был
вторым в губернии. Потому и называли его рязанским Суз-
далем34. Не следует, однако, думать, что скопинцы только
работали, молились и снова работали. Они еще и читали.
Работали библиотека и две читальни. В городе действовало
одиннадцать учебных заведений, самым крупным из кото-
рых было реальное училище, открытое еще в 1876 году бла-
годаря хлопотам Петра Михайловича Боклевского (правда, и
здесь не обошлось без участия Рыкова). Еще больница, еще
три аптеки, еще духовой оркестр Зарайского пехотного пол-
ка, играющий в Летнем саду по выходным дням «Амурские
волны» и «Осенний сон», еще танцевальные вечера, еще
благотворительные спектакли в пользу недостаточных сту-
дентов Санкт-Петербургского политехнического института,

тем, что первым попал под немецкую газовую атаку.
34 Увы, и следа не осталось от того Суздаля. Своими руками его уничтожили.



 
 
 

окончивших скопинское реальное училище, еще электроте-
атр «Луч», в котором показывали фильмы и кинохронику35,

35 В электротеатре «Луч» в августе пятнадцатого года показывали «Лучший
боевик русской серии „Чайка“». Сильная бытовая драма в четырех частях с уча-
стием лучших артистов И. И. Мозжухина и Л. Д. Рындиной. Первая часть – «Две
чайки». Вторая часть – «Сердце счастья просит». Третья часть – «Игрушка бро-
шена». Четвертая часть – «Нет жизни без счастья». «Беззаботно и привольно,
как чайке прелестной, живется красавице Вере в родном гнездышке. Ее любит
молодой рыбак на радость и счастье старика отца. Солнце ласкает ее. Любовь и 
природа дают ей счастье. Однажды встречает Вера молодого охотника Бельско-
го… Он скучает в имении своей тетки Рюлиной, куда он приехал поправить свое
здоровье и материальные дела… От безделья он развлекается охотой… Встретив
хорошенькую рыбачку, столичный сердцеед постарался не терять времени… и 
эта встреча оказалась роковой для Веры… Судьбе было угодно еще раз столкнуть
их. Однажды, проводив своих рыбаков на ночную ловлю, она нашла Бельского
в лесу, с вывихнутой ногой. Она помогла ему встать, довела до своей избы… Ее
юное сердце забилось сильнее, и она полюбила его всем своим существом… Еще
несколько встреч и ласк скучающего повесы, и заботы, жених, честь и дом… Все,
все отдала она ему, слепая в своем чувстве, она не замечает, что он, шутя и иг-
рая, развлекается ею… Но вот приехала Лида – кузина Бельского… И Вера за-
быта… Новый флирт отвлек его навсегда от бедной рыбачки. И она, совладав со
своим чувством, пробирается в барский сад, где украдкой следит за Бельским
и Лидой… Убедившись в его коварстве и боясь быть замеченной счастливыми
влюбленными, она прячется в старую беседку… К этой же беседке направились
и Бельский с Лидой, для стрельбы в цель… И первый выстрел Бельского покон-
чил навсегда жизнь бедной чайки». О, эти провинциальные дореволюционные
кинотеатры, которые так любили показывать в своих фильмах советские режис-
серы! Непременный тапер, играющий на расстроенном вконец, дребезжащем пи-
анино, заплеванный подсолнечной шелухой пол, чувствительные дамы, прижи-
мающие батистовые платочки к глазам в самые трагические моменты фильмы,
невоспитанные мальчишки из простонародья, свистящие и на чем свет стоит ру-
гающие киномеханика, оглушительный в темноте шорох чьих-то юбок в заднем
ряду и шепот «Подпоручик, прекратите немедленно! Вы что себе…».



 
 
 

еще обычный театр36, еще крестьяне-отходники, возвраща-
ющиеся из Москвы с большевистскими листовками, еще ба-
стующие в девятьсот пятом году шахтеры, еще рота солдат,
стреляющая в них, еще отчаянная телеграмма уездного и гу-
бернского предводителей дворянства министру внутренних
дел с просьбой о присылке войск.

В девятьсот пятом году хватило роты солдат, а через две-
надцать лет, в феврале семнадцатого… солдаты запасного
полка, расквартированного в Скопине, сами выступили про-
тив власти – упразднили местную администрацию и разору-
жили всех жандармов. Уже в марте семнадцатого в горо-

36 Театральная жизнь в городе бурлила. Скопинский литературно-драматиче-
ский кружок в зале скопинского благородного собрания ставил то драматиче-
ский этюд «Вечность в мгновении», то водевиль «Простушка и воспитанная»,
то пьесу «Склеп» из репертуара московского театра Корфа. И непременно после
спектаклей танцы, играет оркестр Зарайского пехотного полка, бой конфетти и 
фейерверк. В июле двенадцатого года на благотворительном детском празднике
представили сцены из «Русалки» и «Бориса Годунова», басни в лицах «Стреко-
за и муравей», «Две собаки», «Любопытный», «Кот и повар». После басен пред-
ставляли живые картины – «Цыганский табор» и «Апофеоз». Живые картины
сопровождал оркестр балалаечников. Вы только представьте себе на мгновение
– скопинский апофеоз в сопровождении оркестра балалаечников… К примеру,
апофеоз Наполеона, в котором роль императора исполняет скопинский исправ-
ник или квартальный надзиратель с толстыми, как сосиски, закрученными вверх
усами. Или апофеоз квартального надзирателя при получении им должности
частного пристава… Все исчезло, все. Остались только хрупкие пожелтевшие те-
атральные афиши в краеведческом музее, с которых я списывал названия пьес,
цены на билеты и все эти подробности про то, что будет запущен воздушный
шар, устроен фейерверк и что учащимся будут продавать билеты только в том
случае, если они придут в форме.



 
 
 

де появились первые советы рабочих депутатов и избрали
своим председателем забойщика одной из местных шахт. В
запасном пехотном полку появились советы солдатских де-
путатов, в сентябре требования этих советов поддержали
солдаты рязанского гарнизона, в декабре состоялся уездный
съезд советов и выбран Совет Советов, а через два года, в
девятнадцатом, крестьяне уезда послали ходоков в Москву
упрашивать власть не мобилизовать последних лошадей и
особенно коров в Красную армию. В уезде свирепствовали
тиф, испанка, и единственной пищей, которая помогала вы-
ходить больных, было молоко. В том же году через Скопин на
агитпоезде «Октябрьская революция» проезжал Калинин и
произнес зажигательную речь на городском вокзале, но мо-
лока от него было, как от…

Посреди этого тифа, мобилизованных в Красную армию
коров и лошадей, продразверстки и голода в Скопине в во-
семнадцатом году открывается театр «Труд». Открылся он в
здании, где сейчас кафе «Метрополь». Одно время на нем
даже была мемориальная доска, но куда-то потерялась 37. Ра-

37 Потерялась она, когда новые хозяева здания облицевали его пластиковым
сайдингом. Вообще надо сказать, что исторический центр города выглядит, мяг-
ко говоря, не очень. Где старинные кирпичные здания обшили сайдингом, где
просто давно не штукатурили и все стоит облупленное, где между купечески-
ми особняками втиснуты особняки новых хозяев жизни… И глупо спрашивать,
почему так. Понятно почему – денег нет, денег нет, денег нет. Или они были,
но срочно надо было истратить их на что-то другое. Куда более важное, чем от-
валившаяся штукатурка со здания реального училища. А сохранились бы все
церкви, которые успели разрушить в советские времена? Представляете, какой



 
 
 

ботали в этом театре три молодых человека, которых сейчас
уже, наверное, никто и не вспомнит. Один из них – будущий
композитор Анатолий Новиков. Тот самый, который потом
написал песни «Смуглянка», «Эх, дороги», «Марш комму-
нистических бригад» и «Гимн демократической молодежи»,
из которого в моей памяти остались только мелодия и строч-
ка из стихотворения Бродского «Что попишешь? Молодежь.
Не задушишь, не убьешь». Еще я помню «Марш коммуни-
стических бригад», который в моем детстве всегда в пер-
вом отделении любого праздничного концерта исполнял ка-
кой-нибудь краснознаменный или народный хор, и это было
как ложка рыбьего жира перед обедом в детском саду.

Вторым в этой компании был будущий кинорежиссер
Иван Лукинский. Тот самый, который потом снял фильмы
про Чука и Гека, про Ивана Бровкина и про детектива Анис-
кина. В моем детстве мы бросали все самые срочные дела
во дворе и прибегали домой, чтобы посмотреть эти филь-
мы. Сколько фильмов осталось в нашем детстве. Даже уди-
вительно, как они все в нем помещались.

Третьим был будущий драматург Александр Николаевич
Афиногенов, тот самый, который… Нет, теперь его пьес не
ставят, и помнят его только театроведы. Он и погиб рано –
в тридцать семь лет, в сорок первом, от случайного осколка

огромной суммы не хватало бы сейчас на их реставрацию? Какие бы сейчас на-
чались крики о том, что гибнет рязанский Суздаль? Так что… Зато тихо. Про-
винция. Не то чтобы глухая, но туговатая на ухо.



 
 
 

во время бомбежки. Мог бы погибнуть в тридцать шестом,
когда его исключили из партии и запретили к показу все его
пьесы, но уцелел и жил в Переделкине. Сначала-то он был
одним из руководителей Российской ассоциации пролетар-
ских писателей и главным редактором журнала «Театр и дра-
матургия», а потом вдруг написал пьесу «Ложь», которая не
понравилась Сталину. С Александром Николаевичем в Пе-
ределкине никто не общался, кроме Бориса Пастернака, ко-
торому нравилась афиногеновская пьеса «Машенька» – ее
после смерти Афиногенова сыграли несколько тысяч раз в
советских театрах и даже сняли фильм, который забыт точно
так же, как и пьеса, а если кто и вспомнит, то наверняка пе-
репутает с «Машенькой» Набокова, который и вовсе не пье-
са, а роман. Осталась только дружба Афиногенова с Пастер-
наком. Не так мало, если разобраться.

Вернемся, однако, в Скопин. Через год после открытия те-
атра «Труд» в городе заработало сразу два музея – краевед-
ческий и санитарный. Первый просуществовал до пятьдесят
шестого года, пока при Хрущеве музеи не стали укрупнять, а
второй до сорок первого, когда его закрыли из-за недостатка
средств.

Все, что в Скопине было не театр, не музеи, не горный
техникум, открытый в тридцать втором, не учительский ин-
ститут, открытый в тридцать девятом, и не гончарное дело,
которое превратилось за первые два десятилетия новой вла-
сти в изготовление обычной глиняной посуды, называлось



 
 
 

«добыча угля». В тридцать шестом году скопинские шахтеры
добыли почти полмиллиона тонн топлива. Расцвело огород-
ничество. По обе стороны Вёрды рос сладкий скопинский
лук. В год, бывало, собирали до двух с половиной тысяч тонн
этого лука, который отправляли в Москву, в Ленинград и да-
же за границу. И это все при том, что в Скопине никогда не
было ни одного корейца.

В тридцатые скопинские гончары объединились в артель
«Красный кустарь», хотя и продолжали работать каждый сам
по себе. Перед войной, в тридцать девятом, стали строить
современную гончарную мастерскую, чтобы делать не толь-
ко посуду, но и художественную керамику. Надо было торо-
питься со стройкой, пока живы были старые мастера. Посуда
получалась очень прочная. Испытывали ее просто – бросали
об пол с двухметровой высоты. Районная газета писала, что
по прочности скопинская посуда не уступала чугуну.

В ноябре сорок первого Скопин стал прифронтовым горо-
дом. Немцы смогли взять его всего на два дня. Отбили город
морпехи. Фактически Скопин был одним из первых городов,
которые освободили еще до наступления под Москвой. По-
том были еще четыре года войны, танковая колонна на сред-
ства шахтеров, двенадцатичасовой, а то и четырнадцатича-
совой рабочий день, двадцать семь скопинцев – героев Со-
ветского Союза, шесть полных кавалеров орденов Славы и
больше половины не вернувшихся с фронта.



 
 
 

 
Одиннадцать тонн колбасы и сосисок

 
После войны снова добывали уголь. Добывали, добывали,

добывали – до тех пор, пока он не стал кончаться. Геологи
поскребли по сусекам и нашли еще. Пока добывали, постро-
или стекольный завод. Варили на нем силикатное стекло для
получения стеклоблоков. Тех самых стеклоблоков, которы-
ми так любили пользоваться советские архитекторы и кото-
рые так любили разбивать хулиганы. Их использовали и при
строительстве стадиона в Лужниках, и при строительстве са-
наториев в Сочи. Где их только, к сожалению, не использо-
вали.

И все же главными в городе были шахтеры. Они зараба-
тывали больше всех. К примеру, в пятьдесят шестом году в
Скопине продали сто одиннадцать тонн колбасы и сосисок.
Это получается, если пересчитать на все население… почти
по семь килограмм на брата. Не бог весть что, конечно, но
если исключить младенцев, то килограмм по десять все же
будет. Почти по семьсот граммов в месяц. Такая цифра и
сейчас неплохо смотрится. Ведь еще столько же и даже чуть
больше приходилось на каждого рыбы, сливочного масла и
кондитерских изделий.

В пятидесятые снова вернулись к гончарам. Пока думали
и гадали, как возродить это искусство, а не просто изготов-
ление глиняной посуды, мастеров из тех, что могли передать



 
 
 

свой опыт, осталось всего двое, один из которых работал на
шахте. Глину месили ногами, обжигали в дровяной печи, а
глазурь делали все так же из свинца. В пятидесятых построи-
ли новый керамический цех. Проще говоря, барак, в котором
установили новые большие печи для обжига и наконец-то
стали вращать гончарные круги с помощью электромоторов.
Появились литейщики, глазуровщики, шлифовщики, учени-
ки, главный инженер, директор и план, который нужно бы-
ло выполнить и перевыполнить. Стали изделия скопинских
мастеров появляться не только в посудных магазинах, но и
на всемирной выставке в Брюсселе.

Шахтеры тем временем без устали добывали уголь, нара-
щивая его добычу, – словно хотели поскорее добыть все до
конца. Стекольщики освоили выпуск цветных стеклоблоков.
Их выпускали миллионами. Не было у нас на заводах и в кон-
торах курилки или сортира, которые не были бы отгороже-
ны этими стеклоблоками. В семидесятые стекольщики осво-
или выпуск хрусталя. Простого советского хрусталя, без ко-
торого ни один сервант, ни одна горка были у нас немысли-
мы. Все эти вазочки, вазы, конфетницы и фужеры. Все то,
чего теперь принято стесняться людям интеллигентным. У
нас дома скопинская ваза стояла на пианино. Украшала его.
В ней ничего нельзя было хранить. Только время от времени
осторожно протирать пыль. По праздникам или к приходу
гостей в нее осторожно клали фрукты и осторожно их оттуда
брали. Мама всем говорила, что это чешский хрусталь, бо-



 
 
 

гемское стекло38. И все смотрели на вазу и на маму уважи-
тельно.

Шахтеры тем временем рубили, рубили уголь и наконец
в шестидесятые дорубились до того, что он кончился. Часть
шахтеров, не желавших терять высокие заработки, уехала
в Донбасс, а оставшиеся стали переучиваться и работать
на других предприятиях. Машиностроительный завод де-
лал запчасти к автомобильным амортизаторам, потом сами
амортизаторы, подвески, дверные упоры и какие-то еще пру-
жинки, которые мы не будем здесь даже и вспоминать. Те-
перь это отдельное предприятие, которое называется автоаг-
регатным заводом. Оно самое большое в городе. Как и все
большое – рыхлое и не очень здоровое. Еще бы ему таким не
быть, если делает оно запчасти к тольяттинским автомоби-
лям. Есть еще завод горно-шахтного оборудования, который
упорно продолжает выпускать ленточные и скребковые кон-
вейеры для транспортировки угля при добыче… Не знаю,
кто их покупает теперь, в двадцать первом веке, эти конвей-
еры.

Нет, я не буду тебе, читатель, рассказывать, как все в од-
ночасье рухнуло и теперь медленно поднимается с колен. Об
этом ты и без меня знаешь. Небось колени-то не казенные,
свои. Лучше я расскажу тебе про керамику. Она по-преж-
нему хороша и радует глаз. В Скопине даже проходил меж-

38 Я бы и теперь думал, что наша ваза была из богемского стекла, кабы не уви-
дел точно такую же на фотографии в одной краеведческой книжке про Скопин.



 
 
 

дународный фестиваль гончарного искусства. Там надеются,
что не последний. Там дети приходят в музей, чтобы сесть
за длинный стол, взять в руки комок глины и начать из него
лепить… да что хочешь, то и лепить. Хочешь рыбку, хочешь
птичку, хочешь дракона, хочешь Полкана, хочешь мышку, а
хочешь лягушку. Кстати, о лягушках. В местном музее гон-
чарного дела я купил такую веселую и такую красивую ля-
гушку… даже пожалел о том, что я не Иван-царевич.

Январь 2017
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СТО ПЯТЬДЕСЯТ
ПУДОВ БУЛАВОК

 
Если ехать в поселок Пронск не с севера, из Рязани, а с

юга, из Скопина, то как раз перед переездом через реку Про-
ню будет указатель на сельское поселение Октябрьское. Оно
уже сто лет как Октябрьское, а до этого еще не одну сот-
ню лет называлось Дурным. Назвали его так то ли по фами-
лии начальника сторожевой вышки Дурнова, который еще во
времена Ивана Грозного служил в этих местах и громче всех
кричал «Татары! Крымские!», то ли потому, что через эти
места проезжал какой-то большой барин и, когда его таран-
тас утонул в тине на берегу реки Керди, воскликнул: «О, ка-
кое дурное место!» Ну, версия про дурное место, как мне ка-
жется, не выдерживает никакой критики. Какой же русский
барин будет так витиевато восклицать, когда у него таран-
тас… Впрочем, я не о том. После Октябрьского переворота
жители села поняли, что настал момент, когда название села
можно легко поменять, и поменяли. С тех самых пор жите-
лей села… Нет, не зовут октябрятами. Как звали дурнашами
– так и продолжают звать. В краеведческом музее Пронска
мне сказали, что дурнаши… Ну что с них взять, когда даже
язык у дурнашей отличается от нормального. К примеру, мы
говорим – жмурки, а дурнаши – кулючки, мы – классики, а



 
 
 

дурнаши – сигушки, мы – прятки, а дурнаши – хоронилочки.
И это только детские слова, а если говорить о взрослых…

 
Покровский бугор

 
Все это, однако, было предисловие, которое к предмету

моего рассказа не имеет отношения, а просто лежит рядом,
в десятке километров от Пронска. В Октябрьское я не по-
ехал, а повернул направо и отправился в пронский краевед-
ческий музей, который стоит в самом центре Пронска. Сам
Пронск стоит на реке Проне, в которую впадают реки Мок-
рая Молва, Сухая Молва и Галина. В Сухую Молву впадает
река Марина, чтобы Галине не было так одиноко среди двух
молв. Или молвей. Есть еще у Прони приток под названием
Ранова, а у Рановы, в свою очередь, два притока – Полотеб-
на и Сухая Полотебна. Сухую Молву я себе еще могу пред-
ставить. Это молва без подробностей. Просто молва. Попро-
буйте представить себе Сухую Полотебну… Да хотя бы про-
сто Полотебну. То-то и оно… И это все вокруг крошечно-
го Пронска, в котором населения около пяти тысяч человек.
Это по переписи, а на самом деле в три раза меньше. Если
не больше. Правду говоря, Пронск и всегда был маленьким
– все без малого девятьсот лет своей долгой и бурной исто-
рии, которая напоминает давно потухший вулкан в океане –
на поверхности остался только крошечный островок, а все
остальное скрыто под темной водой прошлого.



 
 
 

Люди селились в этих местах с незапамятных времен.
Пронск, если говорить о названии, является двоюродным
братом Брянска. Оба названия родственники слову «дебри»,
которые, как известно, густой лес. С другой стороны, гидро-
ним Проня в переводе с языка вятичей, как говорят нам одни
ученые, означает болотистое место. Другие ученые говорят,
что Проня, а за ней и Пронск – производные от мордовского
«пря», что значит голова. Оставим ученых – им интересно
спорить, а не выяснить, как оно было на самом деле. Забе-
ремся на крутой берег Прони, на Покровский бугор, на вы-
соту сто метров, на то место, где был заложен Пронск, или
Пронеск, или Прынск, или Пронь, как называли его в рус-
ских летописях. Впервые он был в них упомянут под 1137
годом, а до этого жил в безвестности – сначала как поселе-
ние вятичей, а до них – волжских финнов, а до финнов –
предков муромы и мещеры, а до них, еще в железном веке, –
каких-то безвестных людей в звериных шкурах, собиравших
по окрестным лесам грибы, ягоды, ловивших в Проне рыбу
и умевших быстро убегать от медведей.

Строго говоря, известный нам Пронск строился на По-
кровском бугре тогда, когда внутри этого бугра уже лежали
и ждали будущих археологов несколько городищ. Если гово-
рить еще строже, то Никоновская летопись пишет в 1131 го-
ду: «Того же лета князи резанстии и пронстии и муромстии
половець побиша». Тут о собственно Пронске ни слова, а
только о его князьях, которые, скорее всего, зародились на



 
 
 

этой земле еще раньше своей столицы. Ученые спорят… и
пусть их. Через тридцать лет Пронск вновь упоминается в
летописи – и вновь по такому же поводу, но уже в 1186 го-
ду летопись сообщает, что рязанские князья Роман, Игорь и
Владимир попытались подчинить себе пронских князей Свя-
тослава и Глеба, которые в ответ на происки старших бра-
тьев «почаша град твердити и ко обороне приготовляться».
Те, кому Пронск безразличен и для кого он является просто
точкой на карте, и начинают историю города с этого года, а
сами прончане ее начинают, понятное дело, с 1136 года.

Жизнь пронского княжества и его столицы до того, как
в эти места в тринадцатом веке пришли полчища татар-
ских завоевателей, делилась на несколько частей. Во-пер-
вых, непрерывная междоусобная и братоубийственная вой-
на с рязанскими князьями, во-вторых, война с половцами
и печенегами, в-третьих, непрерывное лавирование между
рязанскими и владимиро-суздальскими князьями, которых
хлебом не корми, а дай повоевать между собой с помощью
прончан, и только в-четвертых – собственно жизнь.

Она была простой, поскольку на сложную времени не бы-
ло, и все же кроме того, что пахали землю, растили хлеб,
пасли скот, солили рыбу, выплавляли железо39, плели лапти
и ткали холсты, прончане успевали делать красивые разно-

39 В окрестностях Пронска довольно много болотной руды. Ее так много, что в 
некоторых местных ручьях и речушках вода рыжая от содержащихся в ней окис-
лов железа. У четырех рек даже есть притоки с однотипным названием Ржавец.



 
 
 

цветные стеклянные бусы, занимались ювелирным делом и
торговали, торговали, торговали. На территории Пронска ар-
хеологи находили арабские дирхемы, кипарисовые крести-
ки, кусочки янтаря, обрывки византийских тканей, облом-
ки причерноморских амфор, кувшины из Хорезма… Коро-
че говоря, представлять себе Пронск в виде нескольких де-
ревянных избушек, топившихся по-черному, в которых жи-
ли дикие, бородатые, пропахшие дымом и кислой овчиной
сиволапые мужики, хлебавшие лаптем щи, не стоит. Между
прочим, некоторые историки полагают, что в Пронске вплоть
до начала двенадцатого века действовало вече – общее со-
брание свободных горожан. Представляете себе ряд – Вели-
кий Новгород, Псков и Пронск? Практически Гомер, Миль-
тон и Паниковский.

Кстати, во второй половине позапрошлого века на одном
из склонов Покровского бугра нашли клад из почти двух де-
сятков серебряных киевских гривен и нескольких золотых
пластин. Понятное дело, что не такой большой, какие нахо-
дили в Москве или в Рязани, но девять килограммов серебра
и почти сто граммов золота кто-то из пронских купцов все
же скопил и закопал на черный день.

 
За рязанским столом

 
Увы, черные дни у Пронска и его князей были регулярны-

ми. В уже упоминавшемся 1186 году рязанские князья заду-



 
 
 

мали хитростью извести младших братьев и позвали их на
съезд, чтобы зарезать, или отравить, или задушить, или…
Пока рязанцы мучились выбором, пронские князья, узнав от
верных людей повестку дня этого съезда, вместо того чтобы
приехать в Рязань и принять участие в собственных похо-
ронах, начали срочно укреплять свою столицу. Пронск был,
по нынешним меркам, городком крошечным – он занимал
площадь в семь гектаров. Старая Рязань, к примеру, в то же
самое время была почти в восемь раз больше. Несмотря на
то что место, которое занимал Пронск на Покровском буг-
ре, было неприступным, город оказался уязвим – на вершине
бугра не было источников воды. Оборонять Пронск можно
было успешно, но недолго. Пронские князья об этом, мягко
говоря, догадывались и потому заранее пригласили к себе на
подмогу триста владимиро-суздальцев из дружины великого
князя Всеволода Большое Гнездо. Рязанцы, узнав о том, что
на помощь Пронску идет войско, сняли осаду и отправились
домой. Пронский князь Всеволод на радостях отправился в
Коломну, где был в те поры Всеволод Большое Гнездо, сооб-
щить о снятии осады. Пронск он оставил на попечение сво-
его брата Святослава. Рязанцы, узнав об этом от верных лю-
дей, быстро повернули обратно, осадили Пронск и отреза-
ли осажденных от воды. Пришлось Святославу и его боярам
сдаваться. Если бы не войско Всеволода, их бы всех и… но
угроза новой войны с Владимиро-Суздальским княжеством
Рязани не улыбалась ни разу. Пленников выпустили и сели



 
 
 

за стол переговоров, которые кончились новой войной. На
стук мечей, свист стрел и запах крови с юга пришли полов-
цы и напали на Рязанское княжество. Рязанские князья от
бессильной злости скрипели зубами так, что слышно было
в Пронске. Пришлось им признать вассальную зависимость
от Всеволода Большое Гнездо и оставить в покое пронских
князей Святослава и Глеба… на двадцать один год. Больше
они не вытерпели.

Новая война началась с ложного доноса Всеволоду на
пронских князей. Всеволод разбираться не стал, быстро взял
их в плен и отправился в поход на Рязань, а по пути ре-
шил наведаться в Пронск. Молодой пронский князь по име-
ни Кир-Михаил, как только узнал, что на подходе дружина
Всеволода, ускакал в Чернигов к тестю, тоже князю и тоже
Всеволоду, но Чермному. Жители Пронска, узнав о том, что
их князя и след простыл, собрались на вече и, после того как
стихли крики «Пора валить!», пригласили княжить Изясла-
ва Владимировича, который был сыном одного из рязанских
князей Владимира Глебовича и приходился им всем племян-
ником, но это ничего не значило, поскольку все воевали про-
тив всех. Собственно, его и приглашать-то не надо было – он
вместе со всеми был осажден в Пронске. Изяслав стал руко-
водить обороной города, осажденного Всеволодом Большое
Гнездо. Воды, понятное дело, не хватало, но отважные прон-
чане совершали за ней вылазки. Летопись по этому поводу
сообщает: «Они же бъяхутся излазящи из града не брани де-



 
 
 

ля, но жажды ради водныя. Измираху бо мнози людье в гра-
де…» Совершали они вылазки, совершали…

…слушаешь, как неторопливо рассказывает тебе экскур-
совод об осаде Пронска в маленьком, со скрипучими по-
лами, краеведческом музее, смотришь в высокое окно на
тихий, безмятежный поселок, на засыпанные снегом сады
и огороды, на лежащую подо льдом Проню, на чернеющие
точки рыбаков, сидящих у своих лунок, представляешь се-
бе дым пожарищ, тучи стрел, камни, летящие в лезущих на
стены дружинников Всеволода Большое Гнездо, крик, вой,
ругань и думаешь – нет, этого и быть здесь не могло. Вот
так годами и десятилетиями воевать за горсть разбросан-
ных по склону холма одноэтажных домиков, продуктовый
магазин, автозаправку, шиномонтаж и районную больницу
на несколько десятков коек…

…и через три недели сдались. Пить хотелось очень. Мо-
жет, они бы и не сдались, но рязанский князь Роман, кото-
рому жители Пронска в этой войне были невольные союзни-
ки, потерпел неудачу, напав на ладьи, подвозившие по Оке
продовольствие Всеволоду. Как только последний накормил
войско и взял Пронск – так сразу и двинул его на Рязань,
оставив в городе княжить муромского князя. Воевали еще
три года, сожгли дотла Рязань и замирились. В Пронск из
Чернигова вернулся Кир-Михаил, о котором горожане стали
уже забывать.

Мира хватило ровно на шесть лет. Умерли старшие Глебо-



 
 
 

вичи, и снова надо было распределять уделы в великом кня-
жестве Рязанском. Какое же распределение без интриг, скан-
далов, кубков с отравленным медом и кинжалов за спиной.
Рязанские князья Глеб и Константин Владимировичи при-
гласили пронских князей и всех своих двоюродных братьев
в село Исады в семи километрах от Старой Рязани на съезд.
На этот раз готовились к съезду серьезно. Ни одна муха не
вылетела из Исад и не долетела до Пронска, чтобы рассказать
о приготовлениях Глеба и Константина к приему братьев. В
конце июня 1207 года братья приехали в гости к братьям.
Шестеро князей и сопровождавшие их бояре и дворяне. Во
время пира в княжеском шатре их всех и убили приглашен-
ные для этого половцы. Уцелел только один – Ингварь Иго-
ревич, опоздавший явиться к назначенному времени. Он-то
и сумел в ходе последующих боевых действий разбить Глеба,
Константина и половцев, которых они призвали на помощь.

В Пронске стал княжить Кир-Михайлович, сын Кир-Ми-
хаила, который управлял Пронском до того момента, как под
городскими стенами появились татары и монголы под води-
тельством Батыя. Понятно, что рязанским князьям никто не
помог – ни из Владимира, ни из Чернигова. Понятно, что
все думали: а нас-то за что? Понятно, что все думали, что
за ними не придут. Понятно, что ни к рязанским, ни к прон-
ским, ни к муромским князьям никто никаких симпатий не
испытывал.

Сначала объединенную рязанскую дружину полчища Ба-



 
 
 

тыя разбили в поле, а потом, когда князья с остатками дру-
жин разбежались по своим городам, татары подошли к Прон-
ску, который был южными воротами Рязанского княжества.
Татарам понадобилось ровно три дня, чтобы взять город,
разграбить его и сжечь дотла. Князь Кир-Михайлович вме-
сте с ближними людьми успел убежать в Суздаль, где, вы-
пучив круглые от страха глаза, рассказывал об осаде влади-
мирскому князю Юрию Всеволодовичу. Тех же прончан, кто
убежать не успел, татары убили, только ремесленников угна-
ли в плен.

Через два года, в 1239-м, ордынцы пришли снова – и сно-
ва сожгли и разграбили только начавшие оправляться после
прошлого разграбления и пожара Пронск, Рязань и Муром.
Еще через восемнадцать лет ханские баскаки переписали все
население Рязанского княжества. В том числе было перепи-
сано и население Пронского княжества. Началась жизнь под
Золотой Ордой. Она была сложной. Нелегко пришлось прон-
ским князьям – с одной стороны Орда, с другой стороны ря-
занские князья, с третьей стороны появились (и, как оказа-
лось, навсегда) московские князья, а с четырнадцатого века
ко всем бедам прибавилась и четвертая сторона – литовцы.
Вот и крутись тут как хочешь… С одной стороны, у Орды
надо ярлык на княжение получить. С другой стороны, надо
дань собрать и в Орду отвезти. С третьей стороны, ненависть
рязанских князей к пронским и наоборот никто не отменял.
Татары с монголами отменять ее не собирались, а тоже на-



 
 
 

оборот.
В 1339 году рязанский князь Иван Иванович по прозвищу

Коротопол40 перехватил по дороге в Орду пронского князя
Александра Михайловича, который вез туда собранные по-
дати. Вез самостоятельно, а не передал через Ивана Ивано-
вича, которому все это настолько не понравилось, что он от-
нял у пронского князя все то, что было нажито непосильным
трудом пронских смердов, отвел князя в Переяславль-Рязан-
ский и там велел убить. Не прошло и трех лет, как сын уби-
того Ярослав Александрович добился в Орде ярлыка на ря-
занское княжение41. Подъехал он к Переяславлю-Рязанско-
му и осадил его. Да не один, а с ханским послом Киндяком,
который тоже был не один, а с военным отрядом. Князь Ко-
ротопол затворился в городе и целый день отважно сражал-
ся, а ночью взял ноги в руки и ускакал куда глаза глядят. Но-
воназначенный князь вместе с Киндяком вошли в город и,
как водится, устроили погром. Часть жителей ордынцы уве-
ли в неволю.

Вся эта чехарда с рязанским столом длилась долго – то

40 Не знаю, почему Коротопол. Быть может, потому, что у его одежды полы бы-
ли короткие и вечно из-под ферязи торчал кафтан. Или из-под епанчи охабень.
Короче говоря, неприлично он смотрелся.

41 Пусть к теме моего рассказа о Пронске это и не имеет отношения, но ин-
тересно: кто надоумил товарищество «Эйнем» в 1908 году дать шоколаду и ка-
као-порошку названия «Золотой ярлык» и «Серебряный ярлык»? Думаю, ордын-
цам такая шутка понравилась бы, а вот насчет русских князей не уверен. Они бы
такой шоколад и в рот не взяли.



 
 
 

рязанские князья одолеют пронских, то пронские рязанских.
Несмотря на постоянную грызню с рязанцами, несмотря на
ежегодную выплату дани Орде, Пронское княжество во вто-
рой половине четырнадцатого века так усилилось, что в кон-
це четырнадцатого и начале пятнадцатого века там стали че-
канить собственную монету и в летописях Пронское княже-
ство даже именовалось великим42.

Кончилась вся эта борьба рязанских князей тем, что по-
бедили московские. За несколько лет до Куликовской битвы
пронский князь Владимир Дмитриевич попал в вассальную
зависимость от московского князя Дмитрия Ивановича, ко-
торый тогда еще не был Донским…

…Стоит только на минуту представить, что Москва про-
махнулась бы, как Акела, что пронские князья, как не раз
бывало, одолели бы рязанских, а потом, уже двумя княже-
скими столами – пронским и рязанским, наехали бы в восемь
ног на московский стол – и тогда Пронск мог бы стать… но

42 В книге И. Н. Юхиной «Пронская земля» я вычитал, что «При дворе прон-
ских князей ведется летописание: исследователям известно о существовании
„Летописца Пронского“». Смутил меня оборот «исследователям известно о су-
ществовании», и стал я искать в сети упоминания об этой летописи. И нашел. В
коллективной монографии «В поисках истины: ученый и его школа» написано,
что «Пронский летописец» упомянут в каталоге рукописей из библиотеки Алек-
сандра Ивановича Сулакадзева – известного в девятнадцатом веке фальсифика-
тора древних рукописей (того самого, который придумал красивую историю о
никогда не существовавшем первом русском воздухоплавателе Крякутном). Су-
лакадзев даже приписал, что «Пронский летописец» содержал в себе 172 листа.
Понятное дело, что в руках «Пронского летописца» никто никогда не держал. С
другой стороны – пусть хотя бы так, в каталоге Сулакадзева, чем вообще никак.



 
 
 

не стал, и мы теперь не катаемся в него из Москвы работать
охранниками или штукатурами, не роем в Покровском хол-
ме туннели метро, не загрязняем до смерти Проню, в кото-
рой до сих пор водится рыба, не коптим дочерна небо над
садами и огородами…

…но уже успел разгромить мурзу Бегича в битве на реке
Вожже при самом активном участии пронского князя Дани-
ила Дмитриевича, возглавлявшего полк левой руки. Через
два года почти семь десятков пронских и рязанских бояр со
своими дружинами принимают участие в Куликовской бит-
ве.

Пока летописцы и поэты описывают подвиги русского во-
инства в «Задонщине» и в «Сказании о Мамаевом побои-
ще», неутомимые пронские и рязанские князья… опять бе-
рутся за старое. В самом начале пятнадцатого века пронский
князь Иван Владимирович, получив ярлык на княжение в
Орде, исхитрился прогнать великого князя рязанского Фе-
дора Ольговича и сесть на обоих стульях – пронском и рязан-
ском. Это напугало московского князя Василия Дмитриеви-
ча, и он замирил обоих князей, а слишком активного Ива-
на Владимировича отправил княжить домой в Пронск. Тот
княжил, княжил, да и умер в 1430 году. Его сыновья Федор,
Иван Нелюб и Андрей Сухорук правили в Пронске еще чет-
верть века. В 1455 году рязанский князь Иван Федорович
навсегда присоединил Пронское княжество к Рязанскому, а
сами пронские князья собрали личные вещи, сели на коней



 
 
 

и отправились на службу к московскому князю43.
 

Пятьдесят шесть пушек и сорок две пищали
 

Еще через восемьдесят лет и Рязанское княжество вместе
с Пронском отошло к Москве. В договорной грамоте Юрия
Дмитриевича Московского и Ивана Федоровича Рязанского
было записано: «Тебе, великому князю Юрью Дмитриевичу,
отчины моей княженья Резанского, Переяславля и Пронска
по реку Оку блюсти подо мною… А со князем еси с Прон-
ским и с его братиею любовь взял; а что ся промеж нас учи-
нить, ино меж нас управить тобе Великому князю».

Вот так закончились несколько сот лет нелюбви – взятием
любви с князем и с его братиею… И попробуй только ее не
взять, когда за тобой зорко присматривают из Москвы.

К середине шестнадцатого века оказался Пронск край-
ним. В том смысле крайним, что стоял на самой южной гра-
нице Московского государства. Ну а раз на границе, то и
служба ему выпала пограничная. Золотая Орда к тому вре-
мени приказала долго жить, но остались крымские татары
и ногайцы, которые регулярно набегали и быстро отбегали,
унося в своих загребущих руках все, что было нажито непо-
сильным крестьянским трудом, и уводя самих наживателей
на невольничий рынок в Кафе. В 1535 году из Москвы при-

43 Род пронских князей угас в Москве в середине семнадцатого века.



 
 
 

ехали в Пронск два князя – Кашин-Оболенский и Туренин,
назначенные пронскими воеводами. Два потому, что один
воевода всегда оставался в крепости и руководил в случае
нужды обороной, а второй выступал с частью гарнизона в
поход на помощь другим городам Засечной черты, в которую
входил Пронск, или для наступления на пятки убегающим
татарам и ногайцам.

Для начала надо было пронскую крепость привести в по-
рядок. Привели в порядок, а практически построили заново,
так, что в течение двух столетий ее и взять никто не смог. Од-
них бойниц в стенах было больше пяти сотен. Из них выгля-
дывали пятьдесят шесть пушек и сорок две пищали. Стены
толщиной пять метров, десять башен, ров вокруг крепости
шириной двенадцать метров и глубиной шесть, заполненный
водой и ядовитыми южноамериканскими жабами, куплен-
ными за несусветные деньги у испанского короля, да за рвом
надолбы, которые представляли собой заостренные бревна,
вкопанные под острым углом к атакующим, да еще три с по-
ловиной тысячи железных ядер к обычным пищалям и во-
семь пудов ядер к легким затинным пищалям, да сто пятна-
дцать стрельцов, да три сотни городовых казаков, да дюжина
пушкарей, да два с лишним десятка защитников, живших в
специальной Защитниковой слободе, да тридцать два плот-
ника, постоянно что-то подтесывающих, подстругивающих
и подпиливающих во всех этих башнях, стенах и воротах. И
еще. Не прошло и пяти сотен лет, как решили вырыть коло-



 
 
 

дец и накрыть его Тайницкой башней.
Если же говорить собственно о городе Пронске, то он то-

же был, но напоминал месячного детеныша кенгуру в сумке
матери. Все городское в нем было подчинено военному. По-
нятное дело, что в крепости была церковь. Под ней, кстати,
в глубоком подвале хранились запасы пороха и ядер, а кро-
ме церкви шестьдесят дворов, принадлежащих разным на-
чальникам из дворян и детей боярских. Понятное дело, что
был царев кабак, в котором пушкари после удачного выстре-
ла могли выпить меда или пива, приказная и таможенные из-
бы и торг с сорока девятью лавками и одной полулавкой 44.
Весь этот торговый и развлекательный центр принадлежал
казакам, стрельцам и затинщикам, которые большей частью
жили в слободах вокруг крепости.

Как все приготовили – так стали ждать татар и ногайцев.
Собственно говоря, даже и не успели толком их подождать,
как они явились и появлялись на протяжении только шест-
надцатого века в этих местах тридцать шесть раз, то есть
каждые два с половиной года. Это в составе крупных, мно-
готысячных бандформирований, а в составе мелких, с целю
угнать козу или корову, постиранные порты, висящие на за-
боре, обожраться на огородах горохом и выхлебать все щи

44 Полулавкой она называлась не потому, что в ней сиделец был не муж, но
мальчик, и не потому, что торговали в ней только по четным дням, и не потому,
что обсчитывали лишь каждого второго. Вовсе нет. И торговали каждый день, и
обсчитывали всех подряд. Просто лавки были длиной в две сажени, а полулавки
в одну. То есть двухметровые.



 
 
 

из горшка, который не успели спрятать, приходили, почитай,
каждый божий день.

В 1541 году крымский хан Сагиб-Гирей во главе стоты-
сячного войска, в составе которого были и турки, и поляки,
дошел до Зарайска, где его настолько неприветливо встре-
тили зарайский воевода и своевременно подошедший полк
под командованием князя Турунтая-Пронского, что он вы-
нужден был повернуть назад. Просто так, несолоно хлебав-
ши, ему уходить не хотелось, и он осадил Пронск. Вернее,
сначала предложил городу сдаться. Пронский воевода Васи-
лий Жулебин был человеком набожным и во всем полагал-
ся на волю Божью. Потому и ответил Сагиб-Гирею: «Божией
волею ставится город, и никто не возьмет его без воли Божи-
ей», – а чтобы воля Божья поскорее исполнилась, приказал
гарнизону крепости и всем, кто в ней был, стрелять в насту-
павших татар изо всех пушек, пищалей и поливать их кипят-
ком. И делали они так двое суток без передышки, до тех пор
пока Сагиб-Гирею разведка не донесла, что на подходе рус-
ские полки, идущие на выручку осажденным. Тут татары ре-
шили не испытывать судьбу, сняли осаду и отступили на юг.

Через девять лет после этой осады татары снова… и еще
через девять лет… и через четыре года… и через три… и
так до самой Смуты, когда они стали приходить еще чаще
и даже в 1613 году исхитрились сжечь дотла пронский по-
сад, хотя город так и не смогли взять. В 1626 году пронская
крепость пострадала… от собственных защитников. Так по-



 
 
 

страдала, что пришлось писать челобитную в Москву, в Раз-
рядный приказ. На Святой неделе, в понедельник, пронские
стрельцы, вместе с пронскими же пушкарями, воротниками,
плотниками, дворниками с одной стороны, и пронские каза-
ки с другой устроили кулачный бой. Сначала бились кулака-
ми под городской стеной. Потом кто-то кинул со стены ка-
мень, потом еще три, потом много, потом казаки стали вы-
ламывать бревна из стены, потом городские выломали брев-
на из той же стены, но сверху и стали на казаков бросать,
потом кто-то трезвый догадался послать за воеводой Федо-
ром Киселевым и казацким головой Дмитрием Левоновым,
потом «…они к нам выехав, тово лесу городовому ломано-
ва смотрели с нами вместе. И мы, холопи твои, о том Фёдо-
ру Киселёву говорили, что делается не гораздо… И Фёдор
начал с нами говорить, станем де мы тех людей сыскивать,
которые так своровали. И апреля, государь, в 14 день приез-
жал к нам… в съезжую избу Фёдорка Селев и привёл с со-
бою, сыскав, стрельца Оношку Желонина и нам его отдал. И
мы… тово Оношку расспрашивали, для чего город ломал. И
он перед нами повинился, сделал де я то под хмелью».

В 1630 году, после целого ряда просьб и челобитных,
порядком обветшавшую от частого употребления пронскую
крепость, а заодно и сам город решено было перестроить. И
вовремя, поскольку через три года Пронск осадил тридцати-
тысячный отряд крымских татар. Штурмовали они Пронск,
штурмовали… и ушли несолоно хлебавши. Больше неприя-



 
 
 

теля под своими стенами Пронск не видел.
Вообще говоря, пронские служилые люди воевать умели.

Отряд пронских казаков-добровольцев под командой атама-
на Петруши Пронца принимал участие в Ливонской войне и
отличился при взятии крепости Смельтина, за что был пожа-
лован царем. И атаман, и казаки. Пронские ратники «воль-
ными охочими людьми» в составе большого войска ходили
воевать крымских татар в низовья Дона, записывались во
вновь создаваемые полки в качестве рейтаров, драгун и про-
сто солдат. В Москве прончане были на хорошем счету. Их
представителей даже приглашали на земские соборы. Выби-
рали они Бориса Годунова на царство и в годы Смуты прини-
мали участие в создании Первого и Второго земских ополче-
ний. С ними советовались и тогда, когда обсуждали вопросы
пограничной службы.

С ополчениями, правда, не все было просто. Поначалу
Пронск принял сторону Самозванца, и в нем в большом ко-
личестве завелись поляки, но потом город одумался, выгнал
их и даже выдержал польскую осаду, правда не без помощи
прибывшей на помощь дружины князя Пожарского. Во вре-
мя этой осады в Пронске укрывался Прокопий Ляпунов. То
есть сначала Пронск захватили призванные поляками мало-
российские казаки, которые захватывали все, что захватыва-
ется, потом Ляпунов отбил у них город, чтобы отдать его в
руки королевича Владислава, призванного на царство Мос-
ковской боярской думой, а уж потом, когда королевич стал



 
 
 

медлить с приездом, когда Ляпунов передумал отдавать ему
Пронск, когда уже все вокруг перестали понимать, против
кого надо дружить и кому присягать, пришлось отбиваться
и от поляков, и от сторонников Тушинского вора, и от ма-
лороссийских казаков. Тот момент, когда Ляпунов разгова-
ривает с освободившим его Пожарским, изображен на цен-
тральной части триптиха рязанского художника Евгения Бо-
рисова. Триптих огромный и занимает всю стену одного из
залов Пронского краеведческого музея. Правая часть карти-
ны изображает родину-мать жену художника с суровым ли-
цом родины-матери в дорогой собольей душегрейке, в пар-
човой на маковке кичке, рядом с ней, наряженный в желтый
кафтан с прорезными рукавами, стоит молодой боярин то
ли племянник, то ли более дальний родственник художника,
рядом с более дальним родственником стоит на задних лапах
вовсе не родственник и держит в зубах обломок стрелы…
Чья собака, не знаю. Экскурсовод, как я его ни пытал, про
собаку не сказал ничего. Сказал только, что вокруг жены ху-
дожника, изображая священника, первого, второго и третье-
го стрельцов, стоят родственники художника по линии жены.

Вернемся, однако, в Пронск Смутного времени. После то-
го как распалось Первое ополчение, Пронск был на два го-
да захвачен сторонниками атамана Ивана Заруцкого, кото-
рый поставил в крепости своего воеводу. В 1613 году Пронск
осадил отряд Второго ополчения под водительством князя
Волконского. Как только ополченцы захватили посад, сто-



 
 
 

ронники Заруцкого сдались, и пронский воевода был взят
под арест. Никто тогда, в марте 1613 года, и подумать не мог,
что перевернута, говоря языком литературных штампов, по-
следняя страница бурной, полной драматических событий
военной истории Пронска.

В последней четверти семнадцатого века мы застаем
пронскую крепость сильно обветшавшей. Тайницкая башня,
в которой был драгоценный колодец на случай осад, во время
пожара горела и обвалилась. Если сравнивать с тем, что бы-
ло сто с лишним лет назад, то количество стрельцов умень-
шилось в два раза, а казаков и вовсе в семь раз. Зато приба-
вились беглые стрельцы и казаки с Дона. Дошло до того, что
пронский воевода писал и писал челобитные в Москву, в ко-
торых просил и просил прислать в Пронск вестовой колокол,
а из Москвы ему… Пронский вестовой колокол, пришедший
в негодность после пожара 1681 года, был отправлен в Пуш-
карский приказ, а в городе «по вестям и в пожарное время
бить не во что, и градцким людям ведомости вскоре подать
непочему. А пожары в Пронску чинятся почасту, а посады,
государи, градцких всяких чинов жителей отдалены, а без
вестового колокола в городе Пронску быть невозможно…».
Что же касается самого города, то про него отписано, что
«сгорел и после пожарного времени зачат да вновь…».



 
 
 

 
«В серебреном поле стоящий старый дуб»

 
При Петре Великом Пронск в результате нового админи-

стративного деления стал уездным центром Переяславль-Ря-
занской провинции Московской губернии. Да, именно так
все называлось – сложно и неудобопроизносимо. Простые
времена кончились. Простые в административном смысле.
Командовал уездом земский комиссар. Все посадское насе-
ление перестало подчиняться воеводе и получило права са-
моуправления. Нужно было из своей среды выбрать бурми-
стров, которые решали все дела в земской избе. Был еще и
президент земской избы, должность которого по очереди ис-
полняли бурмистры. И все это было бы прекрасно, кабы в
Пронске существовало посадское население – купцы, меща-
не, ремесленники. Но его почти не было. Были пушкари, бы-
ли стрельцы, были затинщики, были казаки, а купцов… Ко-
нечно, жены стрельцов, пушкарей и казаков торговали из-
лишками укропа и репы, выращенных на своих огородах, но
купчихами их называть было бы неправильно. Понятное де-
ло, что Петра Алексеевича все эти житейские мелочи, совер-
шенно не различимые из Петербурга даже в сильную под-
зорную трубу, не волновали. Когда купцов было велено раз-
делить на гильдии, когда бурмистерские избы, только начав-
шие работать, были заменены городским магистратом… то-
гда в Пронске поняли, что новый царь не отвяжется, и на-



 
 
 

скребли у себя по сусекам чуть больше трех десятков посад-
ских людей. Магистрат в городе был такой, меньше которого
нельзя было устроить, – он состоял из одного бургомистра и
одного ратмана. При магистрате устроили канцелярию пис-
цов, и тут… император приказал долго жить. Через три года
после его смерти все нововведения были отменены, и един-
ственным органом управления и суда в уездах вновь стал во-
евода.

И все же. Хоть и мало было в Пронске посадских людей,
а один из них «Яков Козьмин сын Рюмин» в августе семьсот
тринадцатого года подал царю челобитную с просьбой раз-
решить ему строительство чугуноплавильного завода в уез-
де на реке Истье. Все для того, чтобы устроить здесь такой
завод, было – и болотная руда, которую здесь находили еще
со времен вятичей, и залежи каменного угля. Петр так лю-
бил подобного рода челобитные, что подписывал их неза-
медлительно. Мало того, царь от щедрот приписал к заво-
ду несколько сот крестьянских душ. Уже в октябре того же
года, что по тем временам было третьей космической ско-
ростью, начали строить завод, а через год он был построен.
Тут бюрократическая машина дала сбой, и пришлось ждать
еще год, чтобы получить от Рязанского губернского правле-
ния разрешение начать выплавлять чугун и продавать его. В
семьсот шестнадцатом году уже вовсю выплавляли чугун и
ковали железо, а еще через год неподалеку от завода, в сосед-
них селах, открываются игольные фабрики, учредителями



 
 
 

которых были купцы Рюмин, Томилин и англичанин Боленс.
Петр Алексеевич не оставил своим попечением и эти фабри-
ки. В семьсот девятнадцатом году он подписал, как сказали
бы теперь, протекционистский указ о таможенных пошлинах
на иностранные иголки. Редкой, надо сказать, откровенно-
сти документ. В нем так и было написано: «…а продавать
иглы во всем Российском государстве те, которые делаются
на заводах Российских купецких людей Сидора Томилина и
Панкрата Рюмина».

Стоило построить игольные фабрики – сразу потребова-
лась в большом количестве проволока для изготовления иго-
лок. Тут же и построили еще две фабрики для вытягивания
проволоки и одну катальню. С одной стороны, ничего осо-
бенного, даже по тогдашним европейским меркам, тут нет, а
с другой… Вот так, чтобы от болотной руды до готовых иго-
лок, у нас еще не было. Не в Пронском уезде не было, не в Ря-
занской губернии, а во всей Российской империи. Пятьдесят
шесть лет семья Рюминых и их партнеры владели всеми эти-
ми заводами и фабриками. И все это время иголки исправно
выпускались. Первые сто лет существования заводы Рюмина
и Томилина и вовсе были единственными в России по вы-
пуску иголок. В 1773 году заводы перешли к богатому поме-
щику генералу Кириллу Петровичу Хлебникову, потом, как
приданое за его дочерью Анной, – к Дмитрию Полторацко-
му, а от него в 1842 году – к его сыну Сергею, который завез
паровые машины и новое оборудование из Англии, Бельгии



 
 
 

и Германии, выписал оттуда специалистов, выстроил новую
домну, которая давала пятьсот пудов чугуна в сутки и мягкое
железо, из которого тянули проволоку для изготовления игл.
И все это время иголки продолжали исправно выпускать. К
1857 году игольная фабрика в селе Коленцы производила от
ста двадцати до ста пятидесяти миллионов иголок в год и
150 пудов булавок. Фабрика, расположенная в соседнем селе
Столпцы, выпускала семьдесят пять миллионов иголок. Тут,
правда, есть одна тонкость. Дело в том, что для иголок выс-
шего сорта привозили проволоку из Англии45

45 Взял я сто пятьдесят миллионов иголок одной фабрики и прибавил к ним
семьдесят пять миллионов иголок другой – и получилось у меня, что на каж-
дого жителя Российской империи в 1857 году приходилось почти по три швей-
ные иголки из Пронского уезда. Стало мне интересно – сколько же иголок сей-
час приходится на каждого жителя Российской Федерации? Искал я, искал и на-
ткнулся на статью, в которой рассказывается о маленьком заводике по производ-
ству иголок в поселке Арти в Свердловской области. Оказалось, что этот заводик
в нашей стране единственный. Больше швейные иглы не выпускает у нас никто.
Его во время войны эвакуировали из Подольска – он и прижился на Урале. Обо-
рудование у него старое, полувековой давности, но все же работает. Выпускает
этот завод размером с два или три школьных кабинета труда десять миллионов
игл в год. Пишут, что эти иглы занимают около пятнадцати процентов россий-
ского рынка игл. Еще десять процентов продают у нас немцы, а остальные семь-
десят пять процентов выпускает страна, которая выпускает все на свете. У нее
иглы хоть и хуже качеством, но зато дешевле в пять раз. Издать указ, в котором
было бы написано: «…а продавать иглы во всем Российском государстве те, ко-
торые делаются на заводах Российских купецких людей…», наверное, можно, но
некому. И неизвестно, нужно ли. Получается, что на каждого из нас приходится
вместе с китайскими и немецкими иголками примерно по половине иголки. Тут,
правда, есть одна тонкость. Дело в том, что проволоку для наших российских
иголок… привозят, как и триста лет назад, из Англии. Правда, по другой причи-



 
 
 

не. Необходимую для производства иголок сталь после года экспериментов сва-
рили в Белорецке. Сварили и сказали, что меньше вагона им смысла делать ее
нет. Покупаете сразу вагон – тогда варим, но меньше вагона никак. В советское
время в Белорецке тоже варили такую сталь, но тогда и речи не было, чтобы…
Не было и все. Варили молча, потому что план, приказ и прогрессивка. (Правда,
тогда выпускали триста миллионов игл в год.) Купить вагон дорогой стали заво-
дик в Артях не может. Он может купить немножко, понаделать иголок, продать
их и снова купить немножко стали. На таких условиях, чтобы купить немножко,
чтобы проволока отличного качества, чтобы не по грабительской цене… соглас-
ны только английские капиталистические акулы.
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