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Аннотация
Французский писатель и драматург Фредерик Сулье (1800–

1847) при жизни снискал самое широкое признание публики.
Его пьесы шли на прославленных сценах, а книги многократно
издавались и переводились на другие языки, однако наибольшая
известность выпала на долю его романа «Мемуары Дьявола».

Барон Франсуа Арман де Луицци обладает, как и все
представители его рода, особой привилегией – вступать в прямой
контакт с Дьяволом и даже приказывать ему (не бесплатно,
конечно; с  нечистой силой иначе не бывает). Запрос молодого
барона кажется безобидным: он пожелал услышать истории
людей из своего окружения такими, какими они известны лишь
всеведущему демону-искусителю, выведать все о трагических
ошибках, о соблазнах, которым не нашлось сил противостоять, о
всепожирающей силе ненависти – о том, чем обычно люди ни с
кем не делятся. Под аккомпанемент «дьявольских откровений»



 
 
 

развивается и жизнь самого де Луицци, полная благих намерений
и тяжелых промахов, и цена, которую взымает Дьявол, становится
все выше…
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Том первый

 
 
I

Замок Ронкероль
 

Первого января 181… года1 барон Франсуа Арман де Лу-
ицци сидел у камина в своем замке Ронкероль2. Уже лет два-
дцать я не видел замка, но помню его прекрасно. В отличие

1 …181… – Дата «181…» стоит в первом отдельном издании романа. В пуб-
ликации этого отрывка в «Ревю де Пари» поставлены только первые две циф-
ры (18…). Но, исходя из хронологии романных событий, здесь должен быть
обозначен 1820/1821 г. В современном французском издании дата заменена на
«182…».

2 Ронкероль. – Название замка соотносится с реально существующим неболь-
шим селением в департаменте Уаза, но прежде всего оно напоминало читателям
о маркизе де Ронкероле – персонаже романа Бальзака «Феррагюс, предводитель
деворантов». Роман публиковался отдельными частями в марте-апреле 1833 г.
в «Ревю де Пари». После этой публикации Бальзак прекратил сотрудничество с
названным журналом и вернулся в него только в конце 1835 г., когда сменился
директор. Однако сотрудничество вновь было недолгим: опубликовав здесь «Ли-
лию долины», в июне Бальзак начал судебный процесс против «Ревю де Пари».
В этом процессе Сулье был в стане противников писателя. Вскоре «Ревю де Па-
ри» предпринимает публикацию «Мемуаров Дьявола». А. Ласкар полагает, что
косвенный намек на бальзаковское сочинение продиктован желанием Ф. Сулье
показать, что незаменимых романистов нет, и одновременно стремлением впи-
сать собственное произведение в линию романов с фантастическим элементом
сюжета.



 
 
 

от большинства феодальных цитаделей он располагался на
дне долины; угловые башни соединялись расположенными
квадратом строениями; над башнями и строениями возвы-
шались острые шиферные крыши, что весьма редко встре-
чается на Пиренеях3.

Когда вы смотрели на замок с высоты окружающих хол-
мов, из-за этих крыш он казался городком XVI или XVII ве-
ка, ничем не напоминая крепость, возведенную в 1327 году.

Ребенком я частенько наведывался в замок; никогда не за-
буду, какое восхищение вызывали во мне широкие плиты,
устилавшие чердачные помещения, где мы играли. В ту по-
ру, когда Ронкероль служил крепостью, эти массивные пли-
ты, жалким подобием которых были полы в моем собствен-
ном доме, покрывали плоскую крышу; позднее, не тронув
первоначального здания, над ними надстроили островерхую
кровлю, подобно той, что можно увидеть над Венсеннскими
воротами4.

Века почти не тронули замок, и, поскольку сегодня нам
известно, что из всех прочных материалов железо наименее
долговечно, не стану утверждать, что Ронкероль казался вы-
строенным из железа, но повторю, что огромный этот замок

3 Пиренеи – горная система в Испании и Франции, в которой хребты чередуют-
ся с довольно широкими межгорными впадинами. В принадлежащей Франции
северной части предгорья расположены города департамента Тарб.

4 …над Венсенскими воротами. – Речь идет о воротах замка Венсен – резиден-
ции французских королей, построенной между 1337 и 1370 гг. в юго-восточной
части Парижа.



 
 
 

был действительно в превосходном состоянии. Создавалось
впечатление, что некий богатый любитель готики по внезап-
ному капризу только вчера возвел его нетронутые стены, где
не раскрошился ни один камень, и разрисовал их цветными
арабесками5, где не пострадала ни одна линия, ни одна де-
таль. А меж тем на памяти людей никто никогда не проводил
работ по ремонту или поддержанию в порядке стен и поме-
щений замка.

Ронкероль все же претерпел некоторые изменения; самое
странное из них бросалось в глаза, если подойти к замку с
полуденной стороны. Ни одно из шести окон южного фасада
не походило на другое. Первое слева, если стоять лицом к
замку, было стрельчатым; тяжелый каменный крест с резко
очерченными гранями разделял окно на четыре покрытых
витражами проема. Соседнее походило на первое, за исклю-
чением витражей, замененных чистыми стеклами со свинцо-
вой решеткой в виде ромбов, заключенных в железные рас-
пахивающиеся рамы. У третьего уже не было ни стрельчато-
го свода, ни каменного креста. Свод, казалось, замуровали,
а солидное столярное сооружение с передвижным перепле-
том, которое мы позднее окрестили фрамугой, заняло место
витража с железными рамками. Четвертое окно защищалось
не только двумя переплетами с внутренней и внешней сто-

5 Арабески – сложные орнаменты, состоящие из геометрических фигур и рас-
тительных деталей – цветов, листьев. Получили распространение в Европе под
влиянием мусульманского искусства.



 
 
 

роны, маленькими стеклами и задвижками, но и выкрашен-
ным красной краской ставнем. Пятое имело один переплет
с крупными проемами и зеленую решетку. И наконец в ше-
стом окне сверкало огромное стекло без зеркальной амаль-
гамы, а за ним виднелись шторы самых ярких цветов. К тому
же это окно прикрывалось плотными ставнями. Дальше шла
глухая стена. Последнее, шестое, окно явилось взорам оби-
тателей Ронкероля первого января 181… года, на следующее
утро после смерти барона Гуго Франсуа де Луицци, отца ба-
рона Франсуа Армана де Луицци. Никто не видел, кто это
окно пробил и отделал.

Местные предания утверждали, будто все окна появля-
лись подобным же образом и при похожих обстоятельствах,
то есть неизменно на следующее утро после смерти очеред-
ного владельца замка, и никто не замечал, чтобы кто-то вы-
полнял хоть малейшую работу. Что несомненно – каждое из
этих окон принадлежало спальной комнате, закрывавшейся
навсегда в тот момент, когда ее хозяин отходил в мир иной.

Вероятно, если бы владельцы замка жили в нем постоян-
но, все эти странности весьма возбуждали бы жителей Рон-
кероля; но уже в течение двух веков каждый новый наслед-
ник Луицци появлялся в родовом поместье только на сут-
ки, уезжая затем навсегда. Так поступил когда-то барон Гу-
го Франсуа; и его сын Франсуа Арман, приехавший первого
января 181… года, назначил отъезд на следующее утро.

Привратник узнал о визите хозяина, только увидев его на



 
 
 

пороге замка; удивление доброго малого перешло в ужас, ко-
гда, вместо того чтобы приказать подготовить покои, ново-
прибывший уверенно направился к коридору, где распола-
гались таинственные комнаты, о которых мы говорили вы-
ше, и, преспокойно вытянув из кармана ключ, открыл им
дверь, о существовании которой привратник и не подозре-
вал; она возникла во внутреннем коридоре одновременно с
оконным проемом на южном фасаде здания. Двери в кори-
доре являли такое же разнообразие стилей, как и окна. По-
следняя была выполнена из палисандра6, инкрустированного
медью. За ней тянулась глухая стена, точно такая же, как сна-
ружи, там, где заканчивались окна. Между этими двумя го-
лыми непроницаемыми стенами находились, наверное, еще
комнаты, предназначенные, несомненно, будущим отпрыс-
кам Луицци. Они, как и грядущее, которому принадлежали,
были закрыты и недостижимы. Помещения, которые мы на-
зовем покоями прошлого, оставались запертыми и недоступ-
ными, но сохранили отверстия, через которые когда-то в них
проникали люди. Только новая спальня, так сказать комната
настоящего, была открыта; и первого января в течение цело-
го дня все желающие заходили в нее без помех.

Этот коридор, который, по правде говоря, выглядел некой
аллегорией, не внушил Арману де Луицци ничего, кроме

6 Палисандр, палисандровое дерево – окрашенная древесина некоторых южно-
американских пород деревьев, применяющаяся для изготовления дорогой мебе-
ли.



 
 
 

ощущения холода и сырости, а потому он приказал разве-
сти добрый огонь в беломраморном камине, украшавшем его
новую спальню. Он провел здесь весь день, приводя в поря-
док дела поместья Ронкероль. Подсчеты не отняли у барона
много времени: доходы и расходы по Ронкеролю равнялись
нулю. Но Арман де Луицци владел в округе несколькими
фермами, сроки аренды которых истекли, а потому назрела
необходимость в продлении арендных договоров.

Если бы кто-нибудь, помимо фермеров, приглашенных к
барону, увидел комнату Армана, то его, несомненно, пора-
зила бы ее элегантность во вкусе «новых»7. Спальня была
обставлена целиком в стиле Людовика XV8, то есть весь-
ма вычурной и неудобной мебелью. Хотя несколько старых
окрестных домов сохранили оригинальные образчики той
эпохи, случалось, что новшества элегантного Луицци каза-
лись старомодной ветошью нашей славной деревенщине, це-

7 …элегантность во вкусе «новых». – Имеется в виду известный «спор о „древ-
них“ и „новых“» кон. XVII – нач. XVIII в. Сторонники «новых» в XVIII столе-
тии творили в стиле рококо, и сам рокайльный вкус именовался в ту пору «goût
moderne», то есть «новым, современным» вкусом.

8 Стиль Людовика XV – стиль зрелого рококо, господствовавший во времена
французского короля Людовика XV (1715–1774) в живописи, интерьере, мебе-
ли, одежде. В 1820-х гг. он вновь стал очень популярен в Европе и связывался с
представлением о стабильности, покое и неге жизни при Старом режиме. Тем са-
мым приятие этого стиля выполняло некую политическую функцию. Либераль-
ные вкусы автора проявляются в насмешке над аристократическими привычка-
ми Армана и его предков.



 
 
 

нившей изысканно-жеманное рококо9 новой комнаты Ронке-
роля куда ниже комода и секретера из красного дерева, ко-
торые украшали гостиную супруги местного нотариуса.

Итак, весь день прошел в обсуждении и заключении но-
вых договоров, и только глубоким вечером Арман де Луицци
остался один. Как уже было сказано, он сидел в углу у ками-
на; стол, на котором горела единственная свеча, стоял рядом
с его креслом. Пока Арман предавался размышлениям, часы
пробили полночь, затем половину первого, час и, наконец,
половину второго. При последнем ударе часов Луицци встал
и начал беспокойно ходить по комнате. Арман был мужчи-
ной высокого роста; непринужденные движения его тела вы-
давали физическую силу, а решительное выражение лица го-
ворило о силе характера. Меж тем его лихорадило от воз-
буждения, возраставшего по мере того, как стрелки близи-
лись к двум часам. Несколько раз он останавливался, при-
слушиваясь к чему-то, но ничто пока не нарушало окружав-
шей его мертвой тишины. Наконец Арман ясно услышал ти-
хий щелчок анкерного спуска10, который предшествует бою

9 …изысканно-жеманное рококо… – Именно в эпоху романтизма слово «роко-
ко» стало применяться для определения одного из важнейших стилей искусства
XVIII в. Однако чаще оно несло в себе негативный оттенок слишком манерного,
«дурного» вкуса. Этим синонимом «дурного вкуса» обозначали в романтический
период иногда и те стилевые явления, которые принято считать классицистиче-
скими. Так, у Бальзака в «Дьявольской комедии» (1830) архитектор демонстри-
рует Сатане театральный зал, построенный по образцу Парфенона, но заказчик
и его помощники высмеивают постройку, восклицая: «Рококо!»

10 Анкерный спуск, анкер – качающаяся вилка, обеспечивающая равномерный



 
 
 

часов. Лицо барона покрыла мертвенная бледность; он за-
стыл в неподвижности и закрыл глаза, словно ему стало пло-
хо. В этот момент тишину разрезал первый удар, казалось
унявший минутную слабость Армана; и, прежде чем часы
пробили второй раз, барон схватил маленький серебряный
колокольчик, стоявший на столе, сильно потряс им и вымол-
вил одно-единственное слово: «ПРИДИ!»

Кто угодно может завести себе серебряный колокольчик,
кто угодно может трясти им в свое удовольствие хотя бы и
в два часа ночи, произнося слово «ПРИДИ!», но, скорее все-
го, ни с кем не случится того, что произошло с бароном Ар-
маном де Луицци. Колокольчик, которым он тряс изо всех
сил, тихо звякнул, издав один-единственный слабый звук,
печальный и глухой. В слово «ПРИДИ!» Арман вложил всю
свою энергию, как человек, который хочет, чтобы его услы-
шали издалека, и тем не менее его голос, с силой вырвав-
шийся из груди, не прозвучал с той решительностью и пове-
лительностью, какие барон хотел ему придать; казалось, он
произнес только робкую мольбу, едва сорвавшуюся с губ. Ре-
зультат поразил его самого: на том месте, с которого он толь-
ко что сошел, появилось некое существо; вполне возможно,
то был мужчина, если судить по его уверенному виду; но воз-
можно, и женщина – настолько нежными и изящными каза-
лись черты его лица и тело; но, безусловно, то был сам Дья-
вол, так как он ниоткуда не пришел, а просто явился из воз-

ход часового механизма.



 
 
 

духа. Одеянием Дьяволу служил халат со спущенными рука-
вами, ничего не говоривший про пол его обладателя.

Арман де Луицци безмолвно взирал на сей странный пер-
сонаж, пока тот удобно устраивался в вольтеровском крес-
ле11 рядом с камином. Вновь прибывший12 небрежно отки-
нулся на спинку, протянул к огню указательный и большой
пальцы белой утонченной руки; пальцы вытянулись до бес-
конечной длины и словно пинцетом выхватили из камина
уголек, и  Дьявол, а то был Дьявол собственной персоной,
раскурил сигару, которую взял на столе. Едва сделав одну за-
тяжку, он с отвращением отбросил сигару:

– Ну и дрянь же вы курите! У вас что, нет нормальных
контрабандных сигар?13

Арман промолчал.
– Так отведайте моего табачку, – предложил Дьявол.
Он вытянул из кармана халата небольшой портсигар изыс-

11 Вольтеровское кресло – удобное мягкое кресло с высокой спинкой, изогну-
тыми подлокотниками и ножками. В качестве обивки использовались ткани со
специфическим узором – крупными яркими цветами на темном фоне.

12 Вновь прибывший… – В «Ревю де Пари» на этом месте стояло: «Дьявол, а
это был именно он».

13 …нет нормальных контрабандных сигар? – Как уже указывалось (см. при-
меч. 1), первоначально Ф. Сулье относил начало действия романа к 1810-м гг.
Тогда, из-за континентальной блокады Великобритании, введенной Наполеоном
в  1806  г. и  юридически отмененной в  1814  г., хорошие сигары попадали во
Францию только контрабандным путем. Если же эта сцена происходит 1 января
1821 г., то реплику Дьявола можно объяснить просто привычкой называть все
высокосортные сигары контрабандными.



 
 
 

канной работы, достал из него две сигары, прикурил одну из
них от уголька, который продолжал держать в руке, и протя-
нул Луицци. Арман жестом отказался, на что Дьявол произ-
нес самым непринужденным тоном:

– А! Так вы у нас брезгливы… Ну-ну…
И, откинувшись на спинку кресла, он принялся дымить в

свое удовольствие и насвистывать танцевальный мотивчик,
безо всякого стеснения покачивая в такт головой…

Луицци неподвижно застыл, глядя на диковинного чер-
та. Наконец, вооружившись проникновенным отрывистым
тоном, словно взятым из речитатива одной из современных
трагедий14, он решился прервать молчание:

– Исчадие ада, я призвал тебя…
–  Во-первых, мой дорогой,  – перебил его Дьявол,  – не

знаю, отчего вы мне тыкаете, но явно не от хорошего вос-
питания. Сия дурная привычка в ходу у тех, кого вы зовете
художниками; это знак лживого дружеского расположения,
не мешающий, однако, завидовать друг другу, ненавидеть и
презирать себе подобных. Такой язык применяют ваши ро-
манисты и драматурги для выражения якобы самых высо-
ких страстей15, но благородным людям он не подобает. Вы не

14 …из речитатива одной из современных трагедий… – Напевно-речитативная
манера произнесения театральных монологов устанавливается в этот период в
противовес академической манере классицизма.

15 Такой язык… страстей… – Дьявол, по-видимому, критикует здесь напы-
щенность слога эпигонов классицизма, довольно многочисленных во Франции в
начале XIX столетия. Как будет видно далее, автор достаточно часто передове-



 
 
 

литератор, не художник, а потому я буду вам чрезвычайно
обязан, если вы будете говорить со мной как со случайным
встречным, что куда более прилично. Хочу заметить также,
что, назвав меня исчадием ада, вы повторяете одну из тех
глупостей, что распространена во всех известных мне язы-
ках. Я точно так же не исчадие ада, как вы – не порождение
комнаты, в которой сейчас находитесь.

– Ты тот, кого я звал, – упорствовал Арман, возвысив го-
лос до великой трагической мощи.

Дьявол смерил барона взглядом и с  ярко выраженным
превосходством протянул:

– А вы наглец. Или вы думаете, что разговариваете со сво-
им лакеем?

– Я обращаюсь к тому, кого считаю своим рабом! – вос-
кликнул Луицци, дотронувшись до колокольчика, стоявше-
го прямо перед ним.

–  Как вам будет угодно, господин барон,  – усмехнулся
Дьявол. – Право слово, вы типичный современный молодой
человек, напыщенный и смешной. Раз уж вы уверены, что я
вам подчинюсь, то могли бы обращаться ко мне повежливее
– это же сущий пустяк. Подобные манеры подошли бы ново-
явленному богачу, неотесанному выскочке, не представляю-
щему, как глупо он выглядит, когда с важным видом воссе-
дает в своей шикарной коляске и воображает, что никто не
понимает, кто он есть на самом деле. Но вы, вы же родом из

ряет собственные литературно-критические суждения этому персонажу.



 
 
 

древней фамилии, носите доброе имя, прекрасно выглядите,
вам нет нужды выставлять себя на смех, вас и так заметят.

– Дьявол читает мне нравоучения! Странно и…
– Не пытайтесь вести дискуссию как пастор16 и приписы-

вать мне глупости, чтобы затем с блеском их опровергнуть.
Я никого не учу добродетели – это развлечение я оставляю
мошенникам и неверным женам; я ненавижу и порицаю тех,
кто смешон. Если бы Небо наградило меня детьми, я ско-
рее согласился бы наделить их двумя пороками, чем придать
хоть одну смехотворную черту.

– Уж ты-то знаешь в этом толк!
– Ну не больше, чем самый добродетельный парижский

обыватель. Использовать пороки – не значит их иметь.
Утверждать, что Дьявол сам страдает от пороков, было бы
равносильно предположению, что врач, живущий за счет ва-
ших недугов, и сам болен, адвокат, который жиреет на ваших
тяжбах, сам вечно судится, а судья, получающий деньги за
наказание преступников, – убийца.

Во время этого диалога ни сверхъестественное существо,
ни Арман де Луицци не сдвинулись с места. Луицци изо
всех сил пытался скрыть свою растерянность и никак не
мог перейти к тому, чего, собственно, хотел. Но постепенно

16 Не пытайтесь вести дискуссию как пастор…  – Автор употребляет в этом
месте слово «ministre», обозначающее именно служителя Протестантской церк-
ви, пастора, стремясь, очевидно, подчеркнуть особую склонность сторонников
Реформированной церкви к теологическим спорам. В «Ревю де Пари» фраза бы-
ла несколько иной: «Не будем вести дискуссии как пасторы».



 
 
 

он справился с волнением и удивлением, вызванным видом
и манерами собеседника, и решил перевести разговор на,
несомненно, более важную для него тему. Придвинув второе
кресло, он уселся по другую сторону от камина и вниматель-
но всмотрелся в лицо Дьявола. Теперь Арман сполна оценил
тонкие черты и изящество сложения своего гостя. Тем не ме-
нее, если бы он не знал, что перед ним Сатана, то не сумел бы
определить, принадлежит ли этот бледный прекрасный лик
и хрупкое тело восемнадцатилетнему юноше, которого сжи-
гают неведомые желания, или искушенной в наслаждениях
женщине тридцати лет17. Голос мог бы показаться слишком
низким для женщины, если бы мы не изобрели когда-то кон-
тральто18, так сказать, женский бас, обещающий куда боль-
ше, чем дающий. Взгляд, который обыкновенно выдает наши
помыслы, если только не служит орудием проникновения в
чужие мысли, был нем. Глаза Дьявола не говорили ничего
– они примечали. Арман молча закончил осмотр и, убедив-
шись, что состязание в остроумии с этим непостижимым со-
зданием не принесет ему успеха, взялся за серебряный коло-
кольчик и звякнул им еще раз.

17 …принадлежит ли этот… лик… восемнадцатилетнему юноше… или ис-
кушенной в наслаждениях женщине тридцати лет. – Андрогинность – «родо-
вая» черта Дьявола, замечает А. Ласкар. Он подчеркивает также, что, в отличие
от Сулье, у Бальзака «тридцатилетняя женщина» скорее искушена в несчастьях,
чем в наслаждениях.

18  Контральто  – низкий женский голос; в  опере певицы, обладающие кон-
тральто, исполняют, в частности, партии юношей.



 
 
 

Услышав приказ (а то был именно он), Дьявол встал и за-
стыл перед бароном в позе слуги, ожидающего повелений
хозяина. Это движение произошло в долю секунды, но пол-
ностью переменило облик и костюм нечистого. Фантастиче-
ское существо исчезло; на его месте стоял посиневший от
беспробудного пьянства дюжий верзила в ливрее и красном
жилете, со здоровенными кривыми ручищами в простых бе-
лых перчатках и грубыми ножищами в больших башмаках
на босу ногу.

– А вот и я-с, – представился новый персонаж.
–  Кто ты такой?  – возмутился Арман, уязвленный его

дерзким и подлым видом, характерным для французской
прислуги.

– Я не лакей Сатаны и не совершаю ничего сверх того, что
приказано, но исполняю все, что велено.

– Какого черта ты делаешь здесь?
– Жду приказаний-с.
– Ты знаешь, для чего я тебя вызвал?
– Нет-с.
– Ты лжешь!
– Да-с.
– Как тебя зовут?
– Как вам будет угодно-с.
– Тебе что, не дали имени при крещении?
Дьявол не шелохнулся; но весь замок, от флюгера до под-

земелий, казалось, захохотал самым неприличным образом.



 
 
 

Арману стало страшно, и, чтобы скрыть свой испуг, он при-
шел в ярость – способ столь же известный, как и пение.

– Так отвечай же наконец, есть у тебя имя или нет?
– У меня их столько, сколько пожелаете. Я могу служить

под любым именем. Один аристократ в эмиграции, приняв
меня на службу в тысяча восемьсот четырнадцатом году, на-
звал меня Брутом19, лишь бы в моем лице вволю поливать
бранью Республику20. Затем я попал к одному академику,
переделавшему мое прежнее имя Пьер в более литератур-
ное Кремень21. И пока господин в салоне занимался чтени-
ем вслух, меня прогоняли спать в прихожую. Биржевой ма-
клер, нанявший меня после того, от всей души нарек меня
Жюлем только потому, что так звали любовника его жены;
этому рогоносцу доставляло неописуемое удовольствие кри-
чать при своей ненаглядной женушке что-нибудь вроде: «А!
Этот тупорылый хряк Жюль! Этот грязный ублюдок Жюль!»
Я ушел от него по собственной воле, устав терпеть незаслу-

19 Брут Марк Юний (85–42 до н. э.) – римский политический деятель, пле-
мянник Катона, сторонник республиканского правления, участвовал в заговоре
против Юлия Цезаря и, по преданию, одним из первых нанес ему удар кинжа-
лом. Имя Брута стало нарицательным обозначением не только тираноборца, но
и коварного друга, от которого не ожидаешь предательства.

20 Республика. – Имеется в виду политический режим во Франции от момента
свержения королевской династии (21 сентября 1792 г.) до провозглашения Им-
перии (18 мая 1804 г.).

21 …переделавшему… Пьер в более литературное Кремень. – В подлиннике ав-
тор обыгрывает Pierre (Пьер) и la pierre (фр. камень, кремень). Имя Пьер (Петр)
происходит от греческого слова «petra» – каменная глыба, скала.



 
 
 

женные, так сказать, фидеикомисс22, оскорбления. И я по-
ступил в услужение к танцовщице, содержавшей пэра Фран-
ции.

– Ты хочешь сказать, к пэру Франции, содержавшему тан-
цовщицу?

– Я хочу сказать только то, что сказал. Это довольно ма-
лоизвестная история; я вам расскажу ее как-нибудь на досу-
ге, если вы решите написать трактат о человеческих добро-
детелях.

– Ты опять взялся за нравоучения?
– В качестве слуги я делаю минимум того, что могу.
– Так ты мой слуга?
– Пришлось. Я пробовал явиться перед вами в другом зва-

нии; так вы разговаривали со мной как с лакеем. Мне не уда-
лось убедить вас быть более учтивым, и вот я перед вами в
том непотребном виде23, какого вы, безусловно, желали. Вы
что-то хотели мне приказать, милсдарь?

– Да-да, в самом деле… Но я хотел бы также спросить
совета.

– Позвольте вам заметить, хозяин, что советоваться с при-

22 Фидеикомисс – термин римского права, обозначающий поручение наследни-
ку от завещателя передать третьему лицу часть завещаемого имущества.

23 …в том непотребном виде… – В оригинале стоит слово «insolenté», которое
переводится как «наглый, хамский», но при этом маркируется как устаревшее.
А. Ласкар замечает, что Сулье изображает здесь дьявола пассеистом, хотя тот
вечен и не принадлежит какому-то определенному времени.



 
 
 

слугой – это что-то из комедии семнадцатого века24.
– Ты-то откуда знаешь?
– Из журнальных статей…
– Ты читал их? Прекрасно! И что ты о них думаешь?
– Почему это я должен что-то думать о людях, которые не

умеют думать?
Луицци вновь умолк, вдруг обнаружив, что и с этим ти-

пом, как с его предшественником, ему не удалось ни на йоту
приблизиться к своей цели. Он дотронулся до колокольчика,
но, прежде чем позвонить, предупредил:

– Хоть ты и сохраняешь силу ума в разных обличьях, мне
не по вкусу обсуждать с тобой желанную мне тему, пока ты
пребываешь в таком виде. Ты можешь сменить его?

– Я весь к вашим услугам, милсдарь.
– Вернись к первоначальному облику!
– При одном маленьком условии: если вы дадите мне мо-

нетку из той мошны, что перед вами…
Арман взглянул на стол и увидел не замеченный им до

сих пор кошелек. Он открыл его и достал одну монету. На
бесценном металле сияла надпись: ОДИН МЕСЯЦ ЖИЗНИ

24 …советоваться с прислугой – это что-то из комедии семнадцатого века. –
В самом деле, именно в XVII в. во французской комедии фигура умного, ловкого
слуги, помощника и советчика своего господина, начинает активно выдвигаться
на первый план (см., напр., «Проделки Скапена» и другие комедии Мольера).
Свое блестящее завершение подобный персонаж найдет в комедии конца XVIII
столетия – «Севильском цирюльнике» и особенно в «Женитьбе Фигаро» Бомар-
ше.



 
 
 

БАРОНА ФРАНСУА АРМАНА ДЕ ЛУИЦЦИ. Арман тут
же понял тайну необычной денежной единицы и бросил мо-
нету обратно в кошелек, который показался ему довольно
тяжелым, а потому вызвал невольную улыбку.

– Я не могу так дорого платить за какой-то каприз.
– Что это вдруг вы стали таким скрягой?
– Почему «вдруг»?
– А потому что вы бросались горстями этих монет, чтобы

достичь меньшего, чем просите сейчас.
– Что-то я такого не припомню.
– Если бы вы позволили представить вам счет, то увидели

бы, что ни одного месяца вашей жизни не потратили на что-
либо разумное.

– Очень даже может быть, но я хоть жил…
– Это смотря какой смысл вкладывать в слово «жить».
– А разве есть несколько?
– Их два; и они диаметрально противоположны. Для боль-

шинства людей жить – значит приспосабливаться к требова-
ниям окружающей среды. И того, кто живет таким образом,
в детстве зовут «милым дитятей»; когда он достигает зрело-
сти – «славным малым», а когда состарится – просто «доб-
ряком». Все эти три прозвища имеют один общий синоним:
глупец.

– По-твоему, я жил как глупец?
–  Да-с; и  вы считаете, по-видимому, точно так же, ибо

прибыли в этот замок, чтобы сменить образ жизни, чтобы



 
 
 

вложить в нее новый смысл…
– И какой же? Ты можешь описать его поточнее?
– Это и есть предмет предстоящей нам сделки…
– Нам? Ну нет! – прервал Арман Дьявола. – Не хочу ни-

каких сделок с такой образиной. Мне в высшей степени от-
вратительна твоя мерзкая рожа…

– Что ж, это вам на руку – кто мало нравится, с тем ред-
ко соглашаются. Король, заключающий договор с приятным
ему послом, делает опасные уступки; женщина, обговарива-
ющая условия своего падения с симпатичным ей мужчиной,
забывает о половине своих обычных условий; папаша, об-
суждающий брачный контракт дочери с зятем, который ему
по душе, оставляет ему, как правило, возможность впослед-
ствии разорить свою жену. Чтобы не попасть впросак, нужно
делать дела с неприятными людьми. В таком случае отвра-
щение служит разуму.

– А в данном случае оно послужит твоему изгнанию, – за-
явил Арман, позвонив магическим колокольчиком, которо-
му подчинялся Дьявол.

Тотчас воплощение Дьявола в ливрее исчезло, как и пер-
вое двуполое существо, и Арман узрел на его месте мило-
видного юношу. Он явно принадлежал к тем людям, кого
каждую четверть века называют по-разному, а в наши дни –
фешенебельными25. Натянутый, как тетива лука, между под-

25 …а в наши дни – фешенебельными. – Автор употребляет здесь пришедшее
из английского слово «fashionables» – понятие, ставшее благодаря Бодлеру осо-



 
 
 

тяжками и штрипками белых панталон, юноша сидел в крес-
ле Армана, положив ноги в лакированных сапогах со шпо-
рами на каминный бордюр. Вообразите к тому же аккурат-
нейшие перчатки, манжеты с блестящими пуговицами, за-
вернутые на лацканы фрака, монокль в глазу, трость с золо-
тым набалдашником – словом, создавалось полное впечат-
ление, будто близкий приятель заглянул к барону де Луицци
на чашку кофе.

Иллюзия была настолько полной, что Арману почудилось,
будто юноша ему знаком.

– Кажется, мы где-то встречались?
– Никогда! Я туда не хожу.
– Видимо, я видел вас в лесу верхом на лошади…
– Быть того не может! Я предпочитаю бег трусцой.
– Тогда я видел вас в коляске…
– Ну нет! Я обычно сам правлю.
– А! Черт возьми! Я уверен, мы играли на пару у госпо-

жи…
– Держу пари, что нет!
– Вы еще все время вальсировали с ней…

бенно популярным в середине XIX в. и служившее знаком дендизма. Д. Стентон
обращает внимание, что формирование типа денди начинается еще в романти-
ческую эпоху, в процессе воспевания сторонниками байронизма «обаяния поро-
ка», «демонической привлекательности зла» и в качестве раннего примера денди
приводит именно Дьявола Ф. Сулье (см.: Stanton D. C. The aristocrat as art: A study
of the «honnête homme» and the «dandy» in 17th and 19th century French literature.
N. Y., 1980. P. 148).



 
 
 

– Да что вы! Я умею только брыкаться!
– И вы за ней не ухаживали?
– Никогда! Я ухаживаю только за собой.
Луицци почувствовал острое желание вышибить чем-ни-

будь тяжелым упрямство из этого господина. Но на помощь
пришел здравый смысл, и Арман начал понимать, что ни-
когда не достигнет желанной цели, если будет продолжать
пререкаться с Дьяволом, какое бы обличье тот ни принял.
И барон решил покончить с этим типом точно так же, как
и с предыдущими, и, звякнув еще раз колокольчиком, крик-
нул:

– Сатана! Слушай меня и повинуйся!
Едва он произнес эти слова, как потустороннее существо,

вызванное Арманом, явилось во всей своей зловещей красо-
те.

Определенно, то был он – падший ангел из поэтических
грез. Он обладал болезненной красотой, иссушенной нена-
вистью, испорченной разгулом страстей, красотой, еще хра-
нившей печать небесного происхождения; однако стоило де-
мону заговорить, как черты лица выдали жизнь, полную по-
роков и дурных страстей. Среди всех отталкивающих чувств,
мелькавших на его лице, преобладало глубокое отвращение.
И вместо того, чтобы почтительно подождать, пока барон об-
ратится к нему, Сатана начал первым:

– Я здесь, чтобы выполнить договор, заключенный с тво-
им родом, согласно которому я должен дать каждому барону



 
 
 

де Луицци все, что тот попросит; думаю, ты знаешь условия
этого договора.

– Да, – подтвердил Арман. – В обмен на твои услуги через
десять лет каждый из нас принадлежит тебе, если только не
докажет, что был счастлив.

– И все твои предки, – добавил Сатана, – чтобы ускольз-
нуть от меня в час расплаты, просили меня о том, в чем, как
они считали, состояло их счастье.

– И все ошиблись, не так ли?
– Конечно. Они желали денег, славы, знаний, власти; но и

власть, и знания, и слава, и деньги сделали их несчастными.
– Значит, этот договор только в твою пользу; могу ли я

отказаться?
– Можешь.
– И нет ничего, о чем я бы мог тебя попросить и что может

сделать человека счастливым?
– Есть.
– Знаю, ты не можешь мне подсказывать; но открой хотя

бы, известно ли мне это?
–  Да, известно; ты часто сталкиваешься с этим в своей

жизни, это проявляется во всех поступках, редко в твоих
собственных, довольно часто в чужих; и я утверждаю, что
большинство людей может обрести эту возможность счастья
без моей помощи.

– Это какое-то нравственное качество? Или что-то мате-
риальное?



 
 
 

– Ты задаешь слишком много вопросов. Сделал ли ты свой
выбор? Говори же: у меня мало времени.

– Совсем недавно ты никуда не спешил.
– Потому что тогда я был в одном из тысячи своих обли-

чий, в которых я прячусь от самого себя и которые делают
мое настоящее более или менее сносным. Я заключаю свое
существо в презренную и порочную человеческую оболочку
и чувствую, что иду в ногу с веком, и не страдаю от жалкой
роли, которую мне приходится играть. Один представитель
рода человеческого, став государем маленького королевства
Сардиния26, из глупого тщеславия стал подписываться еще
и титулом царя Кипра и Иерусалима27. Да, тщеславие может
довольствоваться громкими словами, но гордыня требует ве-
ликих дел, и ты знаешь, что именно она стала причиной мое-
го низвержения; но никогда еще мое достоинство не подвер-
галось столь тяжким испытаниям. После битвы с Всевыш-

26 Королевство Сардиния. – Существовало как государство с 1720 г. по 1861 г.
и включало в себя северо-западную область Италии Пьемонт и средиземномор-
ский остров Сардиния.

27 …стал подписываться… титулом царя Кипра и Иерусалима. – Престолы
созданных крестоносцами в XI в. государств – Кипра и Иерусалимского коро-
левства – были чисто номинальными. Ричард I Львиное Сердце присвоил титул
их короля знатному французскому крестоносцу Ги де Лузиньяну. После обра-
зования Сардинского королевства (см. примеч. 26) его короли вплоть до Викто-
ра Эммануэля II (1849–1861) провозглашали себя наследниками титула де Лу-
зиньяна. Возможно, Ф. Сулье критикует в данном случае позицию короля Пье-
монта Карла Альберта – единственного из европейских монархов, кто пытался
оказать поддержку герцогине Беррийской в попытке реставрации во Франции
Старого режима в 1832 г.



 
 
 

ним, после того, как я обвел вокруг пальца столько великих
мира сего, вызвал столько страстей, столько катаклизмов, я
унизился до постыдного ничтожества грязных интриг и мел-
ких притязаний современной эпохи. Я прячусь от себя са-
мого, чтобы забыть, насколько возможно, чем я стал. Поэто-
му форма, в которую ты заставил меня воплотиться, мне от-
вратительна и невыносима. Торопись же; говори, чего ты хо-
чешь.

– Пока не знаю; я рассчитывал на твою помощь.
– Я уже сказал, что это недопустимо.
– Однако ты вправе сделать то, что делал для моих пред-

ков; ты можешь обнажить передо мной страсти других лю-
дей, их надежды, радости, страдания, тайны бытия; и твои
рассказы послужат мне путеводной нитью.

– Все верно; но знай, что твои предки согласились при-
надлежать мне прежде, чем я начал свои рассказы. Посмот-
ри на этот документ: я пропустил в нем строчку, предназна-
ченную для твоих пожеланий; подпишись внизу, а после то-
го, как выслушаешь меня, вставишь, кем хочешь стать или
что хочешь иметь.

Арман поставил свою подпись и сказал:
– Что ж, я слушаю. Начинай.
– Нет, не так. Величие, к которому меня обязывает тепе-

решний мой вид, скоро наскучит твоему легкомыслию. Вме-
шиваясь в человеческую жизнь, я принимаю в ней куда боль-
шее участие, чем думают люди. Приготовься: я изложу тебе



 
 
 

мою историю, а точнее – историю их жизни.
– Сгораю от любопытства.
– Сбереги это чувство – ибо, вызвав меня на откровен-

ность, тебе придется выслушивать все, до самого конца. Или
же отказаться, но ценой монеты из кошелька…

– Хорошо, но если мне придется для этого пребывать все
время в одном определенном месте…

– Можешь ехать куда тебе заблагорассудится; как только
ты меня позовешь, я тут же явлюсь, где бы ты ни был. Но
лишь здесь, в замке, ты имеешь право видеть мое подлинное
лицо.

– Вправе ли я изложить на бумаге все, что ты мне расска-
жешь?

– Да.
– И раскрыть твои тайны?
– Сколько угодно.
– Издать их?
– Они будут изданы.
– Подписаться твоим именем?
– Да, на обложке будет мое имя.
– Так когда мы начнем?
– Когда ты позвонишь в колокольчик, в любом месте, в

любое время, по какому бы то ни было поводу. Но запомни,
начиная с этого дня, у тебя есть десять лет28, чтобы сделать

28 …у тебя есть десять лет… – В журнальной публикации этого отрывка сто-
яла другая цифра: «У тебя только два года». Очевидно, что фабула разрасталась



 
 
 

свой выбор.
Часы пробили трижды, и  Дьявол исчез. Арман остался

один. Кошелек с днями его жизни лежал на столе. Барон хо-
тел было сосчитать монеты, но не смог развязать узел и лег
спать, бережно спрятав кошелек под подушку.

по мере сочинения Ф. Сулье романа и потребовала раздвинуть временные рамки.



 
 
 

 
II

Три визита29

 
На следующее утро Луицци покинул Ронкероль. Хотя

Дьявол и дал ему довольно долгий срок на поиски путей к
счастью, он действовал как человек, у которого есть неот-
ложные планы, и торопился попасть в Тулузу, чтобы затем
немедленно отбыть в Париж. Париж – огромная ловушка для
тех, кто считает, что жить надо в свое удовольствие. Париж
– словно дырявая бочка Данаид30; люди отдают ему заблуж-
дения юности, надежды зрелых лет и сожаления седых во-
лос; он поглощает все, не отдавая ничего. О юноши, которых
судьба еще не привела в его ненасытную утробу, если ваше-
му живому воображению необходимы дни веры и тишины,
любовные грезы, устремленные к небу; если вам кажется, что
самое прекрасное на свете – привязаться всей душой к воз-
любленной, чтобы с обожанием следовать за ней всю жизнь;

29  Эта глава начинается с рассуждений писателя о вкусах современной ему
читающей публики, а также о задачах и характере его повествования. Сулье
намеренно вводит эти рассуждения в основной текст романа, считая, что
читатели ненавидят предисловия. Так он поступил и в «Гипнотизере» (1834).
Тот же прием А. Ласкар обнаруживает в «Отце Горио» Бальзака.

30 Данаиды (греч. миф.) – пятьдесят дочерей царя Даная, против воли ставшие
женами своих двоюродных братьев Египтиадов и заколовшие их в брачную ночь.
Единственный уцелевший по милости жены брат в свою очередь убивает Данаид.
В Аиде они несут вечное наказание: пытаются наполнить водой дырявую бочку.



 
 
 

ах! не приезжайте в Париж! – так как красавица введет вашу
душу в великосветский ад, где ваши соперники будут давать
оскорбительные клятвы в верности, нагло усмехаясь в лицо
той, на которую вы взираете с колен, и ведя с ней легкомыс-
ленные, беззаботные беседы, вызывающие у нее улыбку, то-
гда как вы трепещете, едва осмеливаясь вымолвить слово.

Нет, не приезжайте в Париж, если в вашем сердце звучит
гармония вечной песни ангелов; не рассыпайте перед толпой
секреты исступленного вдохновения, в котором душа опла-
кивает радости, о которых она только мечтает, зная, что они
возможны только на небе; вы отдадитесь на суд критиков, ко-
торые откусят вам руки, протянутые ввысь, и читателей, ко-
торые насмеются над недоступным им полетом вашей мыс-
ли!

Нет, тысячу раз нет, и не думайте о Париже, если вас му-
чит жажда святой славы! Сопротивляйтесь изо всех сил это-
му соблазну; вы потеряете больше чем упования – вы утра-
тите ясность и целомудрие разума.

Ибо ваш разум стремится лишь к возвышенным заботам
гения, к чистому, священному гимну прекрасному, к ис-
креннему и торжественному возвеличиванию истины; ошиб-
ка, молодые люди, ошибка! После первой пробы пера вы бу-
дете ждать внимания публики к ладному и честному слову,
но вместо этого увидите, что ее привлекают непристойные
анекдоты пошлых писак, истерические бредни бумагомарак,
страшные истории из криминальной хроники; вы услышите,



 
 
 

как публика, эта старая развратница, смеется над невинно-
стью вашей музы и, осквернив ее распутным поцелуем, ве-
лит: «Ну-с, куртизанка, убирайся или же развлекай; давай
что-нибудь остренькое и жгучее, оживи мои притупивши-
еся ощущения; расскажи о жутких кровосмешениях и чу-
довищных изменах, об ужасающих вакханалиях страстей и
преступлениях; говори же, я уделю тебе часок – за это вре-
мя твое едкое ядовитое перо должно разбудить мою огру-
бевшую или загнившую чувственность; а иначе – умолкни,
умри в нищете и безвестности».

Слышите, молодые люди: нищета и безвестность. Нище-
та – порок, наказуемый презрением, и пытка безвестностью,
то есть ссылкой подальше от солнца, а ведь вы из тех, кто
так нуждается в его тепле, чтобы душа не покрылась ледяной
коркой. Мрак нищеты и безвестности – не хотите ли, моло-
дые люди? Нет? Тогда берите перо, лист бумаги, пишите за-
головок «Мемуары Дьявола» и крикните своему веку: «А!
Так ты хотел чего-нибудь соленого, чтобы поразвлечься? Да
будет так, милостивый государь, вот кусочек твоей истории».

Да хранит нас Бог от двух вещей, за которые извинило
бы нас общество, но не простили бы себе мы сами; упаси
нас, Боже, от лжи и безнравственности! К чему обман? Разве
действительность не смешнее и порочнее наших выдумок?
Сильные и слабые мира сего наслаждаются безнравственно-
стью во мраке одиночества; великосветские дамы и гризет-



 
 
 

ки31 одинаково млеют от аморальных книжонок, только одна
прячет их в будуаре, а другая – на чердаке; и, когда их совесть
вместе с книгой скрывается под шелковой подушкой или в
соломенном тюфяке, они ругают и презирают того, кто по-
болтал с ними минутку об их сладчайшем позоре. Все жен-
щины поступают с безнравственным сочинением, как мар-
киза из «Опасных связей»32 с Превалем33; они отдаются всей
душой… а потом звонят слугам, чтобы те спустили с лест-
ницы дерзкого мерзавца, который хотел их изнасиловать. Да
убережет нас Господь если не от греха, то от лжи! Остаться в
дураках – последняя глупость в эпоху, когда успех является
первой рекомендацией. И повесть наша будет правдивой и
нравственной, и не наша вина, если она одним не польстит,

31 Гризетка. – Так в ХIХ в. называли молодых девушек из городской ремеслен-
ной (работница, швея) среды, хорошеньких и кокетливых, которые использова-
ли свои чары для укрепления материального положения, заводя себе более обес-
печенных любовников. В это время были популярны куплеты Дезожье, ирони-
чески-сочувственно описывающие гризеток: «Платьице с красивой оторочкой, /
Шляпка из соломки или капорок, / Поясочек с пряжкой, тонкие чулочки, / Во-
лосы волнами на воротничок, / Тут и там – прелестные безделки… / Вот наряд
гризетки очень точный!» (Пер. Н. Пахсарьян.)

32 …маркиза из «Опасных связей»… – «Опасные связи» (1782) – эпистолярный
роман французского писателя Шодерло де Лакло (1741–1803); Маркиза – геро-
иня этого романа – маркиза де Мертей.

33 …поступают… как маркиза… с Превалем… – Сулье допускает ошибку: он
имеет в виду не Гильберта де Преваля – известного врача кон. XVIII в., друга
писателя Ретифа де ла Бретонна, а Превана – героя «Опасных связей», фигури-
рующего в эпизоде, описанном в 85-м письме романа (от маркизы де Мертей к
виконту де Вальмону).



 
 
 

а иных и оскорбит.
Увы! Когда несчастный Луицци пересказал нам все от-

кровенные признания Дьявола, дабы они послужили уроком
тем, кого природа сотворила столь же доверчивым и слабым,
как и он, опустошающие разочарования все еще не убили в
нем веру и надежду, и, вовсе не усомнившись в добродете-
ли, он заподозрил Дьявола в неискренности. Дьявол завле-
кал его, стремясь убедить. Чтобы нам не пойти по пути Лу-
ицци, мы сразу свидетельствуем, что все, о чем Сатана по-
желал рассказать нашему другу, было чистой правдой.

Несмотря на намерения барона, рассказы его раба нача-
лись раньше, чем он предполагал.

Горе тому, кто получает от потусторонних сил возмож-
ность сорвать завесу тайны с человеческих поступков; не бу-
дет ему покоя, пока он не закончит опасный эксперимент.
И двойное горе тому, кто уже уступил однажды такому со-
блазну, – чем больше пьешь из этого кубка, тем больше хо-
чется. Как замечательно и искренне высказался об этой ни-
чем не истребимой потребности один изрядно налакавший-
ся пьяница, которому я предложил шутки ради отведать еще
бордо:

– С удовольствием; ибо нет ничего более возбуждающего
жажду, чем бутылочка вина.

Однако вовсе не жгучее желание толкнуло Луицци к
просьбе о первом глотке губительного зелья, отпущенного
ему впоследствии Дьяволом в изобилии. Никак не предви-



 
 
 

денное обстоятельство раньше времени возбудило казавше-
еся ему безопасным любопытство, которое завело его так да-
леко.

Луицци происходил из знатного рода и обладал большим
состоянием; первые люди Тулузы, где так много аристокра-
тических семейств, искали с ним сближения, а преуспеваю-
щие коммерсанты стремились наладить деловые отношения.
Отдаленное родство связывало Армана с господином марки-
зом дю Валем. Это имя, которое кажется столь буржуазным,
если написать его без благородной частицы «дю», принадле-
жало одной из боковых ветвей древней княжеской фамилии.
Постепенно исконная фамилия утерялась, и каждая ветвь
обширного рода приняла вместо нее ту, что поначалу лишь
отличала ее от других ветвей. Но когда возникала необхо-
димость засвидетельствовать благородное происхождение, в
договоры заносилась та почти забытая фамилия; и, несмот-
ря на вроде бы купеческие прозвища, господа…дю Валь…
дю Мон…дю Буа чувствовали себя более высокородными34,
чем маркизы и графы, гордящиеся именами своих родовых
земель и замков.

34 …господа… дю Валь… дю Мон… дю Буа чувствовали себя более высоко-
родными… – Частица «де» («дю») перед фамилией обычно обозначает во Фран-
ции принадлежность к дворянскому сословию, указывая на ту землю (имение),
владение которой и обеспечивает титул. Однако приведенные фамилии, распро-
страненные в буржуазной среде, переводятся как «с долины, с горы, из лесу», не
указывая на конкретное землевладение, то есть не являются дворянскими, хотя
созвучны им. Сулье, хотя и придерживается либеральных взглядов, явно пред-
почитает настоящую аристократию мнимой.



 
 
 

В то же время Луицци связывали деловые отношения с
негоциантом Дилуа, торговавшим шерстью, тем самым Ди-
луа, который обычно скупал весь настриг с многоголовых
стад холеных мериносов35, взращивавшихся во владениях
барона. Прежде чем поручить ведение дел управляющему,
Луицци хотел лично познакомиться с человеком, который
каждый год становился его должником на значительную сум-
му, и сразу по прибытии в Тулузу отправился к нему.

В три часа дня Арман вышел на улицу Помм36, где жил Ди-
луа; найдя нужный дом, он через ворота попал в прямоуголь-
ный двор, окруженный довольно высокими зданиями. Пер-
вый этаж по трем сторонам двора целиком занимали склады;
в том корпусе, что выходил на улицу, размещались конторы:
через железные решетки в узких проемах высоких окон вид-
нелись отблески медных уголков и красные ярлычки бухгал-
терских книг. Над первым этажом нависал балкон с перила-
ми на обточенных стойках; все двери жилых помещений вы-
ходили на эту крытую по всей длине и ширине галерею.

Луицци, входя во двор, увидел на галерее молодую жен-
щину. Несмотря на холод, на ней было только шелковое пла-
тье; черные локоны окаймляли лицо; она смотрела в запис-
ную книжку, в то время как внизу пять или шесть грузчи-
ков перекидывали тюки с товаром, подбадривая друг дру-

35 Меринос – порода тонкорунных овец. С нач. XIX в. их разведение было ши-
роко распространено во Франции.

36 Улица де ля Помм. – Улица с таким названием действительно есть в Тулузе.



 
 
 

га веселыми криками, в которые обычно вкладывается поло-
вина южного темперамента. При таком шуме никто ничего
не слышал и никто не заметил Армана: грузчики были пол-
ностью поглощены работой, а женщина сосредоточилась на
своих записях; юный белокурый красавец, стоявший во дво-
ре, устремил свой взгляд на нее. Луицци остановился, мол-
ча наблюдая за этой сценой. Госпожа Дилуа, а то была она,
встрепенулась, и молодой человек, внимательно следивший
за каждым ее движением, весьма своеобразно прокричал:

– Эге-ау!
Грузчики остановились, и в глубокой тишине послышался

нежный и чистый голос женщины:
– Тюки с шелком сто семь и сто восемь.
– На склад номер один? – громко уточнил юноша.
– Нет, сегодня вечером на мойку, – тихо поправила его

госпожа Дилуа.
– Шелк сто семь и сто восемь на мойку! – скомандовал

юноша.
Молодая женщина опять принялась за чтение; приказчик

остался на месте, по-прежнему не спуская с нее глаз, а груз-
чики принялись выполнять полученные указания, то и дело
покрикивая друг на друга.

Минуту спустя госпожа Дилуа вновь оторвалась от книж-
ки.

– Эге-ау! – воскликнул приказчик.
Вновь, как по волшебству, установилась тишина, и изящ-



 
 
 

ная женщина мирно произнесла звонким голоском:
– Возьмите сто пятьдесят килограммов короткой шерсти

на седьмом складе и отправьте на прядильню в Ла Рок.
Приказчик громко повторил распоряжение. Затем, подой-

дя к одному из решетчатых окон, щелкнул пальцем по стек-
лу; открылась маленькая форточка, и Луицци увидел юную
белокурую головку; приказчик повторил, но уже не столь ре-
шительным голосом:

– Накладную в Ла Рок на сто пятьдесят кило.
– Я слышала; разорались на весь двор, – проворчал дет-

ский голосок.
Форточка захлопнулась, и Луицци, подняв глаза на гос-

пожу Дилуа, увидел, как она внимательно смотрит на это
окошко, и легкая печальная улыбка, несомненно адресован-
ная милому личику, мелькнувшему за стеклом, застыла на
ее губах.

В эту минуту госпожа Дилуа и приказчик обнаружили Лу-
ицци. Юноша двинулся было, намереваясь подойти к незна-
комцу, но, взглянув на хозяйку, вернулся на свой пост под
галереей. Госпожа Дилуа еще раз посмотрела в книжку, за-
тем, закрыв ее, положила в карман передника и облокоти-
лась на перила, подав неуловимый знак приказчику. Юно-
ша моментально вскарабкался наверх по тюкам с товарами
и оказался рядом с госпожой Дилуа, так что мог теперь слы-
шать ее, несмотря на возню и крики рабочих. Она что-то ска-
зала ему совсем тихо. Приказчик кивнул и обернулся, чтобы



 
 
 

выполнить распоряжение, но госпожа Дилуа остановила его
и добавила несколько слов, покосившись на Луицци. При-
казчик опять ответил ей без слов и прямо с высоты груды
тюков крикнул:

– Триста кило шерсти с мериносов Луицци на перевалоч-
ную базу в Кастр!37

Рабочие встали, и один из них, с грубой физиономией,
резко возразил:

– Взвешивайте его сами, господин Шарль, я за это не возь-
мусь; с этой дьявольской шерстью вечно что-нибудь не так;
мы отправляем сто килограммов, а на место прибывает де-
вяносто.

– Мелешь черт знает что! – возмутился приказчик. – Взве-
шивай как следует, и все будет как надо! Понятно?

– Взвесьте ее сами, господин Шарль, – вмешалась госпожа
Дилуа, увидев, как возмутился рабочий и как грозно посмот-
рел на него приказчик38. Юноша согласился все тем же зна-
ком послушания, который, видимо, являлся основным язы-
ком общения между ним и хозяйкой; госпожа Дилуа опять
показала взглядом на Луицци, и приказчик, ловко спрыгнув
прямо на землю, подошел к барону и вежливо спросил, что
тому угодно.

37 Кастр – городок, расположенный на восток от Тулузы, в департаменте Тарн.
38 …как грозно посмотрел на него приказчик. – А. Ласкар видит в этой сцене

свидетельство того, что Сулье является сторонником строгого управления пред-
приятием.



 
 
 

– Я хотел бы поговорить с господином Дилуа, – ответил
Луицци.

– Его не будет здесь еще неделю, сударь. Но если речь идет
о делах, то соблаговолите пройти в контору; бухгалтер отве-
тит на все ваши вопросы.

– Да, действительно, речь идет о делах; но поскольку я
хотел сделать ему весьма интересное предложение, то жела-
тельно было бы обсудить его с ним лично.

– В таком случае, – предложил приказчик, – может, вас
выслушает госпожа Дилуа?

Он указал Луицци на хозяйку, которая, увидев, что гово-
рят о ней, поторопилась спуститься и грациозно приблизи-
лась к барону.

– Что вы желаете, сударь? – поинтересовалась она.
– Я хотел бы предложить, сударыня, продлить договор, ко-

торый я нахожу еще более интересным, поскольку могу об-
судить его с вами.

Госпожа Дилуа благожелательно улыбнулась, а приказчик,
услышав последние слова барона, насупил брови. Женщина
знаком велела ему отойти подальше и весьма живо спросила:

– С кем имею честь?
– Барон де Луицци, сударыня.
При этом имени она отступила на шаг, а юный красавец

Шарль всмотрелся в Армана с боязливым и неприязненным
любопытством.

Это продолжалось не дольше мгновения, и госпожа Дилуа



 
 
 

указала Луицци на дверь конторы:
– Соблаговолите войти, господин барон; я к вашим услу-

гам.
Луицци вошел; Шарль последовал за ним, пододвинул

кресло к огромной печке, отапливавшей весь первый этаж,
и занял место у письменного стола, где его ожидала дневная
корреспонденция. Арман осмотрелся кругом и обнаружил за
другим столом милую девчушку, которую он заметил раньше
в окне; она старательно что-то писала; от роду ей могло быть
лет девять-десять, и она так походила на госпожу Дилуа, что
не оставалось сомнений, чья это дочь. Несмотря на красоту,
что-то грустное и отрешенное старило ее симпатичное личи-
ко. «Госпожа Дилуа слишком строга? – подумал Луицци. –
Вряд ли, в ее глазах светилась явная любовь к дочурке». В
это время ребенок оторвал глаза от бумаги, но лишь затем,
чтобы спросить у пожилого писца, работавшего в другом уг-
лу:

– По какой цене шерсть отправлена в Ла Рок?
– Как всегда, по два франка…
– Ладно, – резко оборвал их Шарль, – дайте мне наклад-

ную, я сам проставлю цену.
Если бы при этом присутствовал Дьявол, он объяснил бы

Луицци тайный смысл разыгравшейся перед ним сцены. Ар-
ман предположил здесь только приступ раздражительности.
Красавчик Шарль, столь беспрекословно повиновавшийся
малейшим движениям госпожи Дилуа, являлся, как решил



 
 
 

Арман, любовником хозяйки или по меньшей мере ее по-
клонником; появление элегантного барона должно было его
встревожить, и Луицци приписывал внезапный гнев, кото-
рый он вроде бы услышал в словах приказчика, опасению,
вызванному его присутствием. Луицци ошибался: в этой ре-
плике прозвучал лишь крик купеческой души. Перед чело-
веком, пришедшим договариваться насчет шерсти, незачем
оглашать цену, по которой ее продавали, – вот что обеспо-
коило Шарля.

Вскоре вошла госпожа Дилуа, и Луицци смог рассмотреть
ее поближе: она была очаровательным созданием, а окружав-
шая ее обстановка еще больше подчеркивала редкие досто-
инства женщины. Высокая, гибкая и стройная, с томными
глазами, прикрытыми сладострастной завесой удлиненных
смуглых век: казалось, только неуемная сила гнева способ-
на распахнуть их полностью. Ее открытые точеные ножки и
белокожие ручки с розовыми ноготками радовали глаз. Она
выглядела такой чужой среди грубых физиономий грузчиков
и протокольных лиц ее служащих, что Луицци имел все ос-
нования предположить, что госпожа Дилуа родилась в обед-
невшей дворянской семье, которую обстоятельства вынуди-
ли отдать дочь богатому торговцу39. Вот почему он разгова-
ривал с ней как с ровней, что в глазах тщеславного барона

39 …родилась в обедневшей дворянской семье… обстоятельства вынудили от-
дать дочь богатому торговцу. – Во многих романах того времени сохранялся
предрассудок, по которому красота и изящество женщины, благородство ее черт
непременно связывались с ее дворянским происхождением.



 
 
 

являлось искуснейшей лестью.
Заменив обворожительной улыбкой общепринятые учти-

вые фразы, госпожа Дилуа пригласила барона следовать за
ней. Вытянув ключ из передника, она открыла дверь и про-
шла вместе с ним в отдельную комнату. Внешность и дви-
жения этой женщины были столь томными и привлекатель-
ными, что барон ожидал увидеть благоухающий голубой бу-
дуар, скрытый в поясе пыльных контор, как тайные любов-
ные желания в череде скучных повседневных забот. Но вме-
сто будуара барон попал в рабочий кабинет. Здесь царил по-
лумрак. Свет с трудом пробивался сквозь пыльные стекла,
за которыми едва просматривались железные решетки, за-
щищавшие оконный проем. Черный письменный стол, же-
лезная касса с тройными засовами, сафьяновое конторское
кресло, шкафчик для хранения бумаг – таковой оказалась
меблировка кельи, которую Луицци представлял себе пле-
нительно-таинственной. Конечно, обстановка несколько рас-
строила сладкие фантазии барона; но и вне храма богиня
продолжала будоражить его воображение: госпожа Дилуа,
мягко опустившаяся в кресло, положившая белые ручки на
исписанные страницы раскрытой книжки, застенчиво поста-
вившая ножки на холодный и сырой кирпичный пол, показа-
лась Луицци изгнанным ангелом, прекрасным цветком, за-
терянным в колючем кустарнике. У него возникло чувство,
похожее на то, что он испытал однажды к покрытой шипами
белой розе, выставленной сапожником на окне между глиня-



 
 
 

ными горшками с базиликом и пыреем. Луицци тогда купил
эту розу, приказал поставить ее в фарфоровую вазу на сто-
лик с выгнутыми ножками в своей гостиной. Роза погибла,
но погибла достойно. Луицци же завоевал в некотором роде
репутацию рыцаря.

Однако в данном случае барон не имел возможности ку-
пить находившийся перед ним цветок; так, может, ему удаст-
ся его сорвать? (Прошу великодушно извинить за подобную
идею и выражение: ведь Луицци вырос при Империи40.) Он
приписал женщине фантазию или, скорее, желание, что он –
звездочка в сумрачном небе ее бытия, единственное светлое
воспоминание, что останется с ней в холодных сумерках бу-
дущего. Луицци знал, что он пригож и молод; любовные ин-
тонации звучали в его речи; он не был слишком рассудите-
лен, чтобы оставаться бессердечным, и слишком сентимен-
тальным, чтобы терять рассудок, – словом, он принадлежал к
тем мужчинам, что пользуются большим успехом у женщин.
Эти мужчины страстны, но осторожны; они умеют себя вести
как в узком кругу, так и в большом свете; они любят, но не
компрометируют. А Луицци столько раз соблюдал эту пред-
почтительную в самых лестных для его самолюбия и репу-
тации любовных связях середину, что считал себя искусным
обольстителем. Самомнение мужчин, как известно, обычно

40 …ведь Луицци вырос при Империи. – Империя (позднее – Первая империя) –
режим, учрежденный во Франции в 1804 г. и закончившийся в 1814 г. после
свержения Наполеона. Повествователь снова иронизирует над напыщенностью
эпигонского классицизма времен наполеоновской Империи.



 
 
 

является искаженным отражением уступчивости женщин.
Итак, Луицци продолжал столь пристально рассматривать

сидевшую перед ним женщину, что она смущенно потупила
взор и мягко проговорила:

– Господин барон, вы пришли, я думаю, чтобы предло-
жить мне какую-то сделку насчет шерсти?

– Вам? Ну что вы, сударыня, – возразил Луицци. – Я при-
шел к господину Дилуа; с ним я бы охотно поговорил о це-
нах и котировках, хотя мало в них смыслю; но боюсь, что с
вами подобная…

– Я уполномочена моим мужем, – быстро заверила его гос-
пожа Дилуа и с улыбкой закончила фразу Луицци: – сделка
будет выгодной.

– Для кого, сударыня?
– Для нас обоих, надеюсь… – Она на мгновение запну-

лась, но продолжила, ласково глядя на барона:  – Если вы
плохо разбираетесь в делах, то я… я порядочный человек и
постараюсь оформить все по справедливости.

– Это будет непростым делом для вас, сударыня, и, веро-
ятно, я кое-что потеряю при сделке.

– Но почему же?
– Не смею сказать; но вы можете и сами догадаться.
– Говорите, господин барон, не стесняйтесь; коммерсан-

там не привыкать к самым причудливым условиям.
– Условие, которое я хочу обговорить, – вы сами его пред-

ложили.



 
 
 

– Я? Я еще ничего не предлагала…
– И тем не менее я согласен; это условие позволит мне

вспоминать вас как самую очаровательную женщину, что я
когда-либо встречал, и в то же время даст мне возможность
оставить о себе не менее приятные воспоминания.

Госпожа Дилуа стыдливо покраснела и с взволнованным
оживлением промолвила:

– Муж не давал мне полномочия на что-либо подобное, и
я не торгуюсь на сей предмет.

– Вы слишком скромны и послушны… – упорствовал Лу-
ицци.

– Я всего-навсего честный человек, – оборвала его госпо-
жа Дилуа довольно сурово, дабы покончить с этой темой.

Она открыла папку, нашла нужную пачку бумаг, раскре-
пила ее, вытянула один лист и смущенно протянула его Лу-
ицци, будто прося прощения за только что допущенную су-
ровость.

– Вот, – сказала госпожа Дилуа, – договор, заключенный
шесть лет назад с господином бароном, вашим отцом; если
у вас нет намерений улучшить породу ваших овец или, тем
более, ухудшить качество шерсти, то, я считаю, вы можете
утвердить сумму этого договора. Вот, посмотрите: здесь сто-
ит подпись его милости.

– Он обсуждал договор с вами? – не унимался Луицци. –
Если это так, то я бы на этот документ не положился.

– Успокойтесь же, сударь! – В раздражении госпожа Ди-



 
 
 

луа слегка прикусила верхнюю губу и показала барону осле-
пительно-белые зубки. – Успокойтесь, я вышла замуж мень-
ше шести лет назад.

Она еще не закончила фразу, как дверь приоткрылась и
детский голос робко произнес:

– Мамочка, господин Лукас непременно хочет поговорить
с вами.

Это была та самая десятилетняя девочка, которую Луицци
заметил в конторе.

Ее появление именно в тот момент, когда госпожа Ди-
луа сообщила, что вышла замуж не больше шести лет на-
зад, явилось откровением для Луицци. Услышав обращение
«мамочка» к госпоже Дилуа, которая, естественно, могла бы
объяснить, была ли девочка ребенком господина Дилуа, Лу-
ицци живо обернулся к прелестной купчихе: та покраснела
до корней волос и потупила взор.

– Так это ваша дочь, сударыня, – молвил Луицци.
– Да, сударь, – простодушно подтвердила госпожа Дилуа

и обратилась к девочке: – Каролина, я приму господина Лу-
каса; оставьте нас.

Госпожа Дилуа полностью пришла в себя и протянула Лу-
ицци бумаги:

– Возьмите договор, господин барон, посмотрите его как-
нибудь на досуге. Мой муж возвратится через неделю и по-
чтет за честь встретиться с вами.

– Я уезжаю раньше; но и оставшегося времени более чем



 
 
 

достаточно, чтобы тщательно изучить договор. Впрочем, я
подписал бы его немедля, если бы предлагаемая вами от-
срочка не давала мне права еще раз увидеть вас.

Мадам Дилуа вновь обрела уверенно-кокетливый вид и
сообщила:

– Я всегда на месте.
– Какое время вам удобно?
– Любое, какое пожелаете.
После этих слов она сделала один из тех учтивых реверан-

сов, с помощью которых женщины ясно и недвусмысленно
требуют: «Сделайте одолжение – подите вон, пожалуйста».
Луицци вышел. В первой конторе все оставались на своих
местах. Проводив гостя, госпожа Дилуа протянула руку сто-
явшему рядом с печкой высокому мужлану, который весело
поздоровался с ней:

– Добрый день, госпожа Дилуа.
– Добрый день, Лукас, – ответила она с той самой при-

ветливой улыбкой, что так очаровала Луицци. Барон заме-
тил ее, когда обернулся, чтобы окончательно попрощаться,
и был задет до глубины души.

Выйдя из дома Дилуа, Луицци направился к маркизу дю
Валю. Хозяина дома не оказалось. Тогда Луицци спросил
маркизу дю Валь. Слуга ответил, что не знает, может ли гос-
пожа его принять.

– Так потрудитесь доложить! – вспылил Луицци, давая ла-
кею понять, что он не привык, чтобы ему перечили. – Ска-



 
 
 

жите, – добавил Арман, – что барон де Луицци желает ее
видеть.

Лакей застыл на какой-то момент в нерешительности, ка-
залось обдумывая, как ему лучше доложить. Появилась гор-
ничная; слуга подбежал к ней и быстро что-то зашептал, как
бы обрадовавшись возможности переложить на чужие плечи
порученное ему дело. Горничная нагло уставилась на барона
и переспросила язвительным тоном:

– Как бишь зовут этого господина?
– Мое имя совершенно не относится к делу, барышня…

Я хочу поговорить с госпожой дю Валь и хочу знать, может
ли она сейчас принять.

– Ну что ж, пожалуйста: не может.
Это было уже слишком – чтобы Луицци отступил по при-

хоти лакеев, от которых зависит, видите ли, его визит! И он
резко заявил:

– Тогда я доложу о себе сам.
Барон направился прямо к открытой двери гостиной. Слу-

га отошел в сторону, но горничная встала перед дверью, как
скала:

– Сударь, я же сказала, вы не можете ее сейчас видеть!
Странно, вам говорят, а вы…

– Прошу вас, оставьте ваши дерзости при себе и преду-
предите хозяйку.

– Что там за шум? – донесся в это время голос из дальнего
угла гостиной.



 
 
 

– Люси, – громко спросил барон, – в какой час вам можно
нанести визит?

– Ах! Это вы, Арман, – удивленно воскликнула госпожа
дю Валь и, плотно прикрыв за собой дверь комнаты, из ко-
торой только что вышла, пошла навстречу барону.

Арман приблизился к маркизе, ласково поцеловал ей ру-
ки, после чего оба сели у камина. Люси с изумленным вос-
хищением и в то же время покровительственно разглядыва-
ла барона. Мадам дю Валь было тридцать лет, Луицци – два-
дцать пять, а потому подобная манера изучения была позво-
лительна ей как женщине, которая видела когда-то резвого
подростка четырнадцати лет, превратившегося теперь в бле-
стящего молодого человека. После молчаливого обследова-
ния лицо госпожи дю Валь внезапно омрачилось; невольные
слезы набежали на глаза.

Луицци ошибся, решив, что понял причину ее грусти.
– Вы сожалеете, конечно, как и я, – заговорил он, – что

наше свидание происходит по столь печальному поводу и что
смерть моего отца…

– Не в этом дело, Арман, – прервала его маркиза. – Я едва
знала вашего отца, да и вы сами были далеки от него в тече-
ние последних десяти лет, так что навряд ли при известии о
его смерти вы горевали, как при потере горячо любимого и
близкого человека.

Луицци промолчал, и маркиза после некоторой заминки
повторила:



 
 
 

– Нет, не в этом дело; просто ваш визит состоялся в…
весьма своеобразную пору.

Грустная улыбка показалась на губах Люси, и, словно
оживившись от этой улыбки, она продолжала:

– По правде говоря, Арман, жизнь – весьма странный ро-
ман. Вы надолго в Тулузе?

– На неделю.
– Возвращаетесь в Париж?
– Да.
– Вы увидите там моего мужа.
– Как? Его избрали депутатом всего неделю назад, и он

уже в дороге? Сессия начнется не раньше чем через месяц41.
Я думал, вы поедете вместе.

– О нет, я остаюсь. Мне слишком нравится Тулуза.
– Но вы совсем не знаете Парижа.
– Я знаю достаточно, чтобы не желать туда ехать.
– За что же вы его так не любите?
– О! У меня есть свои причины. Я не настолько молода,

чтобы блистать в салонах, и не настолько стара, чтобы зани-
маться политическими интригами.

– Вы достаточно умны и прекрасны, чтобы преуспеть где
бы то ни было.

Маркиза вяло покачала головой:

41 Сессия начнется не раньше чем через месяц.  – Как уточняет А. Ласкар, дю
Валь попал в депутаты в результате кантональных выборов. Парламентские сес-
сии обычно начинались в январе и длились полгода.



 
 
 

– Вы не верите ни одному своему слову, барон. Я очень
стара, мой бедный Арман, главное, стара душой.

Арман осторожно наклонился к кузине и промолвил, по-
низив голос:

– Вы несчастны, Люси?
Взглянув украдкой на дверь своей комнаты, она вместо

ответа быстро и очень тихо предложила:
– Приходите часов в восемь на ужин, мы поболтаем. – Ко-

ротким кивком маркиза попросила его удалиться; он взял ее
за руку, и она сильным судорожным движением сжала его
запястье. – До вечера, до вечера, – опять совсем тихо про-
шептала Люси и живо направилась к своей комнате.

Но дверь открылась не сразу. Без всякого сомнения, там
кто-то подслушивал и не успел отступить достаточно быстро.
Луицци остался один и, пораженный своей догадкой, медлил
с уходом; вскоре он смутно услышал гневный мужской голос.
Открытие смутило барона, и, сильно обеспокоенный, он вы-
шел. Мужчина скрывается в комнате женщины и разговари-
вает с ней в таком тоне! Мужчина, если он не муж, не брат,
не отец, то любовник. Любовник! У маркизы дю Валь? Лу-
ицци не смел поверить. Подобное не укладывалось у него в
голове. Многие его воспоминания защищали Люси; и он ре-
шил, что угадал, какое новое горе настигло его бедную кузи-
ну, ибо знал когда-то несчастную девятнадцатилетнюю Лю-
си, которая сохла от неистовой любви, но воспротивилась ей
всеми силами христианской добродетели.



 
 
 

Погруженный в прошлое, Луицци направился к дому сво-
его нотариуса, господина Барне, с которым также хотел по-
знакомиться. Вскоре он нашел нужный дом, но поистине то
был день отсутствующих мужей. Его приняла госпожа Барне,
сухопарая, худющая шатенка небольшого росточка, с туск-
лыми голубыми глазками и тонкими губками. Когда служан-
ка отворила дверь спальни, доложив о посетителе, госпожа
Барне отозвалась визгливым голосом:

– Кто этот господин?
– Я не знаю его имени.
– Хорошо, просите.
Луицци вошел, и госпожа Барне поднялась ему навстречу

с надетым на левую руку простым белым чулком, который
она штопала.

– Что вам угодно? – спросила она, щурясь; возможно, пло-
хое зрение помешало ей разглядеть изысканную осанку Лу-
ицци, иначе она несколько смягчила бы свой не очень-то
учтивый тон.

– Сударыня, – представился Арман, – я барон де Луиц-
ци; как клиент господина Барне, я был бы чрезвычайно рад
встретиться с ним.

– Ах, господин барон! – воскликнула госпожа Барне, сры-
вая с левой руки дырявый чулок и бесстрашно втыкая игол-
ку себе в грудь, тем самым давая Луицци понять, что щит,
который ее прикрывал, состоял никак не меньше чем из трех



 
 
 

слоев муслина42 и ваты. – Присаживайтесь. Нет, нет, не на
стул, прошу вас, в кресло. Как, здесь нет кресла? В комнате
женщины нет кресла – весьма провинциально, не правда ли,
господин барон? Но у нас есть кресла, сколько угодно кре-
сел, поверьте! Марианна! Марианна, принесите кресло в го-
стиную! И снимите с него чехол!

Луицци попробовал было прервать эту хлопотливую воз-
ню, возразив, что стула более чем достаточно, так как он
вскоре уйдет. Но жена нотариуса не хотела ничего слушать
и все суетилась, убирая за шторы какое-то старое тряпье
и грязные носовые платки, разбросанные по всей комнате.
Вскоре появилась Марианна с креслом из крашеного дерева,
покрытым плешивым утрехтским бархатом43 весьма почтен-
ного возраста; она водрузила его у камина, где не хватало
только огня. Госпожа Барне опять распорядилась:

– Марианна, поленья!
– Бог мой, сударыня, вы напрасно беспокоитесь, ведь я

ненадолго; я  пришел к господину Барне буквально на два
слова и…

– Господин Барне ни за что не простит, если я отпущу вас
без ужина, так как, смею надеяться, господин барон собла-
говолит отведать овощного супчику.

42  Муслин – легкая, мягкая, прозрачная шелковая или хлопчатобумажная
ткань.

43 Утрехтский бархат – популярный сорт обивочного бархата, производство
которого было развито в Утрехте (Голландия).



 
 
 

– Помилуйте, сударыня, мне очень жаль, но я уже принял
другое приглашение; я еще вернусь как-нибудь к господину
Барне за нужными мне сведениями.

– Сведениями? Господин барон, вам не нужно ждать мо-
его мужа! Ах, кто больше меня может рассказать о Тулузе! Я
знаю этот город как свои пять пальцев, от подвалов до чер-
даков! Мои предки служили на важных постах, – (отец гос-
пожи Барне был судебным исполнителем), – я знаю о людях
больше, чем они думают, и, конечно, больше, чем им хоте-
лось бы; так что присаживайтесь, господин барон; я с радо-
стью дам вам любые необходимые справки.

Луицци поначалу не намеревался воспользоваться по-
спешной услужливостью госпожи Барне; но все-таки он при-
сел, надеясь откланяться после нескольких малозначащих
фраз. Дело, по которому он решил побеспокоить нотариуса,
несколько смущало его, но собеседница не оставила ему ни
секунды, и он не успел высказать ничего лишнего.

– Господин барон, может быть, желает приобрести недви-
жимость? Если вы намереваетесь вложить средства в про-
изводство, то мой муж мог бы заняться для вас плавильней
господ Жаков; в конце ноября ее хозяева получили тридцать
одну тысячу франков, в конце декабря – еще тридцать три
тысячи семьсот двадцать два франка от трех фирм (из них
две в Байонне44), с которыми господа Жаки проворачивали

44 Байонна – город на атлантическом побережье Пиренеев, торговый порт. Ос-
новным предметом экспорта Байонны был чугун.



 
 
 

неплохие дела; но затем эти фирмы одновременно пропусти-
ли срок выплаты и не смогут сделать их и в феврале; посколь-
ку это честные люди, я уверена, что если у кого-нибудь най-
дутся наличные деньги, то они уступят завод по сходной це-
не; если только не ввяжется жена господина Жака-младшего:
все знают, что ей принадлежат пять прекрасных ферм, кото-
рые она сдает в аренду всем желающим; она получила их от
матери, от той самой Манетты, ради которой разорился граф
де Фер; это имущество и Манетте-то обошлось недорого, а
уж тем более ее дочери; но факт остается фактом: оно у нее
в руках. Но у госпожи Жак характер матери – она экономит
на яйцах, готовя омлет, и не позволит заложить ни на одно
су свое хозяйство.

Когда госпожа Барне начала свой сумбурный монолог, Лу-
ицци даже не старался вникнуть в его смысл; но вдруг у него
возникла идея расспросить ее по-настоящему. Это случи-
лось в тот момент, когда она перешла от рассказа о господи-
не Жаке к его жене; барон предположил, что супруга нота-
риуса поведает ему о том, что он ни у кого больше не осме-
лился бы спросить; а госпожа Барне, похоже, только дай ей
взять след, с превеликим удовольствием выболтает все, что
ему так хочется узнать. Поэтому, как только жена нотариуса
умолкла, барон поторопился сказать:

– Я вовсе не желаю что-либо приобретать, по крайней ме-
ре сейчас; но у меня деловые отношения со многими людьми
в Тулузе, и, между прочими, с господином Дилуа.



 
 
 

Госпожа Барне скривилась.
– Что, он замечен в каких-то нехороших делах?
– Признаться, господин барон, по меньшей мере – в од-

ном, которое продолжается до сих пор.
– В каком же?
– В женитьбе на своей жене.
– Она его разоряет?
– Я не заглядывала в кассу господина Дилуа; не могу ска-

зать ничего плохого о его заведении; но бедняга знает о сво-
их делах не больше, чем я; кроме того, его жена и первый
приказчик, господин Шарль, ведут его счета, и если этому
простаку есть на что пойти выпить чашечку кофе и сыграть
партию в домино к Эрбола45, то он и не стоит большего.

– Значит, госпожа Дилуа разбирается в торговле?
– Она отлично разбирается во всем, что ей нужно, – хит-

рая бестия; гризетка, делавшая детей со всеми подряд и вы-
скочившая за первого торговца шерстью в Тулузе! О! Она
проведет и сотню таких, как ее муж.

– Включая и господина Шарля?
– Шарль тоже та еще шельма; я прекрасно знаю этого типа;

он служил у нас клерком до того, как устроился приказчиком
к господину Дилуа. Было время, когда мы знались с этими

45 …партию в домино к Эрбола… – По-видимому, Ф. Сулье называет реальное
лицо, владельца кафе или игорного дома в Тулузе (см. также т. II гл. III). Соеди-
нение точных, «реалистических» деталей с фантастическим сюжетом литерату-
роведы называют важнейшей особенностью поэтики романа (см., напр.: Bianchini
A. Il romanzo d’appendice. Torino, 1969. P. 69).



 
 
 

людьми; но я объявила мужу, что, если он еще раз пригласит
эту блудливую кошку, я захлопну дверь у нее перед носом.
Ах, сударь, а ведь когда-то Шарль был очаровательным, пре-
данным, внимательным и предупредительным юношей!

– Может быть, он и сейчас такой для госпожи Дилуа?
– Бог мой! Господин барон, да будь он для нее хоть кем

– меня это не касается.
– Я с ним встречался, – кажется, весьма симпатичный па-

ренек.
– Да, уж выглядит-то он отлично; но какой он бессердеч-

ный, господин барон, какой неблагодарный! И это после все-
го, что мы для него сделали!

– Господин Барне тоже, конечно, любил его, – заметил Лу-
ицци с бесхитростным видом.

Госпожа Барне, попавшись на эту уловку, необдуманно
воскликнула:

– Мой муж! Ну что вы, господин барон, ничего подобного!
Барон не подал виду, что уловил невольное признание гос-

пожи Барне; у него было еще о чем порасспросить, а потому
он не хотел настораживать словоохотливую собеседницу. И
он заявил с видимым безразличием:

– Что ж, мне очень пригодится ваше хорошее мнение о
фирме Дилуа, с которой мне предстоит только заключить до-
говор о купле-продаже шерсти. Но не это главное; у меня
есть свободные средства, которые я собираюсь дать взаймы
под залог недвижимости, а потому я хотел бы разузнать о со-



 
 
 

стоянии имущества одного весьма известного человека.
– Для этой цели, господин барон, нет ничего лучше, чем

городская регистратура.
– Конечно, конечно, сударыня; но я не могу пойти туда

сам – в Тулузе все моментально становится известно, и, воз-
можно, маркизу дю Валю это не понравится.

– Как?! Маркиз дю Валь собирается взять ссуду под за-
лог? – крайне удивилась госпожа Барне. – Не может быть!
Маркиз – наш клиент, и он никогда не говорил нам об этом.

– Как?! – ахнул Луицци. – Господин дю Валь – ваш кли-
ент?

– Да, точно так же, как и многие самые знатные, не усту-
пающие вашему, жители Тулузы, и вовсе не со вчерашне-
го дня. Дела дю Валей мы ведем уже более пятидесяти лет;
именно господин Барне составлял брачный контракт ныне
здравствующего маркиза; это событие меня до того ошело-
мило, что я помню его столь же ясно, как сегодняшнее утро.
Я как сейчас вижу выражение лица господина Барне после
подписания: он словно сошел с ума.

– Что же тогда произошло?
– Ах! Господин барон, не могу вам сказать, это профес-

сиональная тайна нотариуса; это свято. Я ее знаю только по-
тому, что господин Барне так волновался в первые минуты,
что сам не понимал, что говорит и что делает.

– Сударыня, я человек сдержанный…
– Лучшее средство сохранить тайну – не знать ее.



 
 
 

– Вы правы, – согласился Луицци, – и я не хочу выведы-
вать лишнее; но могу предположить, что госпожа дю Валь
сейчас совершенно счастлива.

– Бог знает, господин барон, и Бог должен это знать, так
как она только им и живет.

– Она набожна?
– До фанатизма; только и делает, что кается и постится.

Что ж, здесь нет ничего предосудительного: каждый волен
устраивать свою жизнь, как ему заблагорассудится; я только
боюсь, как бы она не погибла от добровольных мук.

Луицци поднял глаза на часы, встроенные в брюхо самши-
товой46 обезьянки, висевшей на каминном дымоходе, и уви-
дел, что уже почти восемь. Он поднялся: то немногое, что
он разузнал о маркизе дю Валь, только разожгло его любо-
пытство, но он решил остановиться. Образ Люси пробуждал
в сердце Луицци сладкие воспоминания детства; он даже не
догадывался, что` может поведать госпожа Барне, но у него
пропало всякое желание ее слушать. Редко нам хочется узна-
вать о дорогих созданиях мнение людей определенного сор-
та. Есть имена, звучащие в душе прекрасной музыкой, кото-
рую никто не в состоянии воспроизвести на наш лад, непри-
ятные голоса ломают эту мелодию, только произнося люби-
мое имя. Нельзя сказать, что Луицци испытывал что-то по-
добное к Люси: но разве она не являлась его родственницей,

46 Самшит – вечнозеленый декоративный кустарник, используемый для поде-
лок.



 
 
 

другом детства и предметом юношеских грез? А потому его
дворянское самолюбие оскорбило бы любое суждение гос-
пожи Барне о маркизе дю Валь. Барон тепло распрощался
с женой нотариуса и направился к своей гостинице, погло-
щенный размышлениями о том, что он заметил в доме бла-
гочестивой маркизы.



 
 
 

 
III

Три ночи
Ночь первая

В будуаре
 

Арман еще не дошел до ворот гостиницы, когда какая-то
женщина догнала его и окликнула по имени. При свете ма-
газинных витрин Луицци узнал служанку, столь невежливо
принявшую его у маркизы. Она быстро приказала ему:

– Пройдите прямо мимо гостиницы; вы найдете меня на
другом конце улицы.

Не останавливаясь, служанка поспешила дальше, и Луиц-
ци, на мгновенье опешивший, увидел, как она свернула в пе-
реулок. Барон не знал, что и думать о столь неожиданном
распоряжении; но, поскольку сейчас он вполне мог подчи-
ниться, а позднее вернуться в гостиницу, то решил идти за
служанкой. Проходя мимо ворот, барон внимательно осмот-
релся по сторонам и в нескольких шагах увидел закутанного
в плащ человека, казалось, следившего за входом в гостини-
цу. Луицци хотел направиться прямо к незнакомцу и узнать,
кто он и что ему надо. Но это привело бы к скандалу, на кото-
рый барон не имел никакого права – ни по закону, ни по со-
вести: он отлично понимал, что в мужской ссоре, где может
прозвучать имя женщины, она окажется первой жертвой, а



 
 
 

одному из противников придется погибнуть. Он проследо-
вал дальше, и уже на приличном расстоянии от гостиницы,
на пересечении с маленькой улочкой, появилась служанка:

– Быстрее; идите за мной.
Она двигалась столь резво, что барон еле поспевал за ней.

Повернув не один раз, они оказались в пустынном проулке
между садовыми оградами. Здесь служанка опять же на ходу
отдала новое указание:

– Входите, не мешкайте.
Почти тут же она скользнула в приоткрытую калитку и,

как только Луицци прошел за ней, осторожно вернула двер-
цу на место.

Едва они оказались в саду, как услышали на другом кон-
це проулка быстро приближавшиеся шаги; служанка знаком
попросила Луицци сохранять тишину, и оба неподвижно за-
стыли. Кто-то остановился перед калиткой, постоял, а затем
начал удаляться; но, едва сделав несколько шагов, странный
гуляка повернул назад. В этот момент служанка всплеснула
руками и взволнованно прошептала:

– Вот дура! Забыла про задвижку!
Она бросилась к калитке и налегла на нее изо всех сил,

знаком призвав Луицци на помощь; барон машинально под-
чинился. Тут они услышали скрежет проворачиваемого в
замке ключа и почувствовали, как незнакомец толкнул двер-
цу, которая слегка поддалась, так что он, очевидно, понял,
что она удерживается не просто задвижкой, и навалился с



 
 
 

еще большей силой, крикнув:
– Мариетта! Мариетта!
Но Мариетта (теперь мы знаем имя служанки) воспользо-

валась моментом, чтобы исправить свою ошибку, и задвину-
ла засов. Не медля ни секунды, она взяла Луицци за руку и
повела дальше, в то время как неизвестный неистово вертел
ключ в замке.

В темноте ночи сад казался бесконечным; Луицци без-
думно следовал за своей провожатой, не вполне отдавая се-
бе отчет в том, что происходит; он даже не успел удивиться,
поскольку удивление все-таки требует некоторого размыш-
ления; он не знал ни куда идет, ни к кому идет; наконец они
вышли к углу флигеля, соединенного с особняком длинной
крытой галереей. Распахнулась небольшая дверца, и Луиц-
ци поднялся по двенадцати ступенькам винтовой лестницы,
застеленной ковром, и оказался сначала в маленькой и сла-
бо освещенной прихожей, а затем в тесной гостиной с вися-
чей алебастровой лампой. Жарко пламенел камин; стол был
накрыт на двоих, пронзительное благоухание наполняло это
тесное убежище.

– Подождите здесь, – попросила Мариетта и оставила ба-
рона одного.

Прежде чем подумать о том, что его ждет, Луицци ма-
шинально осмотрелся. Место, где он находился, удивляло
странным слиянием самой сластолюбивой роскоши и скру-
пулезной благочестивости. На шелковых обоях – изображе-



 
 
 

ния святых и распятия. На полках книжного шкафа – томи-
ки новомодного романа рядом с молитвенниками в велико-
лепных переплетах; на столиках с вычурными ножками – ва-
зы с чудесными цветами, над ними – «Святая Цецилия» 47

в рамке, украшенной поверху освященным букетом самши-
товых веточек; наконец, в полуалькове – диван, заваленный
подушками, а в глубине комнаты – широкое зеркало с голу-
быми муаровыми48 занавесками. Над изголовьем дивана воз-
вышалась «Дева семи скорбей»49, а над изножьем – распятие
из слоновой кости на черном бархате. Луицци рассматривал
эту то ли спальню, то ли молельню со странным волнением;
вскоре нагрянули и соображения насчет способа, с помощью
которого он сюда попал. Человек, который следил за гости-
ницей, ломился в садовую калитку и обладал ключом от нее,
был, надо думать, любовник. Но разве сам Луицци не похож
на счастливого возлюбленного? Если бы кто-нибудь увидел,
каким образом барон проник к маркизе дю Валь, мог ли этот

47 «Святая Цецилия». – Картины, изображающие эту святую, были достаточно
распространены среди итальянских и французских художников, начиная с эпохи
Возрождения, а в XIX в. породили многочисленные литографии. Цецилия (Се-
силия) жила в III в. в Риме. Христианка от рождения, она, достигнув брачного
возраста, была отдана замуж за язычника, но обратила его в свою веру. Погибла
мученической смертью от рук римлян во время гонений на христиан.

48 Муар – плотная шелковая ткань с разводами, переливающаяся на свету.
49 «Дева семи скорбей» – чрезвычайно распространенное изображение Богома-

тери, сердце которой пронзают семь стрел, символизирующих семь земных скор-
бей Девы Марии. В России иконы с таким сюжетом носят название Божьей Ма-
тери Семистрельной.



 
 
 

кто-нибудь подумать, что он шел наудачу? И все-таки этот
кто-нибудь ошибся бы, если бы судил по внешним призна-
кам. Не мог ли и Луицци точно так же впасть в заблужде-
ние? Он не знал, что еще вообразить, и решил дождаться
объяснений Люси, как внезапно она сама появилась на по-
роге. Ее внешность и манера держаться поразили Луицци;
это была не та печально-приветливая женщина, что встрети-
ла его утром. Он никогда не думал, что ее лицо может быть
таким отчаянным и возбужденным. Глаза светились необы-
чайным блеском, а губы слегка раздвинулись в скорее горь-
кой, чем радостной улыбке.

– Хорошо, очень хорошо, – сказала она сопровождавшей
ее Мариетте, которая тут же вышла, бросив на хозяйку при-
стальный взгляд.

Маркиза удобно устроилась в кресле у камина и, не про-
ронив больше ни слова, о чем-то задумалась, уставившись
на огонь. Барон был сильно смущен и взволнован. Он видел
что-то необычное в лице и осанке Люси, но не знал, удобно
ли дать понять, что он это обнаружил. Меж тем маркиза не
выходила из странного самоуглубления; Луицци несколько
раз окликнул ее по имени.

– Хорошо, очень хорошо, – повторяла она, не сводя с пла-
мени неподвижный взгляд, – да, да, очень хорошо.

– Люси, что с вами? – не выдержал Арман. – Вы так му-
чаетесь… Вы так несчастны…

– Я? – Она подняла голову и попыталась принять беспеч-



 
 
 

ный вид. – Я несчастна? Господи, отчего? Я богата, молода,
прекрасна – ведь так, Арман, вы не раз мне это говорили!
Чего же еще желать женщине, обладающей такими достоин-
ствами?

– Ничего, конечно. Однако…
– Однако! – нервно встрепенулась маркиза; сильно стис-

нув пальцы и прикусив губу, она с трудом сдержалась и про-
должала: – Бог мой, Луицци, не будьте как другие, не надо-
едайте мне расспросами, замечаниями и указаниями только
потому, что я поглощена какой-то одной мыслью; вы же зна-
ете, женщину может расстроить самый ничтожный пустяк;
я пригласила вас на ужин, так давайте же ужинать.

Они сели к столу, и маркиза принялась угощать Луицци;
она была явно не в своей тарелке, все валилось у нее из рук.

– Шампанское перед вами, – заметила она.
– Вы не составите мне компанию?
Поколебавшись, маркиза взяла бокал и залпом осушила

его. По ее лицу пробежала тень отвращения; Луицци понаде-
ялся, что маркиза пытается отогнать мучившие ее неотвяз-
ные мысли; но после нескольких слов о его планах Луицци
понял, что ее усилия не увенчались успехом. Это еще больше
подстегнуло интерес и любопытство барона, и он попытался
по-своему вывести маркизу из тоскливой прострации.

– Поделитесь со мной своим горем, – осторожно и ласково
попросил барон.

При этих словах маркиза залилась слезами:



 
 
 

– Нет, Арман, нет! Мне плохо, мне больно; это обжигает,
убивает меня. И Бог мне свидетель – как я хочу умереть!

Она поднялась, воскликнув:
– Господи! Смилуйся! Дай мне умереть, скорее же!
Маркиза рухнула на диван в полуалькове и обхватила го-

лову руками.
Луицци сел рядом с ней, он пытался задавать вопросы, но

ответом ему служили только слезы и рыдания. Луицци был
когда-то другом детства госпожи дю Валь, а потому он встал
на колени перед ней и стал уговаривать ее:

– Ну же, Люси, не молчите; доверьте мне свои печали. Лю-
си, вы же знаете, какие чувства я испытываю к вам; разве
может тот, кто посмел любить столь прекрасную женщину,
забыть ее? Разве я не остался вашим лучшим другом?

Маркиза, всхлипнув, перестала плакать и, посмотрев на
коленопреклоненного Луицци, заметила, словно пытаясь ко-
кетничать:

– Видя вас в таком положении, не скажешь, что вы только
друг.

– Так я могу рассчитывать на большее? – улыбнулся Лу-
ицци.

– Тот, кто любит по-настоящему, может надеяться на мно-
гое, – проникновенным голосом ответила маркиза.

–  В таком случае у меня большие права на надежду.  –
Луицци забавлялся галантными банальностями, не придавая
им особого значения.



 
 
 

Каково же было его удивление, когда маркиза, подняв гла-
за к небу, воскликнула:

– Ах! Если бы вы говорили искренне!
Все знают, как опасно вопреки своей воле оказаться во-

влеченным на путь, с которого невозможно свернуть, не оби-
дев вызывающего у вас симпатию человека и не рискуя очу-
титься в смешном положении. Приходится настаивать на
своем, рассчитывая, что случай, расставивший сети, сам же
поможет выпутаться; именно так и поступил Луицци.

– Вы сказали, Люси, если бы я был искренен? О! Любить
вас – это потаенная мечта каждого, кто имел удовольствие
встречаться с вами.

Маркиза поднялась и, резко обернувшись, все так же ли-
хорадочно-возбужденно остановила его:

– Это какое-то безумие! Вернемся же к столу.
Она села на свое место и принялась ужинать с видом че-

ловека, которому приходится заниматься неприятным ему
делом.

К несчастью для Люси, все происшедшее пробудило у Лу-
ицци неистребимое желание узнать тайну ее страдающей ду-
ши; он решил во что бы то ни стало удовлетворить свое лю-
бопытство или по меньшей мере приложить к тому все воз-
можные усилия.

– Вы скоро уезжаете, ведь так? – возобновила беседу Лю-
си.

– Да, но только через неделю.



 
 
 

– Вы так изголодались по своему Парижу?
– Ах, Люси, Париж – это жизнь.
– Жизнь счастливых людей.
– Нет, Люси; в Париж следует ехать, когда больно, когда в

сердце пожар, когда нужно притушить жгучие чувства. Там
есть чем занять разум, чем развлечь глаз и слух; тысяча удо-
вольствий, неведомых здесь, устилают там, словно листьями,
страдающую душу и служат заменой счастью50.

–  Вы правы,  – согласилась Люси,  – это, должно быть,
огромное облегчение – забыться и спрятаться от себя само-
го. Вы любили кого-нибудь в Париже, Арман?

– Далеко не так, как в Тулузе.
Маркиза грустно улыбнулась, знаком предложив барону

продолжать.
– Это были довольно бессмысленные связи; одна радость

– вечное беспокойство и нескончаемые муки, – усмехнулся
барон.

– Что, очень грозные мужья?
– Вовсе нет; но соперники со всех сторон. Всегда есть де-

сяток мужчин, которых мало-мальски элегантная женщина
вынуждена принимать в одном и том же тоне и с одним и тем
же выражением лица; среди этих десяти она прячет любов-
ника; а порой и двоих… троих… а то и четверых…

50 …в Париж… там… тысяча удовольствий… служат заменой счастью. – В
этом отрывке Луицци дает совсем иную характеристику Парижа, чем сам автор
в начале второй главы.



 
 
 

– О! Вы клевещете на женщин.
– Нет, Люси; но я не испытываю к таким женщинам ника-

кой неприязни: на самом деле они так несчастны!
– Вы правы, есть женщины, которые втайне переносят та-

кие мучения, что и не снились мужчинам; но они не из тех,
кто находит утешение с любовниками.

– О да! Думаю, в этом вы разбираетесь куда лучше меня, –
улыбнулся Луицци.

Его слова вновь расстроили маркизу; к ней вернулись пе-
чаль и озабоченность.

Растерянный и смущенный Луицци, не зная, как продол-
жить разговор, зацепился за первую же мысль, что пришла
ему в голову:

– Вам нездоровится? Вы ничего не едите и не пьете…
– Совсем нет, наоборот, – снова заулыбалась Люси.
И, как бы в подтверждение своих слов, она выпила шам-

панское из бокала, который наполнил Луицци, чтобы сделать
хоть что-то. Глаза маркизы заблестели еще ярче, а голос за-
дрожал еще сильнее.

– Да, – она горько усмехнулась, – любовник – это занят-
но, это скрашивает жизнь; но его нужно любить, этого лю-
бовника.

– Когда его больше не любят, его спроваживают.
–  Ревнивец! Тиран, угрожающий скомпрометировать в

любую минуту и по всякому поводу; самый невинный визит
вызывает у него подозрения; его раздражает простой непри-



 
 
 

нужденный разговор с друзьями или родственниками. Трус
и лицемер, который восстанавливает против вас всю родню,
лишь бы исключить того, кто внушает ему опасения… О!
Это страшная пытка… Господи! Все-таки нужно с этим по-
кончить…

С каждым словом она все больше возбуждалась, ее ли-
цо раскраснелось; сохранивший хладнокровие Луицци за-
метил, как у нее застучали зубы; какое-то подобие горячки
охватило ее. Но мужчины не знают жалости; Луицци как ни
в чем не бывало наполнил бокалы; маркиза поднесла бокал
к губам, но затем поставила его обратно, словно чего-то ис-
пугавшись.

–  Люси, вы как маленький ребенок.  – Облокотившись,
Арман устремил на маркизу влюбленный взгляд.  – Если
уж женщине встретился подобный недостойный тип, то она
должна немедленно избавиться от него.

– Но как?
– Если он трус, то невелика задача для того, кто возьмет

эту женщину под защиту; если же он смельчак – тем лучше:
можно доказать свою преданность, рискуя жизнью в поедин-
ке.

Люси с горечью усмехнулась, а затем, словно захваченная
этой новой идеей, вскрикнула:

– А если он…
Она остановилась, скрипнула зубами, как бы поперхнув-

шись словами, которые уже завертелись на языке, и покрас-



 
 
 

нела, будто охваченная приступом удушья; затем госпожа дю
Валь сделала глоток шампанского, чтобы прийти в себя; Лу-
ицци осмелел, наблюдая за растущей растерянностью мар-
кизы.

– Да кто бы он ни был, можно заставить его замолчать! –
воскликнул он.

Люси еще раз улыбнулась все с тем же выражением недо-
верия и отчаяния, и Арман продолжил:

– Да, Люси, и это сделает мужчина, доказавший свою пре-
данность и нежность в долгих испытаниях, мужчина, в кото-
ром нельзя сомневаться, друг, которому можно полностью
доверять и который пойдет на все ради той, что поручила
ему заботу о своем счастье.

Маркиза саркастически рассмеялась:
– Вы сказали – долгие испытания? Но я же объяснила: по-

сле первой же встречи этот человек становится подозритель-
ным.

Она умолкла, заколебавшись, но затем, пристально вгля-
девшись в Луицци, словно желая заглянуть в самую глубину
его души, промолвила:

– Чтобы женщина, попавшая в подобный переплет, благо-
получно выбралась из него, ей нужно найти великодушное
сердце, которое отзовется в ту же минуту, не заставляя себя
ждать.

– Как только вы пожелаете, такое сердце будет у ваших
ног.



 
 
 

–  Неправда! Мужчины пальцем не пошевелят, если не
рассчитывают добиться любви как награды за свою самоот-
верженность…

– Которую заслуживает тот, кого испытывает женщина. –
Луицци придвинулся к маркизе.

– А если женщина требует немедленного подвига, то и на-
града должна быть оговорена сразу?

– Почему бы и нет? – не стал спорить Луицци, потрясен-
ный необычностью разговора и развязностью маркизы дю
Валь. – Почему бы и нет? Люси, неужели вы думаете, что
на свете нет мужчины, способного понять женщину, которая
вручает ему себя со словами: «Я доверяю тебе свое благопо-
лучие, существование, репутацию; и чтобы ты не сомневал-
ся, что будешь моей единственной надеждой, я отдаю тебе
мое счастье, жизнь и доброе имя; возьми же, владей ими!»

– О! Если бы такое было возможно! – вскричала маркиза.
– Люси, может быть, тысячам женщин это недоступно, но

для столь достойной красавицы, как вы…
Голос Луицци наполнился страстью, и он еще ближе под-

сел к маркизе. Люси на мгновение обхватила голову руками,
с силой сжав свои прекрасные черные косы; затем она резко
поднялась, вслед за ней встал и Луицци.

– Боже! – пробормотала маркиза. – Я схожу с ума.
– Люси, – прошептал Арман.
– Схожу с ума! Ну так будь что будет! Безумствовать – так

до конца!



 
 
 

Горячечным движением она схватила со стола один за
другим полные бокалы и исступленно осушила их. Затем,
обернув к  Луицци пылавшее и в  то же время потерян-
ное лицо, не помня себя, воскликнула в безумном упоении
чувств51:

– Ну и как?! Ты посмеешь любить меня?
Разум Луицци также помрачился от всей этой сцены, от

того, что он видел и слышал. Обстоятельства, случай, неожи-
данность увлекли его и наполнили ошеломляющим, шаль-
ным восторгом, и Луицци убежденно заверил маркизу:

–  Тебя любить? Любить тебя? Это отрада ангелов! Это
счастье, это жизнь!

– Да? Так любишь ты меня или нет?
На этот раз Луицци ответил только крепким объятием;

она не противилась, только шептала и шептала:
– Любишь меня, ведь правда? Любишь, ведь так? Ты же

любишь меня? Любишь? – бормотала она беспрерывно и как
бы бессознательно.

Она упорно повторяла эти слова, будто утратившие для
нее всякий смысл, до тех пор, пока Луицци не одержал по-
беду над инстинктивным для всех женщин сопротивлением
мужским желаниям.

И тут исступление и восторженность, захватившие Люси,

51 …в безумном упоении чувств. – А. Ласкар считает, что Сулье, описывая со-
стояние Люси, вспоминает о своей возлюбленной, мадам Боссанж: ее алкоголизм
приводил писателя в отчаяние.



 
 
 

опьянение, помутившее ее разум, безрассудная страсть, под-
толкнувшая ее к совершению ошибки, которую не оправды-
вает даже любовь, разом угасли; душевный жар не затронул
плоти; уста, кричавшие и горько смеявшиеся словно в при-
ступе гнева, похолодели и умолкли, не отвечая на слова люб-
ви. Женщина, которая предлагала себя Луицци, походила на
сумасшедшую или распутницу, а та, что отдалась, была ско-
рее статуей или жертвой52.

Здесь крылась какая-то страшная тайна.
Стыд и смущение овладели Луицци.
В будуаре установилась тишина; глаза маркизы, сидевшей

на диване, опять уставились в одну точку. Тем временем Лу-
ицци беспокойно наблюдал за судорожными изменениями
выражения ее лица; он попробовал заговорить, но она, каза-
лось, ничего не слышала; хотел обнять, но его оттолкнули с
поразительной силой; он взял ее за руку, но, резко подняв-
шись, Люси высвободилась со словами:

– О! Как все это низко!
Буря страстей и плоти, назревавшая давно, разразилась

страшным нервным приступом. Маркиза пронзительно кри-
чала что-то о проклятии и вечных муках в преисподней.
Каждый раз, когда Луицци пытался до нее дотронуться, она
вздрагивала, словно от прикосновения отвратительного га-

52 Женщина… была статуей или жертвой. – В романах XIX в. описание фи-
зической любви всегда останавливалось на «прелюдии». С одной стороны, этим
соблюдалась благопристойность, с другой – делался расчет на воображение чи-
тателя.



 
 
 

да. Луицци уже не знал куда деваться, но в этот момент во-
шла служанка; с досадой пожав плечами, она сказала:

– Ну вот, так я и знала!
Мариетта приблизилась к хозяйке, расшнуровала корсет и

заговорила покровительственным тоном, которому, по всей
видимости, обычно повиновалась маркиза. Продолжитель-
ный приступ закончился. Маркизе стало легче. Луицци опа-
сался вновь растревожить ее и ни во что не вмешивался.

– Пора вам уходить, – заявила Мариетта. – Пойдемте, я
вас провожу, пока она спокойна.

Луицци последовал за служанкой, которая почти бежала,
поскольку торопилась вернуться к хозяйке. Барон не сомне-
вался в ее правоте. После пяти часов удивительных событий,
в которые он был вовлечен против своей воли и которые пре-
взошли все его воображение, он счел за лучшее ретировать-
ся.

Миновав сад, Арман вышел на улицу и вернулся к себе;
глубоко погруженный в свои думы, он не заметил, что от ка-
литки сада до гостиницы за ним следовал человек, закутан-
ный в плащ.

На следующее утро Арман наведался к Люси, но ему от-
ветили, что маркиза не принимает.

В течение дня он еще четыре раза возвращался к ее дому,
но увидеть маркизу ему так и не удалось. На второй день он
послал ей записку, которая осталась без ответа. На третий
день его письмо вернулось к нему нераспечатанным. Меж



 
 
 

тем он знал, что Люси не больна. Ее видели, как обычно,
на утренней мессе в церкви Сен-Сернен53. Вечером она на-
вестила свою старую и очень набожную тетушку, которая
должна была оставить ей большое наследство. Луицци чув-
ствовал себя весьма уязвленным; но правила хорошего тона
не позволяли ему в открытую расспрашивать о маркизе, а
тем более кому-нибудь рассказывать о том, что с ним про-
изошло. И все-таки, не желая выглядеть одураченным, он
решил во что бы то ни стало увидеть госпожу дю Валь. Слу-
чай подвернулся сам собой, избавив его от обременитель-
ных поисков: ему стало известно, что вскоре состоится боль-
шой прием в одном из домов, куда барон мог легко попасть
благодаря своему имени. Он узнал также, что маркиза полу-
чила приглашение и обещала прийти. Тем не менее, рискуя
нарушить все приличия, Луицци вознамерился явиться ту-
да незваным гостем – он опасался, что госпожа дю Валь не
сдержит своего обещания, если узнает, что встретится с ним
на приеме.

Уверившись, что так или иначе он объяснится с маркизой,
Луицци вспомнил о делах, а следовательно, и о госпоже Ди-
луа.

Барон изучил текст договора, который она вручила ему,
и сделка показалась ему вполне подходящей. Но у Луицци

53 Церковь Сен-Сернен – базилика, самое большое (115 м в длину) и сложное по
архитектуре здание в романском стиле, построенное в XI в. Достопримечатель-
ность Тулузы.



 
 
 

возникли некоторые сомнения относительно этой особы, чей
кокетливый тон поначалу внушил ему приятные иллюзии.
Полупризнания госпожи Барне насчет происхождения и об-
раза жизни госпожи Дилуа развеяли эти иллюзии и отбили
у барона охоту заключать договор с домом Дилуа, а потому
он представился еще нескольким торговцам. Те предложили
ему за шерсть меньшую цену, чем фирма Дилуа. Выгода ока-
залась выше предубеждений, и он решил вновь обратиться
к прекрасной купчихе.



 
 
 

 
IV

Ночь вторая
В спальне

 
Барон направился к дому госпожи Дилуа вечером, после

того как склады и конторы уже закрылись. Он хотел застать
ее тогда, когда она выходит из роли негоциантки. Его встре-
тила на удивление вежливая служанка; не доложив о нем,
она проводила барона на второй этаж и, пройдя вместе с ним
через маленькую каморку, без предупреждения распахнула
дверь в спальню, сказав лишь:

– К вам пришли.
Хозяйку, должно быть, весьма удивил и смутил столь

нежданный визит. Она сидела по одну сторону от камина,
а красавчик Шарль – по другую. Скромный, но элегантный
дневной туалет сменило домашнее платье, сиявшее блеском
чистоты и опрятности; все говорило о том, что госпожа Ди-
луа не стеснялась появляться перед приказчиком в любом
наряде. В спальне царил тот легкий беспорядок, что гово-
рит о скором отходе ко сну; в изголовье разобранной посте-
ли уютно расположились две подушки.

Привыкший к роскоши высший свет не знает, сколь при-
влекательна ослепительная белизна постельного белья. В
шикарной, раззолоченной спальне едва промелькнет среди



 
 
 

шелковых складок княжеского ложа54 узенькая полоска тон-
кой белой простыни; но в скромном жилище простой про-
винциалки рядом с почерневшей от времени мебелью из оре-
хового дерева, на темном фоне тяжелых штор, белая, как
алебастр, постель смотрится как лик девы. Эта непривычная
и полная очарования картина даже самым хладнокровным и
робким может внушить внезапные и смелые желания; если
же вы, подобно Луицци, только что пережили такое приклю-
чение, когда в ваши объятия бросилась дворянка, которую
вы скорее уважаете, чем любите, то вполне позволительно
решить, что вы добьетесь еще большего с мещаночкой, ка-
жущейся игривой и легкодоступной, и воскликнуть про себя:

«Ей-богу, это местечко мне подходит! Я с превеликим
удовольствием займу его этим же вечером».

Этим же вечером – понимаете? Бывают победы, сладост-
ные только своей молниеносностью. Торжество такого че-
ловека, как барон де Луицци, над простой купчихой после
месяца-другого усердных ухаживаний и любовных разгово-
ров не представляло для него никакой пикантности и не по-
льстило бы его самолюбию; но управиться за несколько ча-
сов с женщиной, которая, по мысли Луицци, привыкла тер-
петь поражения, а не использовать все ресурсы обороны, ка-
залось ему оригинальным, забавным и привлекательным. К
тому же предстояло оттеснить не только мужа, но и любовни-

54 Княжеское ложе – «lit à la duchesse», кровать с пологом, прикрепленным не
к угловым колоннам ложа, а к потолку. Получила распространение с XVII в.



 
 
 

ка, что намного интереснее; случай был настоящей удачей.
Ибо склонить женщину к измене мужу – все равно что под-
держать и укрепить ее брак; но убедить ее провести любов-
ника, заставить согрешить по отношению к своему же греху,
сделать неверной к неверности – задача намного сложнее и
грязнее, зато успех стоит труда.

Все эти доводы, что мы так долго перечисляли, не столько
поясняют решимость Луицци, сколько продиктовали ее. Ар-
ман, увидев юного красавчика подле госпожи Дилуа и рас-
крытой постели, почувствовал непреодолимое желание за-
нять место, которое, как он думал, принадлежало Шарлю. Но
начал он с извинений за несвоевременность своего визита.

– Простите, сударыня, – сказал он, расположившись меж-
ду приказчиком и госпожой Дилуа. – Простите, что явился
столь поздно; мы, бездельники (а я считаю, что люди мое-
го сорта ни на что не годны), просыпаемся поздно, а к ве-
черу обнаруживаем, что ровным счетом ничего не успели 55;
простите же, сударыня, что докучаю вам своими делами в то
время, как вы давно покончили с вашими.

– Что поделаешь, сударь! – с легкой досадой улыбнулась
госпожа Дилуа. – Наши дела никогда не кончаются. Когда вы
вошли, мы уже приступили к завтрашним и пробовали найти
в счетах ошибку, которая уже неделю не дает нам покоя.

55 ..мы, бездельники… не успели… – Автор вкладывает в уста Луицци распро-
страненные в литературе 1830–1850-х гг. критические суждения о светском вре-
мяпрепровождении.



 
 
 

Луицци скользнул взглядом по лицу красавчика Шарля и
обнаружил, что тот не сводит с него глаз.

«Это любовник, – окончательно уверился барон, – и, ко-
нечно, инстинкт ревности уже внушил ему ненависть ко
мне».

Последняя мысль пришпорила оседланные бароном жела-
ния, которые так разгорелись, что он поклялся себе дойти до
конца, решив, что это вопрос его чести.

Задача, однако, оказалась не столь уж легкой, так как при-
казчик вовсе не собирался уходить; и как бы высоко вы ни
ставили свои способности и как бы плохо вы ни думали о
женщине, крайне трудно или, вернее, невозможно соблаз-
нить ее в присутствии любовника. Тем не менее женщины
найдут миллион доводов, лишь бы уступить мужчине, лю-
бовь и на четверть не является причиной их падений, а Лу-
ицци был вовсе не новичком, чтобы этого не знать. И по-
тому он стал искать возможность намекнуть госпоже Дилуа
на необходимость конфиденциальной беседы. В ответ на ее
слова о нескончаемости дел он произнес:

– Сударыня, не смею настаивать; моим визитом я нару-
шил ваше домашнее уединение. Считаю это непроститель-
ным упущением и немедленно удалюсь, как только вы собла-
говолите назначить мне час, когда вы сможете свободно вы-
слушать мои предложения…

– Ну что вы, барон, я не могу затруднить вас еще одним
визитом; вы же говорили, что не задержитесь в Тулузе на-



 
 
 

долго, и поскольку вы не дождетесь возвращения моего су-
пруга…

– Сударыня! – прервал ее Луицци в том же тоне. – Мне
нет нужды его дожидаться, ведь меня посвятили в тайну, что,
договариваясь с вами, я буду иметь дело с настоящим главой
этого дома.

– Сударь, я не совсем понимаю…
– С настоящим главой – в том смысле, что именно ваша

воля, ум и превосходные качества составляют истинный ка-
питал вашей фирмы.

– О да, вы абсолютно правы, – поддакнул Шарль, – госпо-
жа Дилуа разбирается в делах не хуже первого купца Тулузы,
и без нее дом Дилуа не достиг бы таких высот.

– То же самое мне сказала на днях госпожа Барне.
– Госпожа Барне! – воскликнули одновременно Шарль и

госпожа Дилуа, которая добавила: – Так вы ее знаете?
– Господин Барне – мой нотариус; как-то раз я не застал

его дома и имел удовольствие беседовать с его женой.
– А! Старая ведьма! – неприязненно пробормотал приказ-

чик.
– Вы неблагодарны, молодой человек, – попрекнул его ба-

рон. – Она расписала мне вас в самых светлых тонах; насто-
ящая хвалебная ода…

– Которую он вполне заслужил. – В голосе хозяйки про-
звучала нескрываемая ирония.

– Может быть, но только не от нее, – многозначительно



 
 
 

улыбнулся Луицци.
Госпожа Дилуа ответила смеющимся взглядом и поинте-

ресовалась:
– Видимо, у вас с госпожой Барне была весьма продолжи-

тельная и содержательная беседа?
Что касается Шарля, то он ничего не понял; юноша лишь

почувствовал, что в словах прятался какой-то намек, и по-
мрачнел, поскольку смысл разговора ускользнул от него.
Госпожа Дилуа снисходительно и ободряюще подмигнула
ему:

– Думаю, Шарль, вы гораздо больше хотите спать, чем го-
ворить о деле; идите же, мы завтра обсудим с вами спорные
вопросы.

– Да, сударыня, – покорно ответил Шарль и поднялся; до-
вольно неловко ухватив свою шляпу, он с грустным видом
попрощался, повторив несколько раз:

– До свидания, госпожа Дилуа. До свидания, господин ба-
рон, доброго вам вечера.

Госпожа Дилуа проводила Шарля, освещая ему дорогу.
Она вышла за дверь совсем ненадолго, но Луицци услышал,
как они обменялись несколькими негромкими фразами. Ко-
гда госпожа Дилуа возвратилась, Луицци прислушался, но
не услышал стука входной двери. Неужели Шарль спит здесь
же, в доме, или он спрятался? Впрочем, это не являлось пре-
пятствием для барона; он уже почти уверился, что госпожа
Дилуа принадлежит к тем женщинам, которые берут на себя



 
 
 

организацию своих интрижек, знают, как устранить неугод-
ного, как открыть дверь, как сделать дубликат ключей; нако-
нец, к тем женщинам, что вносят в любовную связь прису-
щую им во всем изобретательность и осмотрительность. Тем
не менее, как только госпожа Дилуа вернулась на свое ме-
сто, Луицци поспешил сказать ей самым проникновенным
тоном, какой только смог придать своему голосу:

– Премного благодарен за то, что вы удалили этого моло-
дого человека.

– Я вас понимаю; думаю, он был бы не столь сговорчив,
как я, при обсуждении сделки, которую нам еще осталось
заключить.

Она произнесла эти слова с едва уловимой улыбкой и со-
проводила их столь выразительным взглядом, что Луицци
даже смутился. Его теория о слабом поле представляла жен-
щин всегда готовыми уступить, если только уметь их атако-
вать; на словах он всегда представлял их в самом невыгодном
свете, но легко становился робким и почти всегда неловким,
когда оставался с ними наедине. Армана вдохновляли иллю-
зии о собственной неотразимости, но в присутствии женщи-
ны сердце его по-прежнему трепетало; он почувствовал, что
госпожа Дилуа может одолеть его своей кокетливостью, и,
спрятав подальше свое смущение, воспользовался ее же иг-
ривым тоном:

– Вполне возможно, сударыня, что меня присутствие это-
го молодого человека заставило бы быть более неуступчи-



 
 
 

вым при подписании договора.
– Но почему, сударь?
– О сударыня, – продолжал Луицци, – при всем моем рас-

положении к вам я был бы крайне суров, и по многим при-
чинам! Во-первых, при нем я бы не осмелился сказать вам
следующее: делайте все, что вам угодно, я соглашусь на лю-
бые условия; а будь он здесь, мне пришлось бы торговаться,
как на рынке… А во-вторых…

– Что, сударь?
– Когда рядом находится человек, чей вид раздражает и

оскорбляет ваше самолюбие, в то время как у вас нет ника-
кого права на обиду, когда завидуешь ему в том, за что готов
заплатить любую цену, поверьте, не очень-то хочется быть
щедрым и уступчивым; так лучше забыть того, кто мешает
спокойно руководствоваться собственными чувствами.

Госпожа Дилуа слушала с предельным вниманием; она,
без сомнения, прекрасно поняла смысл этой замысловатой
тирады, но не подала и виду. Довольно заурядная, одна-
ко безотказная тактика, которую с успехом применяют как
мужчины, так и женщины; такой образ действий вынужда-
ет собеседника высказать гораздо больше, чем он осмелился
бы; поэтому госпожа Дилуа ответила:

– Вы правы, сударь, Шарль не очень-то любезен; именно
поэтому мы не доверяем ему общение с клиентами. Но меж
тем он честный и чуткий мальчик.

– Сударыня, господин Шарль не нравится мне не потому,



 
 
 

что я ваш клиент.
С трудом удержавшись от смеха, госпожа Дилуа посмот-

рела Луицци прямо в глаза и спросила, словно вызывая на
ответ без утайки:

– Тогда почему?
– А вы не догадываетесь?
– Господин барон, да я и не хочу ни о чем догадываться! –

Госпожа Дилуа не выдержала и рассмеялась откровенно-ко-
кетливым смехом, происходившим то ли от крайней раско-
ванности, то ли от совершенной наивности.

– Так вы хотите, чтобы я сам сказал вам все?
– А что, это неприлично слушать?
– Нет, но весьма трудно объяснить.
– Тогда давайте вернемся к нашим шерстяным делам, а

то, вы знаете, я такая непонятливая…
– Главное – чтобы ваше сердце не страдало тем же недо-

статком.
– Сердце? Но разве сердце имеет отношение к нашим де-

лам?
– Ваше – возможно, нет, но мое-то уж точно!
– Что, сверх мешков с шерстью вы положите еще и серд-

це? – улыбнулась госпожа Дилуа. Ее взгляд и голос были ис-
полнены страсти, которая, впрочем, свойственна южанам в
их повседневном общении с другими людьми.

Эта вроде бы простодушная фраза прозвучала так на-
смешливо, что Луицци был уязвлен и покороблен; но у него



 
 
 

хватило остроумия, чтобы скрыть свои чувства и ответить в
том же тоне:

– Нет, сударыня, уж если я его кому вручаю, то не задаром.
– И по какой же цене?
– По обычной. – Арман осмелел и нежно взял за руки гос-

пожу Дилуа, бросив дерзкий взгляд на приготовленную по-
стель.

– И какой же срок вы дадите для оплаты? – спросила она,
не отнимая рук и не противясь.

– О! Платите немедленно, и наличными!
– Боюсь, у меня нет таких средств, а потому я вычеркиваю

этот пункт из договора.
– О нет! Я буду стоять на своем: все или ничего.
– Хотите вместе с добротным товаром сбыть с рук пло-

хой? – озорным тоном возразила она.
– Я, сударыня, не умею торговаться и отдаю хороший то-

вар за сущую безделицу, лишь бы…
– Лишь бы оплатили плохой, – подхватила она, – и по це-

не…
– Несомненно гораздо меньшей, чем он стоит на самом

деле, – галантно промолвил Луицци.
– Ой, я совсем не то хотела сказать! Право, я никак не мо-

гу согласиться… хватит, господин барон, вы сошли с ума…
Я хотела только пошутить, а вы заманили меня в ловушку…

– Самый коварный капкан – это ваша красота.
– Тише, нас могут услышать… А вдруг кто-нибудь вой-



 
 
 

дет? Что подумают, если увидят нас так близко?
– А что такого? Мы просто обсуждаем нашу сделку.
– О да! И она весьма продвинулась!
– Так вы поставите свою подпись?
– Разве женщина должна начинать?
Барон взял перо, расписался, затем, обернувшись к взвол-

нованной госпоже Дилуа, чьи прикрытые глаза, казалось, не
хотели смотреть на то, что она собиралась себе позволить,
снова взял ее за руки и прошептал:

– Теперь я рассчитываю на вашу обязательность…
Госпожа Дилуа покраснела до корней волос, но все-таки

игриво ответила:
– Пожалуйста, сколько угодно, ваша милость…
И подставила загорелую и зардевшуюся щечку.
Луицци слегка опешил, но все-таки поцеловал ее.
– Это далеко не все, – вкрадчиво прошептал он.
– Да вы что!!! – воскликнула госпожа Дилуа тоном долж-

ника, у которого требуют тройные проценты за кредит. – Что
же вам еще нужно?

– Чуточку счастья…
– Что вы имеете в виду?
– Если муж где-то далеко… – Луицци опять взглянул на

постель, словно уже чувствуя себя в ней хозяином.
– А если у служанки ушки на макушке?
– Ее отправляют спать.
– Можно подумать, она не заметит, кто и когда вошел или



 
 
 

вышел.
– Совершенно верно; но, выйдя, можно потихонечку вер-

нуться обратно.
– О, да вы, я вижу, опытный ловкач!
– Не без того…
– Ну что ж! Там… около двери есть калиточка…
– И она будет открыта, я правильно понял?
–  Конечно, но, чтобы войти, нужно оказаться снаружи.

Начнем же с этого.
– Но мы ведь закончим, не правда ли?
– Ах, барон! – вздохнула госпожа Дилуа, разыгрывая тяж-

кое замешательство.
– Да, конечно – да! – победно воскликнул Луицци. – Так

гоните же меня, и быстрее!
Госпожа Дилуа прикусила губку, чтобы не расхохотать-

ся, открыла дверь и позвала служанку. Девушка с лампой в
руках проводила Луицци, который на прощание обменялся
с прекрасной купчихой знаками полного взаимопонимания.
Беседа завершилась на той грани между шуткой и розыгры-
шем, которую парижанин не может себе даже вообразить.
Нужно родиться в южных краях, привыкнуть к острому язы-
ку и светящимся любовью лицам наших женщин, чтобы по-
нимать: то, что практически везде расценивается как при-
знание, у нас считается за невинную забаву. Луицци, как и
всякий другой северянин на его месте, решил, что госпожа
Дилуа принадлежит к тем одновременно деловым и любве-



 
 
 

обильным женщинам, которые не прочь расслабиться после
тяжелых будней, но из-за вечной занятости не хотят попусту
тратить время на пути к удовольствию.

Луицци был очарован, он был даже благодарен госпоже
Дилуа за то, что она прикрывала свое падение смехом и ве-
сельем, а не кислым лицемерием! Он вышел, обдумывая,
как миловидна и вызывающе аппетитна эта купчиха, как ко-
кетлива ее спальня и притягательно бела постель. Храм бла-
женства, даже любви! И Армана переполняли свежие чув-
ства, почти влюбленность! Очутившись на улице, он услы-
шал, как громыхают засовы и замки на большой двери. В
этот момент его воображение, мало удовлетворенное столь
легкой победой, разыгралось: «Это муженек выполняет свой
долг! Вот уморительно! Да нет, это любовничек побеспоко-
ился о защите своей драгоценной! Тоже оригинально, прямо
скажем!» И разгоряченный собственными мыслями барон,
меривший пустынную улицу уверенными широкими шага-
ми довольного самим собой человека, громко захохотал. Ему
ответил тонкий, сдержанный, но издевательский смешок, ко-
торый прозвучал как будто над самым ухом Луицци. Он
резко обернулся, посмотрел вокруг, затем наверх – никого.
Тишина. Тем не менее этот смех смутил Армана: слишком
своевременно он раздался, чтобы ничего не значить. Но от-
куда он послышался – Луицци так и не понял.

Он быстро подошел к дверце, словно возражая наглой
усмешке: «Вот кто мне отплатит за эту шуточку». Но двер-



 
 
 

ца не поддалась; впрочем, удивляться пока было нечему:
он слишком недавно вышел из дома. Но прошло еще пол-
часа, барон уже продрог от ночной прохлады, а калитка и
не думала открываться. Его грели только гнев и нетерпе-
ние: «Неужто меня одурачили? Или этой пухленькой тор-
говке что-то мешает?» Еще долго он убеждал себя в послед-
нем; все было против первого предположения: естественное
мужское тщеславие, прошлые победы, недавняя интрижка с
маркизой, но главное – поведение госпожи Дилуа, а также
сведения, полученные от госпожи Барне и его собственные
догадки о роли Шарля. Понадобилось еще какое-то время,
прежде чем он стал наконец понимать, что над ним всласть
позабавились, – пальцы Армана окоченели, избавив от лиш-
ней самоуверенности. Его выставили за дверь, и, возможно,
этот господин Шарль следил за ним из-за штор и передраз-
нивал его, зубоскаля. Барона неотступно преследовала кар-
тина: ведь речь шла уже не просто об обладании женщиной,
а о том, что его, поводив за нос, оставили в дураках. Даже
Гамлет не пришел бы в такое возмущение56, как Луицци. И
все-таки барон никак не мог поверить, что с ним сыграли
настолько злую шутку; еще битый час гордыня сражалась с
очевидностью. Самолюбие – страшный зверь, у него боль-

56 Даже Гамлет не пришел бы в такое возмущение…  – Имеется в виду пер-
вая сцена III акта трагедии Шекспира «Гамлет», в которой Гамлет догадывается,
что за его свиданием с Офелией наблюдают. Он возмущен, считая, что Офелия
участвует в заговоре против него.



 
 
 

ше голов, чем у Лернейской гидры57, и отрастают они вновь
намного быстрее. Луицци перебрал все возможные вариан-
ты, прежде чем склонился к выводу, что госпожа Дилуа про-
сто слегка пошутила, а еще через полчаса непредвиденный
случай окончательно разрешил все его сомнения. Дверь вне-
запно распахнулась; барон ринулся к ней и столкнулся ли-
цом к лицу с выходившим Шарлем. Оба невольно отступили
на шаг и буквально озарили друг друга одинаково гневными
глазами.

– Что-то поздновато вы решили нанести визит! – произнес
Шарль.

– Не позднее, чем вы наконец собрались уходить.
– Вас ждут.
– Похоже, только после вас; но могу поклясться, милости-

вый государь, вам нечего опасаться.
– Что вы имеете в виду?
– Что надо было хоть разок, по случаю, уступить мне пер-

вое место.
– Как вы осмеливаетесь думать такое?
– Я не только думаю, но и говорю: хозяйка этого дома –

любовница…
– Замолчите, заклинаю вас! – воскликнул Шарль, схватив

Луицци за руку.
Барон резко высвободился негодующим движением:

57 Лернейская гидра (греч. миф.) – девятиглавая змея, опустошавшая окрестно-
сти Лерны, победа над которой стала вторым из двенадцати подвигов Геракла.



 
 
 

– Вы что, сударь, ошалели? Или взбесились?
Презрение, с которым барон произнес последние слова,

озлобило Шарля; он начал наступать на Луицци:
– Да знаете ли вы, кто я?
– Чурбан неотесанный! Еще смеет защищать эту…
– Сударь! – разъярился Шарль. – Замолчите! Знаете цену

вашим словам?
– Так же, как вы цену на шерсть.
– Но я знаю и цену на свинец! И я вас с ней познакомлю!
– Дуэль? О нет, сударь! Я не хочу еще раз выставить себя

идиотом.
– Берегитесь! Я сумею вас заставить!
– Ну-ну, попробуйте.
– Да-да! И раньше, чем вы думаете… Завтра утром я буду

у вас.
– Всегда к вашим услугам.
Барон насмешливо склонил голову, и  Шарль быстрыми

шагами пошел прочь.
Едва он исчез, калитка приоткрылась, и послышался тре-

пещущий голос госпожи Дилуа.
– Входите, входите, – тихонько шепнула она.
У Луицци возникло здоровое желание отказаться.
– Ради бога, входите же, – настаивала госпожа Дилуа.
Шарль был уже далеко, и барон решился войти. Госпожа

Дилуа взяла его за руку. Бедная женщина вся дрожала; по
потайной лестнице она провела Луицци к себе. Атмосфера



 
 
 

почти невинного покоя в комнате испарилась, постель была
смята. При свете единственного ночника Луицци разглядел,
что госпожа Дилуа еще более раздета, чем в тот момент, ко-
гда он с ней расстался: ее тело прикрывал только ночной пе-
ньюар, и спускалась она вниз босиком.

– Сударь, – заговорила она, – что я вам такого сделала, что
вы стремитесь меня погубить?

– Погубить? Ну и что? – Луицци рассмеялся. – Не вижу
в этом ничего плохого; в любом случае ваша погибель не на
моей совести.

Луицци ожесточился; он уже праздновал победу – и вдруг
такое унижение! Кроме того, он замерз и, чувствуя, что его
обвели вокруг пальца, утратил всякую жалость.

– Неужели все, что мы тут наговорили друг другу ради
забавы, вы приняли всерьез?

– А что, другие воспринимают это иначе?
– Другие? Да за кого вы меня принимаете, сударь?
–  За очень даже миловидную женщину, которой очень

нравится, чтобы ее любили.
– Вы в самом деле поверили, что я буду вас ждать?
– Да, действительно, я верил и надеялся…
– Хорошего же вы мнения о женщинах!
– Поверьте, сударыня, гораздо лучшего, чем они того за-

служивают; ведь я считал, что вы будете одна…
– Как! Вы полагаете, что Шарль…
– Ну, ну, сударыня, сколько можно; хватит забав, как вы



 
 
 

только что выразились. Дважды в одну ночь оказаться по-
смешищем – это уж слишком.

–  О! Не говорите так, сударь! Простите меня. Я зашла
слишком далеко в словесной игре, не думая, что вы прида-
дите всему этому какое-то значение.

Она замолчала и, пожав плечами, с грустной досадой до-
бавила:

– Как! Абсолютно незнакомый мужчина, которого я чуть
ли не первый раз вижу… И вы могли подумать… Нет, нет,
это невозможно!

– Очень даже возможно; я и сейчас так думаю.
– И всем расскажете, как только что грозились Шарлю…
– Лучше отговорите этого сопляка, так как если я буду

драться с ним, то каждому, кто только пожелает, открою при-
чину дуэли.

– А если у меня хватит влияния, чтобы остановить его,
тогда что?

– О сударыня, тогда совсем другое дело; я умею хранить
тайны, да между нами пока и нет никаких секретов.

– И не будет, клянусь вам!
– Как вам будет угодно, сударыня; что ж, каждый из нас

волен поступать как хочет.
– Но, сударь! Я же замужем; у нас дети…
Луицци пришел в ярость и резко ответил:
– В том числе очень даже симпатичная девчушка.
– А-а, теперь я вас понимаю; явившись сюда, вы уже в до-



 
 
 

статочной степени презирали меня, чтобы надеяться на мно-
гое.

– Похоже, у меня не было нужды ни в каком предубежде-
нии, зато вы сделали все, чтобы мне его внушить.

– А вот этого я никак не понимаю. Вы, сударь, принадле-
жите к миру, в котором, как я вижу, словам придают более
буквальный смысл, чем в нашем кругу.

– Я из того мира, сударыня, где кокетство не превращают
в средство наживы.

– Так вот вы о чем, сударь?! Раз так, вот наш договор –
порвите его!

Госпожа Дилуа протянула Луицци бумаги, отвернувшись,
чтобы спрятать слезы, но барон остался неумолим:

– По правде, сударыня, лучше бы нам пойти до конца…
И тогда, клянусь – буду молчать до гроба…

Госпожа Дилуа с ужасом отшатнулась от него.
– В таком случае, – решил Луицци, – мне остается только

откланяться.
Она зажгла свечу, и барон увидел, насколько бедная жен-

щина бледна и расстроена; в наступившей тишине она наки-
нула шаль и знаком пригласила его к выходу. Луицци был
жестоко уязвлен столь холодным и решительным отпором.

– Подумайте же хорошенько.
– Все. Решение принято.
– Я злопамятен.
– Я чиста, мне нечего бояться, господин барон.



 
 
 

– Прощайте же, сударыня.
– Прощайте, сударь.
Не произнеся больше ни слова, она проводила его к выхо-

ду, и Луицци вернулся в гостиницу. В сильном возбуждении
он улегся спать, особенно взволнованный тем, что собирал-
ся сделать. Наконец ему удалось забыться; проснулся же он
очень поздно.

Первым делом он поинтересовался, спрашивал ли его кто-
нибудь.

Получив отрицательный ответ, он подумал: «Господин
Шарль, похоже, одумался… или ненаглядная госпожа все-
таки уговорила своего раба?»

За завтраком барон размышлял о том, как ему лучше по-
ведать кому-нибудь о своем приключении. Луицци ни на ми-
нуту не сомневался в правильности своих поступков. Если
уж мужчины не очень скромничают насчет женщин, пода-
ривших им блаженство, то простят ли они радости, подарен-
ные, как им кажется, другому? Но откровенность не такое
уж легкое дело, как кажется. Нужно, чтобы кто-то вас спро-
воцировал, иначе вы будете выглядеть безответственным и
пошлым болтуном. Луицци еще не решил, к кому обратить-
ся, как вдруг слуга доложил о визите господина Барне.

– Сам Бог послал мне его. – Луицци решил, что господин
Барне должен стоить своей жены.

Нотариус оказался толстым весельчаком с приятными ма-
нерами, с хитрым и умным лицом.



 
 
 

– Вы оказали мне честь, господин барон, обратившись ко
мне; супруга сообщила, что вы хотели бы получить сведения
о капиталах маркиза дю Валя?

– Верно, верно… – подтвердил Луицци, – но меня вполне
устраивает то, что я узнал от вашей жены; поскольку мои
планы сейчас несколько изменились, я хотел бы знать…

– Как обстоят дела у Дилуа? Жена рассказала мне все. От-
личная, процветающая фирма, господин барон, с честной и
доброй женщиной во главе.

– Черт! Быстро же вы ответили!
– Это сама порядочность.
– Не возражаю; может, она еще и воплощение добродете-

ли?
– Головой ручаюсь.
– Тем лучше для вашей жены! – захохотал Луицци. Сдер-

жавшись, он продолжил: – Извините, но я куда меньше вас
верю в женское целомудрие; вы видите женщин главным об-
разом в день подписания брачного контракта; да, тогда – лю-
бовь, восхищение и заверения в преданности; но затем…

– У вас есть основания полагать, что госпожа Дилуа…
– Судите сами.
Здесь он поведал господину Барне все о своем ночном

приключении, не переставая смеяться – и над собой в том
числе. Гнусная уловка, которая обагряет руки палача, слов-
но он и сам тоже ранен.

– Никогда бы не подумал! – воскликнул нотариус. – Ни-



 
 
 

когда и ни за что! Как? Шарль?
– Да-да, Шарль, а я в это время, как часовой, охранял их

покой…
– И вы вошли затем снова…
– Да, но, клянусь честью, просто так; уже в достаточной

степени противно замещать мужа, чтобы тянуло занять ме-
сто после любовника.

– Любовника! Госпожа Дилуа – и любовник! – повторял
ошеломленный нотариус.

Луицци пришел в совершенный восторг от своей продел-
ки; развалившись в кресле, он продолжал:

– Да, старина, я всего три дня в Тулузе, но вы и предста-
вить не можете, сколько я узнал о безупречных женщинах!

– Кто бы мог подумать? – не успокаивался господин Бар-
не. – Ну надо же, малыш Шарль… Боже мой, боже мой, ох
уж эти женщины!

– Похоже, данная особа с самого начала дала понять, что
она будет творить в будущем…

– Вы правы; хорошую собаку узнаешь по породе, а она,
говорят, родилась… Но это нотариальная тайна, это свято.

– Ах да! Вы, наверно, знаете немало любопытных секре-
тов; в частности, и о маркизе дю Валь?

– Да! Да, но никто никогда не узнает их от меня. Несчаст-
ная! Вот вам пример женщины, добродетельно и стойко сно-
сившей все жизненные невзгоды!

Луицци покатился со смеху, но промолчал. Голубая дво-



 
 
 

рянская кровь не позволяла ему бросить репутацию марки-
зы к ногам простого буржуа; но будь перед ним самый за-
худалый виконт, Арман без раздумий избавил бы его от из-
лишних иллюзий. К тому же он вспомнил, что вечером уви-
дит маркизу, а потому ограничился одним признанием, по-
просив только господина Барне продать его шерсть другой
тулузской фирме. Нотариус, в свою очередь, вспомнил, что
пришел к барону, чтобы обговорить продажу леса, и предло-
жил ему заключить эту сделку с неким господином Бюре.

–  А он женат?  – поинтересовался Луицци с тем под-
леньким самодовольным выражением, которое превращает в
оскорбление самый невинный вопрос.

– Да, на женщине, за которую я могу поручиться… Право,
барон, у меня теперь просто слов нет… Но госпожа Бюре
считается кристально добродетельной.

– Поживем – увидим, – ухмыльнулся Луицци и распро-
щался с нотариусом.

Вечером Арман отправился на вечеринку, где надеялся
встретить маркизу. Узнав барона, она так побледнела, что
ему стало даже жалко ее. Луицци приблизился к ней, после
чего они уединились в углу салона; бедняжка едва могла го-
ворить. Луицци предположил, что она волновалась оттого,
что за ними наблюдали.

– Желаете ли вы меня выслушать? – спросил он.
– Да, поскольку я хочу просить у вас о милости.
– Что ж, пожалуйста, я не жесток.



 
 
 

– Я знаю о вашем приключении с Софи58.
– Софи? А кто это?
– Госпожа Дилуа.
– А! Госпожа Дилуа! Ну как же, как же…
– Умоляю вас именем Господа, не говорите о нем никому!
– По правде, вовсе не о госпоже Дилуа я хотел бы думать,

находясь рядом с вами; разве у меня нет права удивляться
вашему отказу видеть меня после…

Теперь маркиза покраснела до корней волос.
– Арман, – с трудом проговорила она, – я умру скоро…

надеюсь… да-да, надеюсь… Тогда вы все узнаете…
Страшная надежда так воодушевила маркизу, что Луицци

опять почувствовал к ней жалость.
– И не ищите встреч со мной! – продолжила она.
– Но как же…
– На коленях, на коленях прошу вас исполнить мою по-

следнюю просьбу.
Помутнение разума, уже знакомое Луицци, казалось, вот-

вот вновь завладеет маркизой; потому он ответил:
– Хорошо; обещаю вам.
– Обещайте также, – промолвила она, слегка успокоив-

58 Софи. – А. Ласкар замечает, что это имя было чрезвычайно распростране-
но во французской литературе 1830-х гг. – вероятно, не без влияния Ж.-Ж. Рус-
со, поскольку так звали героиню романа-трактата «Эмиль, или О воспитании».
Софи Дюлуа родилась в 1800 г., через год после появления сборника «Галерея
женщин» Э. де Жуи. Последний очерк в этой книге носил заголовок «Софи, или
Настоящая любовь».



 
 
 

шись, – вообще никогда и ни с кем не говорить о госпоже
Дилуа.

Луицци, полагая, что он еще успеет остановить пущенную
им сплетню, пообещал и это.

Люси тут же удалилась, тепло провожаемая учтивыми
приветствиями мужчин, толпившихся у дверей салона. Они
вежливо расступились, словно давая дорогу святой и благо-
родной персоне, которой они не осмеливались даже выска-
зать испытываемое ими благоговение. Луицци остался на ме-
сте, погруженный в собственные мысли.

Компания молодых людей рядом с ним шепталась о чем-
то, беспрерывно посмеиваясь. В этот момент к барону подо-
шла хозяйка дома, назвав его по имени.

– Бог мой! – воскликнул один из юнцов. – Так это же герой
истории с Дилуа.

У Луицци исчезли всякие сомнения в том, что его рассказ
Барне стал предметом пересудов, и неожиданно для себя по-
чувствовал острое сожаление о содеянном; затем он начал
прислушиваться к разговорам, притворяясь, что заинтересо-
ван совсем другим.

– Однако ну и болван же он! – донеслось до Луицци. –
Уж я бы не ушел просто так, не доказав малышке, что так не
издеваются над порядочными людьми.

– Зато Шарлю, похоже, повезло, – рассмеялся другой го-
лос, – ведь эта купчиха очень даже аппетитна.

Беседа еще довольно долго продолжалась в том же духе,



 
 
 

и Луицци вскоре пришел к выводу, что сам сплоховал и все
угрызения его совести просто смешны. Вполне естественная
цепочка размышлений привела его от госпожи Дилуа к по-
следней сцене с Люси, и он уверился, что сначала его бес-
стыдно завлекли, а затем превратили в игрушку в руках от-
кровенной притворщицы. Тем временем разговор по сосед-
ству также перекинулся на маркизу, и расточительный хор
похвал в ее адрес опять повернул течение мыслей Луицци и
вверг его в невыносимое беспокойство. Чтобы избавиться от
него, барон удалился, полный решимости обратиться к свое-
му потустороннему осведомителю и любой ценой выяснить,
что же произошло на самом деле.

Луицци рассчитывал оказаться в одиночестве, но в гости-
нице его ожидал посетитель – господин Бюре, богатейший
владелец кузниц в окрестностях Тулузы, о котором барону
рассказывал нотариус. Господин Бюре был уже немолод 59,
но лицо его дышало крепким и ровным здоровьем, кото-
рое поддерживалось трезвым и деятельным образом жизни.
Четкость и основательность его предложения произвели на
барона самое благоприятное впечатление; он благосклонно
выслушал изложенный господином Бюре план совместного
предприятия и охотно согласился немедля посетить его вла-

59 Господин Бюре был уже немолод… – В подлиннике сказано сильнее – «un
homme agé», «пожилой, преклонных лет». Но если подсчитать, исходя из того,
что Генриетте, сестре господина Бюре, двадцать два года, а брат старше ее на
двадцать лет, то оказывается, что двадцатипятилетний Луицци называет пожи-
лым сорокалетнего мужчину.



 
 
 

дения. Луицци к тому же вполне устраивали несколько дней
передышки и возможность выбраться на какое-то время из
захватившего его круговорота. Он начинал сознавать, что в
основе его приключений лежит какая-то тайна. Ему нико-
гда не приходилось встречать подобных характеров и испы-
тывать похожие ощущения, а потому захотелось поразмыш-
лять в спокойной обстановке.

Когда господин Бюре и Луицци расстались, времени для
столь желанного объяснения с лукавым наперсником уже не
оставалось, поскольку предстояло отправляться в путь почти
немедленно. Два часа спустя барон уже катил в почтовой ка-
рете, а утром следующего дня вошел в дом господина Бюре.

После поспешного завтрака, не дав барону и минуты, что-
бы отдохнуть с дороги, господин Бюре провел его по своим
цехам; только в три часа дня, к обеду, они вернулись в дом
фабриканта.

За столом собралась вся семья; Луицци с интересом по-
сматривал на госпожу Бюре: то была очаровательная, изящ-
ная, привлекательная женщина, светившаяся какой-то яс-
ной безмятежностью. Здесь же присутствовали ее родители
и свекор со свекровью; две дочки, пятнадцати и шестнадцати
лет, льнули к матушке – застенчивые комнатные цветочки,
предназначенные для чистой и непорочной жизни, не имев-
шие ни малейшего понятия о зле, неведомом в этой семье.

Ожидали еще брата госпожи Бюре; при Империи он до-
служился до капитана и яро ненавидел все связанное с Ре-



 
 
 

ставрацией60. Казалось, он не должен испытывать особых
симпатий к дворянскому отродью; тем не менее он привет-
ствовал барона де Луицци с чистосердечной доброжелатель-
ностью. За обедом рассуждали только о делах. После трапезы
господин Бюре и его шурин вернулись к своим обычным за-
нятиям, а Арман остался с госпожой Бюре, родителями су-
пругов и девицами. Все занялись своими домашними дела-
ми или уроками, и Арман, загородившись толстой газетой,
принялся наблюдать, с какой дочерней и материнской забо-
той госпожа Бюре хлопотала о своих близких. Луицци восхи-
щался ее услужливой и покровительственной предупреди-
тельностью и, будучи крайне впечатлительным, решил, что
перед ним живой образец по-настоящему благословенного
семейства. А главное – госпожа Бюре казалась ему самим
воплощением женщины, чье сердце так переполняли добрые
чувства, что они распространялись вокруг нее, словно вода,
которая беспрерывно поднимается по невидимым желобам,
переливается через край широкой чаши фонтана и обдает
вас чистыми, прозрачными струями. Луицци тихо радовался
этому зрелищу и вечером удалился в свою комнату с умиро-
творенным сердцем. Прошедший день так резко отличался
от предыдущих, что ему доставляло неописуемое удоволь-
ствие перебирать его малейшие подробности.

60 …ненавидел все, связанное с Реставрацией. – Реставрация – эпоха от восста-
новления во Франции прежней королевской власти Бурбонов в 1815 г. до их па-
дения в 1830 г. Таким образом, герой охарактеризован как сторонник Наполеона.



 
 
 

«Какая женщина! – восхищался он. – Какая изысканная
красота! Какая грациозная простота! Надо полагать, никто
никогда не вздумает нарушить спокойствие и безмятежность
ее души; это далеко не маркиза и не госпожа Дилуа…»

Мысленно произнеся эти имена, Арман вспомнил о своем
намерении проникнуть в тайны их обладательниц. Он долго
колебался, так как в глубине души чувствовал, что испортит
свое доброе и прекрасное настроение. В конце концов то, что
сдерживало его любопытство, послужило толчком к его удо-
влетворению. «Долго я еще буду дрожать перед этой нечи-
стой тварью? – возмутился барон. – Раз уж я решил познать
самые мрачные закоулки человеческой жизни, то неужели
отступлю перед зауряднейшей историей падения двух недо-
стойных женщин?»

Луицци резко встал, как следует запер дверь и звякнул
волшебным колокольчиком; лукавый предстал перед ним.
Он был в парадном наряде щеголя, из тех, что всегда пахнут
хорошими духами, снисходительно смотрят в монокль, го-
ворят с ленивой зевотой, словно карпы, хватающие мошка-
ру с поверхности воды. Казалось, он раздосадован; поглядев
сквозь монокль на Луицци, он издал уже знакомый барону
пренебрежительный смешок.

– Ну, – спросил Дьявол, – чего ты хочешь?
– Хочу знать все о жизни маркизы дю Валь и госпожи Ди-

луа.
– Хм, это весьма длинная история…



 
 
 

– Времени у нас предостаточно!
– И что это тебе даст?
– Познание женщин!
– Узнать тайну двух женщин – и все. Ха! Вы, мужчины, со-

всем потеряли рассудок. Вы воображаете, что жизнь состоит
сплошь из любовных приключений. Добродетель женщины,
милостивый государь, есть величина переменная. Женщина
может споткнуться, а то и упасть по самой незначительной с
виду причине, но вовсе не по своей вине!

– Мне кажется, что поведение маркизы дает мне основа-
ния полагать…

– Что она распутничает напропалую, не так ли?
– Ну да. Отдаться после часовой беседы мужчине…
– Которого она знала в течение многих лет. И он любил ее,

как уверял… А если бы она отдалась первому встречному?
– Это подобает только публичной девке!
– Не всегда.
– Ну тогда – полоумной!
– Вовсе нет. Слушай внимательно; ты изумленно вдыха-

ешь царящую здесь атмосферу добродетели. Ну-ну! Я хочу
рассказать тебе один небольшой анекдот, который докажет,
что ваша манера судить о женщинах по меньшей мере глупа,
даже если исходить из ваших, человеческих, понятий.

– Речь идет о госпоже Бюре?
– Да.
– Вот, должно быть, абсолютно чистая женщина.



 
 
 

– Увидим.
– Что, она разок согрешила?
– Не знаю, не знаю; но думаю, госпожа Дилуа совершила

большую ошибку, не уступив твоим домогательствам.
– Ты так считаешь, демон?
– Нет, она будет так считать.
– Хотел бы я знать, что ты имеешь в виду.
– Лучше я расскажу тебе о госпоже Бюре.
– А при чем тут госпожа Дилуа?
– Это моя манера. Научиться судить одних людей легче

всего, изучая других. Если ты станешь политиком, вспом-
ни, как ты относился к любимому государю, тогда ты бу-
дешь справедливым к властелину, которого ненавидишь, et
vice versa61. Если ты женишься, не забывай своего мнения
о женах твоих друзей, тогда тебя не огорошит супружеская
неверность. Если возьмешь и купишь любовницу, припом-
ни, сколько ей платили до тебя, и не забывай, что ты содер-
жишь ее и для других. Не будь глупцом и не считай себя ис-
ключением: все люди рождены, чтобы сначала лгать отцу, за-
тем обрести рога и, наконец, разочароваться в собственных
детях. Те, кто ускользает от общей участи, слишком редки,
чтобы ты знал хотя бы одного.

– Госпожа Бюре изменила мужу?
– Смотря что называть изменой. Она оказала ему огром-

ную услугу.
61 …и наоборот (лат.).



 
 
 

– Наставив рога!
– Держу пари, скоро ты изменишь свое мнение.
– Сомневаюсь.
– Действительно, ни одно живое существо никогда не убе-

дит тебя в обратном. Приключение госпожи Бюре – тайна до
гроба, и узнать ее ты можешь только от нее или от меня. Это
небольшая драма62 с участием двух исполнителей, так как,
говоря человеческим языком, я не числюсь в списке персо-
нажей, хотя на самом деле всегда немного вмешиваюсь в раз-
вязку подобного рода пьес 63.

– Ну ладно, приступай; я слушаю, – заторопил его Луиц-
ци.

62 Это небольшая драма… – С этих строк начиналась первая публикация фраг-
мента романа в «Ревю де Пари» в сентябре 1836 г. Фрагмент был размером с
теперешнюю главу, при включении в роман текст ее практически не претерпел
изменений, за исключением нескольких, поясняющих журнальную публикацию
предложений, которые в книге были сняты за ненадобностью.

63 …подобного рода пьес. – Ф. Сулье, драматург и театральный критик, мыслит
драматически, хочет создать своего рода «театральный роман» и часто опреде-
ляет те или иные истории внутри романа как пьесы, драмы.



 
 
 

 
V

Ночь третья
В дилижансе

 
И Дьявол начал свой рассказ.
– Темным вечером пятнадцатого февраля64 1819 года пу-

тешественники толпились во дворе почтово-пассажирской
конторы в ожидании отправления. Кучер с фонарем и спис-
ком в руках вызвал госпожу Бюре. Услышав свое имя, к ди-
лижансу, отправлявшемуся в Кастр, приблизилась женщи-
на и ловко поднялась в двухместную отгородку65. Женщи-
на была весьма привлекательна; к тому же, поднимаясь, она
невольно показала рослому красивому молодому человеку,
стоявшему рядом, безукоризненного изящества ножку; за-
тем обернулась, чтобы принять из рук кучера небольшой
сверток, и таким образом юноша увидел округлое розовое
личико и белоснежную улыбку. Так пришла беда! В одно
мгновение юноша снял с головы фуражку и выбросил недо-
куренную сигару. Изысканно-вежливо он спросил у госпо-
жи Бюре, все ли ее вещи на месте, и после утвердительно-

64 …пятнадцатого февраля…  – В публикации «Ревю де Пари» стояла дата
«пятнадцатое января».

65 Отгородка – переднее отделение дилижанса, в котором находится только од-
на скамья с несколькими сиденьями. Отгородка изолирована от более простор-
ной центральной части экипажа, где сиденья располагаются визави.



 
 
 

го ответа устроился в той же отгородке и при свете фонарей
принялся внимательно разглядывать соседку, словно желая
убедиться в возможности победного наступления. В самом
деле, в такую совершенно непроглядную ночь юноше было
бы трудно получить представление о спутнице, находясь уже
в пути. А поскольку он являлся артиллерийским офицером
и был чрезвычайно силен в вопросах оперативной тактики,
то скорее всего он не сделал бы и шагу вперед, не произве-
дя предварительной рекогносцировки театра военных дей-
ствий, на котором собирался пустить в ход свои батареи;
конечно, без разведки опасения попасть в сладкие объятия
старухи заставили бы его быть более осмотрительным. Но
он прекрасно видел, что госпожа Бюре молода, симпатична
и отнюдь не сурова. И потому, как только экипаж пересек
предместья и покатил по пустынной дороге на Пюилоренс 66,
он начал потихоньку сближаться с соседкой. Во-первых, он
заметил, что она легко, не по погоде, одета, и сбросил свою
замечательную новую шинель, дабы она смогла укутать но-
ги; он принялся за расспросы, но вскоре обнаружил, что сам
отвечает на вопросы госпожи Бюре. И правда, они не про-
ехали и одного лье, как она уже знала, что зовут его Эрнест
де Лабит, что он служит в гарнизоне Тулузы, но рассчитыва-
ет в ближайшем будущем покинуть этот город и податься на
север. Дело, по которому он ехал в Кастр, могло занять его

66 Пюилоренс – город на востоке от Тулузы, в центре которого находятся руины
старинного феодального замка.



 
 
 

самое большее на час, и посему он рассчитывал вернуться
в Тулузу обратным рейсом.

Выяснив все эти обстоятельства, госпожа Бюре немного
расслабилась, благосклоннее принимая заботы офицера, чем
поначалу, то есть стала как бы менее бдительной. Холод –
великолепный союзник в подобного рода делах, и Эрнест де
Лабит довольно ловко воспользовался его подмогой.

«Бог мой! Сударыня, вы, должно быть, не привыкли к пу-
тешествиям в одиночку; разве можно пускаться в дорогу с
такой беспечностью! Вам нечем даже прикрыть шею. Здесь
у меня есть несколько шелковых шейных платков, мой ден-
щик положил их в сумку; позвольте предложить вам один из
них».

«Благодарю вас, сударь, вы необычайно любезны».
«Ошибаетесь, сударыня. Я крайне редко оказываю такие

знаки внимания, которые бросают честного мужчину к но-
гам первой встречной женщины».

«Ваше отношение ко мне говорит об обратном».
«Напротив, оно доказывает, что, когда я встречаю женщи-

ну столь изящную и очаровательную, как вы, я всеми силами
пытаюсь показать, каких почестей она заслуживает».

«О! – засмеялась госпожа Бюре. – Ну, если вы не любезны,
то по меньшей мере любите польстить…»

«Я льщу? Вовсе нет, и вы это знаете, сударыня. Вам, ко-
нечно, многие говорили, как вы прекрасны, и говорили до-
статочно часто, чтобы вы могли в этом сомневаться. Так что



 
 
 

в моих словах лести не больше, чем любезности».
Госпожа Бюре не ответила; ее несколько смутила лег-

кость, с которой незнакомец расточал столь явные компли-
менты. Эрнест выждал какой-то момент и продолжил на-
ступление.

«Мои слова обидели вас, сударыня? Моя солдатская пря-
мота перешла границы приличия?»

«Да нет, не то чтобы… И все же я бы попросила вас впредь
использовать другие выражения».

«Сударыня, восхищение красотой так же не зависит от ва-
шей воли, как и сама красота; и если уж оно вами завладе-
вает…»

«То вы сами не понимаете, что говорите, не так ли, су-
дарь?»

«Прошу великодушно извинить меня, но я все прекрасно
понимаю и в доказательство добавлю, что вы не только милы,
но и весьма умны».

«Ах! – сухо заметила госпожа Бюре. – Ваша милость ока-
зывает мне большую честь таким подозрением».

«О, не сердитесь, а то я начну в этом сомневаться».
«Согласитесь, я и так весьма добра, раз слушаю вас».
«Осмелюсь заметить, у вас просто нет выбора».
«Таким образом, не за что меня благодарить».
«О, я вам очень благодарен за то, что вы здесь».
Он умолк на мгновение, продолжив затем взволнованным

тоном:



 
 
 

«Я благодарен вам так же, как благодарен солнцу, которое
освещает весь мир, чудному воздуху, которым я дышу, про-
зрачности ночи, которая опьяняет своей тишиной; так же,
как я признателен всему, что появляется передо мной в бла-
годатном и неземном обличье».

В начале разговора насмешливые реплики перебрасыва-
лись из угла в угол отгородки тоном собеседников, желаю-
щих блеснуть своим остроумием; но последнюю фразу Эр-
нест произнес с пылким энтузиазмом, который весьма не по-
нравился госпоже Бюре. Непроизвольно Эрнест приблизил-
ся к спутнице; на что она, желая вернуть разговор на началь-
ные иронические нотки, ответила, не сдвинувшись с места,
с легким налетом пошлости, который сочла необходимым,
дабы осадить зарвавшегося пиита:

«Чрезвычайно счастлива, что могу разделить вашу при-
знательность с солнцем и луной».

Фраза возымела свое действие, и Эрнест откинулся назад;
с минуту он втихомолку кусал себе губы, после чего произ-
нес уже менее обходительным тоном:

«Сударыня, вас не раздражает табачный дым?»
Вопрос прозвучал столь несуразно, что госпожа Бюре

обернулась, чтобы взглянуть на Эрнеста, хотя никак не мог-
ла его разглядеть.

«Не думаю, – холодно обронила она, – что в дилижансе
принято курить».

Эрнест проклинал себя за глупый вопрос; в  отгородке



 
 
 

опять воцарилось молчание.
События поначалу так живо развивались, что Эрнест был

крайне раздосадован их внезапным концом; он перебрал все
возможные пути для возобновления разговора, но не нашел
ни одного. «Какой же я болван! – корил он себя. – Я гово-
рил с ней с чувством благоговения, внушенным мне встре-
чей с непревзойденной по красоте женщиной, а она ответила
мне плоской шуткой и теперь корчит из себя недотрогу. Та-
кую ошибку мог допустить только такой неисправимый ро-
мантик, как я! Надо продолжить уговоры в прежнем галант-
ном духе, и вскоре мы станем лучшими в мире друзьями!
Эта мелкая торговка из Кастра так бережется лишь для того,
чтобы подороже себя продать! Ну, я ей покажу, что почем!»

Как только Эрнест принял это решение, он тут же присту-
пил к его выполнению; потихоньку скользя по сиденью, он
приблизился к госпоже Бюре и коснулся ее коленей. Женщи-
на резко отшатнулась, воскликнув только:

«О! Сударь!»
Но сколько чувства прозвучало в этих двух словах! В них

было столько достоинства и грусти, столько укоризны в адрес
Эрнеста и столько возмущения! В то же время эта простая
защита ясно дала понять, что госпожа Бюре вовсе не нуж-
дается в отношениях другого рода с мужчиной, казавшимся
хорошо воспитанным. Эрнеста обуяли стыд и отчаяние, и он
молча вернулся на свое место; он хотел снова заговорить и,
несмотря на темень, с раскаянием взирал на госпожу Бюре,



 
 
 

словно она могла его видеть. В этот момент ему почудились
с ее стороны какие-то легкие движения; но он не отважился
узнать, в чем дело, и, чувствуя свою неправоту, не решался
просить прощения.

Так они и прибыли на первую станцию. Все пассажиры
дилижанса сошли. Только госпожа Бюре не двинулась с ме-
ста; казалось, она задремала. Эрнест также не шевелился.
Вдруг кучер просунул фонарь через портьеру, чтобы взять
какую-то вещь в одном из карманов, и юноша понял, что
явилось причиной непонятных движений соседки: она тихо
высвободила ноги из-под прикрывавшей их шинели и ото-
двинула ее в сторону Эрнеста. Врученный им шелковый пла-
ток, которым она укутывала шею, лежал рядом с ней; Эрнест
был жестоко уязвлен. Словно разрыв произошел в их часо-
вой интрижке, и ему с презрением вернули подарки, сделан-
ные от всего сердца.

Эрнест чуть не закричал; но госпожа Бюре спала, и он не
простил бы себе, если б нарушил ее покой. Не двигаясь, он
продолжал смотреть на нее, пока дилижанс не отправился
дальше. Как только он тронулся, Эрнест тихо подобрал ши-
нель и аккуратно, складку за складкой, уложил на ноги гос-
пожи Бюре так легко, что она вполне имела право сделать
вид, что ничего не заметила. Меж тем показалась луна, ее
слабый свет пробился сквозь шторки. Эрнест старался дер-
жаться как можно дальше от госпожи Бюре, но, разглядев
платок, брошенный на сиденье, решил попытаться опять на-



 
 
 

кинуть его на шею дремавшей женщины; это ему не удалось,
и, опасаясь ее разбудить, он вернулся на свое место. Эрнест
проклинал себя за то, что заставил такую прелестную жен-
щину страдать от холода; и тут он заметил, что госпожа Бю-
ре шарит рукой по сиденью. Он тихо подложил на это место
платок; она нашла его и молча повязала вокруг шеи.

«Ах, сударыня! – с неподдельным восторгом воскликнул
Эрнест. – Вы ангел!»

Госпожа Бюре ясно дала понять, что ничуть не спала; за-
кутав как следует ноги в пальто Эрнеста, она промолвила с
укором:

«Ну почему вы обращаетесь с незнакомой женщиной
словно с какой-то искательницей развлечений?»

Эрнест не ответил. Разум его кипел от избытка чувств. Он
не находил слов, чтобы выразить обуревавшие его чувства, –
они показались бы слишком экстравагантными, а значит, и
обидными госпоже Бюре. Поскольку попутчики не видели
друг друга в темной отгородке, их лица ничего не могли ска-
зать об испытываемых ими эмоциях, и приходилось, так ска-
зать, обо всем говорить вслух. Наконец Эрнест продолжил в
тоне шутливого гнева:

«Так вот, сударыня, я тут подумал… я поступил как
неотесанный грубиян; а теперь, если я воздерживаюсь от рас-
сказа обо всем, что промелькнуло в моем сознании, то толь-
ко оттого, что боюсь рассердить вас еще больше».

«Неужели это так необычно?»



 
 
 

«О да! Ведь на самом деле…»
Он умолк и вдруг отчаянно произнес:
«На самом деле, мне кажется, я влюблен в вас».
Госпожа Бюре живо рассмеялась; Эрнест же продолжил с

простодушием и нежностью:
«Ну-ну, давайте, смейтесь надо мной, мне это больше

по нраву! Я смешон, и это действительно так! Слушайте,
вот здесь, только что, когда я увидел, как вы сбросили мою
несчастную шинель и бедный платок… Ну и дурацкое же
ощущение, скажу я вам! А еще глупее признаваться в нем;
но это послужило мне наказанием, и весьма суровым, кля-
нусь! Я был унижен, более того – несчастен!»

В голосе Эрнеста чувствовался смех, но он свидетельство-
вал об искреннем трепете души. Госпожа Бюре успокоилась
и мягко заметила:

«У вас совсем юное сердце».
«О, спасибо, что дали мне это ощутить. Хотите, я расска-

жу вам о том, что я думал час назад и что думаю сейчас?»
«Ну не знаю…»
«О! Вы слишком умны и великодушны, чтобы то, что я

скажу, могло вас оскорбить. К тому же во всем виноват толь-
ко я».

«Ну ладно! Так что же вы думали час назад?»
«Я думал… Вы прекрасно понимаете, что в данный мо-

мент я так не считаю… Так вот, я думал, что вы из тех жен-
щин, что отчитываются в своем поведении только перед со-



 
 
 

бой… ну… из тех, что отдаются на волю случая… мимолет-
ного каприза… разного рода обстоятельств… ради коротко-
го приключения… ну, в общем, отдаются…»

«Ну хватит уже, – обрезала его сбивчивые слова госпожа
Бюре; в ее голосе было столько же грусти, сколько и возму-
щения. – Именно в эту категорию записало меня ваше нездо-
ровое воображение?»

«О нет, сударыня, нет. Вы обворожили меня с той самой
минуты, как я вас увидел. В каком бы то ни было качестве, но
я хотел оставить вам самые лучшие воспоминания о случай-
ном попутчике. Более того, это первое стремление почти не
зависело от вашей красоты и молодости. Если бы моя спут-
ница оказалась шестидесятилетней женщиной, я заботился
бы о ней, как о матери; но, обнаружив вдруг такую красави-
цу, я подавил это впечатление; я сбросил ваш образ с импро-
визированного алтаря, понадеявшись, что вы не столь совер-
шенны, как кажетесь, чтобы попытаться понравиться вам. Я
дерзнул, но ваше очарование опять победило, несмотря на
мою волю; будьте справедливы: вспомните, в тот момент, ко-
гда, как вы утверждаете, я сравнивал вас с солнцем и луной,
я от чистого сердца говорил, что образ ваш лучится как бо-
жий день, прекрасный, как ночь в полнолуние! И что же? Я
говорил от всей души, вы же ответили холодно и рассудочно
и обидели меня; я разгневался на самого себя за то, что от-
дался на вашу милость, и решил наказать вас, нагрубить, как
пес, сорвавшийся с цепи. Видите, насколько я откровенен и



 
 
 

насколько искренне мое признание; этого вполне достаточ-
но, чтобы понять, как я нуждаюсь в вашем всемилостивей-
шем прощении».

Эрнест умолк; госпожа Бюре безмолвствовала. Она боя-
лась собственного голоса. Ей не хватало искушенности, что-
бы сказать что-нибудь абсолютно естественным тоном. Что-
бы прервать молчание и дать себе время на передышку, она
решила позволить Эрнесту говорить дальше.

«Итак, вы поведали о своих недавних мыслях, а что вы
думаете сейчас?»

«О! В данный момент меня обуревают еще более сума-
сшедшие и, наверное, более греховные мысли, но они никак
не могут вас оскорбить; так вот, мне придется признаться в
мимолетной мечте, из тех, что сами собой возникают в голо-
ве и которые можно простить, потому что они рассеиваются
при свете дня; так через несколько часов исчезнет, как сон,
и моя мечта».

«Ну-ну, посмотрим, о чем же вы грезите».
«Представьте себе: поняв, насколько недостойно я вел се-

бя по отношению к вам, я не потерял всех чаяний, а вернее,
всех желаний».

«Как? Вы до сих пор надеетесь…»
«Позвольте мне разъяснить, что творится в моих мыслях

и сердце. Не то чтобы я надеялся – это не совсем верно; но
сказать, будто я уповал на нечто абсолютно невозможное, –
это тем более неправда. Под невозможным я имею в виду



 
 
 

свое желание внушить вам некую сумасшедшую идею или
некую прихоть, которая окажется сильнее вас и бросит в мои
объятия. Понимаете, все мои чувства были столь безрассуд-
ны, что я не знаю, право, можно ли изложить их яснее. Эта
женщина, что сидит напротив, – думал я, – должна любить
нечто необычное, у нее наверняка есть какая-нибудь исклю-
чительная страсть. Может, ей не чужда поэзия; весьма веро-
ятно, она из тех женщин, что всю душу отдают искусству,
опасаясь сокровенного влечения к любви; если чудесный и
священный язык поэзии умерял порой ее страдания или про-
буждал ее истинные желания, то как было бы приятно за-
явить ей как бы между делом, что я Байрон или Ламартин и
что я давно уже тайный наперсник ее души, внушить ей в час
сладкого забытья, что она близка с мужчиной своей мечты!
Если же она без ума от музыки, то я назвался бы Россини
или Вебером; если она – художница, то какое счастье было
бы прикинуться Верне или Жироде!67 Как же вам это объ-

67  …Россини или Вебером… Верне или Жироде!  – А. Ласкар полагает, что
в этом перечислении можно обнаружить след знакомства Ф. Сулье с «Фантази-
ей» (1832) Ж. де Нерваля, где упоминаются «весь Россини, весь Моцарт или весь
Вебер». Вебер Карл-Мария фон (1786–1826) – немецкий композитор, дирижер,
автор известной романтической оперы «Волшебный стрелок». Верне – целая се-
мья французских живописцев ХVIII–XIX вв. Исходя из хронологии, надо ду-
мать, что в данном случае имеется в виду Орас Верне (1789–1863), портретист и
баталист. Он был активным участником политических баталий своего времени,
поклонником Империи, в эпоху Реставрации – проводником либерализма. В его
живописи наблюдается движение от романтизма к более сдержанной классиче-
ской манере. Жироде – Жироде-Триозон Анн-Луи (1767–1824) – французский
живописец, соединяющий, как считают искусствоведы, неоклассический стиль с



 
 
 

яснить? Я выстроил между нами эфемерный мост и вообра-
жал, что если бы я был великой личностью, то не встретил
бы вас только ради того, чтобы покинуть, сказав: „Прощай“,
как всем остальным. Вот так, сударыня; впрочем, похоже, я
совсем потерял голову; но думаю, что если бы вы оказались
религиозны, то я захотел бы быть ангелом».

«Н-да, вы самый настоящий безумец; и все ваши грезы
совершенно тщетны, поскольку, будь вы хоть Вебером, или
Байроном, или даже херувимом во плоти, вы не обнаружи-
ли бы у меня никакой исключительной страсти, которую во-
образили. Я обыкновенная женщина, весьма заурядная, уже
давно смирившаяся со своей долей – быть счастливой в по-
средственности. Как видите, все ваши мечты, так же как и
нездоровые предположения, далеки от реальности».

«Вы правы, сударыня… И все-таки вы необычная жен-
щина. Не знаю почему, но вокруг вас витает атмосфера ка-
кого-то утонченного очарования, неуловимая, быть может,
для вашего окружения, но обворожившая мое сердце. Про-
сто вас никто не знает по-настоящему, а может быть, вы сами
себя не понимаете… Вы любили когда-нибудь?»

«О! Нет!»
Слова эти вырвались из глубины души госпожи Бюре как

бы против ее воли; она произнесла их с таким ужасом, что
стал очевидным ее вечный страх перед самой собой. Она

романтическим вдохновением, автор знаменитой картины «Погребение Аталы»
на сюжет романтической повести Ф.-Р. Шатобриана «Атала».



 
 
 

хранила сердце в неприкосновенности, не в силах отдать его
ни высокой любви, ни греховной связи. Своими словами она
как бы говорила: «Я не любила, поскольку всегда на страже, –
иначе я любила бы слишком много».

По крайней мере, так понял ее Эрнест.
«Ах! Так вы не знаете, что такое любовь! – воспрянул он. –

Что ж, тем лучше! Вы полюбите – меня!»
«Это уже больше чем безумие».
«О! Вы полюбите меня, это я вам говорю. Я молод, богат,

свободен; военная служба для меня только скучное и бес-
перспективное занятие, которое я могу бросить в любой мо-
мент, и все силы, что я отдавал набившим оскомину учени-
ям и еще более приевшимся развлечениям, весь пыл мое-
го юного сердца, всю мою жажду приключений я приложу
к поискам вашей благосклонности; восторгаясь вами и обо-
жая вас, я не отступлюсь, не добившись своего. Как видите,
сударыня, я готов променять бесцветную жизнь, состоящую
из шагистики, математики, смотров и кофе, на красивый ры-
царский роман, может быть, единственный в наше время! В
этой тесной отгородке вы – прекрасная незнакомка, случай-
но повстречавшаяся бедному рыцарю, который блуждает в
дремучем лесу и который посвящает ей тело свое и душу.
Через несколько часов мы расстанемся, причем мне неиз-
вестно, где вас найти. Я честно дам вам уйти, будьте спо-
койны; но затем я легко найду дорогу и пойду по следу, ру-
ководствуясь не отпечатками изумительных ножек, а арома-



 
 
 

том изысканности и счастья, которые вы оставите после себя.
Я не буду трубить в рог под стенами неприступных замков,
но проникну во все салоны; не буду искать вас на пышных
рыцарских турнирах, но буду ждать вас на всех приемах и
собраниях; думаю, бесполезно высматривать ваш желанный
силуэт в стрельчатом проеме какой-нибудь высокой башен-
ки, но настанет день, и после долгих поисков я обнаружу его
на балконе, полном цветов, или за двойным окном с тонки-
ми стеклами, и тогда останется только добраться до вас. Вас
будут защищать муж, отец и брат; придется идти в обход, де-
лать подкопы и брать с бою крепостные валы, галереи с на-
весными бойницами, башни, заточившие мою милую; ника-
кие редуты не устоят перед моим натиском, и я паду к вашим
ногам, сказав лишь: „Это я; я люблю вас, люблю безумно;
берите мою жизнь, дайте только поцеловать вашу руку“».

«Какое воображение! Какие безумные фантазии!»
«Однако я претворю их в жизнь».
«Оставим это; вы можете говорить здраво?»
«Как раз сейчас я произнес самые здравые слова; в любом

случае это серьезно».
«Уж не собираетесь ли вы убедить меня в этом?»
«Сегодня? Нет. Но очень скоро, когда я найду вас вновь,

когда вы обнаружите меня на вашем горизонте, беспрерывно
кружащим вокруг, как спутник, захваченный в плен ослепи-
тельной звездой, вот тогда вы поймете, что я не кривил ду-
шой».



 
 
 

«Но, сударь, даже если бы я была настолько безрассудна,
чтобы вам поверить, то и тогда я сочла бы ваши проекты
сумасбродными».

«Вы правы – сегодня. Но, увидев, что я их осуществил,
вы скажете, что, пожираемый страстью, я и не мог поступить
иначе».

«По правде, сударь, мы ступили на неизвестные мне зем-
ли. Неужели только потому, что я имела несчастье встретить
вашу милость, я отныне приговорена к пожизненным терза-
ниям? И если, по вашему примеру, говорить серьезно, то по
какому праву лишь ради придания своему существованию
рыцарского блеска, своей праздности и роскоши романиче-
ского интереса вы собираетесь взбаламутить всю мою жизнь
с ее привычками и обязанностями? По какому праву вы хо-
тите разрушить мою репутацию? Ведь никто же не поверит,
что человек, которому не давали повода надеяться, преодо-
лел столько препятствий только из недостатка развлечений.
Вы же хорошо должны понимать, что если я вас слушаю, то
только потому, что мне кажется, будто вы читаете мне вслух
любовный роман, который я не без удовольствия слушаю, за-
крыв глаза».

«Неужели вы думаете, я не дойду до развязки?»
«Я очень рассчитываю на это».
«Вы ошибаетесь, сударыня, клянусь честью: рано или

поздно, но я дойду до конца».
Госпожа Бюре, открыв окошко, крикнула форейтору:



 
 
 

«Остановитесь! Остановитесь!»
«Что вы делаете, сударыня?»
«Я хочу немедленно покинуть отгородку, милостивый го-

сударь. Я пристроюсь в багажном отделении на чемоданах,
там мне будет удобнее, чем здесь».

«Что ж, выходите, если вам угодно; но я принял решение
и еще раз клянусь, что разыщу вас рано или поздно».

Госпожа Бюре закрыла окошко и с деланым облегчением,
которому противоречил дрожавший голос, отозвалась:

«Признаюсь, вы меня заразили своим безумием. Я вам ве-
рю… Я перенервничала… Вы испугали меня… Я забыла,
что все это не более чем шутка… Довольно, сударь, заканчи-
вайте вашу волшебную сказку; она весьма меня позабавила».

«О! Не смейтесь, сударыня, все равно я уже люблю вас
достаточно сильно, чтобы не обращать внимания на оскорб-
ления и насмешки. Вы еще не верите, но у вас на сомнения
осталась одна ночь, а у меня на доказательства моей любви
впереди целая вечность!»

«Как, сударь, вы опять?»
«Сударыня, где бы и когда мне ни довелось повстречаться

с вами, я буду говорить о тех же чувствах и на том же языке».
«Так вот, сударь, – вдруг решилась госпожа Бюре, – я тоже

буду говорить абсолютно серьезно… хотя и стыжусь этого.
Предположим, вы не преувеличиваете; предположим, вы и
в самом деле так влюбились, а вернее – вам настолько нече-
го делать, что вы выполните все, что задумали; но неужели



 
 
 

вы думаете, что я не найду защиту? Милостивый государь, я
замужем за человеком чести; у меня есть брат, ветеран сра-
жений за славу Империи; мне кажется, что будет несколько
неосторожно с вашей стороны вынудить их встать между на-
ми».

«О сударыня! Ищите себе какой угодно защиты, но луч-
ше не чините мне препятствий, которые в мои годы и при
моем состоянии только распалят меня. Угрожать любовни-
ку мужем, офицеру Реставрации наполеоновским солдатом
– значит только обострить борьбу и вызвать дуэль, это все
равно что заставить меня наступать».

Эрнест произнес эти слова просто и естественно, и госпо-
жа Бюре почувствовала, что все это не пустое бахвальство.

«Сударь, я не угрожаю, я не то хотела сказать. Вы вынуж-
даете меня обороняться, и я делаю это как могу. Не сомне-
ваюсь, у вас хватит смелости и самолюбия, чтобы из-за од-
ного слова поставить на карту свою жизнь; но столь легко-
мысленная любовь не стоит того».

«Конечно, она стоит больше, чем одно слово».
«Вы проворны; у вас на все есть ответ. Ну что ж! Сударь,

я хочу задать вам вопрос; поклянитесь, что ответите от чи-
стого сердца…»

«Честное слово дворянина – обещаю».
«Если я вам расскажу о себе; если наглядно разъясню, как

юношеское сумасбродство может навсегда скомпрометиро-
вать уважаемую женщину; скажу, что ваше вторжение в наш



 
 
 

маленький мир будет из ряда вон выходящим событием, а
ваши преследования приведут к скандалу, после которого я,
безусловно, погибну под градом насмешек и сплетен, – от-
кажетесь ли вы тогда от своих намерений?»

После долгих раздумий Эрнест ответил:
«Нет…»
«Нет?»
«Нет, сударыня; вы похитили мою жизнь; выйдя из дили-

жанса, вы заберете ее с собой; а потому я имею право на ва-
шу – это роковой закон любви; я буду страдать за вас, вы –
за меня… Нас объединит боль – столь же священная связь,
как и счастье. Я заставлю вас смириться с ней».

Госпожа Бюре содрогнулась от непоколебимой решимо-
сти в голосе Эрнеста; при мысли о том, что ее ждет, у нее
закружилась голова: она мысленно представила полное тре-
вог и страданий будущее, которое начертал ей этот безумец,
и в полном отчаянии воскликнула:

«Ну как же мне избавиться от вас, сударь?»
Искренняя и глубокая безысходность, прозвучавшая в ее

голосе, тронула Эрнеста, но только на мгновение.
«Честно говоря, – отозвался он, – я не могу выразить сло-

вами то необъяснимое чувство, что пронзило мне сердце,
как только я вас увидел; но это чувство настолько непреодо-
лимо, что просто невозможно, чтобы оно не было предопре-
делено свыше. Это судьба. Вы должны принадлежать мне».

«Но, сударь!»



 
 
 

«Да, потому что я посвящу всю мою жизнь достижению
этой цели, или же здесь и сейчас вы освободитесь навсегда
от моих бесконечных преследований».

«Я даже не смею понять вас…»
«Так слушайте же, сударыня, слушайте: когда мы станем

одинокими и равнодушными ко всему, воспоминания о про-
шедшей юности согреют и осветят нежной улыбкой нашу
жизнь; но из всех воспоминаний, что белокурыми головками
счастливых детишек резвятся в наших поседевших головах и
теплыми ручонками прикасаются к обледеневшим сердцам,
из всех этих воспоминаний самыми живыми и упоительны-
ми явятся не те, что отняли у нас целые годы, смешали горе
и радость, оставив на память лишь слова. Самыми яркими
будут воспоминания о моментах неслыханного счастья, что
воспламеняются подобно пожару, освещая и обжигая наше
серое существование в течение нескольких часов, и, когда
костер желаний наконец угасает, мы забываем, сколько уси-
лий потратили, чтобы его разжечь, и не отчаиваемся, что от
него остались одни угли. Не случалось ли вам когда-нибудь
в ночной тиши или в жаркий полдень бродить в одиноче-
стве в лесной чащобе или на берегу озера и услышать вдале-
ке волшебную гармонию охотничьих рожков? Этот прими-
тивный концерт, исполненный неизвестными вам артиста-
ми, эти звуки, пронзившие эфир едва ли на мгновение, – раз-
ве не дали они вам большего наслаждения, чем самые утон-
ченные музыкальные пьесы, разыгранные в салонах для из-



 
 
 

бранных при свечах или в переполненных слушателями за-
лах? Разве не запомнилась вам та минута как момент неска-
занного счастья, разве не казалось вам тогда, что вы вторг-
лись в таинство вечности? Если вы переживали подобное, то
должны меня понять. Я люблю вас; я слишком люблю вас, а
потому горю желанием побыстрее избавиться от этой стра-
сти; я люблю вас так, что готов променять долгую упорную
страсть, на которую обречено мое существо, на один час,
один-единственный миг, одну-единственную вспышку бла-
женства; или вы – судьба, желанная добыча, которую пресле-
дуют без передышки, или же – сокровище, случайно найден-
ное и оставленное на дороге, на которой мне больше никогда
не бывать».

Эрнест умолк; госпожа Бюре не отвечала.
«Вы молчите, сударыня? Вам нечего возразить!»
«А что вы хотите, милостивый государь? Что я могу еще

сказать? Я позволила вам выговориться, поскольку не видела
другого пути; но ваша велеречивость, которую я приписыва-
ла просто глупости, перешла в прямое оскорбление и недо-
стойные угрозы».

«О! Не надо так…»
«А как еще? Вы встречаете женщину, и фантазии ударяют

вам в голову; а поскольку она совсем не то, что вы себе на-
рисовали, и, так как вам понятно, что этой женщине есть че-
го опасаться, вы бьете по слабому месту и утверждаете: „Вас
можно погубить; отдайтесь же мне, как падшая женщина“.



 
 
 

Это отвратительно и низко!»
Эрнест в свою очередь умолк, но после некоторых разду-

мий продолжил:
«Вы правы, сударыня, должно быть, я виноват; придется

мне потратить немало бесконечных дней, а скорее – лет, на
доказательства своей любви, чтобы добиться от вас того ува-
жения, что против своей воли испытывают к нешуточным
чувствам. Отлично, сударыня! Да будет так! Время за меня.
Оно рассудит нас и докажет мою правоту».

Вновь наступила тишина, которую прервала госпожа Бю-
ре.

«Вам нет нужды оправдываться, – довольно холодно мол-
вила она, – пообещайте только, что откажетесь от своих на-
мерений, и я прощу вас. Ведь вы меня не знали – я не могу
обижаться на вас за это».

«Зато вы, сударыня, меня уже знаете; боюсь, я успел оби-
деть вас настолько, что ваше всемилостивейшее прощение –
не что иное, как средство отделаться от прохвоста…»

«Хм, ну и словечко…»
«А вы можете придумать другое после всего сказанного?

И могу ли я расстаться с вами, оставив такое мнение о себе?»
«Но мое мнение о вас вовсе не так сурово, как вы предпо-

лагаете. В самом деле, сударь, вы же только что хвалили мой
ум и красоту; что ж, я принимаю вашу похвалу! Я так вам
понравилась, что вы потеряли голову, хоть и против моей
воли. Станьте же снова таким, каким вы были поначалу, то



 
 
 

есть вежливым и безразличным, и мы расстанемся как луч-
шие друзья, уверяю вас».

«Охотно верю, но не пойду на такую сделку».
«Почему?»
«Лучше бы вы не спрашивали. Может быть, я опять вас

обижу как-то… Но если завтра, через несколько дней или
позже вы обнаружите, что я иду по вашим следам, куда бы
вы ни направились, – не удивляйтесь».

«Как, сударь, вы не отказываетесь…»
«Нет, сударыня, и не собираюсь… Но скажите, на каком

свете вы живете? Что за люди вас окружают, если среди них
не нашлось никого, кто втолковал бы вам, как вы можете пе-
ревернуть душу и разум мужчины? Может, вы считаете, что
я ломаю комедию? Дайте руку – чувствуете жар? Слышите,
как бьется мое сердце?»

Он схватил запястье госпожи Бюре, и ей передался воз-
бужденный трепет Эрнеста.

Она вырвалась и тоже принялась дрожать, но от непреодо-
лимого страха.

«Вы испугались, – заметил юноша. – Ну что вы, не бой-
тесь. Голова моя пока на месте и сердце не разбито, так как
у меня есть надежда. Я вас увижу».

«Но, сударь, – воскликнула госпожа Бюре жалобным го-
лосом, в котором чувствовалось, что она верит в искреннюю
решимость Эрнеста, – умоляю вас – не делайте этого! Прошу
вас именем того чувства, которое я вам внушила!»



 
 
 

«Это любовь, сударыня!»
«Хорошо, пусть так; я прошу именем этой любви, что вы

скажете?»
«Скажу „нет“, сударыня, „нет“».
«Вы же погубите меня, сударь».
Она умолкла; затем дрожащим и прерывистым голосом

продолжала:
«Ну будьте же великодушны… Я верю – вы любите меня.

Неумолимый рок внушил вам безумную страсть; но неужели
и я паду его жертвой? Неужели я так же, как и вы, должна
лишиться рассудка, лишь бы избавиться от вас?»

«Ах, сударыня!»  – воскликнул Эрнест, приближаясь к
госпоже Бюре.

«Подождите, подумайте. Что вы скажете завтра о женщи-
не, которая забылась до того, что…»

«Завтра, сударыня, это будет сбывшейся, то есть похоро-
ненной, мечтой. Завтра между нами разверзнется непреодо-
лимая пропасть».

«С ума можно сойти! А кто мне за это поручится?»
«Даю вам честное слово; и отдам свою жизнь, если нарушу

это обещание».
«Слушайте, Эрнест; все это так необычно и странно… я

теряюсь и не понимаю больше ни что я говорю, ни что де-
лаю… Ах! Поклянитесь, что никогда не будете пытаться уви-
деть меня вновь! Ведь речь идет о жизни, счастье и спокой-
ствии! Эрнест, обещайте!»



 
 
 

«Да, клянусь – никогда, никогда!»
Эрнест обнял госпожу Бюре, тихо прошептавшую:
«Никогда! Никогда – правда?»
«Никогда!» – заверил Эрнест.
«Господи, помилуй! Господи, сжалься!»
К несчастью, – продолжал Дьявол, – третьим в купе был

вовсе не Господь Бог, а я и не думал жалеть бедную женщи-
ну.

–  И что делал Эрнест после прибытия дилижанса
в Кастр? – поинтересовался барон.

– Этот прохвост держал свое слово ровно один час; он поз-
волил госпоже Бюре уехать, не преследовал ее и никого о ней
не расспрашивал.

– Ну а потом?
– Потом? Он знал, что госпожа Бюре замужем за владель-

цем кузниц в окрестностях Киллана68; а когда ему стало из-
вестно, что правительство решило разместить весьма значи-
тельный заказ на предприятии господина Бюре, он добил-
ся от министра поручения проследить за выполнением это-
го заказа. По дороге ему рассказали, что семейство, в кото-
рое он собирался проникнуть, было весьма многочисленным
и считалось образцом патриархальных нравов, которые еще
встречаются в глубокой провинции, в отдаленных поселени-

68 …за владельцем кузниц в окрестностях Киллана… – Киллан – город в де-
партаменте Од, на юго-востоке от Тулузы. Как все предыдущие, так и все после-
дующие географические указания в романе точно соотносятся с реальной топо-
графией Франции. В Киллане в ту пору действительно было множество кузниц.



 
 
 

ях. Брат и супруг госпожи Бюре принадлежали к тем суро-
вым южным гугенотам69, что строго блюли семейную добро-
детель. Говорили ему также о странных несчастьях, произо-
шедших в этом доме, в том числе об исчезновении сестры
госпожи Бюре, обманутой девушки, которую не смели пори-
цать, настолько она выглядела несчастной вплоть до послед-
него дня.

Если бы Эрнест узнал, что женщина, напуганная его
безумными угрозами, всего-навсего простая потаскушка,
опорочившая свое имя с ним не более чем с другими, то он,
конечно, не стал бы так настойчиво ходатайствовать о коман-
дировке на кузницу, что принадлежала семейству Бюре. Но
такую женщину, как ему описали, Эрнесту захотелось погу-
бить окончательно, так, чтобы она забыла и думать о ком-то,
кроме него, он желал завершить свою баталию окончатель-
ной победой. Гордость обольстителя подстегивалась к тому
же кичливостью молодого офицера: ну как же – ведь перед
ним брат и муж, которые славятся крутым нравом, и разве не
трусость – отказаться от преследования сестры и жены таких
грозных врагов? Здесь речь шла уже о чести и достоинстве
господина Лабита. По крайней мере, он себя в этом убедил.
Эрнест посчитал себя влюбленным до такой степени, кото-
рая вполне позволяла ему нарушить данное обещание, и ре-

69 …к тем суровым южным гугенотам…  – Центрами сосредоточения гуге-
нотов, среди которых были преимущественно представители третьего сословия,
стали в XVII в. города юга и юго-востока Франции.



 
 
 

шил, что и госпожа Бюре точно так же будет иметь индуль-
генцию во имя истинной любви и потеряет всякое понятие
о чести.

К счастью для госпожи Бюре, новость о назначении гос-
подина Лабита прибыла на кузницу раньше его, и, когда он
представлялся, она смогла принять его с отменно сыгранным
спокойствием и вежливой непринужденностью, внушив го-
стю мысль, что он был бы глубоко неправ, если бы сдержал
свое слово. Эрнест остановился в Киллане, но госпожа Бюре
пригласила его на обед. Юный офицер оказался в обществе
того же многочисленного и дружного семейства, что видел и
ты, семейства, покой которого он собирался нарушить. Се-
довласые старики, добрые и безмятежные, за спиной кото-
рых – праведное и благочестивое прошлое; зрелые и уверен-
ные в себе мужчины, на которых можно положиться; юные
и чистые девочки, исполненные почтительности и скромно-
сти; и посреди всего этого семейства, как светило в центре
планетной системы, госпожа Бюре – само воплощение спо-
койствия, красоты, доброты и благородства.

Хотя у Эрнеста и не создалось впечатления, что этой до-
стойной всяческого уважения картиной хозяйка дома хотела
преподать урок юному ловеласу, он был глубоко тронут, и
мысль немедленно убраться отсюда подальше возникла в его
душе. Но рассудок усомнился в этой здравой идее, выставив
ее полным вздором. Эрнест посчитал даже, что вся эта свя-
тость только на пользу греховной любви, хорошо спрятанной



 
 
 

под налетом невинности и чистоты, – интрига становилась
еще более пикантной.

Наступил вечер; мужчины занялись своими делами, де-
вочки, как обычно, ушли отдыхать, и Эрнест остался наеди-
не с госпожой Бюре.

«Ортанс, – обратился он к ней, – заслуживаю ли я снис-
хождения?»

«А вы сомневаетесь? – улыбнулась она. – Однако я долж-
на принять кое-какие меры предосторожности для своего же
спокойствия. Этой ночью пройдите по тропинке к маленько-
му домику в углу нашего парка; я буду ждать вас и открою
вам дверь. А теперь уходите, я провожу вас; сделаем вид, что
я показываю вам, как сократить дорогу, заодно я объясню,
как лучше найти домик».

Счастье оказалось столь легкодоступным, что Эрнест,
не обнаружив серьезных препятствий, почти раскаивался в
предпринятых усилиях. Тем не менее он обещал прийти на
свидание. В полночь он тихо постучался в маленькую двер-
цу флигеля. Тут же распахнулось окошко и женский голос
спросил:

«Это вы, Эрнест?»
«Да, любовь моя».
«Придется вам залезть в окно – я не смогла найти ключ

от двери».
Окно находилось всего в шести футах от земли, и Эрнест

без труда достал до подоконника. Но в тот момент, когда



 
 
 

он уже подтянулся на руках и готовился спрыгнуть внутрь,
он почувствовал на лбу ледяную тяжесть металла и услышал
лишь несколько презрительных слов:

«Сударь, вы подлец; вы не сдержали своего слова».
Раздался пистолетный выстрел, и Эрнест замертво рухнул

на землю.
В этой лесной глуши полно браконьеров, и выстрел среди

ночи никого не удивил. Рабочие у плавильных печей прислу-
шались, и один из них радостно вскрикнул:

«Ага! Завтра, кажись, мы отведаем мясца!»
«Что, что?» – спросил господин Бюре, совершавший по-

следний обход.
«Один из наших, верно, подстрелил зайца, а то и кабан-

чика завалил…»
«Берегитесь, когда-нибудь вы опять попадетесь; я больше

не буду платить за вас штраф».
Господин Бюре завершил обход и вернулся домой; его же-

на уже давно спала или делала вид, что спит. Убийц Эрнеста
разыскать не смогли, и семья госпожи Бюре продолжает бла-
годенствовать; и ничто больше не грозит нарушить святые
узы, соединяющие сестру с братом, жену с мужем и мать со
своими детьми.

Дьявол завершил рассказ; после короткой паузы он обро-
нил:

– Ну-с, что вы теперь скажете?
Луицци дал ответ только после долгого раздумья:



 
 
 

– Эта женщина защитила покой и счастье своих близких.
– Ценой измены и убийства! И вы называли ее честной!
– Она несчастна.
– Ну да? Непохоже! Она так хороша, так улыбчива!
– А маркиза и госпожа Дилуа… Что, в их жизни произо-

шло что-то столь же ужасное?
– Это я расскажу тебе через неделю.
Дьявол исчез, оставив Луицци в полном недоумении.



 
 
 

 
VI

Видение
 

Луицци, уезжая из Тулузы, приказал пересылать ему
письма, что придут в его отсутствие; таким образом он наде-
ялся вовремя получить сведения о последствиях своей болт-
ливости и был готов вернуться, если что-нибудь стрясется, в
любом случае – либо для того, чтобы опровергнуть пущен-
ную им сплетню, либо для того, чтобы ее подкрепить. Тако-
вы мужчины, или скорее такими их сделало общество, в ко-
тором мы живем. Если бы госпожа Дилуа пришла к Арману
просить прощения, то Луицци вызвал бы на дуэль любого
ради ее честного имени; но если бы господин Шарль потре-
бовал, чтобы барон отрекся от клеветы, он стал бы драться,
доказывая, что госпожа Дилуа имеет любовника. И если вы
поинтересуетесь у любого благовоспитанного мужчины, что
он думает о таком поведении, то он подтвердит, что сделал
бы то же самое; он назвал бы подобный образ действий от-
важным и достойным. Но если вы способны заглянуть по-
глубже, то ясно увидите, что это поведение происходит от
недостатка храбрости и избытка тупости. В конце концов,
после долгих размышлений, Луицци уверил себя, что все им
рассказанное о госпоже Дилуа останется только одним из тех
слухов без особых последствий, которые время от времени
расползаются по обществу, чтобы вскоре раствориться в ты-



 
 
 

сячах пересудов такого злоречивого и богатого на сплетни
города, как Тулуза.

В то же время Луицци пребывал целиком во власти услы-
шанного от Сатаны. В первый раз он обладал тайной, через
призму которой мог, так сказать, наблюдать за женщиной и
видеть ее в истинном свете. Это побудило его повниматель-
нее присмотреться к госпоже Бюре. Арман пытался уловить
на ее лице тень задумчивости или угрызений совести, пой-
мать одно из тех внезапных возвращений к прошлому, ко-
гда взор и мысли приковываются к воображаемым призра-
кам и человек застывает в неподвижности, пока звук чужого
голоса или прикосновение чьей-то руки не предупредит его
о том, что он не один, и не заставит набросить на жуткие вос-
поминания, что явились словно привидение, завесу улыбки
или вуаль удачной шутки – эти милые покровы, прячущие
кровавые преступления.

Но ничего похожего Луицци не заметил в невозмутимо
ясном взоре госпожи Бюре, ни разу не затуманившемся в
течение тех дней, что он наблюдал за ней. Женщина была
одинаково добра, приветлива и уравновешенна, и порой ба-
рона одолевали сомнения в правдивости Сатаны; иной раз
уверенность в себе и спокойствие госпожи Бюре возмущали
Луицци до такой степени, что он чуть было не произносил
имя господина де Лабита в ее присутствии. Барон вполне мог
бы заговорить о нем как о своем хорошем знакомом, засви-
детельствовать свои сожаления по поводу его безвременной



 
 
 

кончины и отнести знакомство с де Лабитом к тем дням, ко-
торые заставили бы дрожать виновную. Луицци не поддал-
ся этому искушению: он стойко молчал по причинам, кото-
рые оказались бы вполне уважительными, если бы он захо-
тел объяснить свои чувства, но очень скоро Дьявол разбил
все иллюзии барона на чей бы то ни было счет и преподал
суровый урок на тему «благородной сдержанности». Луицци
получил его при следующих обстоятельствах.

Дня через три или четыре после приезда Луицци застал
семейство Бюре в обычный час; но на всех без исключения
лицах было нарисовано неприятное волнение. Барон решил,
что он сам тому виной: как и многие другие, он приписы-
вал своей персоне столь большое значение, что считал себя
центром всех, даже самых малозаметных, событий. Луицци
предположил, что семью, в которой подрастают две очарова-
тельные девушки, охватило беспокойство из-за присутствия
такого красавца, как он. Но первые же услышанные им слова
разрушили столь лестный для его самомнения вывод.

– Вынужден вас покинуть, – предупредил барона госпо-
дин Бюре. – Я уезжаю через час; только что пришло известие
о банкротстве одной фирмы, которое обойдется мне в пять-
десят тысяч франков; мое присутствие в Байонне может спа-
сти большую часть этой суммы, а потому я не должен терять
ни минуты.

Он оставил Луицци в глубине гостиной, возобновив бесе-
ду с женой и отцом. И вдруг появился бледный и возбужден-



 
 
 

ный Феликс, брат госпожи Бюре.
– Это правда? – возмущенно закричал он прямо с поро-

га. – Прохвост Ланнуа прекратил платежи?
– Да, правда, – подтвердила госпожа Бюре.
–  Ну наконец-то!  – жестоко ухмыльнулся капитан.  – Я

немедленно скачу в Байонну! Я сам займусь этим!
– Прежде всего это мое дело, – возразил господин Бюре.
– Разве? – отозвался Феликс.
Господин Бюре знаком показал ему, что здесь посторон-

ний, и они вышли. Госпожа Бюре была в явном замешатель-
стве, старикам тоже было не по себе; только девочки, каза-
лось, слегка недоумевали. Едва мужчины вышли, как послы-
шался шум их возбужденных голосов; госпожа Бюре выбе-
жала за ними, старики последовали за ней; Луицци остался
наедине с барышнями.

–  Какое несчастье!  – посочувствовал он.  – Я разделяю
ярость и негодование вашего дядюшки; какая низость – об-
манывать честных людей!

– На такую мизерную сумму? – фыркнула одна из деву-
шек.

– О чем вы говорите, сударыня? Пятьдесят тысяч!
– О сударь! Наша семья порой теряла гораздо больше, но

я никогда не видела папу и дядю в таком состоянии.
– Впрочем, похоже, дядюшка что-то такое предполагал, –

заметила вторая девушка. – Он частенько повторял, что гос-
подин Ланнуа плохо кончит, и постоянно напоминал папень-



 
 
 

ке, что надо быть в курсе его дел.
– Да, удивительно! – подхватила ее сестра.
А Луицци повторил про себя ее слова: «Да, удивительно!»
На этом беседа завершилась, и вскоре вся семья села за

накрытый стол.
Во время обеда опять воцарился дух общей безмятежно-

сти; но трапеза была непродолжительной, поскольку госпо-
дину Бюре не терпелось уехать побыстрее.

Уже перед тем, как удалиться, он отвел Луицци и Феликса
к окну и там пояснил барону:

– Поскольку я уезжаю, чтобы уладить одно дельце, в кото-
ром мой шурин считает себя еще более заинтересованным,
чем я, он закончит вместо меня дело, которое я начал с ва-
ми, господин барон.

Луицци обменялся с капитаном поклоном, хотя, по-види-
мому, ни того ни другого не прельщала перспектива взаим-
ного общения.

Несмотря на разгулявшуюся зиму, Луицци вышел в парк
на послеобеденную прогулку; вскоре он заметил слугу, вед-
шего лошадь под уздцы; человек объяснил барону, что идет к
дверям небольшого домика, чтобы там подождать своего хо-
зяина в начале проселочной дороги, которая сокращает рас-
стояние от кузниц до Киллана.

Слова его напомнили Луицци рассказ Дьявола; он поду-
мал, что это тот самый домик, у стены которого был сражен
господин де Лабит. Хотя никакие следы смертоубийства, ко-



 
 
 

нечно же, не сохранились, барона охватило желание посмот-
реть на место его совершения. Что ж, вполне простительное
и присущее многим любопытство. Каждый год толпы бур-
жуа штурмуют королевские замки, лишь бы поглазеть на те
места, где вершились знаменательные события нашей исто-
рии. Некоторые говорят, что ощущают все величие отрече-
ния Наполеона70, только увидев невзрачный столик, на кото-
ром оно было подписано. Им нравится рассматривать раму
уже не существующей картины. Они реконструируют ее по
источенному червями дереву, воображая, что таким образом
лучше поймут ее сущность. Луицци был того же поля ягода,
а потому, подойдя к домику, он прошел мимо него, пересек
дорогу и обернулся, чтобы рассмотреть окно, где произошла
трагическая развязка приключения госпожи Бюре.

Луицци углубился на несколько шагов в лес на другой сто-
роне дороги; и здесь, удобно прислонившись к дереву, по-
грузился в бесконечные философские размышления об этой

70 …все величие отречения Наполеона… – Наполеон отрекался от престола два-
жды: первый раз – по собственному решению, 3 апреля 1814 г. в Фонтенбло, по-
сле чего был сослан на остров Эльба в Средиземном море. Второй раз Наполео-
на, успевшего пробыть у власти 100 дней, уговорили отречься его соратники по-
сле окончательного поражения наполеоновских войск от английской армии. Это
произошло 22 июня 1815 г. Представление о величественном отречении Напо-
леона относится скорее к «наполеоновской легенде», чем к исторической правде.
Во всяком случае, И. Тэн описал состояние императора после отречения таким
образом: «…на несколько дней он впадает в состояние полнейшего нравствен-
ного потрясения; животные инстинкты всплывают наверх, он боится и не думает
скрывать этого» (Тэн И. Наполеон Бонапарт. М., 1997. С. 85).



 
 
 

плачевной истории.
«Вот тут, в этом самом месте, женщина осмелилась на

хладнокровное преступление, на которое с опаской пойдет
даже самый решительный мужчина! Однако каким же чув-
ством чести нужно обладать, какой гордостью и самолюби-
ем! Выходит, обдуманные движения души, которые, похоже,
ничуть не смутили ее разум, достигают тех же результатов,
что и ненависть, месть или ревность».

Без сомнения, будь у него еще немного времени, Луицци,
основываясь на известных ему данных, построил бы вскоре
какую-нибудь всеобъемлющую теорию; но тут он услышал,
как приближаются капитан Феликс и господин Бюре. Подой-
дя к порогу домика, господин Бюре взялся за поводья своей
лошади и отослал слугу. Затем он вместе с Феликсом нето-
ропливо пошел по дороге.

– Так вот, – горячился капитан, – обещай мне! Никакого
снисхождения! Ни капли жалости!

– Доверься моей ненависти.
– Пусть он сдохнет на галерах!
– Я сумею отправить его за решетку.
– Быть может, Генриетта узнает о его приговоре из газет

и тогда наконец-то поверит нам.
– Надеюсь, – вздохнул господин Бюре. – Ибо ее мучения

ужасны, и если когда-нибудь откроется…
Видимо, капитан жестом остановил господина Бюре, так

как тот вдруг резко умолк; вскоре Луицци потерял их из ви-



 
 
 

ду, а затем заглохли вдали и тяжелые шаги лошади. Барон
счел за лучшее вернуться в парк.

Очевидно, за всеми этими событиями и разговорами кры-
лась какая-то тайная и страшная история. Люди столь пат-
риархальных взглядов, задумавшие наказать человека, ви-
на которого состояла, по всей видимости, только в том, что
он попал в беду; женщина столь добродетельной внешности,
имевшая на совести два столь отвратительных преступле-
ния; к тому же имя Генриетты, упомянутое в разговоре, – все
это внушило Луицци непреодолимое желание проникнуть в
самые сокровенные секреты гостеприимного семейства. По-
тому, не возвращаясь в гостиную, он предпринял длинный
обходной маневр, чтобы попасть в свою комнату через дверь,
которая позволяла ему незаметно пройти к себе. Аллея при-
вела его на другой конец парка, к домику, весьма похоже-
му на тот, от которого он только что отошел: то было жили-
ще капитана, господина Феликса де Ридера. Здание навея-
ло Луицци новые размышления; в самом деле, он вспомнил,
что никто никогда не навещал капитана, который уединял-
ся обычно в еще не поздний час и просил подать ему ужин.
Эти странности позволили Луицци предположить, что раз
уж этот домик был практически копией первого, возле кото-
рого он только что прогуливался, то и в нем должны скры-
ваться не меньшие тайны, чем гибель господина де Лабита.
Эта идея настолько захватила барона, что он приблизился к
зданию и обошел его кругом, прислушиваясь, как если бы до



 
 
 

него донесся обличительный и жалобный стон. Естественно,
в домике стояла мертвая тишина, и разочарованный Луицци
уже решил удалиться, как вдруг столкнулся нос к носу с ка-
питаном Феликсом.

Капитан испустил приглушенное удивленное восклица-
ние, после чего довольно грубо выдохнул:

– Вы! Здесь!
– Да, – смутился барон, – что-то мне не по себе, вот я

и вышел подлечиться свежим воздухом.
– Весьма сомнительное лекарство, – невнятной скорого-

воркой пробормотал капитан, пряча недовольство за дела-
ной улыбкой.

– Для вас – может быть, – возразил Луицци, – вы выросли
среди этих лесов и полей и не замечаете живительной силы
этого средства; для вас оно так же естественно, как хороший
стол для богатого человека, но для нас, горожан, проводя-
щих всю жизнь в плотно закрытых помещениях со спертым
воздухом, открытое пространство, где тело купается в про-
зрачной атмосфере, – словно сытная еда для нищего. Воз-
дух, капитан, – это, если не считать свободы, первое чаяние
заключенного в переполненном тлетворными миазмами узи-
лище, и житель трущоб и узких улочек наших больших горо-
дов71, прогуливаясь на природе, чувствует себя как бедняк,

71  Воздух… городов…  – Гигиенические проблемы горожан первой полови-
ны XIX в. воспроизведены Ф. Сулье очень точно (см.: Corbin A. Miasme et la
jonquille: L’odorat et l’imaginaire social, XVIII–XX siècles. P., 1982).



 
 
 

случайно попавший на роскошный пир.
Капитан слушал Луицци с суровым недоверием; по мере

развития своего монолога барон замечал, как растет его вол-
нение. В конце этой хвалебной оды моциону на чистом воз-
духе подозрительное лицо капитана еще более помрачнело,
и он ответил язвительным тоном:

– О да, конечно; но бедняка, случайно допущенного за бо-
гатый стол, того и гляди понос прохватит. Все хорошо только
в меру, господин барон, ведь вместе с бедняком за стол са-
дится несварение желудка. В воздухе витает ревматизм, так
что пора, мне кажется, уходить с банкета; холодает – не так
ли?

– Вы правы, капитан, я уже чувствую, как меня пробирает
сырость.

И, не мешкая ни секунды, Луицци вернулся к себе. В оди-
ночестве он долго размышлял над своими дальнейшими дей-
ствиями. Первая консультация Дьявола изрядно развлекла
барона, но внесла в его жизнь некоторое беспокойство. Оча-
ровательная безмятежность, царившая в лоне этой семьи,
обдала радостью душу Луицци; но затем хрупкое ощущение
счастья исчезло, и пребывание на кузнице против его воли
превратилось в нудное негласное расследование.

И однако, предлагаемый барону контракт был слишком
выгоден, чтобы вовсе от него отказаться; взвесив все как сле-
дует, он пришел к выводу, что будет с большей уверенно-
стью вести переговоры, если лучше познакомится с будущи-



 
 
 

ми партнерами72. Найдя этот благовидный предлог для сне-
давшего его любопытства, Луицци звякнул магическим ко-
локольчиком, но Дьявол не явился. Барон выждал несколько
минут, после чего затряс колокольчиком изо всех сил; и на-
конец со страшным грохотом распахнулось окно, и появился
человек безобразной наружности, одетый в жуткие лохмо-
тья; но то было не нищенское рубище, а отрепья былой эле-
гантности, которые безошибочно выдают прислужника по-
рока. Синеватую личину, разгоряченную от хмельной кро-
ви, сквозившей в красноватых пятнах на скулах, обрамля-
ли длинные жирные волосы; масляная шевелюра оставила
на вороте синего фрака с металлическими пуговицами ши-
рокую сальную полосу; помятая шляпа лоснилась от обра-
ботки влажной щеткой, кое-как замаскировавшей изрядное
количество потертостей. Изношенный воротник из черно-
го бархата высился над наглухо застегнутым фраком, остав-
ляя, таким образом, сомнения насчет наличия рубашки; чер-
ные же штаны, чрезмерно подтянутые на одной ноге и при-
спущенные на другой, позволяли думать, что висели они на
одной-единственной подтяжке, а чудом уцелевшие штрип-
ки скорее удерживали стоптанные нищенские башмаки, чем
разглаживали складки на штанинах;  все одеяние было ис-
пещрено несмываемыми пятнами; чернила тщетно пытались

72 …познакомится с будущими партнерами. – Хотя Луицци – дворянин, его
деловая хватка выдает в нем человека послереволюционной эпохи, не чуждого
«буржуазным» занятиям. Ср. с господином де Реналем, героем стендалевского
романа «Красное и черное», – дворянином и фабрикантом.



 
 
 

вычернить белые нитки штопки, а иголка не справилась с
истрепанными краями. Кроме того, гость был вооружен тро-
стью с огромным узлом на конце, утяжеленным орнаментом
из множества гвоздиков.

Луицци невольно отступил, подленькая и свирепая улыб-
ка исказила черты появившегося перед ним существа.

– Злоупотребляешь, Луицци, – прохрипело оно. – Я же
тебе сказал: через неделю, а ты опять зовешь меня; короче
– ты не узнаешь ничего нового о маркизе и купчихе раньше
назначенного срока.

– Но я хотел поговорить с тобой вовсе не о них.
– А о ком же еще?
– Мне необходимо знать историю капитана Феликса и это-

го Ланнуа; почему брат госпожи Бюре с таким ожесточением
преследует его?

– Ну ладно, завтра.
– Нет! Сейчас же.
– Луицци, я бы посоветовал тебе принимать мои сообще-

ния тогда, когда я считаю нужным; не вынуждай меня рас-
сказывать тебе то, что завтра ты и не захочешь знать. Не все
секреты так легко скрывать, как секрет госпожи Бюре. У те-
бя есть еще совесть; остерегись – она может подвести тебя.

– Если нужно – совесть промолчит; и госпожа Бюре яркий
тому пример.

– А кстати, что ты о ней теперь думаешь?
– Фанатичное самолюбие толкнуло ее на преступление.



 
 
 

– Да нет, ею двигало весьма низкое и презренное чувство.
– И какое же?
– Страх.
– Страх? Страх! Сначала ты вывел меня из заблуждений

насчет ее добродетели, а теперь лишаешь последних иллю-
зий насчет ее преступления! Ты что, намерен демонстриро-
вать мне только безобразные стороны жизни?

– Я показываю тебе истину, как она есть.
– Так неужто госпожа Бюре пошла на злодеяние из страха?
– Да-да, из того самого страха, что не позволил тебе про-

ронить лишнее слово перед женщиной, так прекрасно уме-
ющей обеспечить молчание тех, кто может ее скомпромети-
ровать; из того же самого страха, который заставил тебя так
резво ретироваться после встречи с капитаном около его до-
мика.

– Слышишь ты, нечисть! – возмутился барон. – Я вовсе
не трус и не раз доказывал это!

– Да, ты бравый француз, но не более того; я знаю, тебя не
смутит шпага и пистолет на дуэли, не заставят отступить пу-
шечные ядра на поле боя. Но ты, как и большинство тебе по-
добных, будешь дрожать перед тысячью других опасностей.
Да, ты не боишься скорой смерти при ярком свете дня; но
мужества для медленного угасания в безвестности, для каж-
додневных страданий, но смелости, что позволяет заснуть в
разверстой могиле, которая в любой момент может захлоп-
нуться, – такого мужества и смелости тебе еще занимать и



 
 
 

занимать.
– А кто посмеет ими похвастаться?
– Может быть, те, кому недостает отваги, подобной твоей.
– Какой-нибудь фанатичный священник…
– Или любящее дитя. Вера и любовь – две великие стра-

сти, данные человеку от рождения.
– Я тебя звал не ради философии, но ради истории…
– Завтра.
– Нет, немедленно; я хочу знать ее…
– Мне некогда.
– Я хочу ее знать! – Луицци взялся за колокольчик.
– Ну что ж! – смирился Сатана. – Смотри сам, раз ты такой

смелый.
В ту же минуту все еще распахнутое окно превратилось

в дверной проем комнаты, возникшей на одном уровне со
спальней Луицци. Поначалу барон не мог ничего разглядеть
при свете тусклой лампы, освещавшей эту каморку; но по-
степенно начал различать отдельные предметы и вскоре уви-
дел женщину, дремавшую в широком кресле-качалке, и ре-
бенка, спавшего у нее на коленях.

Луицци частенько встречал подобные болезненные и чах-
лые создания, внушавшие ему жалость и сочувствие, видал
написанное на их лицах тоскливое ожидание близкой смер-
ти и гниющие при жизни тела, но никогда зрелище, подоб-
ное тому, что предстало перед его взором, не производило
на него столь сильного впечатления. Женщина была бледна,



 
 
 

как восковая статуя, которую не успели подрумянить крас-
ками, должными имитировать жизнь; ровный голубоватый
оттенок ее юных черт прерывался только матовыми пятнами
вокруг глаз; такой же бледный, худосочный, тщедушный и
хилый ребенок казался бы мертвым (впрочем, даже мертве-
цы не выглядят столь безжизненными), если бы не его раз-
меренное и кроткое дыхание.

Молодая женщина не шевелилась, ребенок спал, и таким
образом Луицци мог созерцать их вволю; вскоре глаза его
привыкли к слабому освещению и разглядели, что пол и сте-
ны комнаты до самого потолка закрыты толстыми коврами;
ничто не говорило о существовании окон, дверей или ками-
на, но в то же время язычок пламени в лампе мерцал, словно
под воздействием довольно сильного потока воздуха; барон
рассмотрел два узких отверстия в полу и потолке и понял,
откуда идет сквозняк. Кровать и колыбель располагались ря-
дом, в одном углу; каморка была обставлена довольно доб-
ротной мебелью, казалось, что предпринималось все необ-
ходимое, чтобы сделать пребывание здесь как можно менее
суровым.

Луицци внимательно вглядывался, и, несмотря на недо-
статок света в этом мрачном убежище, от его глаз не усколь-
зали даже самые мелкие предметы, словно они высвечива-
лись каким-то особенным образом; он чувствовал, что его
взор, направляясь к искомому объекту, нес с собой всепро-
никающий заряд, который четко вырисовывал все подробно-



 
 
 

сти. Это явление лежало за гранью человеческого понима-
ния, так как барон видел даже сквозь непрозрачные предме-
ты.

От удивления он обернулся, чтобы спросить у  Сатаны,
что означает эта скорбная картина; но нечистого и след про-
стыл. Луицци, рассердившись на посмевшего ускользнуть
раба, хотел уже взять в руки свой могущественный талисман,
как вдруг глубокий вздох молодой женщины вновь обратил
его внимание на происходившее в комнате.

Женщина встала, уложила ребенка в колыбель и, прислу-
шавшись на какое-то время к жуткой тишине, что как бы
непреодолимой крепостной стеной высилась между ней и
окружающим миром, приподняла уголок настенного гобеле-
на, вынула из-под него книгу, затем села подле стола, подо-
двинула лампу поближе, открыла томик; горестно оперев-
шись лбом на раскрытую ладонь, она склонилась над книж-
кой и, казалось, целиком ушла в чтение.

Луицци благодаря сверхъестественной мощи своего зре-
ния, от которого не ускользали малейшие детали, смог про-
читать заглавие романа, которое поразило его еще больше,
чем все увиденное до сих пор. То была «Жюстина», гнус-
ное сочинение маркиза де Сада73, омерзительное скопище

73 …«Жюстина», гнусное сочинение маркиза де Сада… – Сад Донатьен Аль-
фонс Франсуа, маркиз де (1740–1814) – французский писатель, известный ро-
манами, описывающими героев, находящихся во власти инстинктов и разруша-
ющих нравственные нормы общества как «предрассудки». «Жюстина, или Стра-
дания добродетели» (1784) – один из таких романов. А. Ласкар полагает, что



 
 
 

необузданных извращений и всяческих непристойностей.
В голове барона завертелись мучительные вопросы:

неужели эта еще совсем молоденькая женщина принадлежит
к тем особам, что изначально отмечены роковым клеймом
бесчестья и распутства? Быть может, ее заточили в этом под-
земелье ради того, чтобы похоронить вместе с ней отъяв-
ленную похоть разнузданной натуры? Скрывала ли она кни-
гу де Сада от своей стражи, чтобы втайне предаваться слад-
кому бреду исступленного воображения? Неужели узница
внушила своей семье опасения, что реализует те ужасаю-
щие неистовства, которые буйная фантазия автора извергну-
ла на бумагу, перемешав бурлившие, как вулканическая ла-
ва, кровь и грязь? И как подобная порочность сочетается с
такой молодостью?!

Захваченный этими мыслями, Луицци еще раз внима-
тельно присмотрелся к женщине, но не увидел на чистых и
подернутых затаенной болью чертах лица ничего, что под-
тверждало бы его предположения. Меж тем узница явно бы-
ла увлечена скабрезным чтивом; но при этом все ее существо
излучало столько страдания, что Луицци не мог обвинить ее
в чем-то, а уж тем более не пожалеть.

«Бедняжка! – думал он. – Раз уж она уродилась с такой го-
рячкой, вполне объяснимой медицинской наукой, но невы-
разимой нашим языком, то она просто жертва извращенных

осуждение де Сада не лишено у Ф. Сулье двусмысленности и сделано, скорее,
из осторожности.



 
 
 

понятий о чести, во власти которых находится ее семья; если
уж она так невоздержанна в любовных утехах…»74

Вольно же было досужему Луицци не стесняться в выра-
жениях! Но мы не имеем права излагать на бумаге его мысли
столь же раскрепощенно, а вернее – нам не хватит необхо-
димых для этого средств. Уж очень скудно наш язык переда-
ет чувства! Слишком мало имеется в его распоряжении бла-
гопристойных слов для самых естественных вещей, так что
приходится исключать из рассказа множество оттенков на-
ших ощущений и умалчивать о фактах, что самым непосред-
ственным образом нас касаются. Если бы женщина, находив-
шаяся сейчас перед изумленным Луицци, была дочерью Эл-
лады, то античный поэт плавным и стройным стихом выра-
зил бы то, что творилось в голове барона: «То Венера Паси-
фаи, Венера Мирры, Венера Федры, – сказал бы он, – Вене-
ра – пылкая куртизанка, воспетая неистовыми поклонника-
ми Афродиты из Пафоса и Коринфа; то Венера-Афасита 75

74 …невоздержанна в любовных утехах… – В подлиннике – «entrainée par cette
fureur amoureuse». И персонажи Э. Сю – Ж. Ферран («Парижские тайны»), док-
тор Паскаль («Сладострастие»), – так же как Луицци у Ф. Сулье, любят рассуж-
дать о любовном безумии – «furor amoris».

75 …была дочерью Эллады… Венера Пасифаи, Венера Мирры, Венера Федры…
из Пафоса и Коринфа… Венера-Афасита… – Эллада – древнее название Греции.
Пасифая – дочь Гелиоса и жена царя Крита Миноса, которой Афродита (рим.
Венера) внушила противоестественную любовь к быку. Мирра – героиня грече-
ского мифа, которой Афродита внушила противоестественную любовь к отцу.
Федра – жена греческого царя Тесея, которой Афродита внушила непреодоли-
мую страсть к пасынку Ипполиту. Пафос – древний город на острове Кипр, из-



 
 
 

вдохнула пламенную страсть в жаждущую грудь юной девы;
то Венера вонзила в ее чрево отравленную, жгучую стрелу,
которая возбуждает, изводит, мутит разум и доводит до без-
рассудства подобно слепню, что кружит у ноздрей благород-
ного скакуна, превращая его в непокорного, бешеного, за-
кусившего удила зверя, заставляя его с диким и горестным
ржанием нестись через леса, овраги и бурные потоки, пока не
падет он истерзанным, обагренным кровью, покрытым гря-
зью, бьющимся в предсмертных судорогах под укусами на-
секомого, которое грызет его, жалит и добивает».

Но в нашем бедном арсенале французских выражений76

маловато слов для подобных сравнений, и мы весьма при-
близительно передаем мысли Луицци, заимствуя эпитеты
у народа, способного представить самые сокровенные и
неприглядные стороны жизни в поэтическом свете. Мы же
можем только утверждать, что Луицци взирал на несчастную
с жалостью, смешанной с испугом. Внезапно он заметил, как
из ее опустошенных глаз выкатилось несколько скудных сле-

вестный храмом Афродиты. Коринф – древнегреческий полис, основанный око-
ло X в. до н. э. Венера-Афасита – букв. «богиня, лишающая дара речи». В дан-
ном случае Ф. Сулье изобретает эпитет для Венеры, опираясь на древнегрече-
ское «phasis» («слово»).

76 Но в нашем бедном арсенале французских выражений…  – Именно в эпоху
романтизма сложился образ французского языка как малоприспособленного для
выражения поэтического. В восприятии романтиков предшествующий XVIII в.
был временем больших достижений и общеевропейского авторитета француз-
ской литературы и языка. Но вместе с тем это был век прозы, не оставивший
сколько-нибудь значительной лирики.



 
 
 

зинок, заблестевших на кончиках ресниц.
Надо думать, скабрезное сочинение не содержало ничего

такого печального, и, как ни изумила Луицци книга, кото-
рую бедняжка держала в руках, произведенный ею эффект
поразил его еще больше. Это заставило Армана вернуться к
страницам одиозного романа, и то, что он увидел, к первона-
чальному удивлению добавило еще большее. Между печат-
ных строчек он разглядел буквы, написанные от руки; они
четко выделялись на фоне страниц оттого, что были красно-
го цвета. Луицци, будучи еще в плену своих скоропалитель-
ных умозаключений, загорелся желанием узнать, как моло-
дая и красивая женщина комментирует это чудовищное про-
изведение. Благодаря волшебной силе зрения, данной ему
Дьяволом, он без труда разобрал плохо выписанные и блед-
ные буквы; вот первая расшифрованная им фраза:

«Я излагаю историю моей жизни на страницах этой кни-
ги собственной кровью, ибо у меня нет ни бумаги, ни чер-
нил. Я не могу затереть строчки этого омерзительного ро-
мана, подсунутого мне подлецом с целью погубить не толь-
ко мою плоть, но и душу; не могу только потому, что крови
остается все меньше, и едва ли мне хватит ее, чтобы завер-
шить мою повесть и просить об отмщении…»

Луицци содрогнулся до глубины души от искреннего со-
страдания и горестных сожалений. «К беспрерывным тер-
заниям несчастной добавлена еще и такая пытка! О! Какая
ужасная мука для души, вынужденной изливать свой невин-



 
 
 

ный плач между строчками грязи и обращаться с молитвой
к  Господу на богопротивных, отвратительных, развратных
страницах! Взирать на слова, на буквы, говорящие об отча-
янии, с риском тут же, рядом, наткнуться глазами на низ-
кую и пошлую гнусность! И как белоснежному горностаю
удалось преодолеть длинный и узкий лабиринт, не запачкав-
шись в дурнопахнущей трясине! Как на эту непристойную
бумагу, отпечатанную руками нечестивцев, вылилась чисты-
ми и нежными линиями робкая душа бедной женщины! И
если она не уничтожила грязный рассказ, идущий бок о бок с
повествованием о ее бедах, то только по одной-единственной
причине – большой потери крови! О бедная, несчастная!»

Так думал, бормотал и кричал Луицци, охваченный силь-
ным волнением. Но его голос был слышен только ему само-
му; пленница никак не реагировала, и Арман вспомнил, что
она находится где-то далеко, и только сила сверхъестествен-
ная позволила ему превратиться в свидетеля. Но, вполне воз-
можно, в силах человеческих вызволить узницу из мрачной
темницы, и, чтобы приблизиться к этой цели, Луицци счел
нужным познать первопричины всех бед несчастной женщи-
ны, для чего ему пришлось изучить записки, лежавшие пе-
ред ней на столе; и вот что он прочитал.



 
 
 

 
VII

Рукопись
Чистая любовь

 
Два раза я уже начинала эту повесть, но мой палач изымал

ее. Попытаюсь вновь – и дай мне Бог дойти до конца, ибо
жизнь оставляет мою душу и разум точно так же, как плоть.
Я пишу и перечитываю написанное, чтобы память о былой
свободе не покинула меня навсегда; и все-таки, несмотря на
постоянные диалоги с прошлым, чувствую: многое забыва-
ется и путается77. А я тороплюсь, чтобы оставить в этом мире
хоть капельку своей души, – возможно, кто-нибудь узнает,
как я любила и как страдала.

Да! Я любила и страдала! И в прошлой, утраченной мною
жизни, и в  моем ужасном настоящем одна чистая мысль
освещала мне путь в хаосе бед, где терялся мой рассудок, –
мысль о том, что я так любила и так страдала! Господи! Пока
бессрочное наказание, к которому меня приговорили, еще
не совсем помутило мой разум и не стерло навсегда мою па-

77 …многое забывается и путается. – Как полагает французский коммента-
тор, в связи с рукописью Генриетты перед писателем возникла проблема воз-
можности или невозможности реализма как художественного принципа и твор-
ческого результата. Героиня, несомненно, пишет искренне, но трудно сказать,
насколько ее воспоминания правдивы: записывая прежние чувства, она их неиз-
бежно деформирует.



 
 
 

мять, если истинны твои, Боже, святые слова, что многое
простится тому, кто много терпел и любил по-настоящему78,
то смилуйся, Господи, позволь мне умереть, и умереть по-
быстрее! И пусть мое дитя…

…Но вдруг он умертвит девочку после моей смерти?! Да,
он убьет ее! Значит, я должна жить. Боже, заставь меня жить!
Жить, во что бы то ни стало! Ибо я чувствую, что, даже если
потеряю рассудок, одна мысль всегда будет властвовать надо
мной: мать должна посвятить жизнь своему ребенку. Я на-
пишу эти слова крупными буквами вверху каждой страницы
этой книги; пусть глаза мои видят ее постоянно! И я нико-
гда не смогу забыть: «МАТЬ ДОЛЖНА ОТДАТЬ ЖИЗНЬ
СВОЕМУ РЕБЕНКУ».

Действительно, эта фраза повторялась на всех страницах.
Несчастная, обернувшись к малютке, спавшей в колыбель-
ке, уронила голову на сложенные руки; Луицци же продол-
жил чтение рукописи, чей текст высвечивался ему сквозь
уже прочитанное, словно он держал ее в руках и перевора-
чивал листки своей рукой. Вот что было дальше.

«Я росла под родительской опекой; в  год, когда мы от-
праздновали мое десятилетие, мой брат женился на Ортанс,
которой едва исполнилось пятнадцать. Всегда добрая и при-
ветливая, Ортанс стала мне как бы сестрой, и я не верю, нет,
даже мысли не допускаю, что она меня предала и входит в

78 …кто много терпел и любил по-настоящему… – В данном случае героиня
не цитирует Писание, а передает своими словами общий дух Евангелий.



 
 
 

число моих палачей. Однако она всегда дрожала перед своим
братцем Феликсом, а потому порой побаивалась меня защи-
щать; как она, наверное, сочувствовала мне! Ведь она люби-
ла меня больше чем сестру и иногда называла своей дочур-
кой. Родители мои, хотя мы и жили под одной крышей, доб-
ровольно расстались со своими обязанностями, доверив мое
воспитание Ортанс. Следующее шестилетие не запомнилось
мне ничем примечательным. Мы были счастливы – а счастье
не оставляет следов. Счастье – словно весна, и, когда прохо-
дит, ничто не говорит, каким оно было, словно дерево, ко-
торое сбрасывает листья и остается голым, зато, когда грозы
ранят его молниями, рубцы остаются навсегда, на все остав-
шиеся вёсны.

В ту пору я была счастлива; да, счастлива, и только теперь
понимаю насколько. Всей душой я верила в  Бога. Резвясь
вволю с невесткой, еще очень молодой женщиной, и прелест-
ными племянницами, я видела, как мое прошлое и будущее
смеются и поют рядом со мной: всеми обожаемые и веселые
малютки, какой когда-то была я сама, и счастливая и люби-
мая жена, какой я стану однажды! О, они превращали мое
существование в прекрасную и восхитительную мечту! С ка-
кой нежной улыбкой я тянулась к ней, когда тихим вечером
на длинной кленовой аллее грезы о будущем ворковали со
мной! Мне было шестнадцать лет; все мое существо радо-
валось жизни. О! Как чудно и сладко свежим вечером при
свете заходящего солнца прогуливаться в одиночестве на чи-



 
 
 

стом воздухе, под щебет певчих птичек, звучащий в унисон
с угасающим днем; и ощущать рядом невидимое доброе су-
щество, которое говорит: «Ты прекрасна, ты будешь счаст-
лива, ты полюбишь, ты будешь любить!»

Любить! Любить! Какая отрада – всей душой ввериться
благородному сердцу, боготворить его за щедрость, доро-
жить его добротой, поклоняться его святости, ибо тот, кто
вас любит, свят. Возлюбленный наш, пастырь нашего серд-
ца, раскрывший его сокровищницу, он отличается от осталь-
ных, ибо сам Господь указует на него своим перстом и вен-
чает своим нимбом. Так я грезила о нем, и именно таким
он оказался… Леон! Леон, любишь ли ты меня?! О Всевыш-
ний! Помнит ли он меня? Они хотели заставить меня сомне-
ваться в этом – величайшее преступление, самое страшное
их преступление!

Итак, в шестнадцать лет79 я упивалась жизнью; да, я бы-
ла прекрасна, да, неисчерпаемые силы юности переполняли
меня. Сейчас, когда я – живой труп, что шатается под тяже-
стью собственного веса, я вспоминаю, как несказанное бла-
женство, то неизъяснимое ощущение жизни во всем моем
существе. Что за волшебным воздухом я дышала! При каж-

79 Итак, в шестнадцать лет… – Из рукописи Генриетты мы узнаём, что она
встретилась с Леоном летом 1816 г., а зимой 1817 г. ее спрятали во флигеле. В
следующей главе Феликс говорит, что она находится в заточении уже шесть лет,
т. е. действие происходит в 1823 г. Поскольку Луицци находится в гостях у Бюре
в 1821 г., то здесь мы сталкиваемся с хронологической неточностью, связанной
с тем, что Ф. Сулье постепенно расширял и менял свой роман.



 
 
 

дом вдохе вечернего бриза мне казалось: он пьянит меня,
как вино на идущем к концу пиршестве; мне чудилось: ве-
тер наполняет мои легкие прекрасными надеждами и чая-
ниями. Нередко я на долгие часы застывала в томной непо-
движности, предаваясь тайным размышлениям; очнувшись,
я пускалась наперегонки с ветром, развевавшим мои волосы.
Ловкие и крепкие ноги несли меня вперед; я хлопала в ла-
доши и пела, обращаясь к небу с веселой, как у жаворонка,
песенкой; я слушала стук и неясный шепот своего сердца;
я чувствовала, как расцветаю, и клялась, что буду доброй и
хорошей, и надеялась, и верила! Я была слишком счастлива
– это не могло длиться вечно.

Все переменилось в один вечер! Он встает перед моими
глазами словно случился вчера; ничего не произошло, но
некий страх закрался в мою душу, страх, который я снача-
ла не поняла, а позднее беспощадно подавила. В тщеславии
своем люди полагаются лишь на собственный разум, хотя
Господь не оставил их без защиты от врагов точно так же,
как животных – и самых слабых, и самых сильных. Инстинкт
всегда подскажет зверю, что угроза где-то рядом: ягненок
пройдет мимо привлекательного, но таящего смерть цветка,
а собака издалека почует хищника, выслеживающего добы-
чу; так и человек предчувствует скорую беду.

Именно такое ощущение охватило меня в тот вечер; сколь
ни была я чиста и неопытна, но, увидев в первый раз этого
человека, я задрожала, едва он представился: «Капитан Фе-



 
 
 

ликс, только что из армии». О! Почему я не прислушалась к
своему сердцу! Почему я не дала разрастись той неприязни,
что он сразу же мне внушил! Почему, когда он рассказывал
о славных битвах Империи и о бедах ее падения, обо всем,
что я с таким вниманием выслушивала, почему я возражала
своему внутреннему голосу, говорившему: «Как он отважен
и предан тому, во что верит, какое благородство и порядоч-
ность, какое мужество!»?

Почему, когда его тяжелый взгляд пронзал меня леденя-
щим острием, когда его жесткое и черствое лицо не вызыва-
ло у меня ничего, кроме холодного безразличия, почему я
уверяла себя, что это всего лишь пустое ребячество? Меж
тем предубеждение было настолько сильным, что отныне на-
дежды и чаяния, которыми жила моя душа, стали не столь
безоблачными. Обитель будущего счастья не казалась уже
легкодоступной; теперь на пути к далекой стране блаженства
мне виделись узкие тропки и всяческие невзгоды; и когда
мой братец с улыбкой заявил мне, что ради еще более тесно-
го скрепления семейных уз мне нужно выйти замуж за бра-
та Ортанс, разве не охватил меня с головы до ног могиль-
ный холод? Разве тем самым не предупреждал меня Господь:
«Берегись! Беда пришла!»

Почему я ему не поверила?!
Нет, я слышала только пустопорожние общие рассужде-

ния, выставлявшие капитана как серьезного и ответствен-
ного человека, стыдившие меня за необъяснимый испуг и,



 
 
 

казалось, обвинявшие в неуважении к благородству, чести
и порядочности. Глупая! Я беспрерывно повторяла то, что
мне говорили, и не могла признаться ни себе, ни другим, что
именно этот мужчина выхолостил мою душу, обломал кры-
лья моим грезам и погасил самые вдохновенные устремле-
ния моей жизни.

Правда ли, что я сама этого не понимала? Простишь ли ты
меня, Господи, за то, что, в смятении чувств, преследуемая
уговорами, я позволила этому мужчине признаться в любви,
и ответила, что когда-нибудь полюблю его, и согласилась на
будущий брак, который осчастливит наше семейство?! Ах,
то был рок!

Ибо в глубине души я знала, что никогда его не полюблю.
А капитан Феликс, какую любовь он испытывал ко мне?

Тогда я ничего не понимала, и это меня сгубило. Да, говори-
ла я себе, раз моя неприязнь к нему происходит из-за про-
тивоположности всех наших чувств, то и он не сможет по-
любить меня: безотчетная антипатия, что разделяет сердца
двух людей, будет угнетать его так же, как меня. Я не знала
тогда, что мужчина может любить женщину, как тигр свою
добычу, что он готов поглотить всю ее жизнь, выпить ее сле-
зы, насладиться ее трепетом в окровавленных когтях. Они
любят, говорят они, поскольку пойдут и на преступление,
лишь бы добиться обладания предметом своей страсти. Бо-
же, разве эту дикую жажду можно назвать любовью? Разве
любить – не значит просто дарить счастье другому?



 
 
 

Итак, я обещала выйти замуж за капитана; наша свадьба
должна была состояться в день моего восемнадцатилетия.
Согласно этой договоренности я получила два года свобо-
ды, но, обретя привычный покой, я утратила свои прекрас-
ные надежды. О! Почему я не пожертвовала собой до конца,
почему я не вышла за Феликса сразу! Тогда я не полюбила
бы Леона или же, полюбив, испугалась бы супружеской из-
мены. Но и детское обещание посчитали столь же святым,
как клятву перед лицом священника. Да, я полюбила Леона,
но в том не было греха, я не желала того, я невинна. Нужно
рассказать, как все случилось.

Это началось в серое воскресенье дождливого лета 1816
года, в полдень. Только я отважилась пренебречь промозг-
лой сырой погодой. Я взяла у одной из служанок шерстя-
ной плащ и соломенную шляпу и, не обращая внимания на
непрестанный дождь, пошла навестить жену одного нашего
работника, который занемог не на шутку. Едва я свернула с
большой дороги к их домику, расположенному в глубине по-
ля, как услышала оклик некоего всадника, который, увидев
меня издалека, резко ускорил ход лошади. Манера, с какой
он обратился ко мне, показывала, что мой наряд обманул его
и он принял меня за служанку; он крикнул с развилки:

– Эй, девушка! Девушка!
Я обернулась, и он подъехал ближе.
– Чем могу помочь, сударь?
Незнакомец кротко улыбнулся и произнес, шутливо умо-



 
 
 

ляя:
– Прежде всего, красавица, не вздумайте ответить: прямо,

все время прямо.
– Что вы хотите сказать?
– С четырех часов утра я в пути; сто раз я спрашивал до-

рогу, и не было случая, чтобы мне не ответили: прямо, все
время прямо. Признаться, мне это надоело, и я с удоволь-
ствием направился бы по кривой дорожке.

– Это смотря куда вам нужно попасть, сударь.
– Я еду на кузницу господина Бюре.
Я не удержалась и прыснула от смеха:
– Что ж, сударь, мне очень жаль, но я отвечу, как все: толь-

ко прямо, никуда не сворачивая.
Не знаю, почему я именно таким образом указала юноше

дорогу к собственному дому и почему необходимость повто-
рить столь нелюбимое им слово заставила меня говорить с
легкой насмешкой; но он, в свою очередь, с торжествующей
веселостью воскликнул:

– Тебе жаль? А я – я в восхищении.
Он спрыгнул с лошади и хотел приблизиться ко мне; я со-

образила, что то был комплимент в мой адрес: он имел в ви-
ду, что восхищен возможностью идти рядом со мной, но я
остановила его, снова рассмеявшись:

– Прямо, сударь, все время прямо, но не в эту сторону,
а в ту. – И я показала ему пальцем на дорогу, с которой он
только что свернул.



 
 
 

Услышав такой ответ, он покраснел до корней волос, об-
нажил голову и сказал взволнованно:

– Премного благодарен, сударыня 80.
Я застыла от смущения; опустив глаза под его робким

и доброжелательным взглядом, я машинально ответила ему
чопорным реверансом и пошла своей дорогой. Почему, стои-
ло мне только узреть капитана Феликса, которым все не мог-
ли нахвалиться, я содрогнулась от страха? Почему я расцве-
ла от улыбки при первой же встрече с незнакомым юношей?
Почему, удаляясь, я напряженно прислушивалась, раздадут-
ся ли шаги его лошади на указанной мною дороге? А когда
я дошла до поворота, что заставило меня обернуться и по-
смотреть, уехал ли он? И откуда вдруг накатило ощущение
счастья, когда я обнаружила его на прежнем месте со шляпой
в руках? Он не сделал ни одного движения, но я чувствовала,
что он не сводил с меня глаз; еще долго он стоял не двигаясь
– я видела его сквозь просветы в кустарнике, окружавшем
дорожку, по которой я шла; наконец, оглянувшись вокруг,
он сделал какой-то жест, который я не разобрала, вскочил на
лошадь и медленно удалился.

Я вышла на прогулку с легким сердцем, размышляя толь-
ко о цели своего визита; в полной задумчивости я подошла к
домику работника и, только увидев его жену, бедняжку Ма-

80 Премного благодарен, сударыня. – А. Ласкар отмечает, что изображаемая во
многих романах того времени первая встреча влюбленных ни у кого не достигает
такой чистоты и искренности, как у Ф. Сулье.



 
 
 

рианну, вспомнила, что пришла проведать больного.
– Я была уверена, что вы придете, – проворковала она, – и

высматривала вас в окошко верхней комнаты; когда вы свер-
нули с дороги, я вас узнала… Вы так мило беседовали с этим
красавчиком на лошади…

Я почувствовала, как краснею, и поспешно пояснила:
– Ах да… Какой-то незнакомец спрашивал дорогу на куз-

ницу.
– Однако он совсем, похоже, туда не торопится… Добрую

четверть часа он торчал на одном месте, словно памятник.
Реплика Марианны еще больше смутила меня; а добрая

женщина щебетала как ни в чем не бывало:
– Ко всему прочему, ему очень повезло, правда? И должно

быть, он весьма удивился, когда узнал, кто вы такая?
– О! Видит бог, я ничего ему не сказала, и он принял меня

за поселянку…
– Что ж, тем лучше! Если он еще будет на кузнице, когда

вы туда вернетесь, то уж точно остолбенеет!
Тут я поняла, что скоро могу опять его увидеть, и пришла

в такое замешательство, будто он уже стоял передо мной.
Марианна наверняка заметила мое волнение и забеспокои-
лась:

– Что, этот господин как-то вам нагрубил?
– Да нет, что вы, вовсе нет.
– Ну и умора, однако! Вы не в себе, и этот, как его… стоял

там, словно гвоздями прибитый!



 
 
 

Посмеиваясь, Марианна пристально за мной наблюдала;
по ее глазам я поняла, что она не верит ни одному моему
слову; я обиделась и раздраженно пробормотала:

– Вот что я принесла для вашего мужа, возьмите.
–  Ой, спасибо, барышня, спасибо,  – с такой искренней

признательностью поблагодарила она, что обиды моей и след
простыл. – И еще, миленькая, сделайте божескую милость
– попросите господина Феликса, пусть он не отдает никому
другому место старшего в плавильне; а то капитан уже гро-
зился, что если мой муж в течение недели не выйдет на ра-
боту…

– Мой брат не допустит этого.
– Ой, барышня, с тех пор как господин Бюре доверил ру-

ководство мастерскими господину Феликсу, он не желает ни
во что вмешиваться…

– Ну хорошо! Я поговорю с капитаном.
– Да, да! Поговорите с ним, – грустно повторила она и,

скорее всего подталкиваемая какими-то тяжелыми мысля-
ми, позволила себе сказать больше, чем хотела: – Замолви-
те словечко за моего мужика-бедолагу; рабочим при капи-
тане стало хуже… Лишать их куска хлеба только из-за то-
го, что они имели несчастье заболеть… Какой он недобрый,
этот господин Феликс… С тех пор как он появился, все так
изменилось… Если бы вы знали, как он меня принял, когда
я пришла просить аванс!81

81 …как он меня принял, когда я пришла просить аванс! – Писатель, хотя и



 
 
 

Она заплакала, а я слушала ее с леденящим ужасом в ду-
ше.

– Марианна! – послышался голос работника, лежавшего
пластом на своей койке.

Его жена лучше меня поняла, почему он вмешался.
– Ой, простите ради бога, барышня… – опомнилась она. –

Запамятовала я, ведь господин Феликс… Видит бог, он та-
кой славный… Вы будете так счастливы!

Я вздрогнула. У меня впереди было целых два года, я со-
всем забыла, что стану женой Феликса. Мне напомнили об
этом так внезапно, да еще после такого прямого обвинения
его в жестокосердии, что мороз пробежал по коже. Я поблед-
нела и, почувствовав себя совсем плохо, поднялась, чтобы
попрощаться.

Марианна засуетилась:
– Ой, барышня, я вас, верно, разгневала чем-то; смилуй-

тесь – вы же видите, как мы бедствуем… Мне так страшно!
Несчастная опять заплакала, а я вслед за ней. Сегодня, в

этом мрачном каземате, у меня полно времени, чтобы разо-
браться, что происходило в моей душе, но и теперь я не мо-
гу объяснить охватившее меня вдруг безысходное отчаяние;
я разрыдалась, поскольку ясно, до глубины души ощутила,
что никогда не полюблю Феликса. Было ли это знаком, что я

выказывал ранее уважение к твердому управлению предприятиями, демонстри-
рует в данном случае гуманность и сочувствие к бедам работников. Суровость
Феликса к рабочим негативно характеризует этого героя.



 
 
 

готова полюбить другого? Не знаю… Но эта минута откры-
ла мне все будущие несчастья… Марианна смотрела на ме-
ня с удивлением, не в силах понять моего горя. Сколько раз,
будучи ребенком, я видела, как молоденьких девушек охва-
тывало это внезапное отчаяние, и сколько раз я слышала от
стариков, душа которых давно зачерствела, глубокомыслен-
ные слова:

«Это все ерунда, причуды молодости – пройдет; надо дать
ей капель».

И посылали за врачом.
Так и я в тот момент, когда небо, казалось, приоткрыло

завесу над моим будущим, перед лицом охватившего меня
ужаса поступила как те старики; я подавила отчаяние, сдер-
жала слезы и не поверила возмутившейся душе. И нашла
причину своих слез:

– Я заболела! Мне дурно!
Ведь гораздо естественнее и разумнее объяснить неожи-

данные рыдания недомоганием тела, а не души.
– Может, вас проводить? – участливо предложила Мари-

анна.
– Нет, нет! – резко воспротивилась я. – Мне лучше пойти

одной.
Да! Я нуждалась в одиночестве.
Раньше я стремилась к нему, чтобы свободно и радостно

погружаться в свои грезы, теперь же мне хотелось, чтобы ни-
кто не мешал плакать.



 
 
 

Полная грусти, я вышла на дорогу к дому. Дойдя до ме-
ста, где заговорил со мной незнакомец, я невольно остано-
вилась, хотя уже не думала о нем. Может, от наших душ ис-
ходят какие-то флюиды симпатии82, которые затем продол-
жают парить в воздухе? Я была еще несмышленым ребен-
ком, но я остановилась и оглянулась. Это место уже обладало
притягательной силой, которой я не без удовольствия подда-
лась. Неуловимое ощущение быстро прошло, не оставив ни
желаний, ни сожалений, но домой я вернулась со сжавшим-
ся от волнения сердцем. Отчаяние улетучилось, плакать уже
не хотелось, но стремление побыть одной осталось. Ортанс,
встретив меня в салоне, предупредила:

– Генриетта, подумай, как лучше тебе приодеться к обеду:
у нас гость.

– Да ну? И кто же? – Я встрепенулась, словно эта новость
явилась для меня совершенной неожиданностью.

– Молодой человек, господин Ланнуа; отец направил его
сюда на несколько месяцев, чтобы он обучился сталепла-
вильному делу.

– Как! На несколько месяцев? – поразилась я.
–  По-видимому… Но почему у тебя такой изумленный

вид? Разве такое случается в первый раз? Иди же, одевайся!
Напомню, мне было всего шестнадцать лет; от грустных

82 …флюиды симпатии… – В романах эпохи Просвещения подобными флю-
идами, якобы исходящими от человеческого тела, часто объясняли возникнове-
ние влюбленности.



 
 
 

мыслей не осталось ни следа, я с  радостью предвкушала
удивленную мину господина Ланнуа. А чтобы он и в самом
деле остолбенел при виде барышни, которую принял за кре-
стьянку, я решила предстать перед ним во всей красе. Я до-
стала самое модное платье с изящными вышивками, чтобы
показаться ему в своем самом роскошном наряде: вновь мне
хотелось шалить и проказничать, как ребенку. Но вскоре во
мне заговорила взрослая девушка. Пусть простит меня тот,
кто прочитает эти строки; только заживо заточенная, как я,
возможно, имеет право выдавать тайны женской души. Так
вот, течение моих мыслей внезапно переменилось, я отбро-
сила идею шутить с нашим гостем и повесила обратно свое
умопомрачительное платье. Я оделась весьма просто, найдя,
что в таком виде понравлюсь ему больше, чем разрядившись
в пух и прах; я стала вдруг серьезной, а потому хотела вы-
глядеть соответственно.

Я спустилась вниз, когда все гуляли по саду. Леон бесе-
довал с моим братом; изумление и смущение его были столь
сильными, что он не смог скрыть их от моего братца; гамма
его чувств очаровала меня.

– Что с вами? – удивился брат.
Я подошла уверенной походкой. Не могу передать, какое

ощущение счастья я испытала, видя, как он трепещет.
– Боже мой, сударь! – чуть не задохнулся Леон. – Я уже

имел несчастье встретить эту девушку…
– Каково! Имел несчастье! – захохотал мой брат. Я тоже



 
 
 

не удержалась от смеха.
Леон пришел в полное замешательство. По мере того

как он терял присутствие духа, я все больше его обретала;
я смеялась от всего сердца, по-детски откровенно, испыты-
вая неведомые раньше чувства и не подозревая, что в таком
веселье слишком много от самолюбования. Смущение Лео-
на перешло в грусть; он был еще так молод – ему только что
исполнилось восемнадцать; его смутил такой насмешливый
прием, и он не знал, что сказать.

– Ну, – поинтересовался брат, – так что же произошло?
Леон мне нравился именно таким – робким и смущенным,

а потому я не захотела прийти ему на помощь; наконец он
справился с собой и пробормотал тихим умоляющим голо-
сом:

– Я встретил барышню, закутанную в плащ… Принял ее
за простолюдинку и спросил дорогу на кузницу…

– И конечно, малопочтительным тоном? – уточнил брат.
– Не думаю, что я нагрубил… Но, вы же знаете, как при-

нято…
– О да,  – опять рассмеялся мой брат,  – в наших краях

принято обращаться запросто, а потому частенько кричат:
«Эй, девушка!»

– Да, сударь.
– Ну что ж, принесите сударыне свои извинения; уверен,

она их примет.
Господин Бюре удалился с довольно безучастным видом,



 
 
 

оставив нас с глазу на глаз. Леон не смел взглянуть на ме-
ня; его замешательство зашло так далеко, что начало пере-
даваться и мне; покраснев, он вдруг закатал рукав, отвязал
маленький волосяной шнурок и протянул его мне.

– На том месте, где мы разговаривали, – вымолвил он, –
вы обронили этот браслет; думаю, я должен его вернуть…

Хотя я и не придавала никакого значения этой потере, мне
показалось, что признание несколько запоздало, и я не удер-
жалась от замечания:

– И когда же я его уронила?
– Я видел, как он упал, когда ваша ручка выглянула из-

под плаща.
– И ничего не сказали?
– Я не решился! По вашей белоснежной и тонкой руке

я сообразил, что ошибся… Это тогда я назвал вас судары-
ней… И потом, после такого вольного обращения я не знал,
как опять заговорить с вами… К тому же, когда я подобрал
браслет, вы были уже далеко!

– И если бы вы меня больше не встретили, вы оставили
бы его себе?

Леон виновато потупился, покраснев еще больше, и отве-
тил, извиняясь за проступок, которому ни он, ни я еще не
придавали значения:

– Я думал, браслет ничего не стоит…
– Для вас – может быть; но для меня… Я сделала его из

своих волос в день свадьбы моей сестры и ношу его с тех пор.



 
 
 

Леон с очаровательной грустью взглянул на злополучный
шнурок и живо сказал:

– Да, теперь я вижу, что он из ваших волос, и потому…
– Ну как? – перебил его мой брат, приближаясь. – Мир?
– Вечный и нерушимый, – уверенно подтвердила я.
Я уже собиралась забрать шнурок, но какое-то внутреннее

предостережение, которое я даже сейчас не могу объяснить,
заставило меня посмотреть на Леона. Его глаза сосредото-
чились на моих руках и внимательно следили за ними; этот
взгляд остановил меня, и, вместо того чтобы повязать брас-
лет на своей руке, я небрежно кинула его в карман. Грустная
улыбка пробежала по губам Леона. Я поняла, что он прида-
вал немалое значение тому, чтобы этот шнурок, только что
обвивавший его запястье, оказался на моей руке, и решил,
что я не захотела оказать ему такой милости.

О, сладкие и хрупкие воспоминания о той святой влюб-
ленности, снизойдите в мой склеп такими же свежими и неж-
ными, какими вы были когда-то! Вернитесь, и мой взгляд,
остановившись на вашей прекрасной тени, отдохнет от слез
и мрака глухой темницы. Вернитесь, и я с умилением буду
смотреть хотя бы на прошлое, ибо будущего у меня нет. Ра-
достные воспоминания! Как сладко вы убаюкивали меня! Я
оценила вас позднее, когда полюбила всем своим существом
и почувствовала, что все эти мимолетные ощущения были
первым трепетом нарождавшейся страсти! Да, да, любовь,
что потом проникла, обжигая, в самую глубину моей души,



 
 
 

любовь, которая довела меня до греха, – это ее крылья обда-
ли меня тогда теплым дуновением. Со времени приезда Фе-
ликса я ощущала жуткий холод и вокруг и внутри себя и по-
ступила как зябнущий ребенок: пошире распахнув платье, я
подставляла грудь под жаркое пламя нового чувства и жад-
но вдыхала его. Да, это любовь молча указывала мне неиз-
вестную дорогу, которая привела меня к погребению зажи-
во. Увы! Я пошла по ней, не ведая, что творю.

Позднее, конечно, я поняла, что если бы хотела, то вовре-
мя распознала бы овладевшие мною чувства, ибо никто ни-
когда не ломает свою жизнь просто так, внезапно, без при-
чины, из-за встречи со случайным прохожим.

Гнетущий страх, который внушал мне капитан Феликс,
осаждал мою душу днем и в часы одиночества; легкий тре-
пет, охвативший меня при появлении Леона, всю ночь не да-
вал мне покоя. И все-таки не о нем, не о Леоне я мечтала;
не его образ вставал перед моими закрытыми глазами; не его
голос нашептывал что-то ласковое в темноте – некое неведо-
мое, бесформенное существо неотвязно преследовало меня
и не давало уснуть.

Как-то раз мне уже пришлось испытать нечто подобное;
это случилось, когда мы собрались в горы, посмотреть див-
ную и великолепную пещеру Фей83; нужно было вставать

83 Пещера Фей. – Расположена в скалах недалеко от Бо, древнего разрушенного
города в окрестностях Арля. Знаменита остатками культуры каменного века, в
частности – человеческими захоронениями.



 
 
 

очень рано, а я всю ночь толком не спала – мне чудились
несуществующие гроты и крутые утесы, ничуть не похожие
на то, что мне предстояло увидеть.

Мне грезился не Леон, но нечто, что исходило от него,
точно так же, как огромные скалы, приснившиеся мне, наве-
вались чарами природы.

Предчувствие любви овладевало мной, как добрый гений.
Так сказочный колдун касается души волшебной палочкой
и освобождает источники любви, которая потоками выли-
вается наружу, тут является истомленный жаждой путник,
подставляет свою чашу, наполняет ее счастливыми слезами
сердца и осушает до дна.

В то утро, после ночи, проведенной в сладком забытье,
я встала раньше всех, открыла окно, и первое, что увидела,
это застывшего с поднятыми на меня глазами Леона. Если
тогда он еще не понял, что я должна его однажды полюбить,
и, подобно изголодавшемуся по воде путнику, не подставил
чашу своей души под низвергавшийся из меня поток чувств,
то только потому, что был слишком робок и неопытен; ибо в
тот момент мое лицо озарилось, словно молнией, самой бла-
женной улыбкой! А затем так же мгновенно смутные черты
и неопределенные формы невесомых призраков, что пресле-
довали меня в моих снах, ярко высветились, собрались во-
едино и резко прояснились: я поняла, что это Леон маячил в
моем воображении всю последнюю ночь. И тогда мне стало
страшно; я отпрянула от окна; отступив слишком поспеш-



 
 
 

но, я упала на край постели и прижала руку к неистово бью-
щемуся, словно после долгого бега, сердцу. Не слишком ли
быстро я преодолела весьма долгий путь к любви?

Повседневные заботы вскоре загасили огонь возбужде-
ния, но жизнь моя походила теперь на чистое озеро после
бури – волны улеглись, однако вода стала мутной. Так и душа
моя, успокоившись, утратила былую безмятежность. Воде
необходимо отстояться, прежде чем она вновь обретет кри-
стальную прозрачность. Что касается моей души, то сквозь
растревоженные мысли я не могла больше разглядеть ее дна;
и не было покоя, что вернул бы ей прежнюю девственную
чистоту. В течение следующих двух недель я видела Леона
только в часы обеда и несколько раз вечером на семейных
собраниях. Он был почтителен и внимателен к моим роди-
телям, весел и предупредителен с Ортанс и столь игриво-за-
дирист с ее дочками, что те души в нем не чаяли. Со мной
же он был сдержан и грустен; он краснел, когда я с ним за-
говаривала; если же я просила его об услуге, то он стремглав
бросался выполнять ее, так что, несмотря на всю свою при-
родную бойкость, допускал какую-нибудь оплошность. Мне
частенько приходилось слышать сбивчивые рассказы о люб-
ви, которая смягчала самые свирепые характеры или прида-
вала необыкновенную ловкость даже недотепам, и потому я
понимала, что эта же самая сила лишала Леона проворства
и общительности, превращая его в неотесанное существо. И
я прекрасно чувствовала, что значу для него гораздо больше



 
 
 

других.
Нет, я не называла это чувство его настоящим именем и

не признавалась себе, что это любовь, ибо оно делало меня
счастливой, мне же внушали страх перед любовью, указав на
нее как на заклятого врага. Полюбив Леона и чувствуя се-
бя любимой, я воспрещала себе задумываться над тем, что
испытывала; теперь, в уединении, давшем мне возможность
читать не только в своем сердце84, я уже не удивляюсь, поче-
му Джульетта, дочь Капулетти, сказала юноше, пленившему
ее так же, как пленил меня Леон: «Ромео, не говори, что ты
Монтекки, ибо мне придется тебя возненавидеть»85.

Тем временем настал день, когда я окончательно убеди-
лась в любви Леона и его чувства стали для меня совершенно
очевидными; то был день, когда я поняла, что он терпеть не
может капитана Феликса. Я встретила Леона в первый раз,
когда пошла навестить заболевшего работника. Я добилась
от своего брата, что его не уволят; но капитан отказался пла-
тить ему за пропущенные дни. «Это было бы, – усмехался
он, – плохим примером для тех бездельников, что любят за-

84 …читать не только в своем сердце… – В тексте буквально: «читать не только
в сердце, но и в книгах». А. Ласкар замечает, что, таким образом, Генриетте в ее
заточении доступны, по-видимому, не только романы де Сада, но и другие книги.
Она явно сформирована чувствительной литературой.

85 …Джульетта, дочь Капулетти… «Ромео, не говори, что ты Монтекки…»  –
Так Генриетта передает слова Джульетты Капулетти – героини пьесы Шекспира
«Ромео и Джульетта» (1597). Джульетта сетует на то, что ее возлюбленный при-
надлежит к враждебному Капулетти роду Монтекки (см. акт II, сц. 2).



 
 
 

рабатывать деньги, лежа в постели».
С тех пор я совсем позабыла о Марианне и ее муже, Жан-

Пьере; у меня уже не было времени, чтобы думать о ком-
нибудь, кроме себя.

И однажды в обеденный час (капитан и Леон встречались
только во время обеда, ибо по вечерам мой жених работал)
Феликс недобро, словно допрашивая Леона, спросил:

– Жан-Пьер приходил сегодня на кузницу?
– Да, сударь.
– И был в конторе?
– Да, сударь.
– Он получил деньги?
– Да, сударь.
– От кого?
– От меня.
– И из каких же денег вы ему заплатили, господин Ланнуа?
Леон, который, как я видела, уже закипал от ярости, до-

гадался, конечно, что капитан хотел оспорить сделанный им
ничтожный платеж. Он повернулся к нему спиной и презри-
тельно проронил:

– Из своих, сударь.
Капитан, собиравшийся, как я думаю, сделать выговор

Леону за вольность, был сбит с толку; он побледнел, как
мертвец, но, не зная, как толком выразить свое недоволь-
ство, растерянно хмыкнул:

– Похоже, этот Жан-Пьер оказал вам немалую услугу…



 
 
 

Тон этих слов задел Леона и вывел из себя; радостно и
торжествующе он заявил:

– О! Да, сударь, да! Очень большую!
– И это будучи прикованным к постели?
– Да, во время болезни.
– Это как же он умудрился?
Леон улыбнулся, лицо его совершенно переменилось; от

гнева не осталось и следа – теперь оно выражало только сми-
ренную почтительность; он положил руку на сердце и, под-
няв на меня глаза, которыми он в первый раз осмелился за-
говорить со мной, ответил:

– О! Это мой секрет, сударь.
– Но это, безусловно, и секрет моего рабочего, – возразил

капитан, – а потому я имею право его знать.
– Что ж, вот и спросите у него.
– Я как-нибудь обойдусь без ваших указаний.
– Охотно верю, господин капитан.
Во время этого обмена любезностями Феликс не спускал

с меня глаз, ибо перехватил так взволновавший меня взгляд
Леона. Я же прекрасно поняла его. Он как бы говорил мне:
«Я увидел вас впервые, когда вы шли к Жан-Пьеру; вот за
что он получил свое вознаграждение…»

Обед прошел в напряженном молчании, после неприят-
ного объяснения все пребывали в замешательстве. Только я
чувствовала себя легко и тихо радовалась. Точно так же, как
признание Леона, я поняла и подозрения Феликса и впер-



 
 
 

вые испытывала удовольствие оттого, что его провели. Когда
Леон ушел, я осталась с братом и его женой. Ортанс тихо по-
жаловалась мужу на грубость Феликса.

– Я боюсь говорить с ним, – призналась она. – Не мог бы
ты вразумить его по-мужски? Наш гость добр и трудолюбив,
Феликс слишком суров с ним.

Моя благодарность Ортанс, безусловно, отразилась в мо-
их глазах, так что брат не мог ее не заметить.

– Да, – кивнул он неопределенно, – Феликс недолюблива-
ет его и несколько резковат; и, поскольку я не хочу, чтобы
этот молодой человек плохо отзывался о нас, я найду пред-
лог, чтобы отправить его к отцу.

– Как? – с болью и отчаянием вскрикнула я. – Но это же
несправедливо!

– Зато разумно, – сурово отрезал брат, пронизывая меня
испытующим взглядом.

Я потупилась, а он, сделав знак Ортанс, так же пристально
изучавшей меня, вышел.

Мой секрет был раскрыт, мне это ясно дали понять. Впер-
вые я поняла, что чувство, которое я испытывала к Леону,
можно назвать любовью. И все-таки, если бы сестра моя, Ор-
танс, протянула в ту минуту мне руку со словами: «Генри-
етта, ты любишь его?» – я бросилась бы к ней на шею и со
слезами обещала бы отречься от этой любви, так как в нашей
семье любовь считалась преступлением. Но Ортанс, обычно
столь добрая и душевная со мной, казалась теперь строгой и



 
 
 

неприступной; она безоговорочно приняла сторону Фелик-
са, которого только что порицала, и решила, видимо, обелить
его передо мной.

– Генриетта, – властно проговорила она, – я совершенно
напрасно ругала Феликса; не делай еще большей ошибки, не
суди его строго.

Меня уязвила эта нотация; воспользовавшись тем, что
внешне я ничем вроде бы не спровоцировала этот выговор
(хотя в глубине души понимала, что заслужила его), я едко
возразила:

– А я и не собиралась судить его! Разве я говорила что-
нибудь плохое о капитане? Я даже имени его не упоминала!

Это задело Ортанс за живое, и она сухо откликнулась:
– Вы прекрасно понимаете, что я хочу сказать, сударыня.
– Понятия не имею, – перебила я ее раздраженно, до то-

го мне было обидно незаслуженное подозрение. – При чем
здесь я? Вы сами выразили мнение о своем братце, может,
теперь вы станете утверждать, что это я обвинила его в черст-
вости?

– Да, вы ничего не сказали, но подумали – в тот момент,
когда воскликнули, что несправедливо отправлять господи-
на Ланнуа восвояси…

– Я только повторила ваши слова, вот и все.
–  Генриетта, не оправдывайтесь,  – одернула меня Ор-

танс. – Вы поступаете подобно людям, которые чувствуют
свою вину.



 
 
 

– Вину? Какую вину? В чем я виновата? – Я едва не за-
плакала.

Ортанс, сурово смотревшая на меня, приблизилась, взяла
меня за руку и после продолжительного молчания, во вре-
мя которого она пристально вглядывалась, казалось, в самую
глубину моей души, сжалилась и проговорила:

– Генриетта, сестра моя, остерегись – не делай глупостей.
Вспомни о своем обещании. Феликс любит тебя…

Я сомневалась в своих чувствах, теперь меня вынудили
разобраться в них до конца.

Да – я и сейчас так думаю – не будь этого предупреждения,
я бы так и не поняла, как назвать пламя, бушевавшее в мо-
ей груди, постепенно успокоилась бы и все забыла. Но когда
ему дали имя, когда его назвали любовью, словно увенчав
огненной короной, – словом, когда я узнала, что это такое,
вот тогда-то мне стало любопытно: я захотела рассмотреть
его как следует и изучить, хотя бы для того, чтобы справить-
ся с ним.

До сих пор Леон, смутивший мой покой, не занимал меня
полностью; но после разговора с Ортанс он завладел всеми
моими мыслями. Я любила Леона – мне это ясно дали по-
нять, – но насколько это соответствовало действительности?
Я заглянула в свою душу и обнаружила странные вещи. Лицо
Леона, его искренний и мягкий взгляд, длинные и красивые
светлые волосы, благородная осанка, пленительный певучий
голос, смешные и страшные рожицы, которые он строил мо-



 
 
 

им маленьким племянницам, – весь его облик, как печать,
лег мне на сердце, так что у меня не было необходимости его
изучать. Я видела Леона насквозь, я знала его лучше, чем
брата и отца, чем тех, с кем бок о бок прожила всю свою
жизнь. Мне кажется, он говорил моими устами, я повторяла
его жесты, чувствовала его мысли – настолько он проник в
меня. Можно сказать, я только им и жила.

Меня испугало, что кто-то посторонний возымел надо
мной такую власть; мое самолюбие возмутилось тем, что моя
жизнь отдана в руки человека, которому она, возможно, аб-
солютно безразлична; и внезапно меня обуял страх, что мне
не ответят взаимностью.

Любовь! О, любовь подобна высшим силам, все служит ей
– и самозабвение, и сопротивление. Я полюбила бы Леона,
если бы совершенно не опасалась его, и любила его, потому
что испугалась. О Господи! Да могла ли я не полюбить его?
Разве люди не срываются с отвесных скал, когда преувели-
чивают и когда недооценивают их крутизну?

Я все это выстрадала, да. Образ Леона беспокоил меня.
Ночью он сидел у изголовья моей кровати, днем лишь изред-
ка покидал меня, и я стала находить его докучливым, почти
наглым; он обращался и говорил со мной как властелин. Как
я хотела избавиться от этого наваждения! Но все, что под-
держивало меня до тех пор: работа, молитвы и прочие заня-
тия – все словно куда-то проваливалось, куда-то исчезало,
стоило мне только попытаться отвлечься. Это походило на



 
 
 

зыбучий песок на краю бездны, который уходит вниз, когда
пытаешься опереться на него; мне казалось, что пылающий
солнечный круг воспарил над моей жизнью, все распылив и
порождая только любовь. Увы! Увы – я не могу как следу-
ет все объяснить! Я тогда не совсем отдавала себе отчет в
происходившем в моей душе. Как бы то ни было, я приняла
тогда торжественное решение и, не желая, чтобы Леон запо-
дозрил свою власть надо мной, в течение целого месяца за-
ставляла себя обращаться с ним крайне нелюбезно. Должно
быть, поселившийся внутри меня страх крепчал с каждым
днем, ибо я не испытывала никакой жалости к очевидной
грусти Леона. Он был так несчастлив! Ах! Его горе ясно вы-
давало его любовь, а потому чрезвычайно мне нравилось, и
втайне я любила его за то, что он так страдает.

Единственно, что мне с трудом удавалось вынести, да про-
стит меня Господь за эту внутреннюю борьбу, ибо я вышла из
нее победителем, единственное испытание, в котором муже-
ство едва не оставило меня, – то было мучение от явной ра-
дости Феликса. Я имела все основания изводить притворной
холодностью Леона86; я знала, как он страдал, ибо я страда-
ла точно так же; я ничего ему не говорила, но по безмолвно-
му соглашению с самой собой понимала, что по праву тер-
заю того, кому на самом деле сочувствовала всей душой; но

86 …изводить притворной холодностью Леона…  – В первом и последующих
французских изданиях романа, за исключением новейшего, в этом месте стояло
имя не Леона, а Феликса. Однако это явно ошибка автора.



 
 
 

то, что Леону приходилось переносить косые торжествую-
щие взгляды и дурацкие насмешки капитана, раздражало ме-
ня ужасно; тысячу раз меня подмывало признаться Леону:
«Я кривлю душой, когда отвожу от тебя глаза; я обманываю,
когда избегаю встреч с тобой; я лгу, когда отвечаю тебе без
радости в голосе и делаю вид, что не слышу тебя!»

Конечно, я могла бы предупредить его, если бы не чув-
ствовала, что, открыв ему душу, я должна была бы целиком
отдать ему и свою жизнь.

Да, он любил меня, я это знала! Разговора о Жан-Пьере
никто не понял, а мне он на многое открыл глаза.

Феликс допросил несчастного работягу чуть ли не с при-
страстием, но и тот не смог что-либо объяснить; он не толь-
ко не оказывал Леону никаких услуг, но до получения денег
никогда и не видел его. А потому слова Леона сочли за дет-
скую шалость. Только я знала, что` он имел в виду, – разве
не к Жан-Пьеру я направлялась, когда мы встретились в пер-
вый раз?

И все-таки настал день, который избавил меня от тяжко-
го, навязанного самой себе испытания – разыгрывать мни-
мую холодность. Об отправке Леона домой больше никто не
упоминал – настолько он показал себя работящим, смирен-
ным и мягким; туман подозрений насчет наших отношений
рассеялся; даже я почувствовала себя спокойнее, но вско-
ре непредвиденное событие показало, что если я и добилась
некоторой передышки, то только не для себя.



 
 
 

Одной из моих детских радостей был отдаленный уголок
нашего сада, который я возделывала собственными руками
и где я выращивала розы. Когда решили построить новый
склад и проложить дорогу к нему прямо через сад, то выяс-
нилось, что это уничтожит мою любимую клумбу.

Если бы мой брат просто предупредил меня, что должно
вскоре произойти, то я, скорее всего, не сожалела бы так о
своем цветнике. Но случилось так, что я услышала, как Фе-
ликс приказал садовнику вырвать все мои розы, чтобы назав-
тра землекопы могли приступить к работе. Я запротестовала;
поначалу капитан пробовал отшутиться, но я не переставала
упрекать его в необыкновенном умении делать все, что мо-
жет меня задеть; тогда возобладали его природные склонно-
сти, он грубо оборвал меня, и, чтобы спрятать слезы, я убе-
жала в свою комнату. Меня оставили на какое-то время в
покое, но вскоре я услышала под окнами слова, которые вы-
звали у меня жалость к тому, кто их произносил.

– Обычный каприз вредной маленькой девчонки, – ворчал
капитан, – но лучше такой, чем какой-нибудь другой; пусть
поплачет над своими розами, ничего страшного.

Ортанс попробовала убедить его подняться, чтобы успо-
коить меня:

– Она так привязана к своим цветам…
– Ну хорошо – так и быть! – пробурчал Феликс. – Я при-

кажу, чтобы завтра… или послезавтра… их аккуратно пере-
садили в то место, которое она укажет; но чтобы я просил



 
 
 

прощения за все мои заботы о благоустройстве этих владе-
ний! Увольте, я не готов платить такую цену!

Его слова и тон поначалу меня не возмутили: я уже сказа-
ла, что мне стало жалко этого человека, который так безыс-
кусно убивал себя в моем сердце, вместо того чтобы посе-
лить в нем надежду. Тут подошел мой брат, который, на мое
несчастье, заметил, что я буду тронута галантностью капи-
тана, если тот снизойдет до заботы о сохранности моих бед-
ных роз.

Стать обязанной Феликсу, признать, что он оказал мне ка-
кую-то любезность, – худшего я представить себе не могла.
Не знаю почему, но это возмутило меня до глубины души,
и всем моим существом завладела одна-единственная мысль
– ближайшей же ночью отправиться к клумбе и вытоптать
ее самым безжалостным образом, чтобы Феликс уже не смог
ее спасти. Если бы именно он сохранил мои цветы, я бы их
просто возненавидела. Сердце мое ожесточилось, и я поня-
ла, что в подобные минуты человек готов уничтожить все
самое дорогое, лишь бы не благодарить за заботы, которые
ему в тягость. Выждав, пока все не улеглись спать, я тайком,
словно преступница, прокралась по аллеям и зарослям к ме-
сту, где в яростном отчаянии собиралась разрушить хрупкий
и прекрасный мир своего детства. Последняя мысль особен-
но мучила меня. Феликс стал воплощением всех бед, и, так
как он убил мои прекрасные мечты, мне казалось абсолют-
но верным думать, что это он моими руками разорит мою



 
 
 

восхитительную клумбу, и, чтобы утихомирить боль души,
я прокричала про себя:

«Ах! Этот человек – злой гений всего, что я люблю!»
Я была уже в нескольких шагах от зарослей, к которым

держала путь, как вдруг мне послышался легкий шорох. От
страха я замерла на месте. То, что я считала вполне законной
местью, теперь вдруг представилось глупой проделкой изба-
лованной злючки; но непонятный шум не утихал, и я решила
узнать, что происходит. Тихо-тихо, на цыпочках, я подошла
к своему маленькому розарию. Здесь кто-то работал: мужчи-
на, склонившись к земле, аккуратно выкапывал кусты и с за-
ботливой нежностью складывал их в тачку, которую затем
отвозил в другой конец парка. Я, конечно, узнала его: то был
Леон. О! Как я могу передать словами свои чувства? Незем-
ное блаженство переполнило мое сердце, опьянив настолько,
что вынудило меня прислониться к дереву; я ощутила, как по
щекам текут слезы: цветочки мои! Бесценные, дорогие мои,
как я люблю вас! Когда Леон отошел на некоторое расстоя-
ние, я подбежала к еще оставшимся в земле и стала разгля-
дывать их один за другим; теперь сама мысль повырывать
их возмутила меня, показавшись чудовищной неблагодарно-
стью. Ночная темнота надежно укрывала меня; я сорвала од-
ну розу, самую роскошную, и здесь, в безумном исступле-
нии любви, давшем выход так долго скрываемому чувству, я
страстно расцеловала спасенный таким образом цветок. За-
тем, услышав шаги возвращавшегося Леона, я бросила розу



 
 
 

на землю, как будто для Леона, сорвала другой цветок, слов-
но это он вручил мне его, и побежала, чувствуя, что окон-
чательно потеряла сердце, словно этот обмен, который я со-
вершила в одиночестве, явился признанием нашей любви.

На следующее утро я лучилась от счастья: Леон любит ме-
ня! Он избавил меня от необходимости благодарить Фелик-
са! Я любила его самого, и любила из чувства неприязни к
другому. Меж тем я не держала зла; если бы Феликс пожелал
стать мне другом, я ценила бы его по заслугам; но неумоли-
мый рок постоянно внушал ему действия, которые уничто-
жали его раз за разом в моей душе и подталкивали меня на
пагубный путь.

Наутро, когда я спустилась вниз, вся семья, пораженная
случившимся, только и судачила о ночном происшествии.
Наступило воскресенье, а потому на завтраке вся семья бы-
ла в полном сборе. Феликс появился в тот момент, когда я,
обняв сначала близких, отвечала на приветствие Леона. Ка-
питан остановился в дверях и, мрачно уставившись на нас
обоих, произнес, желая спрятать гнев за игривой ухмылкой:

– Вот беда, Генриетта! Представляете, я уже присмотрел
очаровательное местечко в саду, чтобы пересадить туда ва-
ши розы, но какой-то ловкач опередил меня!

Тяжелый взгляд Феликса, как бы предъявлявший обвине-
ние и мне, и Леону, заставил меня взять на себя преступле-
ние, так унижавшее капитана.

– Да что вы? – притворно удивилась я. – И кто же этот



 
 
 

незадачливый любезник?
– Пока не знаю, – в совершенном раздражении прорычал

Феликс, – а то бы я его отблагодарил за внимание к вам.
При этом подобии угрозы Феликс взглянул на Леона. Тот

уже готов был взорваться, но я опередила его:
– Вы, должно быть, жутко его ненавидите? – рассмеялась

я.
– Достаточно, – отозвался Феликс, – чтобы преподать ему

урок.
– И как? По-капитански? – продолжала я, заметив, как в

глазах Леона зажглась ярость. – Надо думать, с оружием в
руках?

– Почему бы и нет? – Феликс не спускал глаз с Леона.
– Ну что ж! – Я сняла со стены две шпаги. – Не возражаю

– я готова принять ваш урок, господин капитан.
Я протянула одну шпагу капитану, а вторую вытащила из

ножен и встала в позицию.
– Как? – воскликнул Феликс. – Так это сделали вы?
– Да, – решительным тоном заявила я, – моя вина – мне

и отвечать! Ну, капитан, берегитесь!
Я подняла шпагу и ринулась в атаку на побагровевшего от

бешенства Феликса.
Все семейство, не видевшее в этом спектакле ничего,

кроме ребяческой шалости, покатилось со смеху. Мой папа
и Ортанс забавлялись от души:

– Ну что же ты, Феликс, защищайся! Или у тебя от страха



 
 
 

поджилки трясутся?
Только я догадывалась, до какого гнева доведен Феликс,

так как именно я выставила его на смех перед человеком,
которого он с удовольствием раздавил бы; и все-таки он взял
себя в руки и с достаточным самообладанием, ибо не запо-
дозрил ни на минуту, что я притворяюсь, заявил:

– Дорогая Генриетта, вы гораздо искуснее в обращении
со шпагой, чем с лопатой; уж очень странно вы пересадили
столь любимые вами прекрасные розы.

Леон смутился; не желая портить наше счастье, я заверила
Феликса:

– Они мне нравятся именно в таком виде.
– Что ж, отлично! – заулыбался мой папа. – Генриетта по-

кажет нам после завтрака, что она там напридумывала.
Теперь и я пришла в замешательство, так как и понятия

не имела, куда Леон перетащил мои розы.
– С удовольствием! – ответила я на всякий случай, наде-

ясь выскочить в сад раньше всех и разыскать свои злосчаст-
ные цветы.

Во время завтрака я всматривалась в Леона. Безусловно,
он не смел поверить в то, что крылось за моим поведением.
Если бы я увидела, что он сияет от счастья, то, наверное, рас-
каялась бы в том, что так неосторожно вторглась в его тай-
ну и с такой полнотой приняла его самоотверженную заботу;
но он так быстро переходил от тихой радости к полной рас-
терянности, что я простила ему свою опрометчивость; сму-



 
 
 

щенность очаровала меня. Чем больше он робел, тем смелее
становилась я.

Между тем разговоры о моих розах не утихали, и кто-то
спросил меня, что за место я для них выбрала.

– Просто чудесное! Скоро увидите.
– Для кого как! – хмыкнул Феликс. – Мне пришлось дол-

го тащиться по следу, оставленному колесом тачки, чтобы
выйти к нему.

Надежда, что этот след приведет и меня куда надо, быстро
угасла, так как Феликс добавил:

– И если бы садовник чуть раньше привел аллеи в надле-
жащий вид, клянусь, я бы никогда даже не заподозрил, куда
вы запрятали свой цветник.

Наш парк достаточно велик для того, чтобы я могла быст-
ро обследовать все его закоулки. Я начала дрожать при мыс-
ли, что мой обман может раскрыться.

– Куда же ты подевала его, к черту на рога, что ли? – спро-
сил папа.

– Вот отведу вас – сами узнаете, на какие рога.
– Феликс, тогда скажите вы, – обратился к капитану отец.
–  О нет! Я буду выглядеть совсем неловко, если отни-

му у Генриетты удовольствие от сюрприза, который она вам
приготовила.

Феликс, словно назло, уклонился от единственной услу-
ги, которую мог бы мне оказать. Что касается Леона, то он
не мог понять моих затруднений, так как вообще не пони-



 
 
 

мал, откуда я знала, каким образом переселились мои розы.
Вскоре все поднялись из-за стола, и Леон куда-то исчез; я не
знала, как мне без особых сложностей выполнить задуман-
ное. Меня торопили, и я с уверенным видом пошла наугад,
попросив близких следовать за мной.

Я рассчитывала поплутать вместе с семьей по парку и
в тот момент, когда мы выйдем наконец к клумбе, сказать,
что специально выбрала самую длинную дорогу. Но папа, не
очень хорошо себя чувствуя, тяжело оперся на мою руку.

– Пойдем, – попросил он, – только не заставляй нас бегать;
мои старые ноги не любят шуток.

В ту минуту мое смущение дошло до предела; и вот то-
гда-то божественное озарение пришло мне на помощь. По-
скольку виновник не проронил ни слова, а на земле не оста-
лось никаких следов, я стала мысленно искать невидимую
и невесомую ниточку, которая руководила Леоном. Он дол-
жен был избрать то место в парке, которое мне больше всего
нравилось, то уединенное и скрытое место, где я так любила
посидеть в одиночестве на деревянной скамеечке. Я напра-
вилась туда в уверенности, что не могу ошибиться; все сле-
довали за мной; конечно, именно там и обнаружила я своих
любимцев. Они уютно расположились вокруг скамейки, на
которой я предавалась счастливым грезам еще тогда, когда
не знала ни Феликса, ни Леона.

Еще одна радость! Не потому, что Леон избрал именно
это место, ибо я уже не сомневалась в его выборе; я была



 
 
 

совершенно счастлива оттого, что так быстро решила этот
ребус.

Да! Все эти события, которые, возможно, покажутся
слишком незначительными тому, кто будет читать эти стро-
ки, для меня были преисполнены важности и смысла. До сих
пор я шла одна по дороге страсти. С того самого дня мы по-
шли по ней вместе. До сих пор я любила Леона, и он меня
любил; но я бы не осмелилась сказать, что мы любили друг
друга. Благодаря нашим цветам мы стали сообщниками и на-
ши чувства слились воедино.

Отныне каждое воскресенье вся семья прогуливалась по-
сле завтрака к моему цветнику. Мне принадлежало исклю-
чительное право собственности на розы, и никто, по молча-
ливому уговору, не смел сорвать ни одной без моего позво-
ления; получить цветок было знаком моего расположения.
Отец мой каждый раз не упускал случая сказать:

– Ну, Генриетта, окажи нам почести – одари твоими цве-
тами.

И я вручала розы всем присутствовавшим. Несколько раз
приходил Леон и, как все остальные, также получал цветок.
Но поскольку я вручала ему цветок при всех, то хорошо по-
нимала, что таким образом не давала ему ничего. Однажды
он пришел, когда я уже раздала розы и мы покидали цвет-
ник. Мне не хватило смелости вернуться и сорвать еще одну
розу для Леона. Я шла последней, вслед за отцом, когда он
подошел ко мне.



 
 
 

– Что-то вы припозднились, – заметил папа Леону.
–  Значит, теперь мне ничего не достанется?  – спросил

Леон.
Ничего не ответив, я словно невзначай уронила свою ро-

зу. Он подобрал ее и прижал к груди. Давно уже я ждала мо-
мента, чтобы отблагодарить его за чуткость, ибо не могу ска-
зать, с помощью каких невидимых чар он угадывал мои мыс-
ли; казалось, он выполнял мои желания, прежде чем я сама
их осознавала. Я увидела счастье в его глазах и сама почув-
ствовала себя счастливой. С того дня я больше не давала ему
роз, а каждый раз роняла их на землю; кроме того, он как
бы получил свой розовый куст, с которого я срывала цветы
только для него.

Сказать, как мы понимали друг друга без слов, объяс-
нить, по какому взаимному сговору мы беседовали с по-
мощью разговоров с другими, каким образом брошенный
украдкой взгляд придавал равнодушным фразам, обронен-
ным безучастным человеком, смысл, понятный только нам
двоим, – означало бы писать историю наших отношений час
за часом, минута за минутой. Меж тем пока все это выгля-
дело довольно невинно; мимолетные знаки внимания, кото-
рые он принимал с таким чувством, я оказывала чисто по-
дружески, и ни одно слово не могло подтвердить Леону, что
я придавала им какой-то иной смысл.

Но пришел день, когда я получила и вернула знак внима-
ния, который как бы развязал языки наших душ. Мне про-



 
 
 

стят, я думаю, такие мелкие подробности тех единственных
дней, когда я чувствовала жизнь во всей ее полноте; не смей-
тесь над маленькими радостями, что теперь помогают мне
вынести свалившееся на меня тяжелое горе; только воспо-
минания о прекрасных мгновениях прошлого могут усыпить
боль, а это воспоминание дорого мне не только потому, что
я обрела счастье, но и потому, что я одарила счастьем Лео-
на; ибо истинно я говорила: любить – значит дарить счастье
другому.

Это случилось накануне моего дня рождения. Отец, мать,
братья, а особенно малютки-племянницы изводили меня
обещаниями необыкновенных подарков.

– Ты не можешь даже вообразить, что я тебе завтра пода-
рю, – с хитрым видом говорил один.

– Вот увидишь, знаю ли я, что тебе по вкусу,  – вторил
другой.

Все грозились доставить мне необычайное удовольствие,
только Леон не смел проронить ни слова. В отличие от дру-
гих, он не хвастался заранее, а только безмолвно глядел на
меня.

О! Какая чудовищная мука – не видеть, не любить его
больше! О Господи! Выпусти меня наконец из этой гробни-
цы! Или же захлопни ее насовсем!

Леон смотрел на меня.
Боже, какие чары ты вдохнул в любимые глаза? Какой воз-

вышенный свет, какие неземные лучи исходят из них, про-



 
 
 

никая в самую глубину души, подобно святому духу, кото-
рый дает жизнь и придает ей особый аромат! Леон смотрел
на меня, а я чувствовала, как сердце мое тает от счастья под
его взглядом. Я была уверена, что он много думает обо мне.
На следующее утро, после того как все поднялись и принесли
мне кто цветы, кто какие-то безделушки, я спустилась в сад.
Леон уже ждал там. Меня переполняла решимость принять
то, что обещал его взгляд. Я подошла к нему; он был в край-
нем волнении, хотел заговорить, но в этот момент появился
Феликс, который преподнес мне очаровательное украшение.
Леон тихо удалился, но мои глаза позвали его обратно. Я ви-
дела, что он принял какое-то решение; я ждала.

– Простите, – еле слышно промолвил он, – я совсем за-
был; этим утром в парке я обнаружил этот платок с вашими
инициалами; я подумал, что он принадлежит вам; и вот я его
вам возвращаю.

Я обиделась: он нашел один из моих платков и не хочет его
сохранить! Не глядя, я взяла платок и сухо поблагодарила;
сконфузившись, он удалился. Тут подошла Ортанс и, резким
движением вырвав у меня платок, воскликнула:

– Видали? Ну и скрытница! Изготовила такой красивый
платочек, да еще раньше меня! Небось по ночам над ним
сидела, чтобы успеть к празднику? Это не по правилам! Но
как он мил! Уж не думала, что он выйдет таким славным –
ты была так рассеянна во время работы!

Сначала я не поняла; но, рассмотрев как следует платок,



 
 
 

я увидела, что он был почти точной копией того, который я
еще не закончила вышивать. Значит, это был подарок Лео-
на, подарок, который я смогу хранить не пряча; этот платок
будет мне дороже, чем сделанный своими руками, ибо я од-
на знала, откуда он взялся. Я согласилась с Ортанс и тут же
поднялась к себе, нашла свой недоконченный платок и со-
жгла его над свечкой. Не стану же я заканчивать вещь, кото-
рая выдаст нашу тайну!

Когда я спустилась к завтраку, он задумчиво и грустно
смотрел на меня. Я провела платком по лбу, и он весь засве-
тился от радости. Мне частенько приходилось слышать, что
нужно опасаться слов любви. Взглядов и молчаливого вос-
торга – вот чего надо бояться на самом деле. Какие слова вы-
разили бы счастье, которое я принесла ему одним жестом?
И это счастье вернулось ко мне без всяких слов – иначе оно
могло незаметно исчезнуть.

После завтрака мы отправились на уже ставшую традици-
онной прогулку. Впервые с нами пошел и Феликс. Как все-
гда, я раздала розы, и Леон получил одну из последних со
«своего» куста. На этот раз я вручила ее, прошептав: «Спа-
сибо». Он взял ее с восторгом в глазах. Тут же возник Фе-
ликс:

– А я? Мне перепадет что-нибудь?
– Ну конечно, – ответила я и повернула обратно, чтобы

сорвать цветок и ему.
– Неужели я хуже Леона и не стану обладателем роскош-



 
 
 

ной розы вон с того колючего куста?
– Но их так мало осталось…
– А-а, так для меня вам их жалко!
Не желая портить себе столь возвышенное настроение, я

сорвала самую прекрасную розу и вручила ее Феликсу, ко-
торый рассыпался в благодарностях. Я обернулась к Леону,
чтобы взглядом попросить у него прощения, но он, уже да-
леко отбросив полученную розу, застыл в неподвижном от-
чаянии. Я понимала его обиду, ибо только что я осквернила
нашу тайну. Феликс не прекращал болтать, я с трудом ему
что-то отвечала; наконец кто-то его позвал и он отошел на
несколько шагов. Забыв о всякой осторожности, я подошла
к Леону.

– Вы выбросили вашу розу?
– Она уже не моя; она – общая.
– Плохо, что вы так говорите.
– Плохо, что вы так поступаете.
– Вы так хорошо возвращаете то, чего не находили; что вы

скажете, если я откажусь от того, что мне не принадлежало?
– О! Не надо, не отдавайте, – ужаснулся Леон. Он замол-

чал, затем добавил совсем тихо: – Но позвольте мне сожа-
леть о том, что я не сохранил то, что и в самом деле нашел.

Я проследила за его взглядом, который остановился на во-
лосяном браслетике, который он когда-то вернул с такой ми-
лой застенчивостью. Не успев даже подумать, я уже сняла
браслет с руки:



 
 
 

– Возьмите.
Он вскрикнул.
Я тут же убежала, боясь увидеть, как он счастлив. Увы!

Говорят, что женщин привлекают страдания любимых; у ме-
ня же было совсем не так. Каждый раз, когда я улыбалась
Леону, смотрела на него, говорила с ним, я видела в нем та-
кое упоение, такую радость, что невозможно передать слова-
ми, какую отраду я испытывала от того, что являюсь источ-
ником такого блаженства. О! Как я любила его! Я любила его
за счастье. Ради его счастья я согрешила, ради него я стра-
даю сейчас и не теряю мужества только потому, что знаю: он
будет счастлив, если вновь увидит меня.

Последующие дни стали поистине самыми благословен-
ными днями моей жизни. Я ощущала во всей пьянящей пол-
ноте радость оттого, что любила и была любима. Я не при-
знавалась сама себе, что между мной и Леоном стояло непре-
одолимое препятствие. Я видела его, осознавала его, но оно
вовсе не внушало мне страха. У меня не было никакой воз-
можности изменить мое будущее, но я ее и не искала: я лю-
била, меня любили! Это чувство захватило мое сердце, всю
меня целиком, я не нуждалась ни в воспоминаниях, ни в на-
деждах. Только в настоящем заключалась моя жизнь. Меня
не волновало ни прошлое, ни будущее: я любила, любила!

Господи! Теперь, когда отчаяние и размышления в одино-
честве прояснили множество вещей, о которых раньше я зна-
ла только понаслышке, сдается мне, что люди, говорившие о



 
 
 

любви, никогда не любили, или же я любила так, как никто
до меня не любил. Леон был жизнью моей, сердцем моим
и разумом. Я не из тех, кто строит планы на будущее, рас-
считывая на совместное благополучие, – для меня это что-
то совершенно немыслимое. И тогда душа моя витала в ка-
ких-то заоблачных высях, выше всяких расчетов и забот; все
помыслы мои и жизненные силы были поглощены опьянени-
ем любви.

О мой Леон! Я любила тебя, любила так, что трудно пове-
рить! Теперь, жертвуя жизнью и принимая смертные муки,
лишь бы не отречься от тебя, я люблю совсем не так, как то-
гда; сейчас я размышляю о своей погубленной жизни и пору-
ганной чести и знаю, что творю, сейчас у меня наконец есть
сила воли, тогда же не было ничего: долг, честь, добродетель
– все означало только любовь. Бедный Леон, как я тебя лю-
била!

Невозможно выразить словами, что происходило между
мной и Леоном в последующий месяц. Все очаровывало, все
пьянило меня. Если он был рядом со мной, я была счастли-
ва; если далеко – я все равно была счастлива; я не боялась
ни его присутствия, ни отсутствия. Его слова отдавались в
моей душе, порождая мощное эхо, к неутихающим отголос-
кам которого я прислушивалась еще долго после окончания
разговора. Жила ли я в то время нормальной жизнью? Или я
была не от мира сего? Или унесло меня в заоблачные выси,
в неведомые дали? Или все было сном, в котором бодрство-



 
 
 

вала только любовь, в то время как осторожность и чувство
долга мирно почивали в глубине души?

Да, то был сон, горячка, упоение, которым невозможно
дать общее название, ибо, когда беда все разрушила, я так и
не поняла, что же это было; я и теперь не могу ясно опреде-
лить, в чем причина полноты ощущений тех дней: осталось
только болезненно-радостное воспоминание о них. Сердце
мое освободилось от неземных объятий, так долго его сжи-
мавших. Когда мне пришлось спуститься на землю, казалось,
что, если бы это состояние продолжалось еще какое-то вре-
мя, мои жизненные силы тихо растаяли бы, как податливый
белый воск на каминной полке, и душа моя испарилась бы,
как летучий эфир на солнце.

Вот такую смерть, Господи, я хотела бы просить у тебя! За
что мне это медленное угасание? Я вернулась бы к тебе, не
согрешив, и ты бы принял меня, ибо ты, Боже, покровитель-
ствуешь невинным. И все-таки я надеюсь, Господи, что ты
не оттолкнешь меня! О Всевышний! Ибо ты так же любишь
и тех, кто много страдал.

Я медлю, медлю начать рассказ о последних событиях,
ибо это рассказ о страшном отчаянии и преступлении.

Феликс, как я уже говорила, был тигром, обожавшим из-
бранную им добычу, тигром, притаившимся под искрящи-
мися цветами кактуса, там, где его полосатая шкура теряется
в густых зарослях; то был тигр, который долго и тихо сидит в
засаде, чтобы затем внезапно прыгнуть на жертву, показав-



 
 
 

шись ей на глаза только вместе со смертью.
Однажды утром, когда нежданно нагрянула зима, я спу-

стилась в парк, чтобы пройтись по аллее, на которую выхо-
дило окно рабочей комнаты Леона. Я его не видела, но знала,
что он смотрит на меня, и специально прогуливалась у него
на виду. Вечером, перед сном, он находил тысячу способов,
чтобы рассказать мне, сколько раз я проходила, и повторял
мои мельчайшие жесты с помощью условных знаков, кото-
рые были понятны только нам двоим, и эти беседы приноси-
ли нам величайшее блаженство. Но в то утро Леон остановил
меня на повороте к цветнику.

– Не ходите туда, – сказал он, – капитан приказал перене-
сти мой рабочий стол подальше от окна, где он стоял раньше.
Он догадывается о наших чувствах. Я видел, как он напра-
вился к аллее. Скорее всего, он хочет проследить за нами. Я
выскочил, чтобы предупредить вас.

И тут я увидела вдалеке направлявшегося к нам Феликса.
– Бегите! – шепнула я Леону.
– Не стоит, – тихо возразил он, – он лишь убедится, что

нам есть что скрывать. Успокойтесь и отвечайте мне безза-
ботным тоном, как только я заговорю с вами.

Капитан также заметил нас. И тем не менее он нисколь-
ко не ускорил свой шаг; эта неторопливость устрашила ме-
ня, ясно показав, что он уверен в своих подозрениях и ни-
сколько не сомневается в правильности того, что намерева-
ется сделать. Все время, пока он шел по длинной аллее, я



 
 
 

чувствовала сердцем его жесткий и леденящий взгляд; когда
он приблизился на расстояние в несколько шагов, Леон про-
говорил как ни в чем не бывало:

– Что ж, сударыня, я скопирую для вас эту новую пьесу.
– Буду вам очень признательна, сударь, – отозвалась я.
Феликс остановился, подарив нам мерзкую пренебрежи-

тельную ухмылочку.
–  Господин Ланнуа, не соблаговолите ли вы пройти со

мной; у меня есть кое-какие распоряжения.
Мной овладела внезапная идея – узнать, о чем они будут

говорить, и я откланялась:
– Я вас оставлю.
Быстрыми шагами, почти бегом, как будто очень торо-

пясь, я удалилась; на самом деле сквозь густые тисовые за-
росли я вскоре незаметно подобралась вплотную к тому ме-
сту, где остались Леон и Феликс.

Капитан не спешил прерывать молчание, желая, видимо,
дать мне время отойти подальше.

Первым заговорил Леон; его голос поразил меня: он был
так не похож на тот, который я привыкла слышать. Голос,
мой любимый голос был полон нежности и застенчивости,
сейчас же его слова воплощали гордость и независимость.

– Так что за распоряжения для меня у господина капита-
на?

– Одно-единственное, сударь, – ответил Феликс с удивив-
шим меня хладнокровием. – А именно: будьте готовы поки-



 
 
 

нуть нас завтра, поутру.
– Я не для того приехал сюда, чтобы выполнять ваши по-

ручения за пределами плавильных мастерских.
– А это уже ваше дело, какие и чьи поручения вы будете

выполнять в дальнейшем; вы закончили курс обучения, гос-
подин Ланнуа, и я считаю, что пора вам убираться под кры-
лышко к папаше.

Эти слова ошеломили меня. Пришлось мне схватиться за
ветку граба, чтобы не упасть в обморок. Ответ Леона хотя и
ужаснул, но все-таки ободрил меня.

– Значит, господин капитан, – сказал юноша, – вы меня
прогоняете?

– Я этого не говорил, – холодно возразил Феликс.
– В самом деле? – с едва уловимой насмешкой заметил

Леон. – Так вы, выходит, вовсе не такой грубиян, как кажет-
ся…

– Оставьте при себе свои шуточки, мой мальчик, – пре-
зрительно проронил капитан.

– Хорошо; но только если вы оставите при себе свои пу-
стые распоряжения, мой грозный капитан. – Леон рассмеял-
ся.

– Но вам придется повиноваться им тем не менее.
– Только когда их подтвердит тот, кто является здесь хо-

зяином.
– Хозяин здесь – я!
– Это не совсем так, сударь, пока что; господин Бюре –



 
 
 

вот кто здесь хозяин. Ведь я прекрасно знаю, что вы долж-
ны войти в фирму на паях после того, как получите прида-
ное Генриетты. Как приятно, наверное, разбогатеть с помо-
щью женитьбы на богатой и миловидной девушке! Но сва-
дьба еще не состоялась. А до нее вы такой же приказчик, как
и я, господин капитан, и, хоть вам и нравится отдавать при-
казы, мне не нравится получать их от вас.

Я думала, Феликс взорвется. По его голосу было понятно,
что он с трудом подавил в себе ярость.

– Что ж, сударь, как вам угодно: все ваши рекомендации
будут выполнены и вскоре господин Бюре повторит вам то
же самое.

– Значит, – вышел из себя Леон, – вы донесете на меня!
– На вас? Доносить? С чего вдруг, господин Леон? Я счи-

таю вас весьма порядочным молодым человеком; вы доста-
точно прилежны в учении и неглупы. Но что делать? Может
быть, это каприз, но я не желаю больше лицезреть вашу фи-
зиономию: она действует мне на нервы.

– Знаете, господин капитан, я ведь могу расценить ваши
слова как оскорбление.

– Да ну? И что же дальше?
– Я потребую у вас удовлетворения!
– О нет, милый друг, это невозможно. Ваш отец отправил

вас к честным предпринимателям; мы получили его сынка в
целости, сохранности и добром здравии, а посему должны,
как порядочные люди, вернуть его назад в том же виде. По-



 
 
 

том, когда ваш папаша уведомит нас, что вы благополучно
прибыли домой, – вот тогда, если вас не утомит еще одна
прогулка в эти края, тогда пожалуйста – я быстро отрежу вам
уши, если, конечно, попросите.

– Ну-ну, посмотрим, – проронил Леон с презрением, кото-
рое, несмотря на все мое отчаяние, доставило мне удоволь-
ствие, так как должно было унизить Феликса. – Рассчитываю
на вашу обязательность, милый мой, как вы изволили выра-
зиться; а пока, мой очень и очень милый друг, я хотел бы
сообщить вам: вы глупец.

Выдержка изменила капитану, и он вскричал:
– Ах ты, щенок!
– Э-э, капитан! Идемте же, у меня есть шпаги.
– Нет. – Феликс опять взял себя в руки. – Сначала нужно

вас выгнать отсюда.
И, опасаясь, видимо, собственного гнева, капитан быстро

удалился. Я хотела было подойти к Леону, но силы оставили
меня, и я упала в обморок.

Очнулась я в гостиной нашего дома, в окружении родных.
На всех лицах царило гневное осуждение, только брат смот-
рел на меня с какой-то странной мягкостью.

Рассудок еще не совсем вернулся ко мне, когда брат почти
что нежно спросил:

– Генриетта, виновна ли ты?
Ах! Горе, горе и проклятие тем, кто говорит с невинными

людьми на языке, который предполагает преступление или



 
 
 

грех!
Эти слова – виновна ли ты? – для моей семьи означали

совсем иное, нежели для меня, но я поняла это только много
позже. О бедное дитя, посмевшее влюбиться, и влюбиться к
тому же как дитя! Я думала только о том, кого собирались
изгнать, и на вопрос: «Виновна ли ты?» – промолвила толь-
ко:

– Смилуйтесь, пощадите Леона…
– Несчастная! – Отец выпрямился во весь рост.
– О Генриетта! – с ужасом в голосе прошептала Ортанс.
Отец, которого матушка едва сдерживала, выкрикивал

страшные проклятия. Я словно остолбенела; признавая свою
ошибку, так как пошла наперекор воле семейства, я созна-
вала свою абсолютную невиновность. Не представляя, что
такое грех прелюбодеяния, я знала, что не забыла о чести.
Встав напротив отца, я твердо заявила:

– Вы спросили меня, виновна ли я; но в каком преступ-
лении? Виновна в любви к господину Ланнуа – да, это прав-
да; виновна, что призналась ему в этом, – да! Виновна, что
приняла его любовь наконец! Но другого греха за собой я не
знаю!87

И я выскочила из гостиной, не в силах вынести отчужден-
ные, осуждающие взгляды близких – и это в тот момент, ко-

87 …другого греха… я не знаю! – Этот эпизод походит на сцену разбирательства
между Клариссой Гарлоу и ее семьей из романа «Кларисса, или История молодой
леди» (1747–1748) английского писателя Сэмюела Ричардсона (1689–1761).



 
 
 

гда было разрушено все мое счастье! Мной овладело отчая-
ние от одинокого сознания всей глубины пропасти, куда, ка-
залось, я падаю, познавая через боль любовь, которую уже
познала через радость, – любовь необъятную, любовь, гро-
зившую мне смертью или безумием, если я лишусь ее: ибо
эта любовь являлась средоточием души моей.

Тем не менее к отчаянию примешивался и гнев: не найти
ни слова сочувствия у близких, казалось даже чему-то радо-
вавшихся, – вот что меня возмущало. Я обвиняла их так же,
как они меня; и в это время неслыханное событие разогрело
мою ярость до последней степени. Когда я распахнула дверь
своей комнаты, то неожиданно увидела Феликса; он разво-
ротил ящики секретера, копаясь в моих вещах и бумагах. От
ужаса и отвращения я вскрикнула.

– Что там еще? – тут же откликнулся мой брат, который
последовал за мной вместе с женой.

– А… Да так, один неуклюжий лакей портит тут мебель, –
вскричала я, негодуя.

– Генриетта! – возмутился Феликс, которому грубость мо-
их слов не оставила даже времени на то, чтобы покраснеть
от гнусности своего поступка.

– Вон! – бросила я ему. – Убирайтесь из моей комнаты, и
чтоб я вас больше здесь не видела!

Брат и Ортанс застыли на пороге моей каморки, покрас-
нев от смущения, что ясно дало Феликсу понять, как им бы-
ло стыдно за него. К тому же ярость, должно быть, придала



 
 
 

мне небывалую властность, так как отважный капитан вы-
шел без единого слова; чело его помрачнело, глаза горели
бешенством. Мы обменялись роковыми для нас обоих взгля-
дами: в них горели моя неприязнь и отвращение к нему и его
месть и ненависть к Леону и ко мне.

Феликс выскочил, и едва я захлопнула за ним дверь, как
услышала его слова, обращенные к брату:

– Мне не удалось найти доказательств.
Доказательств? Доказательств чего? Моей любви? Но в

этом не было необходимости! Я призналась, я кричала о ней
во всеуслышанье! Значит, он искал доказательств моего бес-
честия. Бесчестия!!!

О! Пусть не забывает тот, кто читает этот печальный рас-
сказ, на какой начертан он книге; пусть поймет он, из како-
го дьявольского расчета позволили ей, после многих других,
скрасить мое одиночество. Поначалу я писала не на столь
ужасающих страницах. Первым было сочинение, которое на-
зывалось «Фоблас»88, за ним последовало еще несколько –
все более и более мерзких и развратных, подсунутых в мой
пустынный саркофаг, дабы отравить мою душу; те несколько
страниц, что я смогла осилить, осквернили мой взор, прежде
чем я поняла наконец, что же все-таки имеется в виду.

Сегодня я знаю, каких доказательств искал Феликс; знаю,
88 «Фоблас» – сокращенное название романа французского писателя Жан-Ба-

тиста Луве де Кувре (1760–1797) «Любовные похождения кавалера де Фобла-
са» (1787–1790), рассказывающего о фривольных похождениях юноши, пользу-
ющегося успехом у дам.



 
 
 

что означает это слово – бесчестие! Но тогда – Бог мне сви-
детель – мои помыслы были столь же чисты, сколь девствен-
на была моя плоть, и любовь, которой они стыдили меня,
была ангелом небесным, что снизошел ко мне, не осквернив
белоснежные крылья грязью земной.

Меж тем все говорило мне, что обвинения моего семей-
ства шли гораздо дальше, преувеличив мою настоящую ви-
ну; раздосадованная суровостью домашних и оскорбитель-
ной бесцеремонностью Феликса, я жалела, что не соверши-
ла ошибку в действительности; мне не хотелось, чтобы мои
родные, а особенно Феликс, испытали облегчение, узнав, что
я невинна: я доставила бы им радость своим целомудрием, в
котором они мне уже отказали.

Мое состояние гнева и горячки было слишком сильным,
но вскоре ярость утихла, на смену ей пришла боль.

Я теряла Леона; я теряла его внезапно, без прощаний и
клятв, так, что мы не успели сказать друг другу: «Будем стра-
дать и надеяться вместе». Это было ужасно! Несколько раз я
порывалась спуститься и признаться отцу, брату или Ортанс,
что я невинна, попросить, чтобы они не отпускали Леона или
хотя бы дали мне с ним повидаться: от горя у меня совсем
помутился разум, как раньше от гнева.

Еще мне захотелось выйти и побродить наудачу по дому
или по парку, чтобы встретить или хотя бы увидеть его из-
далека. Конечно, я бы этого не сделала: я бы остановилась на
первой же ступеньке и повернула обратно – я понимаю это,



 
 
 

клянусь. Но в тот момент, когда эта мысль внезапно возник-
ла у меня в голове, я подбежала к двери и толкнула ее, но
она не отворилась. Они заперли ее снаружи! О! Да простит
им Бог мой грех, ибо это они со всей силой подтолкнули ме-
ня к нему. Как! За невинное страдание – ни слова утешения;
за боль, которая только могла стать греховной, – ни доброго
совета, ни призыва к моим нежным родственным чувствам,
ни просьбы не огорчать их, ни даже приказа оберегать чест-
ное имя семьи! Под замок! Под замок, словно закоренелого
преступника! В тюрьму, как последнюю уличную девку!

Да, Боже, они заслужили мое преступление, и, несмотря
на всю тяжесть назначенной мне кары, я не раскаиваюсь в
нем; это они погубили меня! Поскольку дверь была заперта,
я открыла окно. Они не смогли заточить мой взгляд, и во-
преки их воле я все-таки увидела Леона, но Леона удалявше-
гося, Леона верхом на лошади в самом конце дороги, кото-
рая простиралась передо мной. Итак, он изгнан, а я в тюрьме
– и все это в одночасье. Палачи – и те не так проворны.

Не знаю, что уводило его тогда от меня, от моего отчаяния
и негодования; но что бы то ни было – я выбросилась бы из
окна, если бы Леон не подал мне знак: «Надейся и жди!» Я
воспрянула духом и уже спокойнее смотрела, как он уезжает,
исполненная решимости бороться за свое счастье с кем угод-
но любыми средствами. Едва я потеряла его из виду, прогро-
хотал засов – мне возвращали свободу, считая, видимо, что
теперь это не опасно. Такая свобода мне была не нужна!



 
 
 

О! Воля возбудила бы только тщетные надежды; я не уви-
дела бы Леона, даже если бы мне позволили бежать за ним.
Они этого не понимали, а тем более не догадывались, поче-
му я упорно не хотела выходить; и никто, хотя все уже были
уверены в моей невинности, ибо, как я потом узнала, про-
тестующие заверения Леона просветили их, – никто не при-
шел ко мне с утешением, чтобы снять с меня обвинения; они
оставили на моей душе клеймо позора, так как Феликс гово-
рил им, что не нужно обращать внимания на детскую влюб-
ленность, а тем более на детские обиды.

Итак, я оставалась у себя в полной уверенности, что они
считают меня согрешившей; даже убедившись в моей неви-
новности, они не посчитали нужным извиниться. Может
быть, мне стоило взмолиться о прощении, но это значило бы
оправдываться перед Феликсом, что было для меня совер-
шенно немыслимо. О! Я в полной мере испытала две вели-
кие страсти, присущие женщине, – любовь и ненависть. Я
была готова умереть за свою любовь к Леону, и смерть бы-
ла краше для меня, чем возможность потешить самолюбие
своего палача.

Меж тем наступил час ужина, и меня вполне могли бы по-
звать к столу. Но… меня наказали. Я была так молода; они
забыли, что я влюбилась и что любовь – высшее наслажде-
ние души. Мне смеяться хотелось над такой карой. Никто
даже не удосужился вспомнить о собственных чувствах! Та
же Ортанс, вышедшая замуж в шестнадцать лет, и не думала



 
 
 

о том, что стала женщиной и матерью в том же самом воз-
расте, в котором считала меня капризным дитятей. Но все-
таки кто-то пожаловал ко мне: то была горничная, которая
что-то принесла; я уже хотела отослать ее, но она украдкой
передала мне бумажку; несколько слов были неясно начер-
таны на ней карандашом:

«Мне приходится уезжать, но вечером я вернусь. Нужно
поговорить: нам необходимо найти какой-то выход… В де-
сять часов я буду у маленькой калитки в парке. Ответьте –
придете ли вы? Я жду».

По странному стечению обстоятельств я никогда до то-
го не видела почерка Леона, и записка не была подписана;
и все-таки я ни секунды не сомневалась в ее авторстве и,
быстро черкнув под тем же текстом: «Да», вернула листок
служанке.

Признаться, это движение, которое предопределило мою
судьбу, я сделала не раздумывая. Служанка торопилась;
ждал и Леон. К тому же и я чувствовала, что мне надо уви-
деть Леона; не потому, что я любила его – могу поклясть-
ся, – а потому, что хотела рассказать ему, что буду делать, и
узнать, что он рассчитывает делать дальше; словно нам пред-
стояло держать совет насчет будущего в момент общей беды.

Только когда мое короткое послание отправилось по адре-
су, я сообразила, что только что назначила свидание; и все-
таки это было совсем не то, что называют любовным свида-
нием. Если бы накануне Леон умолял о нем на коленях, я



 
 
 

бы ответила решительным отказом. А в этот день я сама по-
просила бы его прийти, если бы он меня не опередил. Общее
несчастье объединяло и оберегало нас. Еще одно опасение
внезапно взволновало меня: а вдруг это ловушка, которую
приготовил мне Феликс? Но зачем? Чтобы заставить меня
совершить ошибку? Ну и что! Ради спасения своей души, ра-
ди единственной надежды, которая осталась в моем отчаян-
ном положении, я была готова на любой проступок; еще од-
но упрямство, еще одно непослушание, очередной бунт про-
тив Феликса и новая попытка избавиться от его притязаний.
Любовь здесь уже была ни при чем – если бы мне понадо-
билось записать заранее все, что будет сказано на этом сви-
дании, едва ли я упомянула бы любовь, зато мои слова сви-
детельствовали бы о решимости заставить вмешаться семей-
ство Леона и смягчить позицию моих близких. Да, я и сей-
час могу поклясться, что и не помышляла о плотской люб-
ви; я уже подсчитывала, сколько мне осталось шансов на то,
чтобы не наложить на себя руки, не ведая, что иду навстречу
другим опасностям.

Время шло, и в наступившей темноте я без страха ждала
той минуты, когда наконец выскользну из комнаты. Только
один раз меня охватила легкая дрожь: смутный образ пад-
шей девицы, которая бежит из отчего дома, промелькнул
словно призрак передо мною, пока я спускалась по лестни-
це, казалось стонущей под моими ногами. Мне приходилось
раньше видеть картины, которые изображали нечто подоб-



 
 
 

ное, и теперь в моем воображении их героини принимали
мое обличье.

Будь я хоть немного опытней, я, наверное, отступила бы
тогда перед этими туманными предостережениями; но про-
тив меня действовали моя чистота и неискушенность. Бед-
ное дитя! В ту минуту я жила только сердцем, не понимая,
что и сердце может быть обесчещено.

Я прошла через сад и открыла калитку, ведущую в парк;
Леон ждал. Он вошел и взял меня за руку; в первый раз он
дотронулся до меня, но я не испытала никакого волнения,
настолько была смущена.

– Генриетта, – прошептал он, – зайдем в этот домик; здесь
мы будем в безопасности; а то вдруг старый служака вздума-
ет побродить по парку; идем же.

Опасаясь Феликса, я не стала противиться Леону. В пол-
ной темноте мы вошли в домик. Леон помог мне сесть на
диванчик и расположился рядом.

Если бы я заговорила первой, то задала бы такой вопрос:
«Что же теперь с нами будет?»
Но Леон опередил меня; казалось, он и не помнил о наших

бедах, так как жарко прошептал:
– О Генриетта, как давно я уже умираю от желания пого-

ворить с тобой! Уже полгода я люблю тебя! Что за изощрен-
ная пытка – вот уже шесть месяцев меня зовут твои жгучие
глаза, а я ни разу не смог поговорить с тобой толком и рас-
сказать тебе о своих терзаниях!



 
 
 

Его слова и тон, которым они были произнесены, покоро-
били меня и внушили какой-то страх. Я пришла не для то-
го, чтобы слушать о любви, – я и без слов прекрасно все зна-
ла, ведь я сама так любила! И теперь, когда он впервые без
помех выразил вслух свои мысли, я почувствовала некото-
рое разногласие в наших чувствах. Неужели он любил меня
меньше, чем я, раз чувствовал необходимость говорить об
этом? Но я сказала ему о другом:

– Леон, что будет с нами? Вот где пытка, вот в чем беда!
– О нет! – ответил он, еще понизив голос. – Это не так,

если только ты любишь меня так же, как я! Мне придется
уехать; но я скоро вернусь! Мой отец весьма состоятелен, а
его нежность ко мне не имеет границ; я расскажу ему все,
и мы вместе приедем просить твоей руки; они не посмеют
отказать нам.

– Вы уверены?
– Да! Я добьюсь твоей руки! И хочу верить, что ты будешь

ждать меня…
– Леон, – я взяла его за руку, – клянусь, пусть я умру –

никто другой, кроме вас, не будет моим мужем.
Он сжал мои ладони, прижал к себе и повторил:
– О! Ведь ты любишь меня, Генриетта… Любишь… Ты

будешь моей – клянешься?
Я только что сама сказала ему об этом. Мне показалось,

что на такой вопрос я не должна отвечать. Но внутри меня
поднималось странное волнение. Сердце мое то сжималось,



 
 
 

причиняя боль, то расширялось, угрожая задушить; мои ла-
дони трепетали в сильных руках Леона, я содрогалась от
озноба и задыхалась, а он продолжал, не забывая в то же вре-
мя притягивать меня поближе:

– Ты ведь любишь меня? Любишь?
Неведомая мне раньше мутная волна нахлынула в сердце

и ударила в голову; казалось, сознание оставляет меня, а на
его месте остается только головокружение, от которого я вот-
вот упаду; я едва смогла выдавить из груди сдавленный стон:

– Пустите… Оставьте меня…
Не обращая внимания на мой испуг, он крепко обнял ме-

ня.
Я оттолкнула его, не понимая, чего он хочет:
– Нет! Нет!
–  Ты любишь меня, и ты будешь моей,  – шептал он,  –

ты будешь мне принадлежать, будешь, милая моя Генриетта,
очень скоро… а вернее, сейчас, и тогда я поверю, что ты лю-
бишь меня так, как я тебя, и что жизнь твоя принадлежит
мне так же, как все мое существо принадлежит тебе!

– Да, – подтвердила я, – и я уже поклялась: я буду вашей,
Леон! Но, Леон, не пора ли остановиться?

– Почему вы так противитесь? – настаивал он, силой удер-
живая мои руки; и тут я почувствовала, как его губы прикос-
нулись к моим.

Я задрожала всем телом и вскочила, совершенно расте-
рявшись.



 
 
 

– Нет, нет, нет! – вскричала я, возмущенная скорее соб-
ственным смятением, чем его желаниями, ибо, клянусь име-
нем Господа, я не ведала тогда, чего он от меня добивался.

– Генриетта, Генриетта! – повторял он.
– Ах! – в крайнем испуге воскликнула я. – Леон, Леон, вы

меня не любите!
И я зарыдала.
– О! Как ты могла сказать такое, Генриетта? – грустно про-

изнес он и опять обнял меня. – Я не люблю тебя? Ради этой
любви я полгода переносил оскорбления старого солдафона,
который решил, что ты – его собственность; только чтобы
между нами не было крови, я не убил болвана, посмевшего
заявить мне, что ты будешь принадлежать ему.

– Этого не будет никогда!
– Никогда? Ты сказала – никогда? Но он остается, а я уез-

жаю. И все будут умолять тебя, угрожать, твердить, что я те-
бя не люблю, и возводить на меня всяческую напраслину. И
кто знает, может быть, в минуту сомнений, страхов и слабо-
сти ты уступишь и предашь меня…

– Леон, никогда!
– О! Ты так противишься моей любви, что у тебя не хватит

сил, чтобы устоять перед их ненавистью.
– Смилуйся, Леон, пожалей! Я люблю тебя!
– Генриетта, разве ты не чувствуешь, как разрывается твое

сердце, как кипит твой разум? О! Неужели ты любишь меня
не так, как я тебя?



 
 
 

А ведь все обстояло именно так: мое сердце разрывалось,
я трепетала всем своим существом, а мысли и разум блуж-
дали где-то далеко. Я была в его руках; его дыхание обо-
жгло мое лицо, губы встретились с моими, и, хотя все про-
исходило в полной темноте, я закрыла глаза. Я отдалась на
волю неведомой греховной стихии, но мне казалось, что я
не должна видеть этого; хотя и в полном сознании, я оста-
валась в руках Леона недвижимым и безжизненным телом.
Мучительный упадок духа и сил подавил мое сопротивление
– он мог бы убить меня, и мне ничуть не было бы больно. Я
ровным счетом ничего не чувствовала; напрасно он пытал-
ся расшевелить меня крепкими объятиями, тщетно старал-
ся ощутить усиленное биение моего сердца и добиться хоть
слова в ответ: мне казалось, я умираю – и все; я знала, что
теперь я виновна, опозорена и обесчещена, но не понимала
почему.

Только его счастливое восклицание вырвало меня из этого
оцепенения; я хотела оттолкнуть его, отругать, но его губы
заглушили мои проклятия, а поцелуи осушили мои слезы;
я была в его власти.

Я заплакала, ведь только что я утратила свои иллюзии. Я
познала то, что мужчины называют высшим блаженством89.

89 …вырвало меня из… оцепенения… то, что мужчины называют высшим
блаженством. – Героиня дает овладеть собою как бы в беспамятстве или во сне,
тем самым Сулье оправдывает грех Генриетты, ставшей жертвой мужского эго-
изма, а также собственной невинности и неведения относительно физической
стороны любви, естественных для девушки, выросшей в пуританской семье. Та-



 
 
 

Блаженство? Разве это не надругательство над любовью?
Бедный падший ангел, я упала с небес на землю, ибо бы-
ла настоящим ангелом; будь я обыкновенной женщиной, по-
добной многим другим, я бы или сопротивлялась, или тоже
была бы счастлива; но я не представляла, что такое мужская
любовь, и потому уступила.

Меж тем блаженство Леона немного успокоило меня, моя
душа спустилась с небес на землю, когда он, встав на колени,
проговорил:

–  Ах! Благодарю тебя, душа моя! Теперь ты принадле-
жишь мне, как ребенок принадлежит своей матери90. Теперь
они не посмеют не отдать мне твою руку, или же мы умрем
вместе. Генриетта, Генриетта, ну скажи, что прощаешь ме-
ня…

Мне показалось, я понимаю причину его упоения: он
только что убедился в моей любви. О, ничтожный залог люб-
ви женщины – ее честь! Я затаила в себе раскаяние и разо-
чарование, не желая омрачать блаженство, только что пода-
ренное Леону.

И вот тогда, только тогда, он заговорил о планах на буду-
кой же жертвой мужского эгоизма станет Эжени (см. т. IV, гл. II), и такой же
несведущей будет Каролина (см. т. VIII, гл. X). Здесь и далее Сулье рисует непре-
одолимое, с его точки зрения, различие психолого-физиологических проявлений
любви у мужчины и женщины.

90 …ты принадлежишь мне, как ребенок… своей матери. – В этих словах Лео-
на А. Ласкар усматривает невольную мрачную иронию персонажа: он не будет
заботиться о Генриетте, а ребенок, который у нее родится, станет причиной ее
несчастий.



 
 
 

щее; я позволила говорить ему сколько угодно. Мне ничего
не оставалось, как всецело довериться ему; я утратила ка-
кое-либо право на совет, на какую-либо просьбу – я могла
больше не заботиться о себе; он хотел получить мою жизнь –
я дала ее, и теперь он один мог распоряжаться нашей общей
судьбою.

Вскоре мы расстались – он уехал, а я вернулась к себе.
Наступила ночь беспрерывных рыданий, за которой по-

следовал день ужасных мук.
О! Можно ли вообразить терзания страшнее? Помощь,

которая могла бы спасти меня, если бы пришла своевремен-
но, слишком запоздала. Ортанс, отец и матушка, встрево-
женные моим упорным нежеланием спускаться, поутру яви-
лись в мою каморку и объяснили, что безумная ревность Фе-
ликса сбила их с толку; что они не знают за мной другого
греха, кроме вполне простительной влюбленности, что мне
позволят сколько угодно плакать и страдать; в то же время
они выразили надежду, что я пойму необходимость вернуть
покой и радость всей семье и поборю эту страсть, скорее
неосторожную, чем греховную.

Боже мой, что это было за утро! Старик отец, матушка –
сама добродетель, милая Ортанс и всегда столь справедли-
вый брат собрались вокруг моей постели и повторяли одно
и то же со слезами на глазах виноватыми голосами. И я не
бросила им в лицо: «Безумцы, палачи! Уже поздно: сначала
вы позволили своему чаду упасть в канаву, а теперь протя-



 
 
 

гиваете ему руку; не нужно мне ваше участие!» Я не сказала
им ничего. Я только сотрясалась в рыданиях, не слушая уте-
шений; они решили, что я при смерти, и оставили наконец
меня в покое.

О! Если бы я знала в тот момент, где разыскать Леона, я
бы выскользнула из дома, нашла бы его и сказала: «Ты так
хотел меня; бери же меня целиком, дай мне крышу над голо-
вой, семью, пропитание и имя, ибо я стыжусь родного име-
ни, дома и того хлеба, что мне давали: все это я бессовестно
ворую; я отрекаюсь, отвергаю все это!»

Болезнь избавила меня от отчаяния; горячка не отпускала
меня добрых двадцать дней.

Когда жар спал, слабость не позволила мне что-либо пред-
принять; у меня хватало смелости лишь на то, чтобы лгать
и дрожать от страха.

Я почувствовала, что, несмотря ни на что, заслуживаю
жизнь, только когда неведомое раньше ощущение, более мо-
гущественное, святое и невыразимое, чем любовь, посетило
меня, закалив мою душу, – я догадалась, что скоро стану ма-
терью. Прежде чем обычные признаки уведомили меня об
этом, не знаю, какое внутреннее чувство подсказало мне, что
я не имею права умирать. Меж тем то была лишь смутная
надежда, приходившая ко мне в часы одиночества; не знаю,
почему я смотрела с совершенно новым для себя любопыт-
ством на дочурок моей сестры. Я восстанавливала в памяти
их лица и уморительное агуканье в первые дни после рожде-



 
 
 

ния. Я бережно сажала их себе на колени, ласково баюкала
и старалась припомнить колыбельные, что напевали им кор-
милицы. И вот, однажды вечером, когда я встала на колени
в своей комнате, с отчаянной горячностью обращаясь к Бо-
гу, умоляя Его отвернуть от меня несчастья, которые я пред-
чувствовала, всеми силами души обещая Ему искупить свой
грех праведной жизнью, полной раскаяния и добродетели, я
поняла, что во мне пробуждается еще одна жизнь.

О Господи! Сколько же любви ты дал сердцу женщины!
Но еще больше любви ты дал ее чреву. Не могу передать,
каким криком счастья я, бедная погубленная девушка, при-
ветствовала существо, нарождающееся во мне для того, что-
бы стать неопровержимым свидетелем моего греха; не могу
передать, какую священную обязанность я почувствовала к
созданию, которое, не успев даже родиться, обесчестит, а то
и убьет меня.

Этот святой долг возвратил меня к жизни, вырвав из со-
стояния страшного уныния. В течение двух месяцев после
отъезда Леона я не получила от него ни одной вести; при
мне избегали всяких разговоров о случившемся, хотя я до-
гадывалась по беспрерывному шушуканью близких, что моя
судьба была предметом постоянных дискуссий в семье. Я го-
товилась к тому, что назревало; я знала, что от меня будут
скрывать действия Леона, пока он не преодолеет все препят-
ствия, что нас разделяют; я не беспокоилась, ибо верила лю-
бимому.



 
 
 

Но когда я поняла, что уже не одна, тогда пришел страх
уже не только за себя и моя тревога стала столь ужасающей,
что не давала мне спать. Я стала стремиться разорвать заве-
су окружавшей меня таинственности. Но прошел еще целый
месяц, а ничто не говорило, что намерения семейства на мой
счет переменились. Похоже, неразумной девчонке, тосковав-
шей от дикой страсти, из жалости предоставили право уби-
ваться сколько угодно. Обращались со мной ласково, идя на-
встречу моим малейшим прихотям, если только у меня слу-
чайно выскакивало слово, хоть немного напоминающее же-
лание; но в душу ко мне никто не заглядывал. Ни матушка,
ни папенька, ни Ортанс не считали нужным протянуть мне
руку, пожалеть и сказать, чтобы я выбросила из головы свою
детскую влюбленность.

Я покорилась, лишь бы себя не выдать, но вскоре мое по-
ложение стало невыносимым. Что с Леоном? Почему он не
нашел способа уведомить меня о предпринимаемых им ша-
гах? Почему я сама не поставила его в известность о том,
что со мной происходит? На смену унынию пришло горест-
ное возбуждение. Служанка, передавшая мне как-то записку
Леона, теперь избегала меня, явно опасаясь ответственности
за свое сочувствие. Как-то я узнала, что за одну только фра-
зу обо мне ей пригрозили увольнением. «Бедная девочка, –
сказала она, – умрет у них на руках, а они и не заметят».

Добрая женщина была права: я бы умерла, если бы мне
дали умереть; но меня решили убить, и я стала защищаться;



 
 
 

я противлюсь до сих пор; сколько же это еще будет длиться?
Меж тем время шло, от Леона не было никаких известий.

О, мучительные дни и ночи с внезапными страхами и глу-
боким неотвязным ужасом! Если вдруг брошенное кем-ни-
будь невзначай слово случайно намекало на мое положение,
я чуть не падала в обморок; затем, оставшись одна, вооб-
ражала тот момент, когда мне придется во всем признаться
или же правда сама выйдет наружу; в бессонной ночи передо
мной вставала устрашающая картина: я на коленях в окру-
жении проклинающего меня семейства. Но странным обра-
зом ни в моем воображении, ни во сне, ни в самом кошмар-
ном бреду ни разу я не видела Феликса; только какой-то без-
образный призрак парил у меня над головой, отвратительно
хохоча. Оттого ли это происходило, что в глубине души я по-
нимала – угрожать этому человеку, проклинать его – беспо-
лезно, или оттого, что всей моей фантазии не хватало, чтобы
придумать мольбу, которая тронула бы его жестокое сердце?

Я так страдала, что порой мне казалось: мужество вот-
вот покинет меня. Я еще не знала тогда жалкую способность
человеческой души переносить любые мучения, так что она
терпит любые удары, прежде чем угаснуть или потерять чув-
ствительность.

Очень скоро я начала понимать, что это такое. Мне при-
шлось испытать боль от жгучих ран, разъедавших душу, и
леденящие объятия, которые сжимали грудь, останавливая
сердце. Не знаю, согласилась бы я сегодня выйти из своего



 
 
 

склепа, чтобы заново пройти все эти муки. Первая из них, и
единственная, в которой присутствовала какая-то надежда,
настигла меня в тот час, когда душа моя настолько устала,
что даже малая толика радости означала для нее только но-
вые терзания. Все равно как в тот час, когда сон сковывает
веки столь неодолимой тяжестью, что не хочется открывать
глаза, даже чтобы взглянуть на собственное дитя.

Вся семья собралась тогда в гостиной; мы представляли
собой грустное зрелище, нас раздражали даже счастливые
детские улыбки – настолько мой вид обескураживал всех
своей мрачной безысходностью. Слуга приоткрыл с опаской
дверь и тихонько доложил:

– Экипаж одного господина только что остановился у во-
рот; он идет сюда.

– Он назвался? – спросил брат.
– Да, сударь.
– Ну? Так кто же он?
Слуга запнулся, но потом медленно произнес, глядя на

меня:
– Господин Ланнуа.
– Леон! – вскочила я.
– Нет, это его отец, – уточнил слуга, отступая.
На мой радостный возглас все обернулись ко мне.
– Вы сами не замечаете, как с ума сходите, – раздражен-

но-презрительно обронил отец. – Господин Ланнуа – ну и
что? Нужно кричать перед прислугой? Скройтесь в свою



 
 
 

комнату… Уходите! Пора поставить точку в этом деле.
По выражению папенькиного лица я видела, что он с боль-

шим трудом сдерживает гнев. Я вышла, опустив голову, и
прошептала:

– Ах, это вы не замечаете, что я скоро потеряю рассудок.
Едва я осталась одна, как мне страшно захотелось увидеть

гостя – господина Ланнуа, отца Леона, посланца Леона, мое-
го второго отца, мою последнюю надежду; я воображала его
почтенным и добрым старцем, несущим снисходительность
и поддержку. Я тихо пробралась в кабинет и там, из-за зана-
весок, разглядела господина Ланнуа и услышала его речь.

Господин Ланнуа оказался моложавым стариком, жизне-
радостным и краснолицым, невысоким и плотным, с комич-
ными и вычурными манерами, пронзительным и бесцвет-
ным голосом. Не удивляйтесь, что в ту первую минуту я так
хорошо все подметила – это потому, что каждая из только
что описанных черт обдала холодом мое сердце. О, если бы
отец Леона имел суровое, неумолимое лицо, я бы задрожала
от страха, а не от стыдливого отчаяния, ибо заранее почув-
ствовала, что все мои мольбы будут скорее непоняты, чем
отклонены.

Можно встать на колени даже перед самой смертью, но не
стоит умолять сияющую от самодовольства непроходимую
глупость. Пусть эти слова опять ударят меня со всей жесто-
костью, но я их повторю, ибо этот человек принес мне тя-
желейшее из всех моих несчастий – он отнял достоинство у



 
 
 

моих страданий. Он заставил меня покраснеть, но не от сты-
да, а от отвращения.

Да, когда я задумывала этот рассказ, я считала, что самым
ужасным будет описание перенесенных мной пыток, но те-
перь вижу, что есть вещи, которые невозможно объяснить.
Да, когда я поведаю, как меня живьем заточили в этой мо-
гиле, вдали от свежего воздуха и солнца, когда изложу в ма-
лейших деталях условия моего существования в этой келье,
где я медленно угасаю, – да, тогда меня поймут и пожалеют;
но как мне передать тот ужас, который испытываешь перед
скотской грубостью, что бесчувственными лапами мешает с
грязью жизнь и душу несчастной девушки? Ну что ж, я по-
пытаюсь – нужно, чтобы кто-нибудь узнал о моих бедах, и,
когда мое желание исполнится, может быть, найдется чуткое
сердце женщины, которая поймет меня, оплачет и попросит
небо, чтобы мои страдания в этом мире зачлись мне на том
свете.

Вначале господин Ланнуа обменялся с моими родными
учтивыми приветствиями; затем они перекинулись несколь-
кими фразами о делах; наконец гость воскликнул, устраива-
ясь поудобнее в кресле:

– Э-э! Как это? Кажется, здесь кого-то не хватает?
– Кого?
– Черт побери! Ну конечно! А где же наша прелестница,

где Генриетта?
– Сударь… – начал было отец.



 
 
 

– Ну-ну, папаша, не надо напускать на себя такой важный
вид, мой сорванец все рассказал мне; он любит маленькую
проказницу, она его тоже, что весьма понятно, если учесть,
что не каждый день моя фабрика выпускает в свет такое со-
вершенное изделие, как этот негодник. Я бы рекомендовал
вам поскорее прибрать его к рукам, а то, знаете, хе-хе, мат-
рица ведь утеряна – жена оставила этот мир и понаделать та-
ких больше не сможет, хе-хе.

– Сударь, – вставил наконец отец, потрясенный этой ре-
чью, – подобное предложение в такой форме…

– О, форма отличная, смею вас уверить, – так и светился
торжеством господин Ланнуа, – я даю этому сорванцу пол-
сотни тысяч экю, наличными, только наличными – заметьте!

– У нас другие планы насчет Генриетты, – сухо возразил
мой отец.

– Возможно, но ведь молодые любят друг друга, сообра-
жаете? А раз любят, так сказать, заниматься этим делом, то,
хе-хе, тут и до урожая недалеко…

Конечно, из всех, кто выслушивал эти скабрезности, я бы-
ла самой невинной и не подготовленной к подобного рода
двусмысленностям, но тем не менее до меня дошло их значе-
ние; не желая услышать еще что-либо более сальное, я убе-
жала. Я выскочила в сад и принялась вышагивать по алле-
ям, словно обезумев, – меня только что лишили последнего
шанса на спасение. В ту минуту я ясно поняла, что мое се-
мейство, конечно, откажется от предложения, сделанного в



 
 
 

такой форме, и я была воспитана в настолько строгих и до-
стойных манерах, что не могла никого возненавидеть за та-
кой отказ. Что же еще сказать? Бог мой! Да, если бы я не со-
грешила, не знаю, не отвратил бы этот человек меня от сча-
стья, которое он предлагал. Даже сейчас, когда я нанесла на
бумагу грубости из словарного запаса господина Ланнуа, я
стыжусь и краснею.

Нужно еще рассказать, как пришла беда и каким образом
меня выкинули с этого света так, что никто и не заметил.

Вся в слезах, я металась по парку, захваченная тем помут-
нением рассудка, что ведет к самоубийству. Увы! Если бы в
тот момент передо мной открылось море, я бы бросилась в
пучину без раздумий! Но я бродила среди цветущих клумб
с растоптанной душой, сжимая голову, которая раскалыва-
лась от боли. И вдруг я увидела, как господин Ланнуа вышел
из дома и возбужденно-яростной походкой направился к ре-
шетке, возле которой стоял его экипаж. Какой бы отврати-
тельной и грубой ни была его помощь, только он мог дать
мне последний шанс. Я устремилась к нему и, увлеченная
горем, крикнула ему:

– Как? Вы уже уезжаете, сударь?
В моем отчаянном голосе было нечто столь душераздира-

ющее, что господин Ланнуа опешил, изучая меня с каким-то
удивлением; но затем он заговорил все тем же ужасающим
тоном, разбивавшим всякие надежды, как колесо безжалост-
ной машины, которой все равно, что дробить – железо, кам-



 
 
 

ни или несчастную жертву, вовлеченную в ее неумолимые
шестерни:

– Да, черт раздери, убираюсь, и как можно скорее! Какого
дьявола разговаривать с этой деревенщиной? Корчат из себя
святош! Протестанты и бонапартисты91 – этим все сказано!

– Сударь! Сударь! – всхлипнула я. – Вы забыли, что мне
придется умереть, если вы уедете?

– Да ну? Умереть? Кому это – вам?
– Меня зовут Генриетта, сударь.
– А, Генриетта! Милочка, дорогуша! Принцесса Леона!

Увольте, душечка, пусть ваши родственнички сами ищут вам
муженька! Ты смотри, до чего они важные!

И, отодвинув меня с дороги, он уже хотел удалиться; но
я остановила его:

– Сударь! Сударь! – Я умоляюще сложила руки. – Но ведь
Леон любит меня, а я люблю Леона!

– Ну что ж! Оставьте про запас сие благое чувство, оно
еще вам пригодится в будущем!

Его слова били мне прямо в душу и, словно пудовые ку-
лаки грузчика, который почем зря лупит женщину, опроки-
дывали меня при каждом ударе; но после каждого удара я
поднималась вновь и, несмотря на новый синяк, пыталась до
него докричаться. Наконец я взглянула на этого человека,

91 Протестанты и бонапартисты… – Сторонники протестантской религии,
гугеноты, издавна, с момента отмены во Франции Нантского эдикта (1685), как
и приверженцы Бонапарта в эпоху Реставрации, рассматривались властью и ее
сторонниками как потенциальные бунтовщики, подозрительные личности.



 
 
 

который источал жизнерадостность и здоровье; и умираю-
щая, погубленная девушка, судорожно схватившись за его
одежду, прошептала тихо и отчаянно:

– Я провинилась, сударь… Я скоро стану матерью, я…
И упала к его ногам.
Он спокойно смотрел на меня, в то время как я чуть не за-

дыхалась, а затем, отвернувшись, начал насвистывать, при-
певая:

                            Вот уж чего я не знал, хе-хе!
                            Чего не знал, так не знал, ха-ха!

Я лежала лицом к земле, надеясь умереть – настолько ме-
ня душили страшные рыдания.

Тем временем меня заметили из дома; брат, отец и Феликс
принеслись бегом, чтобы положить конец этой ужасной сце-
не, прекрасно понимая, что она унизительна как для меня,
так и для них; а господин Ланнуа все продолжал свою дурац-
кую песенку.

Когда Феликс поднимал меня, господин Ланнуа торже-
ствующе хохотнул:

– Потише, потише, а то ребеночка помнете!
– Что вы хотите этим сказать, сударь? – возмутился брат.
– Все то же, милостивые государи, – заржал господин Лан-

нуа, продолжая свою отвратительную игру словами. – Это,
знаете ли, иногда случается у молодых людей: посеешь лю-



 
 
 

бовь – пожнешь прибавленье!92

Я снова упала на землю, и надо мной склонилась ужасаю-
щая личина неведомого призрака из моих снов.

Именно так смотрел на меня Феликс.
Его лицо устрашающе перекосилось; затем он выпрямил-

ся и, посмотрев в глаза господину Ланнуа, выпалил:
– Подлый клеветник! Вы нагло лжете, сударь!
Господин Ланнуа побледнел, задрожав всем телом. Этот

столь грубый с виду человек оказался трусом:
– Помилуйте! Она сама мне сказала…
– Разве вы не видите, – продолжал Феликс, – что бедная

девочка не в своем уме?
– Как? Я не знал, честное слово… – торопливо прогово-

рил господин Ланнуа. – Я передам сыну, это исцелит его, из-
бавит от глупого увлечения! Так она рехнулась – прекрасно,
прекрасно! Это немного вразумит Леона.

Я сделала усилие, пытаясь подняться и закричать, ибо гос-
подин Ланнуа, казалось, был убежден в истинности слов Фе-
ликса; и конечно, все мое поведение только подкрепляло это
мнение… Я проползла немного на коленях, желая сказать
хоть что-нибудь, но тут силы оставили меня и…

92 …посеешь любовь – пожнешь прибавленье! – Эта пословица, считает фран-
цузский комментатор, достойна фразы Базиля из «Женитьбы Фигаро» Бомарше:
«Повадился кувшин по воду ходить… Там ему и полным быть!» (Акт I, сц. 11.)



 
 
 

 
VIII

Полузаключение
 

Луицци читал рассказ, не в силах оторваться; ничто не от-
влекало его – ни движения Генриетты, ни плач ее чада, ху-
досочного и бледного создания, родившегося, безусловно, в
этом мрачном застенке. Устремив взгляд на рукопись, он с
жадностью поглощал строчку за строчкой, подобно кухарке
или даме высшего света, увлеченной романом Поля де Ко-
ка93, как вдруг несчастная узница схватила свой документ и
быстро спрятала его в то же место, откуда достала. Минутой
позже Луицци увидел, как полы ковра на противоположной
от него стене раздвинулись, и появился Феликс с корзинкой
в руках. Сердце Луицци загорелось яростью при виде капи-
тана. Он был готов закричать, но вовремя вспомнил, с по-
мощью какого сверхъестественного чуда он присутствовал

93 …подобно кухарке или даме высшего света, увлеченной романом Поля де Ко-
ка… – Кок Шарль-Поль де (1793–1871) – популярный в XIX в. французский пи-
сатель, автор отмеченных легкой гривуазностью романов о парижских мелких
буржуа. В. Г. Белинский характеризовал привлекательные стороны его произве-
дений следующим образом: «Знание людей и общества, добродушие, веселость,
верность истине, местами душа и чувство, шаловливость легкой французской
фантазии в подробностях и нравственное чувство в целом… – вот неотъемлемые
достоинства Поль де Кока…» (Белинский В. Г. Собр. соч.: в 9 т. М., 1979. Т. 5. С.
288). Сулье же смотрит на авторов, подобных Полю де Коку, свысока и считает
себя более серьезным писателем.



 
 
 

при действе, происходившем далеко от него, и приготовился
смотреть со вниманием зрителя, не желающего упустить ни
малейшей детали.

Капитан выставил на стол различную снедь из корзинки,
и Луицци наконец понял, почему Феликс никогда не ужинал
вместе со всей семьей, а требовал обслуживать его по вече-
рам прямо в домике. Первые минуты после появления Фе-
ликса прошли в обоюдном молчании; меж тем лицо послед-
него сияло внутренним торжеством, которое, казалось, толь-
ко и ждало удобного момента, чтобы вырваться наружу.

– Так что, Генриетта, – произнес наконец капитан, – каж-
дый день будет все тот же результат?

– Вы сказали – каждый день? А что, сударь, существуют
еще дни и ночи? Для меня остались только бесконечные су-
мерки, вечная темень и горе, которому неведомы ни вчераш-
ний день, ни завтрашний. Я страдаю сегодня, как страдала
раньше и как буду страдать; я думаю все то же, что и накану-
не и что буду думать всегда. На белом свете уходящая ночь
или наступающий день могут стать причиной для перемены
решения, но я не знаю ни дня, ни ночи, ни утренней, ни ве-
черней зари; моя жизнь не знает времени и заключается в
одной и той же боли и в одной-единственной мысли.

–  Генриетта,  – продолжал Феликс, располагаясь перед
пленницей словно для того, чтобы было сподручнее уловить
волнение на бледном лице, на котором, казалось, застыло
только одно чувство боли. – Генриетта, вовсе не день или



 
 
 

ночь могут повлиять на столь непоколебимое решение, как
ваше; вот уже шесть лет, как наша семья, воспользовавшись
вашим беспамятством, спрятала от всех глаз вашу постыд-
ную слабость в этой келье, откуда вас может освободить
только одно слово, и вы никак не хотите его произнести…

– Вы никогда не услышите его! – перебила Генриетта. –
Единственной надеждой в жизни для меня была любовь Лео-
на, и единственной надеждой в могиле остается только его
любовь.

– А меж тем он предал ее, – ухмыльнулся Феликс, – он
женился на другой.

– Нет, Феликс, вы лжете. Леон не мог отдать сердце другой
женщине, если я что-то еще понимаю.

– Вы не забыли, что умерли для него и для всей вселен-
ной?

– И все-таки Леон не предавал меня; это вы совершаете
грех по отношению к нам обоим.

– Что ж, я принимаю этот грех на душу, хотя бы потому,
что он делает вашу надежду несбыточной.

– Нет, я уже сказала, сударь: я вам не верю; Леон не мог
жениться. Тот, кто посмел заточить меня живьем в могиле,
тот, кто взял на душу больший грех, чем убийцы или отрави-
тели, для кого законы заслуженно предусматривают только
один исход – эшафот94, тот не остановится и перед прямым

94 …законы… предусматривают только один исход – эшафот… – По закону
заточение какого-либо лица предполагает его полную изоляцию, невозможность



 
 
 

обманом или поддельными письмами, чтобы причинить мне
еще большее страдание.

– Есть бумаги, Генриетта, которые невозможно подделать
– например, приговор суда. Скоро я предъявлю вам доку-
мент, из которого следует, что Леону Ланнуа много лет при-
дется провести на галерах. Вот тогда мы посмотрим, будете
ли вы все так же лелеять свою драгоценную любовь и все так
же строить из себя оскорбленную добродетель.

– Пусть даже это правда – все, что вы мне тут наговори-
ли! – воскликнула Генриетта. – Тогда я умру с любовью! Но
если какая-нибудь случайность вызволит меня отсюда, тогда
я буду обожать его по-прежнему и рядом с его женой, и в по-
зорных кандалах на каторге!

– Генриетта, – мрачно продолжал Феликс, с яростной нер-
возностью оглядываясь вокруг, – разве вы не понимаете, что
чаша терпения уже переполнена и вам придется так или ина-
че смириться с судьбой?

– Навряд ли ваше терпение длилось дольше, чем мое за-
точение. И если мне суждено умереть здесь, не увидев бело-
го света, так что ж – давайте, капитан, хоть сейчас! Ибо ес-
ли вам надоело пытать меня, то я устала от терзаний, смерть
положит конец и моим и вашим мукам.

просьбы о помощи. 341-я статья французского Кодекса о наказаниях предусмат-
ривает для виновных или пособников в насильственном заточении принудитель-
ные работы сроком более месяца, а также смертную казнь в случае, если плен-
нику были нанесены тяжкие телесные повреждения. Стало быть, Генриетта на-
прасно уповает на суровость наказания своих обидчиков.



 
 
 

– Генриетта, – сказал Феликс, – выслушайте меня внима-
тельно: последний раз я даю вам возможность выбора между
жизнью и смертью; я обманул вас, когда сказал, что вас счи-
тают умершей; мои слова в присутствии господина Ланнуа
были им подхвачены и повторены; все подумали, что вы со-
шли с ума, и мы воспользовались этим, распространив слух,
что мы отправили вас за пределы Франции. Так что для всех
вы пребываете в каком-нибудь желтом доме то ли в Амери-
ке, то ли в Англии; вы можете никогда оттуда не вернуться, а
можете приехать и завтра. Но вы должны понимать, Генри-
етта, что между вами и мной стоит слишком большое пре-
ступление, чтобы я не сковал ваши уста цепями, которые вы
не посмеете разорвать. Вы получите свободу, только став мо-
ей женой и оставив мне вашего отпрыска как заложника на
случай, если вздумаете мне мстить.

– Вы правы, Феликс, – согласилась Генриетта, – между на-
ми – подлое преступление; но оно будет куда более омерзи-
тельным, чем вы думаете; я хочу, чтобы вы пошли до конца.
Весь ужас моих мук невозможно даже представить; но, кля-
нусь, я не стану сокращать отмеренный мне срок ни на один
день, ни даже на час; вам придется убить меня, Феликс, и
предстать пред Богом и людьми с обагренными кровью рука-
ми; так как я тоже вас обманула: я не верю больше в любовь
Леона и вовсе не из любви черпаю силы для борьбы с отча-
янием. Только ради мести я еще существую! Не вздумайте
расслабиться хоть на минуту, капитан! Да, я порой мечтала:



 
 
 

отдаться вам, запутать вас до того, что вы поверите в мою
любовь, купить таким образом один час свободы, один час,
которого мне хватит, чтобы вы предстали перед судом чело-
веческим; но я отказалась, и не из страха перед грехом, а
из опасения, что не сумею отомстить вам как следует. Мне
больше по нраву обращение к суду Божьему, пред которым
вы предстанете просто грязным убийцей.

Слушая, Феликс смотрел на Генриетту тем безжалост-
ным неподвижным взглядом, который, казалось, примерива-
ется, как наверняка поразить жертву, чтобы избежать лиш-
него шума и возни; наконец он отвел глаза, подошел к две-
ри, через которую вошел, плотно прикрыл ее, словно желая
еще глубже закопать в тиши тайну этой могилы, повернулся
к Генриетте и глухо произнес:

– Генриетта, от вашей смерти преступление не станет бо-
лее подлым, угрызения не будут ужаснее, но уж беспокой-
ства точно станет поменьше. У нас гость; он бродил сего-
дня вокруг этого домика, мысленно удивляясь, видимо, по-
чему никто не переступает через его порог. Этот хлыщ дол-
жен войти сюда завтра, чтобы его подозрения не перерос-
ли во что-то большее; кроме того, когда он войдет, никакой
крик, никакой писк или плач не должны подсказать ему, что
эти стены скрывают живое существо. Так вот, Генриетта: или
ты говоришь мне «Да», или смерть.

– Смерть, только смерть! – крикнула Генриетта.
– Не забывай, несчастная, что мое преступление есть пре-



 
 
 

ступление и твоей семьи, после того, как они стали неволь-
ными соучастниками, они стали и вынужденными сообщни-
ками; после того, как они позволили упрятать тебя сюда на
несколько дней, они оставили тебя здесь на недели, затем на
месяцы и годы. Так что мой прошлый грех они взвалили и
на себя, а будущий – тем более разделят вместе со мной; не
забывай, что не только меня ты увидишь на эшафоте; там же
окажутся и твой дражайший папенька, и любимая матушка,
и ненаглядный братец…

– Пусть! – вскричала Генриетта. – Они начали терзать ме-
ня твоими руками, так пусть и прикончат твоими же лапами;
я отволоку на плаху без всякой жалости – если только смогу
– и тебя, и всех своих родственничков. Неужели ты не понял,
что только что возродил мою надежду? Так здесь есть чело-
век, который тебе подозрителен? И этот человек бродит во-
круг дома? И он может меня услышать? О! Если Богу угод-
но, чтобы это сбылось, пусть он придет, и да услышит он мои
вопли сквозь стены проклятой тюрьмы! Помогите! Помоги-
те!

Генриетта начала кричать так пронзительно, что Луиц-
ци, увлеченный этим страшным спектаклем, шагнул вперед,
словно повинуясь этому горестному призыву. Испуганный
Феликс кинулся на женщину:

– Замолчи, несчастная! Замолчи!
Но в этот момент Генриетта проскользнула в дверь, что

вела наружу из зловещей темницы; быстрым отчаянным дви-



 
 
 

жением она открыла ее и бросилась бежать, не переставая
кричать. От страха и ярости Феликс машинально схватил
нож, который незадолго до того положил на стол, и рванулся
за ней; он уже догонял ее на первых ступеньках узкой вин-
товой лестницы, когда Луицци, забыв, что он присутствует
при этой ужасной сцене только благодаря дьявольскому на-
важдению, устремился на Феликса с криком:

– Стой, мерзавец! Стой!
Ему казалось, что он вот-вот схватит капитана; но вдруг,

словно наткнувшись на невидимое препятствие, барон упал,
оглушенный сильным ударом. Острая боль во всем теле сме-
шивалась с общим ошеломлением от падения. Мало-помалу
Луицци пришел в себя и открыл глаза; иллюзия кончилась.
Он лежал на земле под окном своей комнаты; отдавшись на
волю эмоций, он выбросился в окно прямо через стекло. Ба-
рон хотел сделать усилие, чтобы подняться и бежать к до-
мику, где происходила кровавая трагедия, но силы оставили
его, и он потерял сознание…

Конец первого тома



 
 
 

 
Том второй

 
 
I

Новый договор
 

Луицци очнулся в комнате, предоставленной ему госпо-
дином Бюре; рядом с постелью горела лампа, у изголовья си-
дел слуга.

Прошло довольно много времени, прежде чем барону уда-
лось собрать воедино осколки воспоминаний. Понемногу
причины его бедственного положения восстановились в па-
мяти или, вернее, представились ему как кошмарный сон,
в реальность которого он отказывался верить. Луицци при-
поднялся на своем ложе, чтобы осмотреться, и почувствовал
страшную слабость. Заметив повязки на руках, он понял, что
ему пускали кровь, и, смутно припомнив, на какой высоте
было окно, в которое он умудрился вывалиться, удивился,
как вообще остался жив; затем ему в голову пришло подо-
зрение, что он, наверное, сломал себе что-нибудь. Пошеве-
лив поочередно всеми конечностями, барон прислушался к
ощущениям в суставах и сочленениях и с облегчением обна-
ружил, что все цело.

После самообследования Луицци вернулся к размышле-



 
 
 

ниям об ужасной сцене, свидетелем которой он стал и страш-
ную развязку которой хотел предотвратить. Прикованный
к постели слабостью и болью, он начал искать глазами ка-
кой-нибудь предмет, за который мог бы зацепиться, или ко-
го-нибудь, к кому мог бы обратиться с просьбой. Тогда он и
обнаружил находившегося в комнате слугу.

Этот шалопай крайне легкомысленно относился к несо-
мненно данному ему поручению наблюдать за малейшими
движениями больного, ибо целиком погрузился в чтение ка-
кой-то газеты и при этом беспрестанно покусывал ногти, от-
личавшиеся необычайной красотой. Некоторое время Луиц-
ци изучал его, но так и не припомнил такого среди прислу-
ги господина Бюре. Наглый и беззаботный вид бездельни-
ка определенно не понравился барону. Впрочем, больные,
словно женщины, терпеть не могут, чтобы окружающие за-
нимались чем-нибудь, кроме них. Раздражение Луицци пе-
решло чуть ли не в гнев, когда этот лакей, подленько ухмы-
лявшийся и тихонько насвистывавший какой-то мерзкий мо-
тивчик, вдруг принялся похохатывать:

– Ну и умора! Вот это да!
– Похоже, вам попалась весьма забавная статейка! – с яро-

стью прорычал Арман.
Лакей покосился на Луицци:
– Судите сами, господин барон: «Вчера состоялся поеди-

нок – дуэль между господином Дилуа, торговцем шерстью,
и господином Шарлем, его молодым приказчиком. Послед-



 
 
 

ний, получив пулю в грудь, скончался сегодня утром. Всякие
домыслы о причине ссоры отпали сами собой после внезап-
ного отъезда госпожи Дилуа».

– Великий Боже! – Луицци бросило в жар. – Шарль убит!
Лакей продолжал как ни в чем не бывало:
– «Полагают, что предположения жены одного известного

в нашем городе нотариуса о том, что госпожа Дилуа не чу-
ралась интимных отношений с юным Шарлем, недалеки от
истины».

– Что! Так и написано? – ошеломленно переспросил Лу-
ицци.

– О, это еще не все, – рассмеялся лакей. – Слушайте даль-
ше: «Десять часов вечера. Нам стало известно о происше-
ствии еще более трагическом. Только что маркиза дю Валь
покончила с собой, выбросившись с верхнего этажа своего
дома. В этом самоубийстве есть странное обстоятельство,
которое необъяснимыми узами связывает его с событиями
вокруг госпожи Дилуа, а именно записка, найденная в сжа-
том кулаке маркизы. Вот несколько строчек из нее: „Этот
А.  – подлец; он не сдержал данного тебе слова и все раз-
болтал. Он погубил меня… И тебя… Тебя! Бедная, бедная
моя Люси! Какое горе…“ И подпись: „Софи Дилуа“. Все за-
даются вопросом, кто же сей подлец, обозначенный иници-
алом А. То ли это имя, данное при крещении, то ли фами-
лия. Удивляет также обращение на „ты“ между женщинами,
принадлежавшими к различным слоям общества, ибо они



 
 
 

не знали друг друга и даже в детстве не могли быть близки-
ми подругами по пансиону, так как маркиза до замужества
не покидала дома матери (бывшей графини де Кремансе), а
госпожа Дилуа воспитывалась из милости бедной пожилой
женщиной, принявшей ее в дом чуть ли не в младенческом
возрасте».

Ужас и оцепенение не отпускали Луицци несколько ми-
нут. Софи Дилуа, Люси, Генриетта, госпожа Бюре – все эти
женщины, словно привидения в белых одеяниях, витали во-
круг него.

«Я убил одну и позволил убить другую…» – думал он; как
будто чей-то неземной голос подсказал ему эту фразу, и он
повторял и повторял ее про себя.

Барон растерянно оглядывался вокруг, не в силах дви-
нуться с места; не было на свете человека, с кем он мог бы
поделиться тем, что только что узнал; и в полном отчаянии
Арман протянул к небу молитвенно сложенные руки:

– О, боже мой! Боже! Что же делать?
Едва он произнес эти несколько слов, как лакей вдруг пре-

больно шлепнул его по пальцам.
– Это что еще такое? – возмутился слуга. – Вы перебегаете

к врагу при первой же опасности? Это недостойно ни фран-
цуза, ни дворянина!

– А-а, Сатана, так это ты…
– Да, я.
– Кто тебя звал, холоп?



 
 
 

– Как кто? Ты ведь хотел знать историю госпожи Дилуа и
маркизы.

– Ты отказался рассказывать мне о них.
– Вовсе нет; я только отложил свою повесть на неделю,

которая уже прошла.
– Значит, я валяюсь здесь…
– Уже двое суток.
– А что с Генриеттой?
– Не торопись, хозяин. Ты все узнаешь, но в свое время95.
– Неужели Феликс убил бедняжку?
– Если бы он ее убил, то поступил бы разумно – оба из-

бавились бы от мучений; особенно Генриетта, в глубине ду-
ши она уже устала от роли, которую продолжала играть из
самолюбия.

– Как ты можешь такое говорить? Она дышала любовью,
которая никому и не снилась!

– Э нет, хозяин! Она уже не любила Леона и, по правде
говоря, не любила его никогда.

– Ты, нечистый, готов облить грязью все что угодно!
–  Вовсе нет, и объясню почему: Генриетта обожала не

Леона, а любовь, которую к нему испытывала. Этот юноша
встретился ей как раз вовремя, когда ее душа готова бы-
ла распахнуться, вот он и стал воплощением ее прекрасных

95 Ты все узнаешь, но в свое время. – Здесь обращение Сатаны с Луицци на-
поминает отношения между Жаком и его хозяином в романе-диалоге Д. Дидро
«Жак-фаталист и его хозяин» (1773), который был впервые издан в 1796 г. и пе-
реиздан в 1828 г.



 
 
 

грез; он оказался рядом тогда, когда ее сердце пылало жела-
нием сплестись с кем угодно, лишь бы найти опору. Но Леон
вряд ли был достоин той страсти, которую породил; я очень
сомневаюсь, что он понял бы ее, если бы только оказался
способен осознать всю силу этой любви. Леон давно забыл
и думать о Генриетте, считая ее умершей; он женился, обза-
велся парочкой отпрысков, которых назвал Нини и Лоло, по-
тихоньку лысеет и быстро наращивает брюшко; он не прочь
пропустить пару стопочек и вздремнуть после обеда; совсем
недавно он полностью обанкротился и потерял все свое со-
стояние. Если бы Генриетте позволили ввериться Леону, она
настрадалась бы куда больше, чем в могиле, ибо в могиле
умерли бы только ее надежды на неземное счастье, а в жизни
ей пришлось бы пережить утрату всех самых святых чаяний
и веры в любовь96.

В голосе Сатаны послышалась горечь, и Луицци присталь-
но всмотрелся в него, словно захотел проникнуть в самые
сокровенные мысли демона:

– Ты считаешь несчастьем – потерять веру и надежду?
– То было бы бедой для Генриетты – вот и все, что я имел

в виду. Терпеть не могу общие теории, из которых выводят
абсолютные принципы, – они так же хороши, как униформа.
Это все равно что ты судил бы о маркизе дю Валь по поведе-

96 …пережить утрату всех самых святых чаяний и веры в любовь. – Ф. Сулье в
данном случае опережает своих современников в описании пошлой перспективы
брака, полагает французский комментатор.



 
 
 

нию госпожи Бюре – ведь обе они отдались мужчине после
пары часиков общения…

– О, кстати! Так правда, что Люси умерла? И газета не
врет?

– Нет. Все верно.
– И это я убил ее?
– Ты спустил курок заряженного ружья.
– Она была в незавидном положении?
– О, в весьма и весьма незавидном! – ухмыльнулся Сата-

на. – Я кое-что расскажу тебе, и тогда суди сам…
– О, только не сейчас, – простонал Луицци, – только не

этим вечером. Как-нибудь потом…
– Нет, барон, ты меня выслушаешь, ведь я предупреждал;

раз уж ты требовал откровенности, то, будь милостив, терпи
до конца.

– Знаю, но неужели нельзя увильнуть от этой обязанно-
сти?

– Ну, если ты дашь мне несколько монеток из того кошель-
ка…

– По месяцу моей жизни?
– О нет! Из-за такой мелочи я не стану лишать тебя удо-

вольствия послушать рассказ о причиненном тобою же зле.
– Ты же видишь, нечисть, у меня нет сил слушать.
– Я дам тебе их, сколько захочешь.
– Я накроюсь подушкой, я заткну уши!
– Это для меня не преграда.



 
 
 

– Умолкни, Сатана, умоляю; я готов слушать твои душе-
щипательные истории, но только не сейчас.

– А что толку говорить, когда раны зарубцуются и сердце
оправится от удара? Рассказ имеет смысл, пока один страда-
ет, а другой лечит. Я что, раб тебе и должен повиноваться
беспрекословно? Разве ты не знаешь, что тот, кто нанимает
убийцу, сам оказывается в его власти? Ты купил услуги Дья-
вола, а потому принадлежишь ему!

Произнеся эти слова, Сатана, чей облик несколько зате-
рялся в полумраке комнаты, вдруг приобрел черты власти-
теля ада и улыбнулся той прекрасной и пугающей улыбкой,
что вызывает сожаление у самого Господа Бога, напоминая
о прошлом величии милого и нежно любимого ангела, ко-
торого он был вынужден наказать и который оставил в его
божественной душе незаживающую рану от невозможности
когда-нибудь даровать ему прощение.

Жалкий и дрожащий Луицци не вынес этой улыбки; она
ввинчивалась ему в сердце, словно зазубренный шуруп, раз-
рывающий плоть при вращении.

– Смилуйся, – всхлипнул он, – я выслушаю тебя, когда
захочешь.

– Хорошо, но учти – момент я выберу сам. А что ты мне
за это дашь?

– Месяц моей жизни.
Дьявол расхохотался:
– Ты, верно, уверен, что в твоей мошне полно монет, раз



 
 
 

так гордо кидаешься ими.
– Боже! Боже мой! – возопил Луицци, шаря под подушкой

в поисках своей жизненной кассы.
Найденный кошелек показался ему почти пустым.
– Что, я так близок к смерти?
– Э-э, насчет будущего мы не договаривались, а потому

мне нечего тебе ответить! Вот о прошлом… О прошлом я
расскажу с удовольствием.

И совершенно непринужденным тоном он начал:
– Госпожа дю Валь, которую ты угробил…
– Ну хватит, довольно… – простонал Луицци.
Ужасный вихрь закружился в голове Луицци, кровь сту-

чала в висках, бледные, изможденные призраки толпились
вокруг него. Рассудок покидал барона, но страх перед безу-
мием пока еще был сильнее страха перед смертью, и он вы-
дохнул:

– Ладно, бери, только оставь меня в покое.
Дьявол схватил кошелек и открыл его; Луицци, увидев по-

спешность Сатаны, хотел было вырвать обратно драгоцен-
ные монеты, но не смог и пошевелиться; он видел, как паль-
цы Сатаны скользнули внутрь и вытянули одну монетку. В ту
же секунду ледяной холод объял сердце Армана, жизнь его
остановилась, и больше он ничего не чувствовал.

Пробило три часа.



 
 
 

 
II

Дилижанс
Возвращение к жизни

 
Пробило три часа; Луицци почувствовал, как его дернули

за ногу и грубый мужицкий голос рявкнул:
– Эй ты, быстро давай в экипаж!
Луицци проснулся в какой-то убогой комнатушке; он

спрыгнул с кровати, ощущая себя совершенно здоровым и
полным сил. Барон растерянно оглянулся: его кошелек и ко-
локольчик лежали на столе; но где он? Почему его будят? Он
открыл окошко. Стояла холодная ночь. В просторном дворе
запрягали дилижанс. К Арману вернулись воспоминания, и
прежде всего о новой сделке с Дьяволом. Он понял, что на-
ходится не у господина Бюре и не в Тулузе. Зима еще про-
должалась, но та ли зима? Или минуло уже много зим?

Луицци взял огарок свечи, который ему только что при-
несли, и первым делом всмотрелся в маленькое зеркальце,
висевшее на гвозде над небольшим комодом из орехового
дерева. Его лицо почти не изменилось, если не считать от-
росших бакенбардов. «Сколько же времени отнял у меня
Дьявол?» – подумал Луицци.

– Быстрее, быстрее! Все в экипаж! – крикнул тот же чело-
век, который разбудил Армана.



 
 
 

Затем он снова появился на пороге:
– Как? Вы еще не одеты? Вы же торопились больше всех!

Даю вам пять минут: не будете готовы – пеняйте на себя.
Луицци машинально оделся; он прекрасно отдавал себе

отчет, что в его жизни произошел какой-то необъяснимый
разрыв, но инстинктивно понимал, что не должен выказы-
вать удивления. Вошедший слуга подхватил саквояж Луиц-
ци; барон последовал за ним, пообещав себе внимательно на-
блюдать за происходящим и действовать смотря по обста-
новке. В непроглядной темноте Луицци, поднимаясь в дили-
жанс, заметил только, что в нем находились еще двое муж-
чин и одна женщина; все так укутались в шали и одеяла, что
было непонятно, чем они дышат.

В ту пору еще было принято спать в дороге, это счита-
лось так же естественно, как теперь – пообедать в пути97. Ед-
ва пассажиры расселись по местам, как подали сигнал к от-
правлению. Сегодня привыкшие к путешествиям люди мало
переживают, если приходится прерывать обед, – они доже-
вывают на ходу, а десерт рассовывают по карманам; тогда же
опытные путники могли, не просыпаясь, встать и перенести
свой сон в карету, чтобы продолжить его в пути. Для Луиц-
ци это было благом, ибо давало ему возможность спокойно
поразмыслить.

97  В ту пору… в пути.  – Этот пассаж воспроизводит начальное описание
из очерка Ф. Сулье «Физиология путешественника». Такие «физиологические
очерки» на тему путешествий были популярны в конце 1830-х и в 1840-х гг.



 
 
 

Сколько же времени прошло? Как получилось, что он, бо-
гатый и привыкший к роскоши человек, оказался в обыкно-
венном дилижансе? Куда и откуда он едет? Вопросы так му-
чили его, что он решил разрешить их с помощью того, кто
мог это сделать. И он достал колокольчик и звякнул им один
раз. Почти тут же рядом с ним уселся Дьявол в облике еду-
щего по делам приказчика; Луицци показалось даже, что он
видел, как у постоялого двора этот тип поднимался на им-
периал. Он распознал Сатану только по особенному блеску
зрачков в глазных впадинах.

– Это ты? – спросил он. – Сколько времени ты отнял у
меня, бес?

– Всего-навсего полтора месяца. Как видишь, я не обо-
брал тебя до нитки. Я поступил как ловкий делец. Сначала
прикинулся верным компаньоном, а потом ограбил при пер-
вом удобном случае. Смотри – я тебя предупредил, так что
держись настороже.

– И как же я прожил эти шесть недель?
– Хм… Как обычно, – пожал плечами Дьявол.
– Что я делал?
– Я не собираюсь рассказывать тебе о твоей собственной

жизни.
– Как? У меня не будет ни единого воспоминания об этих

неделях?
– Ты можешь узнать о них от кого угодно, но только не

от меня.



 
 
 

– А к кому ты посоветуешь обратиться?
– О, это не мое дело.
– Скажи хотя бы, где я сейчас нахожусь?
– В дилижансе королевской почтово-пассажирской служ-

бы.
– Куда я еду?
– В Париж.
– Где мы в данный момент?
– В одном лье от Кагора98.
– А почему я еду в дилижансе?
– Это уже твоя история, и я не могу ничего сказать по

этому поводу.
– Но, в конце концов, не могу же я жить, не зная своего

прошлого!
– Что ж, придумай его.
– Прошлое?
– Ну да! Ведь нет ничего проще! Большинство людей так

и делают – и ты знаешь это лучше, чем кто-либо! Помнишь
ту игривую и резвую малышку-актрису, в которую ты имел
глупость втюриться по уши? У тебя была тысяча удобных
случаев, чтобы стать одним из тысячи ее любовников; но ты
все прохлопал, потому что любил ее всем сердцем. Когда ты
наконец очухался от своей нездоровой страсти, то вдруг уви-
дел, что, по мнению твоих друзей, эта женщина давно уже
твоя; они и вообразить не могли, что ты настолько неуклюж,

98 Кагор – город на севере от Тулузы в департаменте Ло.



 
 
 

что не довел дело до конца. Ты посмотрел на себя со сторо-
ны, нашел себя смешным, понял, что эта артисточка по мень-
шей мере три раза назначала тебе свидания и что она принад-
лежала тебе по праву, а значит – и на самом деле; ты позво-
лил окружающим думать что угодно, затем и сам стал думать
то же, а сегодня ты убежден, что так оно и было; эта женщи-
на теперь числится среди побед, которыми ты любишь при-
хвастнуть, ведь так?

Луицци весьма уязвил краткий, но наглядный урок Дья-
вола, тем более что он не мог спорить о чувствах, в кото-
рых чертовски хорошо разбирался его собеседник, а потому
ограничился только еще одним вопросом:

– Разве она не была бы моей, если бы я того пожелал?
– Разве горячо любимая мужчиной женщина уже принад-

лежит ему? Такого не случится ни разу из десяти тысяч ин-
трижек. Женщины, как правило, отдаются тем, кто любит
их не настолько, чтобы трепетать перед ними. Я не знаю и
двух женщин, которые стали бы любовницами обожающих
их мужчин; потом они плачутся, что их то и дело обманыва-
ют. А ведь это только их собственный промах; женщины при-
меняют оборонительную тактику, грубую или величествен-
ную, но препятствующую только тем, кто воспринимает их
всерьез. Женщина, которая, вместо того чтобы позволить
взять себя, осмелится отдаться сама, была бы самым совер-
шенным созданием, а также и самым любимым. Но подобная
женщина – лишь прекрасное исключение из правил.



 
 
 

– Мессир Сатана, – сказал Луицци, почувствовав вдруг
совершенно неожиданную уверенность в себе. – Из всех при-
чин, что вынудили Вседержителя низвергнуть вас в преис-
поднюю, ваша склонность к теоретизированию не была ли
одной из первых?

– Между нами говоря, – добродушно ответил Дьявол, –
других причин просто не существовало.

– У меня возникло острое желание последовать его при-
меру.

– И конечно, за тот же грешок?
– Да-да, за твое нескончаемое пустословие. Плетешь черт

знает что.
– Э нет, не за это, а за то, что мои слова тебя не устраива-

ют: вот если я начну рассказывать о последних шести неде-
лях твоей жизни, ты будешь слушать развесив уши.

– Но я ведь так ничего и не узнаю?
– Похоже, у тебя слишком мало воображения, чтобы при-

думать себе подходящее прошлое. Даже последний деревен-
ский остолоп – и тот смышленей тебя. В этом дилижансе едет
некий господин де Мерен; он из хорошей семьи, но в Берли-
не его поймали за руку при нечестной игре и упрятали на
три года в кутузку, где он подружился со старым француз-
ским пронырой, который шпионил в Индии в пользу Напо-
леона99. Наслушавшись рассказов сокамерника, бывший шу-

99 …шпионил в Индии в пользу Наполеона. – Историки подчеркивают, что имен-
но при режиме Наполеона развилась с особой силой система политического шпи-



 
 
 

лер выучил их наизусть, до малейших деталей: и как он ока-
зался в Индии, где насовершал множество славных подви-
гов во славу императора, и как он вернулся в Европу; теперь
господин де Мерен собирается явиться в парижском свете
так, словно он только-только прибыл из Калькутты. В дан-
ный момент мошенник вынашивает идею издания в двух то-
мах in-8100 «Индийских мемуаров». Ставлю на кон наш до-
говор против чего тебе угодно – этот человек в ближайшие
пятнадцать лет станет членом Академии наук, и за заслуги в
области географии его наградят орденом.

– Рад за него, – хмыкнул Луицци, – но этому проходим-
цу не грозит в любое мгновение встретить настоящего пер-
вопроходца из Индии, который уличил бы его во лжи. Я же
постоянно рискую оказаться рядом с якобы знакомым мне
человеком.

– Именно это с тобой сейчас и происходит.
– Как?
– Все в дилижансе знают твое имя, а вот тот толстяк имеет

полное право называться твоим другом.
– И, без всяких сомнений, они заговорят о том, что мы

делали, например, вчера?
– Обычное дело; вы, люди, только этим и заняты – болта-

ете о дне вчерашнем, чтобы восполнить его пустоту и ник-
чемность, или о прекрасном будущем и нимало не заботи-

онажа – как за пределами страны, так и в самой Франции.
100 Ин-октаво, то есть в одну восьмую листа. – Примеч. перев.



 
 
 

тесь о дне сегодняшнем; да, так вы все и существуете, назы-
вая это жизнью; и лучшее доказательство моих слов в том,
что ты прожил полтора месяца самым обычным образом, а
тебе кажется, что ты был мертв все это время, только пото-
му, что не можешь вспомнить, чем занимался.

– Но как мне отвечать моим попутчикам? – Луицци встре-
вожился не на шутку.

– Поистине, ты жалок!
– Ну в самом же деле, ну будь же милостив! Хочешь, я

отдам тебе еще несколько дней будущей жизни – лишь бы
узнать, что я делал совсем недавно!

– Болван!
– Это ты о ком?
– О себе! Не будь я таким тупицей, я бы правильно опре-

делил границы человеческой глупости; сейчас я ясно вижу,
что если бы только пожелал, то хапнул бы за бесценок всю
твою жизнь, мой мальчик.

Раздосадованный Луицци умолк; тишина – лучший со-
ветчик, и Арман подумал: «Черт подери, если все эти ни-
чтожества могут смутить меня фактами из моего прошлого,
которого я не знаю, то и я могу при случае поставить их в
неловкое положение, узнав о кое-каких тщательно скрывае-
мых ими грешках! Что ж, придется столкнуться с ними ли-
цом к лицу, как и подобает отважному человеку, получив-
шему вызов от записного дуэлянта: и, вместо того чтобы за-
щищаться, я покажу им острие шпаги, всегда готовое про-



 
 
 

ткнуть их, если они вздумают сделать неосторожный выпад.
Я уже знаю о господине де Мерене вполне достаточно для
того, чтобы он был заинтересован в моем молчании. Продол-
жим разведку, и тогда увидим, кто кого будет больше стес-
няться!»

Луицци не произнес всего этого вслух, но Дьявол тут же
откликнулся:

– Довольно разумно для представителя людского племе-
ни, а тем более для барона; так с кого мне начать?

– Да хотя бы вот с этого храпящего борова, которого ты
записал в мои друзья.



 
 
 

 
III

Портреты
Шутник. Бывший нотариус101

 
Дьявол, бесцеремонно положив ноги на противополож-

ную полку, начал:
– Фамилия этого храпуна Гангерне; подобные типы встре-

чаются каждому хотя бы раз в жизни: невысокий, плотный
толстяк с прямыми короткими волосами, низким лбом, се-
рыми глазами, сплюснутым носом, круглыми щечками; шея
плавно переходит в плечи, плечи – в пузатую утробу, из кото-
рой растут ноги; он катается, как шарик, беспрерывно хохо-
чет и жизнерадостно вопит, при встрече подкрадывается сза-
ди и закрывает вам глаза, спрашивая: «Кто?»; этот шутник
просто обожает выдернуть из-под вас стул в тот момент, ко-
гда вы вознамеритесь сесть, или стащить у вас носовой пла-
ток, как раз когда вы соберетесь высморкаться; короче, он из
тех людей, что с невинным нахальством заявляют в ответ на
ваш справедливый гнев после их проделок: «Ну как, здорово
я пошутил?»

Господин Гангерне родом из Памье 102, где и проживал без-

101 Эта глава была опубликована впервые в «Пресс» 30 декабря 1837 г. под
заголовком «Гангерне, смешная история».

102 Господин Гангерне родом из Памье… – Памье – город в департаменте Арьеж,



 
 
 

выездно вплоть до недавнего времени. В его шутовском ар-
сенале полным-полно разнообразных штучек и фокусов. Он
может незаметно привязать к колокольчикам на воротах ку-
сочек мяса, так что все окрестные бродячие псы устраива-
ют вокруг него соревнования по прыжкам в высоту, подни-
мая слуг по десять раз за ночь. Он весьма понаторел в ис-
кусстве подмены вывесок: однажды он снял вывеску парик-
махера и, распилив ее, присоединил к вывеске соседа. Полу-
чилось: «Господин Робло, прокат экипажей и самых модных
париков!» На следующий день, а вернее, ночь, он содрал с
дерева афишу кукольного балагана и приклеил ее над вхо-
дом в аптеку, и наутро весь славный город Памье хохотал до
упаду над результатом его проделки: «Господин Ф…, фар-
мацевт, клоун из Парижа!»

В округе господин Гангерне пользуется еще большим по-
четом, чем в городе. Он знает, как состричь щетину с щетки
и ловко подкинуть ее в постель лучшего друга, так что тот
звереет от чесотки и через четверть часа выскакивает из кро-
вати. Просверлив отверстие в перегородке, он пропускает в
него веревочку, искусно цепляет ее за одеяло и, когда ничего
не подозревающий сосед засыпает, потихоньку тянет за ве-
ревочку, пока не стащит одеяло на пол; продрогшая жертва
(а Гангерне выбирает для подобных фокусов холодные и сы-
расположенном в Средних Пиренеях. В первой публикации описание Гангерне
было сделано от имени автора, а не Дьявола, содержало несколько обращений к
читателям, слова «Я познакомился с ним в Ренне» и некоторые другие детали,
которые в книжном издании Сулье снял.



 
 
 

рые ночи) просыпается, подбирает одеяло, тщательно в него
закутывается и уходит в безмятежный сон, а весельчак опять
повторяет все сначала, раздевая догола бедолагу, который,
замерзнув и ничего не понимая спросонок, начинает ругать-
ся в одиночестве, и тут через дырку до него доносится на-
смешливый возглас: «Ну как, здорово я придумал?»

Если же Гангерне встречает одного из тех зануд, чье на-
пыщенное выражение лица так и напрашивается на розыг-
рыш, то это для него просто праздник. Например, пока его
избранник спит, он втихаря тащит его одежду, затем заужи-
вает и сшивает все рукава и штанины; утром он внезапно бу-
дит свою жертву и приглашает срочно идти на охоту. Бедня-
га никак не может влезть в панталоны, а Гангерне все пото-
рапливает его:

– Бог мой, как же вы медлительны! Что с вами, дорогуша?
Э-э, да ведь у вас ноги распухли!

– У меня?
– Чудеса, да и только!
– Вы так считаете?
– Не знаю, может, я ошибаюсь… Но одевайтесь же, нас

ждут. Впрочем, все подтвердят, что вас разнесло, как бере-
менного!

– Но я не могу никак одеться.
– Ну и раздуло же вас… А-а, знаю: это приступ скоротеч-

ной водянки!
Все продолжается до тех пор, пока Гангерне не насмеется



 
 
 

до колик и не признается: «А здорово я вас разыграл, да?»
Из огромного числа его проделок одна мне кажется осо-

бенно безобразной. Он вздумал позабавиться над челове-
ком, который славился своим бесстрашием, но тем не менее
перепугался самым позорным образом.

Уютно устроившись в постели, этот господин вдруг по-
чувствовал в ногах что-то холодное и липкое; нащупав ногой
продолговатое и круглое туловище, он схватил его рукой: то
была змея, свернувшаяся в клубок; он вскочил, завопив от
ужаса и отвращения, и в этот момент в дверях появился лу-
чезарный Гангерне:

– Анекдот, да и только! Неужели вы испугались? Это же
всего-навсего кишка из угриной кожи, набитая…!

В яростном негодовании человек переломал бы шутнику
все кости, но Гангерне ловко окатил его водой из ведра и убе-
жал с громким жизнерадостным криком: «Здорово! Вот это,
я понимаю, подловил!» Хозяева дома сбежались на возник-
ший шум и едва успокоили оцепеневшую жертву розыгры-
ша, объяснив, что без этого неистощимого на выдумки оча-
ровашки-затейника они погибли бы от скуки, особенно в де-
ревне.

Берегитесь его, барон; он из тех невыносимых созданий,
что бесцеремонно вламываются в чужую жизнь, переворачи-
вая неуклюжими лапами все ваше счастье и грусть, подобно
настырному псу, который не вовремя лезет в игру в кегли.
Они еще несноснее собак, не говоря уж о том, что от них



 
 
 

труднее избавиться; они так и норовят подстеречь малейшее
движение вашей души, чтобы всласть над ним поиздеваться;
эти весельчаки тем опаснее, что одинаково любят выставлять
на смех и злейших врагов, и лучших друзей; и почти всегда
они делают вас сообщниками своих розыгрышей над други-
ми, так как вы тоже получаете от них удовольствие. А пото-
му, когда подловят вас, вы не найдете у окружающих ника-
кого сочувствия, точно так же, как и вы не испытывали ни
к кому жалости. Вы останетесь наедине со своим нелепым
гневом, если только вообще сможете сердиться.

Среди людей этой породы встречаются и совершенные
пошляки, которые в конце концов теряют всякое к себе ува-
жение, так как в их репертуаре только давно избитые, дрян-
ные шуточки. Просунуть башку в подвальное окошко сапож-
ника, заклеенное бумагой вместо стекла, и спросить, не здесь
ли живет министр финансов или архиепископ; протянуть ве-
ревку поперек лестницы, чтобы устроить соседям непроше-
ную, но зато бесплатную возможность прокатиться на зад-
нем месте; разбудить посреди ночи нотариуса, передав по-
следнюю просьбу умирающего о срочном составлении за-
вещания, хотя клиент мирно почивает и находится в доб-
ром здравии, и тысяча других дешевых розыгрышей; все это
недостойно настоящего мастера, и Гангерне сознает это луч-
ше кого бы то ни было.

Поэтому на его личном счету числятся оригинальные
изобретения, принесшие ему немалую славу. Одно из них,



 
 
 

поистине остроумное, он осуществил в загородном доме
на многолюдном приеме. Среди приглашенных дам Гангер-
не проявил особое расположение к тридцатилетней красот-
ке, которая, однако, была помешана на парижской изыс-
канности и краснорожему толстяку предпочитала романтич-
но-бледного юношу, на вид, впрочем, довольно тупоумного.
Напрасно Гангерне пытался выставить его в смешном свете
перед своей избранницей; она приписывала неловкость юно-
ши его поэтической отчужденности, а легковерность – впол-
не уважительному прямодушию. Однажды вечером все разо-
шлись спать после ее бурных похвал в адрес бледного юнца,
которые Гангерне перенес с терпением, не предвещавшим
ничего хорошего. Через полчаса из гостиной первого этажа
на весь дом раздался жуткий вопль: «Пожар! Горим!» Муж-
чины и женщины устремились на крик в полураздетом или,
если угодно, в полуодетом виде. С лампами и подсвечниками
в руках они гурьбой ворвались в гостиную и что же увиде-
ли? Гангерне безмятежно развалился в кресле. Он ничего не
ответил на раздраженные расспросы, но, властно схватив за
руку бледного юношу, подвел его к прекрасной даме и тор-
жественно произнес:

«Позвольте представить вам ночной колпак, в груди кое-
го бьется самое пылкое и романтичное сердце нашего вре-
мени».

Все покатились со смеху; красотка же так и не смогла про-
стить этого ни Гангерне, ни ночному колпаку.



 
 
 

Тем не менее месть вовсе не является целью фокусов Ган-
герне; на первое место он всегда ставит искусство высмеива-
ния как таковое. Прежде чем поведать тебе историю, кото-
рая покажет этого любителя пошутить в его истинном свете,
я хочу поведать о розыгрышах, которыми он больше всего
гордится.

Так вот: в городе Памье он жил напротив уважаемой бур-
жуазной четы, владевшей небольшим домиком. По воскресе-
ньям супруги обедали и играли в пикет у одного из родствен-
ников, жившего довольно далеко; начинали они с небольшо-
го стаканчика пунша, закусывали кукурузным пудингом в са-
харном сиропе, вволю запивали все это немалыми дозами
пенистого белого вина из Лиму103; в результате почтенная па-
рочка возвращалась домой, перебивая пение икотой и наты-
каясь на все углы.

В одно роковое воскресенье они кое-как приковыляли
к своему порогу; отсчитав десять шагов от соседской ка-
литки (именно это расстояние они обычно преодолевали,
прежде чем попасть наконец домой), супруги остановились.
Муж долго рылся в карманах, пытаясь достать ключ; наконец
ключ нашелся, и начались поиски замка, но его на месте не
оказалось.

«Где этот чертов замок?» – проворчал муж.
«Да-а, славное было вино! Ты сегодня явно переусерд-

103 Лиму – город в департаменте Од (Лангедок), славящийся производством
белых виноградных вин.



 
 
 

ствовал, господин Ларке, – уколола его женушка. – Где ты
ищешь замок? Перед нами еще соседская стена».

«И правда, – согласился господин Ларке, – пойдем даль-
ше».

Они поплелись вдоль стены, пока не наткнулись на воро-
та соседа слева; держась за стенку, пошли обратно и опять
пришли к калитке соседа справа. Добрые люди всерьез обес-
покоились состоянием своего рассудка, не понимая, как это
они умудрились допиться до такого умопомрачения. Они
продолжили поиски собственной двери, но от калитки спра-
ва снова попали к воротам слева. «Куда, к бесу, провалилась
наша дверь? Кто спер нашу дверь?» Почтенных обывателей
обуял страх: неужто они совсем рехнулись? Опасаясь насме-
шек над честными буржуа, которые никак не могут найти
собственную дверь, они еще битый час ползали вдоль стены,
измеряя, щупая и осматривая ее; но никакого даже намека
на дверь так и не обнаружили – перед ними выросла неведо-
мая и неумолимая преграда, которая ввергала их в полное
отчаяние. Тогда-то они и завопили от неподдельного ужаса,
призывая на помощь; наконец сбежавшиеся на жуткие кри-
ки соседи обнаружили, что дверь аккуратно замурована и
оштукатурена заново, и в тот момент, когда они задались во-
просом, кто же сыграл с достопочтенной четой такую злую
шутку, Гангерне высунулся из окошка, через которое он в
компании с несколькими такими же завзятыми шутниками
с превеликим удовольствием наблюдал за тщетными усили-



 
 
 

ями господ Ларке, и проверещал собравшейся толпе свою
вечную присказку:

«Это только шутка!»
«Но ведь они чуть не спятили!»
«Ба! Подумаешь, дело какое! Зато мы всласть повесели-

лись!»
Королевского прокурора попросили повлиять на отноше-

ние Гангерне к юмору, и нашему фигляру пришлось несколь-
ко дней провести в кутузке, несмотря на его искусную са-
мозащиту, которая состояла в беспрерывном повторении од-
ной-единственной фразы:

«А здорово я пошутил! Не правда ли, господин судья?»
При всем его тщеславии Гангерне не может похвастать-

ся всеми своими проделками; есть одна, авторство которой
он будет отрицать всегда, ввиду того что ее творцу обещали
оторвать уши, если только удастся его найти. Эта проделка,
впрочем, была спровоцирована пренебрежением к его пер-
соне в некоем престижном аристократическом салоне. Речь
идет не более и не менее как об одной известной даме бла-
городного происхождения, которая принимала у себя самые
что ни на есть сливки общества славного города Памье.

Среди истинно аристократических обычаев старинного
дворянского рода она свято соблюдала, в частности, два: во-
первых, никогда не разбавляла приличное общество, кото-
рое собиралось в ее доме, людьми сорта Гангерне, а во-вто-
рых, передвигалась исключительно в портшезе с помощью



 
 
 

собственных слуг.
Как-то ее пригласили на бал к супрефекту, где присут-

ствовал и Гангерне. В полночь, под проливным дождем, она
покинула собрание. В тот момент, когда ее портшез порав-
нялся с водостоком в виде львиной пасти, который низвергал
шумным потоком небесные воды на городскую улицу, спра-
ва и слева раздался разбойничий свист и на дорогу выскочи-
ли четыре мордоворота.

Носильщики сочли за лучшее спастись бегством, и, ко-
гда благородная дама уже прощалась с жизнью, отрезвляю-
щий водопад ледяной влаги вылился ей прямо на голову. По-
лотняный верх исчез, словно по волшебству, и львиный зев
выливал бурную дождевую реку внутрь портшеза, пока его
владелица безуспешно пыталась открыть дверцу. Набарах-
тавшись вволю, она кое-как взобралась на сиденье и отту-
да, словно демон, посаженный на церковную кафедру, заве-
рещала, призывая все кары небесные на головы мерзавцев,
заставивших ее принять столь жестокий душ; негодяи меж
тем ответили на оскорбления только изысканно-вежливым
поклоном.

Величайшей гнусностью сочли тот факт, что подлецы, не
забыв запастись зонтиками для себя, не посчитались с пуд-
рой на лице достойнейшей женщины.

В Памье, где Гангерне жил в окружении серых и неотесан-
ных личностей, в течение десяти лет он слыл самым жизне-
радостным весельчаком и пользовался в своем кругу всеоб-



 
 
 

щей любовью; лишь немногие испытывали к нему своего ро-
да презрение, но были и такие, что просто боялись его. По-
следние с трудом переносили усмешку, не сходящую с его
розовых губ: беспощадное высмеивание всего самого свято-
го смущало их не меньше, чем кошмарная ухмылка омер-
зительного призрака; а безобразная присказка: «Это только
шутка!» – нагоняла порой больше жути, чем слова траппи-
ста104: «Умри, брат!» И в самом деле, беда была не за горами:
Гангерне подстерегала встреча с человеком, который погиб
только потому, что шутнику приспичило засыпать его гра-
дом безжалостных насмешек. Так или иначе, но пробил час,
когда только на свежевырытой могиле наш герой мог произ-
нести свою любимую фразу: «А здорово я пошутил!»

Три недели назад господин Эрнест де Б. пригласил своих
многочисленных друзей на большую охоту; приехал и Ган-
герне. Пока гости собирались, Эрнест поспешно дописывал
письмо; наконец он его запечатал и положил на камин. Ган-
герне, конечно же, не сумел преодолеть любопытство, схва-
тил конверт и прочитал адрес.

104 Траппист – член католического монашеского ордена, основанного в 1636 г.
Домиником де Роже в монастыре Ла-Трапп (возник в 1140 г.). С 1662 г. этот
орден серьезно реформировал Арман Жан Ле Бутийе, аббат де Рансе (1626–
1670), жизнь которого интересовала романтиков (см. написанную Шатобрианом
«Жизнь де Рансе», где автор проводил параллели между Фрондой XVII в. и Ре-
волюцией, между Людовиком XIV и Наполеоном). Устав ордена после реформы
Рансе стал отличаться большей суровостью, предписывал его членам строгий ас-
кетизм. Изгнанные во время Французской революции, трапписты в 1817 г. вос-
становили свою обитель и основали несколько новых монастырей.



 
 
 

«Ха! С чего вдруг ты вспомнил о жене своего брата?»
Эрнест ответил с деланым равнодушием:
«Я просто предупреждаю, что к семи часам вечера мы за-

явимся к ней в усадьбу. Если ее вовремя не уведомить, то
вся наша компания из пятнадцати прожорливых глоток рис-
кует получить не самый изысканный ужин».

Эрнест позвал слугу и вручил ему письмо; никто не заме-
тил, что Гангерне исчез вслед за лакеем.

Наконец сборы были окончены; уже в разгар охоты Ган-
герне признался спутнику, с которым отделился от осталь-
ных:

«Славно мы сегодня вечером посмеемся!»
«И над чем же?»
«Я дал слуге луидор, попросив не вручать письмо адреса-

ту».
«Вы что, взяли письмо себе?»
«Да нет же, черт побери! Я уверил посыльного, что речь

идет о небольшом розыгрыше, а потому нужно отнести кон-
верт мужу, а не жене. В данный момент он, должно быть,
председательствует в суде. А когда узнает, что сегодня к
нему в гости нагрянут пятнадцать оглоедов, не страдающих
отсутствием аппетита, он от ярости сожрет собственную се-
лезенку. Господин председатель скуп, как Гарпагон 105, и одна
мысль, что мы опустошим его погреба и кладовые, заставит

105 Гарпагон – главный герой комедии Мольера «Скупой» (1668), нарицатель-
ное имя скупца.



 
 
 

его разделаться поскорее со всеми делами, хотя бы и при-
говорив десяток невиновных, и на всех парах лететь домой,
чтобы предотвратить грабеж».

«Однако, – ответил спутник Гангерне, – этот фокус мне
совсем не по вкусу».

«Ба! Подумаешь! Это же только шутка! Но самое забав-
ное зрелище ожидает нас в усадьбе. Околевая от голода и
жажды, веселая компания завалится в гости, рассчитывая на
изысканное угощение, а там – шаром покати!»

«А вы не подумали, что эта приятная неожиданность уго-
тована и мне? – возмутился молодой господин, перед кото-
рым разоткровенничался Гангерне. – Да вы сами в первую
очередь окажетесь в дураках!»

«Вот уж нет! Только не я! Я запасся холодным цыпленком
и бутылочкой бордо; если хотите, я охотно с вами поделюсь».

«Спасибочки! Лучше уж я разыщу Эрнеста и предупрежу
его».

«Боже! Друг мой, – закричал Гангерне, – да с вами, ока-
зывается, каши не сваришь!»

Но юноша, не обращая внимания на шутника, бросился
напрямик к компании друзей. На его вопрос о том, где нахо-
дится Эрнест, они ответили, что тот уже удалился в сторону
усадьбы своей невестки. Тогда молодой охотник направился
туда же, решив предупредить госпожу де Б. о проделке Ган-
герне. За поворотом дороги он увидел Эрнеста, который уже
подходил к замку, и ускорил шаг, пытаясь догнать его; они



 
 
 

подошли к воротам почти одновременно, но Эрнест первым
перешагнул порог. Как только за ним с грохотом захлопну-
лась створка ворот, послышался ружейный выстрел, а затем
и яростный крик:

«Ну, раз я промахнулся, то держись! Защищайся!»
Молодой человек бросился к решетке закрытых теперь

ворот и стал свидетелем ужасной сцены. Господин де Б. со
шпагой в руке в яростном отчаянии бросился на Эрнеста.

«А-а, так ты любишь ее! И она тебя любит! – орал он сип-
лым от бешенства голосом. – Так вы обожаете друг друга!
Так я прикончу сначала тебя, а потом ее!»

Письмо, которое с легкой руки Гангерне передали пред-
седателю суда, выдало тайну уже четырехлетней любовной
связи, и, забыв о наказаниях за оскорбления, нанесенные об-
ществу, муж решил отомстить за оскорбление собственной
чести.

Тщетно друг Эрнеста, забравшись на решетку, призывал
обоих вспомнить, что они братья; почтенный судья, ослеп-
нув от злобы, гонял Эрнеста из угла в угол двора. Внезап-
но распахнулось окно, и появилась госпожа де Б., бледная и
растрепанная.

«Леони! – крикнул Эрнест. – Уходи!»
«Э-э, нет! – возразил муж. – Она останется! Я ее запер,

так что не беспокойся, она не помешает мне отправить тебя
прямо в ад!»

И он вновь ринулся на родного брата, да с таким ожесто-



 
 
 

чением, что от ударов шпаг посыпались искры.
«Это я должна умереть, я! – рыдала женщина. – Меня,

меня убейте!»
Друг Эрнеста, несчастный зритель этого страшного спек-

такля, вторил крикам госпожи де Б.; он звал, тряс решетку,
но ничего не мог поделать; он собирался уже перелезть через
стену, когда Леони, потеряв голову от отчаяния, выпрыгну-
ла в окно и упала между любовником и мужем. Рассудок по-
следнего совершенно помутился от бешенства, и он напра-
вил шпагу на женщину; но Эрнест отразил его выпад и, в
свою очередь закипев от возмущения, воскликнул:

«А-а, так ты хочешь убить ее? Что ж, защищайся!»
Теперь уже он в неудержимой ярости пошел в атаку на

брата.
В этот момент уже никто не мог бы их разнять! Они были

одни во дворе, только бедная Леони с разбитым при падении
коленом лежала между ними. Схватка становилась все оже-
сточеннее. Оба брата уже истекали кровью, но, казалось, ра-
ны только увеличили их злобу. Тем временем юноша-охот-
ник достиг гребня стены и собирался спрыгнуть во двор;
здесь он увидел, что к усадьбе быстро приближается вся ком-
пания охотников. Гангерне бежал одним из первых; прибли-
зившись, он поинтересовался:

«Вы чего так вопите? С вас что, шкуру живьем сдирают?
Ваши крики слышны за добрую четверть лье! Что происхо-
дит?»



 
 
 

Увидев шутника, юноша спрыгнул прямо на него, схватил
за шею и, что было сил ударив лбом о решетку, ответил:

«Смотрите: это просто смешная история, сударь! Это
только шутка, мерзкий фигляр!»

Господин де Б., пронзенный шпагой, распростерся подле
своей жены.

– А что случилось потом? – спросил Луицци.
– Господин де Б. скончался, Эрнест исчез, а госпожа де

Б. отравилась на следующий день после братоубийственной
дуэли.

Как раз когда Дьявол завершал эту фразу, Гангерне заво-
рочался во сне и пробормотал:

– Веселенькая история!
– Но ведь он законченный мерзавец, – возмутился Луиц-

ци. – Не понимаю, как с ним еще разговаривают после этого!
– Ба, дорогуша, а кто знает о его проделке?
– Ну хотя бы тот молодой господин, которому Гангерне

сам признался…
– А если, – сухо возразил Дьявол, – если за молодым гос-

подином числятся не менее гнусные поступки, чем роковая
забава Гангерне? Если он трусливой ложью погубил репута-
цию одной женщины и вогнал в гроб другую? Если этот са-
мый Гангерне вполне способен при случае добавить к ини-
циалу А. в записке некой госпожи Дилуа несколько букв, ко-
торые раскроют всему свету, кто тот беззаботный сплетник,
совершивший эти подлые преступления? Так что молодой



 
 
 

человек помалкивает и, более того, не брезгует подавать ру-
ку законченому мерзавцу, как вы изволили выразиться.

– Как? – изумился Луицци. – Так этот свидетель…
– Да-да, мой дорогой барон, это вы. И вы свято храните

секрет Гангерне…
Тут одно обстоятельство потрясло Армана, и, забыв обо

всем услышанном, он весело воскликнул:
– А! Ты все-таки рассказываешь о моем прошлом!
– Постольку, поскольку оно пересекается с прошлым дру-

гих – с превеликим удовольствием.
– Ага! Тогда, – обрадовался барон, так как у него возникла

надежда узнать побольше о себе, расспрашивая о других, –
скажи-ка мне, кто этот худющий и озабоченный даже во сне
человек, который как раз ворочается и бормочет: «Да, жена
моя».

– Он из той породы кретинов, что никаким боком тебя не
касаются.

– Посмотрим, – настаивал Луицци, не доверяя Дьяволу.
– Ну что ж, как хочешь, но пеняй на себя, если мой рассказ

доведет тебя до беды.
– Не бойся, я не выброшусь из дилижанса, как в доме Бю-

ре – из окна.
– Ничтожество! Ты думаешь, если принять меры предо-

сторожности против одной опасности, так тебя не подстере-
жет другая? Ты подобен тому чудаку, который, украсив свою
пустую тыкву лиловой шишкой, постоянно смотрит вверх и,



 
 
 

полагая себя в полной безопасности, заносит ногу над неви-
димой ему ямой.

– Ну и что? Меня не пугают рытвины.
– Первейшей из них, любезный барон, – продолжал Дья-

вол, – будет выслушивание моих теоретических построений.
– А ты, конечно, не в состоянии без них обойтись.
– Полно, дружище! Разве не ты грозился издать мои рос-

сказни? Уж не думаешь ли, что Дьявол порядочнее других
литераторов, которые так наслаждаются плоскими рассуж-
дениями, метафизическими обобщениями и нравоучитель-
ными отступлениями?

– Ладно, – согласился Луицци. – Ночь темна, а я чувствую
себя таким бодрым, словно отсыпался целых шесть недель;
так что давай, я слушаю.

–  Итак,  – начал Дьявол,  – это произошло в те давние
времена, когда звери обладали даром речи 106, как говорит
ваш Лафонтен. На самом деле тогда происходили еще бо-
лее чудные вещи – например, молодые люди, не страдавшие
недостатком разума, становились нотариусами. Теперь мно-
гие сообразили, что даже умеренные занятия нотариальны-
ми услугами неизбежно ведут к ожирению и моральному

106 …когда звери обладали даром речи… – Цитируется строка из басни Лафон-
тена (1621–1695) «Влюбленный Лев», перекликающаяся с мыслью Рабле (см.
«Гаргантюа и Пантагрюэль», II, XV). С этой цитаты в газетной публикации от 8
мая 1837 г. начинался новый фрагмент романа под названием «Контора нотари-
уса», написанный также от имени автора. Дьявол как рассказчик в этих началь-
ных фрагментах отсутствовал.



 
 
 

вырождению, а уж чрезмерное усердие приводит к полному
слабоумию. А потому те, у кого осталось хоть какое-то жела-
ние избежать интеллектуального самоубийства, охотно воз-
держиваются от выбора столь гибельного поприща.

Поскольку пока еще никто не додумался подвергнуть про-
фессию нотариуса химическому анализу, я тоже не знаю, ка-
кая злокачественная субстанция приводит к такому плачев-
ному результату; но результат от этого нисколько не меняет-
ся. Стоит только повнимательнее осмотреться вокруг, и ты
убедишься, что мое длинное предисловие вовсе не парадокс.

Как только человек становится нотариусом, он лишь
условно может считаться мыслящим существом. Контора
нотариуса является тем пеньком, который постепенно срас-
тается со своим хозяином и обволакивает его целиком,
подобно тем полурастениям-полуживотным, которых есте-
ственные науки относят как к лишайникам, так и к ракооб-
разным.

Не существует карьеры, которая не оставляла бы тому,
кто решил посвятить себя ей, хоть какого-то свободного про-
странства для работы мысли и души; известны адвокаты и
медики, булочники и точильщики, имеющие представление
о поэзии и литературе; даже ростовщики порой не чужды
высокого искусства, а среди менял нет-нет да и попадется
знаток живописи или музыки; но я не поверю, если мне по-
кажут нотариуса, у которого к пятидесяти годам осталась в
башке хотя бы одна извилина. Не хотелось бы затрагивать



 
 
 

здесь интимные вопросы, но существует ли в обществе более
плодородная на рогоносцев прослойка, чем пролетарии но-
тариальных контор? Они придерживаются слишком высоко-
го мнения о нравственности женщин; впрочем, с тобой тол-
ковать об этом совершенно излишне. Их поприще почти на-
верняка приносит хотя бы относительный достаток и позво-
ляет им общаться с представителями всех слоев общества.
Практически невозможно представить, чтобы их жены не на-
шли выше или ниже себя того, кто отвлек бы их от неизбыв-
ной серости супружеской жизни. Мужчина, с восьми утра до
восьми вечера занятый в конторе, на весь день оставляющий
дома свою благоверную, которая к тому же нимало не бес-
покоится о делах супруга, – такой мужчина имеет все шансы
быть обманутым, так как создает жене все условия – празд-
ность и скуку.

Жена предпринимателя, то и дело ставящего на карту свое
состояние, может интересоваться его бурной жизнью и дела-
ми, от которых зависит ее благополучие и положение в обще-
стве; но жена нотариуса может спать, а блага и хлеб насущ-
ный все равно не минуют ее (так же как, впрочем, и супруга),
ей только и остается, что переваривать их целыми днями. А
когда пища становится в тягость, приходится делиться. Это
же естественно!

– Мессир Сатана превзошел самого себя, – фыркнул Лу-
ицци. – Обещав мне наскучить, оказался просто несносным!

– Это только доказывает, что человечество неисцелимо.



 
 
 

– Почему же?
– Потому что вы, люди, закрываете глаза, как только вам

демонстрируют причины, по которым вы скатываетесь в кре-
тинизм.

– Да что мне за дело до тупоумия каких-то там стряпчих?
–  Увидишь. Всем богачам рано или поздно приходится

хлопотать о наследстве или жениться, а следовательно, об-
ращаться к нотариусу, к этой машине по производству заве-
щаний и брачных договоров.

Луицци решил, что рассказ о нотариусе, который мирно
посапывал в метре от него, не зная, что ему в этот момент пе-
ремывают все косточки, должен так же, как и рассказ о Ган-
герне, каким-то образом касаться и его собственной жизни;
а потому он запасся терпением, и Дьявол продолжил:

– Конечно, последняя стадия умственной деградации на-
ступает не сразу; старший клерк еще несколько смахивает на
человека – он вращается в кругу блестящих женщин, не от-
казывается от приглашений на чай и шумные вечерние при-
емы; нотариус средних лет также старается не отставать от
века – по-крупному играет в картишки, заказывает ложу на
премьеры, дает обеды, по-старомодному любезничает с мо-
лоденькими женщинами и позволяет себе несколько легко-
мысленные эскапады с не самыми дорогими красотками, чей
ум или внешность шокируют добропорядочное общество.

Перейдя сорокалетний рубеж, нотариус играет в вист107

107 Вист – старинная карточная игра двумя колодами по 52 карты с участием



 
 
 

уже только по маленькой, а обедать предпочитает дома; театр
наводит на него скуку, зато в деревне он чувствует себя пре-
красно; в любую погоду он выходит на прогулку, дабы раз-
мять кости, снимает номер для дочери привратника, отдает
в ремонт старые шляпы и подает прошение об ордене По-
четного легиона108. К пятидесяти годам он уже круглый иди-
от, а к шестидесяти – впадает в полный маразм. Профессия
нотариусов крайне вредна, и лучшие ученые умы напрасно
бьются над облегчением участи бедняг. За открытие метода
сохранения потенциала их мозга нужно учредить не мень-
ший приз, чем за исследования в области охраны здоровья
зеркальщиков или лудильщиков.

Итак, жил да был в Тулузе нотарий – некий господин Ли-
туа. Его больше нет, хотя он еще не умер. Попросту говоря,
он больше не работает, ибо недавно ему стукнуло шестьде-
сят пять лет и его доход достиг твердых шестидесяти тысяч
ливров в год после тридцати лет беспорочной службы. Это
человек-контракт; если пригласить его на обед, он ответит:

«Я подписал другое обязательство».
Когда же он заходит к Эрбола за деликатесами, то говорит:
«Я хотел бы сделать приобретение в виде греческой ку-

ропатки или тетерева; беру этот холодец из головы кабана и
все ее содержимое; пришлите мне эту форель в надлежащей
четырех человек.

108 Орден Почетного легиона – национальный французский орден. Учрежден
Бонапартом в 1802 г. для увенчания военных и гражданских заслуг. В период
Реставрации узаконен 72-й статьей Конституции.



 
 
 

форме».
Кроме всего прочего, он настолько влюблен в свою про-

фессию, что выучиться на нотариуса, быть нотариусом, ра-
ботать нотариусом – всегда казалось ему верхом устремле-
ний, совершеннейшим счастьем и высшим из наслаждений
для мужчины. Так что ты ничуть не удивишься, учтя его на-
клонности, что он до столь преклонного возраста не мог ото-
рваться от любимого дела. И все-таки почечные колики – ре-
зультат многолетней верности сафьяновому креслу – уведо-
мили его, что настала пора бросить контору и сменить си-
дячий образ жизни на длительные прогулки и свежий воз-
дух. Двенадцать лет назад109 он решил продать свою слиш-
ком тяжкую ношу и положил глаз на своего старшего клерка,
господина Фейналя. Этот расторопный двадцативосьмилет-
ний малый был не лишен остроумия, услужлив, весел, смеш-
лив и влюбчив. Господин Литуа прекрасно знал все его недо-
статки, но предпочел именно Эжена, поскольку у того за ду-
шой не было ни гроша. Продать дело богатому человеку за
мешок звонких монет значило бы отлучить себя навеки от
прошлой жизни, уступить другому предмет своей тридцати-
летней любви, объект своей страсти, вечно юной и неизмен-
ной.

Господин Литуа не чувствовал в себе такой смелости; он
109 Двенадцать лет назад… – Исходя из хронологии романа, Литуа решил про-

дать контору в 1810 г., а Гангарне рассказывает его историю в 1822 г. В пер-
вой, газетной версии в «Пресс» события датировались соответственно 1824 и
1836 гг. – т. е. были совсем недавними.



 
 
 

рассчитывал, что молодой человек, должный ему двести ты-
сяч франков, пребудет в его полной власти и он сможет по-
рой наведываться тайком в контору, чтобы, подобно утрен-
ней пчелке, ухватить то тут, то там по чуточке сладкого меда
и клевать уже проданный товар, как воробей – зрелый плод;
прикоснуться пером к брачному договору, как бабочка, за-
девающая розу, – в общем, пестовать свое дело, бесценное
обожаемое создание, которое, как говорил господин Литуа,
стало его дочерью после того, как было его женой.

Эжен Фейналь с радостью принял предложения господи-
на Литуа. Последний знал, что после женитьбы Эжен опла-
тит свой пост, и, чтобы молодой человек не тревожился,
объявил ему, что в одном маленьком городке под Тулузой
у него есть клиентка, с помощью которой он рассчитыва-
ет облагодетельствовать своего преемника тремястами ты-
сячами ливров приданого. Эжен обеими руками ухватился
за столь редкую удачу и в порыве энтузиазма согласился на
некоторые условия, не учтя всех их последствий и того, что
если уж господин Литуа начинал какое-то дело, то делал его
на совесть, не оставляя ни малейшего шанса на отступления
от буквы договора.

На случай, ежели Эжен паче чаяния преставится до же-
нитьбы, старый крючкотвор застраховал его жизнь на круг-
лую сумму в двести тысяч франков, получая, таким обра-
зом, плату за свою практику даже в случае смерти молодо-
го человека и оставляя на плечах его наследников заботу о



 
 
 

продаже конторы. Еще совсем зеленый и горячий Эжен лю-
бил развлечения в веселом обществе и именно потому мог
неосмотрительно поставить на карту свою судьбу.

Будучи прежде всего порядочным человеком, Эжен пер-
вое время испытывал чувство глубокой благодарности к гос-
подину Литуа. Последний дал ему определенную отсрочку,
понимая, что юноше необходимо какое-то время на завоева-
ние репутации, прежде чем предложить свою руку и сердце
невесте с немалым приданым.

Весь первый год после вступления в должность Эжен
страдал только от чрезмерной докучливости прежнего па-
трона; примечательно, что господин Литуа, который раньше
ограничивался только незначительными советами старшему
клерку, теперь опекал молодого нотариуса во всем, даже в
мелочах. Но это мало трогало Эжена – ведь он был богат,
неглуп и счастлив. Да, поистине счастлив! Ибо влюбился не
на шутку в одну грациозную красотку, которая попросила
его вести дело по разделу имущества.

Эта светская красавица, не нашедшая счастья с мужем,
искусно использовала свою природную бледность, изобра-
жая бесконечную грусть, жеманничала, слегка картавя, вос-
хитительно одевалась и обожала господина Шатобриана 110.

110 Шатобриан Франсуа-Рене де (1768–1848) – французский писатель-роман-
тик, признанный литературный авторитет и популярный романист, за свое сти-
листическое мастерство заслуживший у современников титул «Очарователя».
Любопытно, что в газетном варианте этого отрывка стояло имя не Шатобриана,
а Байрона.



 
 
 

Выражаясь канцелярским языком, вышеозначенная особа
явилась приятной победой для Эжена. Он не рассказывал о
ней ни одной живой душе, но весь свет, естественно, был в
курсе. Пересуды в конце концов зашли так далеко, что до-
стигли ушей супруга прелестницы.

Сей муженек согласился на раздел совместного имуще-
ства, но, поскольку она носила его имя, ему вовсе не по нра-
ву пришлись малоуважительные сплетни на его счет. Он до-
ждался удобного случая и однажды вечером, когда его же-
нушка и Эжен выходили со спектакля, преобидно отхлестал
молодого нотариуса по щекам в присутствии более чем двух-
сот свидетелей. Дуэль назначили на следующий день.

В восемь часов утра у Эжена собрались секунданты; он
уже готовился отправиться в отдаленное предместье, как
вдруг к нему разъяренный, как фурия, ворвался господин
Литуа.

Прежде чем кто-либо понял, кто без всякого предупре-
ждения вломился в дом к порядочному человеку, бывший
нотариус бросился на Эжена и, схватив его за ворот, закри-
чал:

«Вы не пойдете туда, не пойдете!»
«Сударь, – прохрипел Эжен, с трудом высвобождаясь, –

что вам нужно?»
«Сохранить ваше честное имя».
«Сударь, что вы хотите этим сказать?!»
«Я хочу сказать, что вы не будете драться на дуэли».



 
 
 

«Но меня оскорбили!»
«Вполне возможно».
«Но я тоже оскорбил моего противника!»
«Возможно».
«Он ждет, и я горю желанием проучить его».
«Возможно».
«И один из нас останется на месте встречи».
«А вот это никак невозможно».
«А вот это мы увидим!»
«Да не пойдете вы, я сказал!» – крикнул экс-нотариус, с

грозным видом расправил плечи и встал между Эженом и
выходом.

Последний еле сдержался, чтобы не взять гнусного стари-
кашку за шкирку и не отбросить в сторону.

«Полноте, господин Литуа, – взмолился он, – вы слишком
много на себя берете; я еще не мертвец, черт подери!»

«Тем хуже».
«Как вы сказали?»
«Да-да, сударь, тем хуже: ибо, когда вы окажетесь на том

свете, вы не сможете обокрасть меня, подравшись на дуэли!»
«Сударь!»
«Не вопите попусту, дорогой Эжен; вот, прочитайте луч-

ше».
«Что это? Страховой полис?»
«Да. Вот смотрите здесь, внизу».
И Эжен прочел: «Компания не обязана платить условлен-



 
 
 

ную сумму, если застрахованный умрет за пределами Евро-
пы или же будет убит на дуэли».

«На ду-э-ли! – повторил по слогам господин Литуа. – По-
нятно теперь, милейший? Ergo111, вы не будете драться, если
только не выложите мне двести тысяч по курсу, и немедлен-
но!»

Смущенный Эжен в растерянности не знал, что и сказать.
«Сударь, – обратился он к одному из секундантов, – вы не

возьмете на себя труд… попросить моего противника подо-
ждать до завтрашнего утра?»

«Завтра утром поединок тем более не состоится, – опять
вставил нотариус, – я предупредил полицию, за вами будут
следить!»

«Но, сударь! Вы хотите обесчестить меня!»
«А вы – оставить меня без единого су в кармане».
«Но я же не могу забрать вашу контору с собой в моги-

лу…»
«У меня нет больше конторы, а есть только должник на

двести тысяч! Разве мог я знать, во что превратится мое де-
тище в ваших руках? Нотариус, который гуляет с велико-
светской любовницей и дерется из-за нее на дуэли, – да где
это видано? Я не дал бы и тридцати тысяч за вашу долж-
ность. А вы должны мне двести!112 И ваша персона служит

111 Следовательно (лат.).
112 …должны мне двести! – В газетной публикации денежные суммы были

больше. Ф. Сулье исправил их, чтобы привести в соответствие с реалиями ро-



 
 
 

мне порукой; рисковать ею – значит продать чужое имуще-
ство, присвоить не принадлежащий вам вклад; это есть, я
повторю, мошенничество чистой воды, и ваши друзья тому
свидетели!»

«Честное слово,  – ухмыльнулся один из секундантов,  –
разбирайтесь сами, а мы вернемся, как только вы закончи-
те».

Эжен так и не смог избавиться от господина Литуа; час
поединка минул, и совершенно напрасно молодой нотариус
отправил противнику записку с просьбой назначить встре-
чу на другой час; муж красотки, узнав о причине опоздания
Эжена, не счел ее уважительной, заявив, что тот, кто пропус-
кает подобное свидание, дает повод полагать, что не придет
и на следующее; как человек, не лишенный остроумия, он
был абсолютно убежден, что насмешкой отомстит куда боль-
нее, чем пистолетом, а потому впоследствии любил переска-
зывать анекдот о нотариусе, торговавшемся за свою свободу
со старым патроном.

То была весьма уморительная сценка, где молодой чело-
век всячески подлизывался к неприступному старикашке:
«Даю десять тысяч, только пропустите меня…» – «Нет!» –
«Двадцать тысяч!» – «Нет!» – «Тридцать!» – «Тридцать ты-
сяч раз нет! Двести тысяч франков наличными или ничего!»

История прогремела на всю Тулузу, и Эжену не удалось
восстановить свою репутацию светского человека. Доверие к

манной хронологии.



 
 
 

нему как к нотариусу также было подорвано. Молодой чело-
век, который не может постоять ни за себя, ни за свою воз-
любленную, не заслуживает никакого уважения; и все кли-
енты, под влиянием своих жен, открыто или же завуалиро-
ванным образом отказались от его услуг.

Господин Литуа, встревожившись не на шутку, использо-
вал все возможные средства для восстановления репутации
своего протеже; но прежде всего он подумал о том, как за-
страховать себя от материальных потерь, и объявил Эжену,
что обещанное ранее знакомство с богатой невестой долж-
но состояться через два месяца. Молодому нотариусу, по-
сле злосчастной несостоявшейся дуэли и носа не казавше-
му в мало-мальски приличные салоны, пришлось теперь са-
мому навещать клиентов победнее; у  одного из них он и
познакомился однажды с девушкой ослепительной красоты,
необыкновенной скромности, с кротким и нежным нравом
– одним словом, ангелом во плоти. Девушке пришлись по
душе его милая обходительность, элегантность манер, изыс-
канная вежливость и доброе сердце; они полюбили друг дру-
га, и Эжен в порыве страсти, забыв о своих тяжких обяза-
тельствах, торжественно обещал жениться на ней. Бедняжка
Софи, она поверила ему!

Но это совсем другая история, и мне кажется, тебе еще
рано ее знать. Так что я вернусь лучше к Эжену Фейналю.

На следующее утро после своей священной клятвы Эжен
получил от господина Литуа приглашение к обеду; ничего не



 
 
 

подозревая, бедный юноша явился к патрону в назначенный
час. Господин Литуа встретил его у порога и с заговорщиче-
ским видом провел в рабочий кабинет, где радостно возве-
стил, что Эжен сейчас увидит невесту.

Молодой нотарий побледнел, словно перед ним ударила
молния:

«Но я даже не знал…»
«Как не знали! Я предупредил вас еще два месяца назад!»
«Но…»
«Никаких но! Вы что, забыли, что срок первого стотысяч-

ного платежа истекает, и если ваш брак не будет улажен на
этой неделе, то вы больше не нотариус!»

«Но, сударь! Это же варварство чистой воды!»
«Варварство? Я, можно сказать, подарил вам триста тысяч

франков! Дорогой мой, у вас с головой все в порядке?»
Эжен понял, что если взглянуть с деловой точки зрения,

то он и в самом деле совсем свихнулся, и покорно последо-
вал за старым интриганом в гостиную, окинул ее равнодуш-
ным взглядом и – какой сюрприз! – увидел юную очарова-
тельную девушку. Забыв о вчерашних клятвах, он затрепе-
тал от тихой надежды.

«А где же ваша тетушка?» – весело спросил старый нота-
риус.

«Я здесь», – проскрипела некая персона с иссушенным,
как у мумии, лицом.

«Мадмуазель Дамбой, знакомьтесь – вот ваш жених».



 
 
 

Эжен почтительно поклонился.
«Барышня, покиньте нас, – бросил господин Литуа мило-

видной девушке, – нам нужно обговорить кое-какие дела».
Эжен восторженными глазами проводил ее до двери; она

обернулась и, ехидно прыснув, упорхнула.
«Итак, Эжен, – торжествующе произнес старый хрыч, –

поцелуйте руку невесты!»
Эжен почувствовал, как под ним разверзлась земля, и

только машинально удержался на ногах, хотя душа его чуть
не провалилась в преисподнюю. Обветшалая невеста поня-
ла, какой произвела эффект; но жених ей понравился, и она
сочла, что когда он будет ей принадлежать, то так или ина-
че ей удастся заставить его быть поласковее. Она дала Эже-
ну время прийти в себя, а затем так живо и решительно на-
чала расписывать свои владения, виноградники и поля, что
начинающий нотариус, местами уже подточенный гангреной
профессиональной болезни, вскоре нашел, что она не такая
уж раскрашенная кукла, как ему показалось вначале, не так
уж худа и почти что привлекательна. Тем не менее в его ду-
ше еще долго продолжалась мучительная борьба между вче-
рашним обещанием и суровой необходимостью; об этих тер-
заниях он поведал лишь своему другу накануне свадьбы.

Не он первый из братства нотариев женился на престаре-
лой дурнушке из-за денег, но известно, что другим это сто-
ило немалого труда и их почитают ловкачами. Эжену же вы-
нужденное сватовство поставили в упрек, словно трусость;



 
 
 

кроме того, его замучили насмешками, а раны от этого опас-
ного оружия не заживают никогда и, стоит их только слегка
разбередить, доставляют смертельные мучения.

Юный стряпчий и его залежалая дева, как ее называли,
стали излюбленными персонажами городских анекдотов. В
самом деле, госпожа Эжен Фейналь сохранила всю чопор-
ность, щепетильность и неприступность, присущие старым
девам. Хихикали и над тем, что вскоре он стал отцом двух
крепышей-близнецов; всем известно, что женщины с лихвой
умеют наверстывать упущенное, и новоиспеченные пацаны
стали еще одним объектом для скабрезностей.

Вскоре супруга Эжена обнаружила, что она стала чем-то
вроде достопримечательности, которую приглашают, лишь
бы порасспрашивать о близнецах; она взъелась на мужа, об-
виняя его в том, что он не может заставить уважать свою
жену, и жизнь Эжена превратилась в бесконечную ругань;
сварливость жены высыпала рожистым воспалением на ли-
це, и из дурнушки она превратилась в форменную уродину;
характер ее не отставал от внешности, и не прошло и полу-
тора лет, как родной дом стал адом для Эжена.

Тогда-то муженек, чтобы отвлечься, с головой ушел в де-
ла; но было уже поздно – контора обезлюдела, клиенты раз-
бежались. Он внимательно подсчитал расходы и увидел, что
от приданого, после уплаты двухсот тысяч и процентов за
сделку, осталось восемьдесят тысяч, которые быстро таяли
– в основном из-за расходов по дому, которые никак не воз-



 
 
 

мещались доходами от нотариальных услуг. Нужно было или
существенно ограничить потребности, или же решиться на
нечистоплотные аферы.

Эжен не захотел мириться ни с унижением, ни с позором и
решил продать должность. Первого марта 1815 года он едва
не оформил сделку113 на триста пятьдесят тысяч, но, запоз-
дав на какую-то неделю с подписанием контракта, год спустя
получил за свою практику всего пятьдесят тысяч франков.
Сегодня господин Фейналь живет в Сен-Годенсе 114 с сорока-
восьмилетней женой и четырьмя детьми на две тысячи две-
сти ливров ренты; он предан до страсти искусству выращи-
вания роз, ходит в башмаках из орлеанской опойки 115 и тико-
вых116 гетрах, поигрывает по мелочи в бостон117 и упражня-
ется на кларнете. Не все чувства и стремления угасли в душе
его, хотя он и протер не одни штаны за конторкой нотариуса:

113 Первого марта 1815 года он едва не оформил сделку…  – Сделка, о кото-
рой идет речь, сорвалась, по-видимому, из-за изменения политической ситуа-
ции: 20 марта Наполеон I вступил в Париж и начал свое стодневное правление. В
«Пресс», однако, стояла дата «20 июля 1830», а вместо дальнейшего указания –
«год спустя» – «10 августа 1830», т. е. финансовые злоключения героя были пер-
воначально отнесены к переменам, связанным с Июльской революцией 1830 г.

114 Сен-Годенс – город на берегу Гаронны.
115 Опойка (опоек) – шкура теленка.
116 Тик – плотная хлопчатобумажная ткань.
117 Бостон – вид старинной карточной игры одной колодой в 52 карты с че-

тырьмя игроками. Появилась в период Войны за независимость Североамери-
канских Штатов (1763–1773) и названа в честь города Бостона, почитавшегося
тогда «колыбелью свободы».



 
 
 

он переживает свое несчастье и находит себя смешным. Вот
что за удивительное создание, которому всего сорок четыре
года от роду, сопит напротив тебя.

– Да что мне за дело до этого создания, – не вытерпел Лу-
ицци. – Ради чего ты так долго заливаешься о перипетиях
его жизни?

– Как? – подленько ухмыльнулся Дьявол. – Ты еще не по-
нял, каким образом сей субъект вмешался в твою собствен-
ную жизнь?

–  Если я ничего не продавал, не покупал, не заключал
брачный договор – этот кабальный контракт по продаже сво-
его имени без приобретения счастья…

– Плохо, очень плохо… – фыркнул Дьявол.
– Что ты сказал?
– Продолжай, продолжай… Я не собираюсь повторять все

сначала.
– Так вот, когда люди не совершают ничего похожего, у

них нет большого желания общаться с нотариусом.
– И у тебя не было никакого дела с господином Барне?
– Было, конечно. Но господин Барне являлся моим лич-

ным поверенным.
– Но разве ты не пожелал обратиться к нему только пото-

му, что он являлся доверенным лицом кого-то еще?
– Хм; да, в самом деле, он был нотариусом маркиза дю

Валя… Ну и что?
– Ты все еще не понял? Мальчишка тупоголовый! И как



 
 
 

ты собираешься жить в Париже, где почти все нужно хватать
на лету? В этом городе никто не даст тебе ни намека на скры-
тые интересы, поскольку все знают им цену.

– Уж очень ты хитер, лукавый, где мне понять тебя!
– Так вот, господин барон: как известно, при подписании

брачного договора почти всегда присутствуют два нотариуса
– со стороны жениха и со стороны невесты.

– Вполне возможно. И что же?
– Кем был господин Барне?
– Поверенным маркиза дю Валя.
– А кто представлял интересы мадемуазель Люси де Кре-

мансе, ставшей маркизой дю Валь?
– Вот этот сударик! – догадался наконец Луицци.
– Очень хорошо! Отлично! – прогундосил бес назидатель-

но, словно невежда-монах118, получивший наконец от нера-
зумного дитяти удовлетворительный ответ на вопрос о дву-

118  …словно невежда-монах…  – В оригинале автор употребляет слово
«ignorantin» (невежда), которое использовалось в качестве насмешливого про-
звища устроителей так называемых народных Христианских школ, руководи-
мых членами светской религиозной организации «Братья Христианских школ».
Упраздненная во время революции 1789–1794 гг., она была вновь восстановлена
Наполеоном в 1806 г. и просуществовала во Франции до 1904 г. Эта организация
была постоянным объектом критики либералов, которые считали, что в подоб-
ных школах народ не просвещали, а держали в невежестве. Тем не менее министр
Гизо своим приказом от 28 июня 1833 г. отвел этим школам значительную роль в
начальном образовании. Отзвук полемики между сторонниками и противника-
ми «Братьев Христианских школ» можно найти не только у Ф. Сулье, но и у Ж.
Жанена, который выводит «брата» Христофора в качестве положительного пер-
сонажа в романе «Проселочная дорога» (1836).



 
 
 

единстве Бога Отца и Бога Сына.
– И конечно, он присутствовал при той невероятной сце-

не, тайну которой так свято хранит господин Барне?
– Очень хорошо! Отлично! – все тем же гнусавым тоном

повторил Дьявол.
–  И ты думаешь, он соблаговолит рассказать мне обо

всем?
– Ты знаешь, я обещал открыть тебе сам эту тайну, но он

окажет мне немалую услугу, если избавит от этой заботы, так
как у меня есть здесь еще одно небольшое дельце.

– Где, в этом дилижансе?
– Да.
– И что за дельце?
– Так, один из моих фортелей.
– Что ты придумал на этот раз?
– Увидишь.
При этих словах Дьявол растворился в воздухе, но не ис-

чез совсем для Луицци: благодаря чудесному сверхвидению,
которое было предоставлено ему Сатаной, он увидел, как
нечистый превратился в почти невидимую мушку микроско-
пических размеров. Покружив немного по купе, мушка ша-
ловливо ужалила кончик носа бывшего нотариуса, который
машинально ухватил за коленку сидевшую рядом с ним да-
му.

Потревоженная дама пребольно врезала по пальцам гос-
подина Фейналя ридикюлем с тремя тяжеленными ключами.



 
 
 

Нотариус пробудился от неожиданности, и в тот же момент
господин Гангерне схватил его за горло с грозным криком:

– Кошелек или жизнь!
– В чем дело? – заорал перепуганный до смерти нотарий.
– Шутка! – захохотал Гангерне, и все пассажиры, проснув-

шись, начали весело обсуждать происшедшее.
Тем временем Луицци, которого больше интересовало

дальнейшее, чем поведение соседей по дилижансу, прикрыл
глаза и притворился спящим, не спуская в то же время глаз
с Дьявола в обличье маленькой мушки119.

А мушка вылетела из дилижанса и закружилась над его
передком.

Здесь между кучером и господином де Мереном, старожи-
лом берлинских тюрем, прикорнул миловидный юноша ед-
ва ли двадцати лет от роду; лицо его хранило печать самодо-
вольной глупости, что, впрочем, Луицци навряд ли заметил
бы, если бы не сверхъестественная проницательность, дан-
ная ему Дьяволом.

Благодаря этой же способности барон проник в глубин-
ную сущность молодого человека, хотя в тот момент он ни-
мало не предвидел, куда заведет его любопытство. Он узнал,
что юноша был наделен необычайной впечатлительностью,
благодаря которой надолго погружался в мечты о фантасти-

119 …в обличье маленькой мушки. – А. Ласкар видит в образе незаметной муш-
ки-наблюдателя очень удачный повествовательный прием.



 
 
 

ческой жизни, существовавшей только в его воображении120.
Еще в коллеже он зачитывался «Разбойниками» Шилле-

ра121, и потому им завладела любовь к вытянутым, с блуж-
дающим взглядом, физиономиям грабителей больших до-
рог. Он мысленно любовался собой в будущем: пышные усы,
красные штаны, желтые сапоги, черные перчатки а-ля Кри-
спен122, сабля и три пары пистолетов на боку. Годом спустя,
когда он начал изучать право, до него дошла вся никчем-
ность таких грез. Оказалось, во Франции слишком много во-
оруженных до зубов жандармов и слишком мало воровских
притонов, и потому Фернан решил, что геройство на манер
немецкой драмы вовсе ему не подобает.

Вскоре, как и многим другим молодым людям, ему попа-
лось в руки небезызвестное и сомнительное чтиво – «Фоб-
лас», и вот Фернан уже сидит во всех ложах Оперы123 с мар-

120 Он узнал… только в его воображении. – В этом эпизоде Луицци наделяется
не просто сверхъестественным зрением, как в других эпизодах, но и способно-
стью понимать характер и прошлое человека.

121 «Разбойники» (1781) – драма Шиллера, который, как и Гёте, был популярен
среди французских романтиков и считался, по существу, романтиком.

122 Черные перчатки а-ля Криспен – перчатки с раструбами, вошедшие в моду
с XVII в., принадлежность костюма Криспена – комедийного типа ловкого слу-
ги-испанца, всегда одетого в черное. Впервые этот персонаж появился в пьесах
французского комедиографа П. Скаррона и был сценически воплощен в спек-
таклях Бургундского отеля актером Раймоном Пуассоном (ок. 1630–1690). Кри-
спен фигурирует также в пьесе А.-Р. Лесажа «Криспен, соперник своего хозяи-
на» (1707) и Ж.-Ф. Реньяра «Единственный наследник» (1708).

123 Опера – музыкальный театр в Париже, основанный приказом короля Людо-
вика XIV в 1669 г. Вначале давал представления в разных помещениях: в зале



 
 
 

кизами де Б., во всех смешливых барышнях видит юных де-
виц де Линьоль124 и воображает себя мастером шарад, рав-
ным своему герою. От этого сумасбродства его избавила од-
на аппетитная танцовщица, а от страсти к танцовщице его
вылечил доктор.

В другой раз, проглотив «Вертера»125, Фернан вообразил,
что должен наложить на себя руки от любви. Потье126, дав
несколько представлений в Тулузе, положил конец этим на-
мерениям. Чтение истории войн Революции чуть было не за-

для игры в мяч на улице де ла Бутей, потом – на улице Фоссе-де-Нель и т. д. С 20
термидора (7 августа) 1794 г. расположился на улице де ла Луа в зале Монтан-
сье, где у зрителей впервые появились сидячие места. Однако после убийства на
ступенях театра брата Людовика XVIII, герцога Беррийского, 13 февраля 1820 г.
зал был разрушен по приказу короля. Новое помещение Оперы было построено
в 1821 г. на улице Лепелетье из обломков старого зала. Оно просуществовало
до 1873 г. и было уничтожено пожаром. С 1875 г. Опера занимает специально
построенное для нее здание по проекту архитектора Ш. Гарнье.

124 Маркиза де Б. и девица де Линьоль – героини романа «Любовные похожде-
ния кавалера де Фобласа» (см. примеч. 12 к VII гл. I т.), соответственно – тип
опытной и доверчивой женщины.

125 «Вертер» – сокращенное название сентименталистского эпистолярного ро-
мана И.-В. Гёте «Страдания юного Вертера» (1774), написанного в период «Бу-
ри и натиска». Герой романа кончает самоубийством из-за несчастной любви.
Увлечение «Вертером» было среди французских романтиков весьма сильным,
породило специфическое явление «вертеризма» – не только литературной, но и
житейской моды на «Вертера».

126 Потье Шарль (1775–1838) – популярный комический актер эпохи Рестав-
рации, работавший преимущественно в парижском театре «Варьете». Просла-
вился как в комедийных ролях классического репертуара («Жорж Данден» Мо-
льера, «Сутяги» Расина, «Ложные признания» Мариво), так и в пьесах своих со-
временников. Играл на сцене до 1827 г.



 
 
 

ставило Фернана завербоваться в гренадеры, но пришлось на
мирное время; а если бы только он мог пересечь Гаронну127

без тошноты, то стал бы великим мореплавателем и затмил
своей славой Америго Веспуччи и капитана Кука128.

К тому моменту, когда Луицци рассматривал Фернана,
юноша закончил чтение истории пап129 и не без некоторо-
го восторга смаковал тайны Ватикана. Абсолютное влады-
чество, превосходящее даже королевскую власть, непосред-
ственное представительство самого Бога, помпезное велико-
лепие церковных обрядов – все это ошеломило его подат-
ливое воображение, и хотя Фернан мучился завистью к лю-
бовным похождениям Борджиа130, тихой славе и артистично-
сти Медичи131, политической и философской мудрости Ган-

127 Гаронна – река на юго-западе Франции. В ее верховье расположена Тулуза.
128 …славой Америго Веспуччи и капитана Кука.  – Веспуччи Америго (между

1451 и 1454–1512) – известный мореплаватель, участник экспедиций к берегам
Южной Америки, впервые высказавший мысль о том, что это – новый материк.
В честь его имени материк был назван в 1507 г. Америкой. Кук Джеймс (1728–
1779) – английский мореплаватель, первооткрыватель островов Новой Зелан-
дии. Во время путешествия на Гавайи был убит аборигенами.

129 …чтение истории пап… – Французский комментатор замечает, что Фернан,
по-видимому, читал не знаменитую «Историю пап» Ф. Дюшена (1653), посколь-
ку она заканчивалась на Иннокентии X, а какую-то другую книгу.

130 Борджиа. – Имеется в виду Родриго Борджиа (1431–1503), который под
именем Александра VI был избран в 1492 г. папой.

131 Медичи.  – Скорее всего, имеется в виду Лоренцо Великолепный Медичи
(1442–1492), правитель Флоренции с 1469 по 1492 г., меценат и поэт.



 
 
 

ганелли132 – папство схватило его за горло. Стать папой ка-
залось ему – в двадцать-то лет! – предназначением более до-
стойным, чем любить и быть любимым.

Это походило на сумасшествие.
Вот в таком настроении души и разума Фернан катил по

дороге из Тулузы в  Париж. Луицци молча наблюдал, как
дьявольская мушка крутилась вокруг носа молодого челове-
ка, когда дилижанс прибыл в деревушку под названием Буа-
Манде133, которая ничем не привлекла бы внимания путе-
шественников, если бы в ней обычно не останавливались на
обед; а только два вида людей знают истинную ценность дол-
гожданного обеда – это человек путешествующий и человек
выздоравливающий, которому после тяжкой болезни позво-
лили отведать первую отбивную.

Итак, огромный экипаж с гербом Франции на дверцах
остановился, как обычно, перед постоялым двором и выпу-
стил толпу пассажиров: мужчин – в шейных платках и шел-
ковых колпаках, и женщин – в бесформенных шляпках и
несвежих платках; те и другие кутались в измятые плащи,
поношенные шубы, старые пальто, забрызганные грязью до

132 Ганганелли Антонио (1705–1774) – кардинал, в 1769 г. стал папой римским
под именем Климента XIV. Известен как политик и философ, сторонник прин-
ципа терпимости. В 1773 г. упразднил орден иезуитов. В 1827 г. во Франции
был опубликован роман Латуша «Климент XIV и Карло Бертинацци», который
пользовался большим успехом у читателей.

133 Буа-Манде.  – Ф. Сулье называет реальную, до сих пор существующую в
окрестностях Тулузы деревню.



 
 
 

такого безобразия, что их не возьмет самая жесткая щетка в
самых искусных руках.

Кто не знает, что такое – сойти с дилижанса у постояло-
го двора? Кто не представляет этих первых комичных дви-
жений, которыми все стараются привести себя в порядок?
Один усиленно трясет головой и расправляет плечи, рас-
тирает руки и с  надрывом кашляет, чтобы избавиться от
мерзкого ощущения, что он превратился в селедку, и по-
чувствовать себя нормальным человеком, наслаждающимся
жизнью; другой немилосердно трясет ногой, чтобы опустить
штанину, которая задралась до колена, касаясь голени со-
седки. Молодка в самом соку не без кокетства разравнива-
ет с помощью пальцев и жаркого дыхания накрахмаленные
складки чепчика; другая, выходя из экипажа, тщетно пыта-
ется придать первоначальную красоту душегрейке цвета су-
хих листьев.

После этой секундной заминки все бросаются на простор-
ную кухню, где в древних как мир огромных кастрюлях буль-
кает варево то ли из кролика, то ли из кошки, где шипит
на сковородках неизменное фрикасе с сомнительным запаш-
ком, где над жарким огнем коптятся вертела со столь вожде-
ленными для изголодавшихся путников чахоточным утен-
ком с соседнего болота и говяжьим окороком.

Через несколько минут, когда мужчины, воспользовав-
шись фонтанчиком, отсвечивавшим медью в одном из углов
кухни, слегка попрыскали водичкой на пропыленные лица и



 
 
 

руки, а женщины, исчезнув на какой-то момент, посвежели
и привели себя в более или менее божеский вид, все рассе-
лись за длинным столом в обширной трапезной; тогда-то на-
чалось долгожданное пиршество – и всего за какое-то экю с
едока.

Чуть погодя завязалась беседа: сперва обсудили велико-
лепных лошадей с последней станции, мастерство форейто-
ра, услужливость кучера и удобства экипажа; затем путники
перешли на города, которые им пришлось миновать, на де-
партамент и деревушку, где они оказались, и наконец на по-
стоялый двор, где и состоялся обед.

Луицци внимательно слушал, ибо из разговора мог узнать
подробности начала этого путешествия. В то же время он не
терял из виду дьявольское насекомое, прицепившееся к носу
Фернана.

Обыкновенно юноше вполне достаточно прожить на свете
восемнадцать лет, увидеть Тулузу с ее Капитолием 134 и Па-
риж со всеми его памятниками, чтобы считать себя вправе
презирать все и вся; и потому Луицци не сразу понял, зачем
Дьявол взял на себя труд слететь с носа Фернана и ужалить
тщедушного, непроницаемого вида юношу, который возвра-
щался в Париж, чтобы завершить там изучение права, нача-
тое в Тулузе; по мнению барона, вовсе ни к чему было за-
ставлять юношу объявлять во весь голос, что они оказались в

134 Капитолий – здание в Тулузе, предназначенное для муниципальных собра-
ний. Построено в 50-е годы XVIII в.



 
 
 

жуткой дыре, в мерзкой забегаловке забытой Богом деревни.
Несомненно, любовь к отчизне, родному краю и, если уж

быть совсем точным, к домашнему очагу являются весьма
похвальными чувствами, но если бы не они, Жаннетта не
бросилась бы на защиту милого сердцу постоялого двора и
скольких бед удалось бы избежать и как дорого стоило бы
ее молчание! Но за дело принялся Дьявол, а один Бог зна-
ет, совершал ли он хоть одно из своих грязных делишек, не
пользуясь самыми добрыми чувствами людей.

Как вы уже догадались, мушка покинула обширный лоб
студента и прыгнула прямиком на прелестный носик юной
служанки, и едва девушка, которой только-только стукнуло
шестнадцать, услышала слова о мерзости местечка, куда черт
занес путешественников, как тут же встрепенулась:

– Ба! Сударь, тут сиживали господа почище вас и то не
говорили ничего плохого!

Этот возглас привлек взгляды путников к девушке. Гру-
бость одежды не скрывала чрезвычайного изящества ее вы-
сокой и стройной фигуры. Миниатюрные ножки в грубых са-
бо и восхитительные линии рук, с потрескавшейся от тяже-
лой работы кожей, недвусмысленно указывали на утончен-
ность натуры и происхождение, не соответствовавшее поло-
жению девушки. Если вам как-нибудь доведется встретить
на улице особу с подобными признаками неспособности к
тяжкому физическому труду, уж будьте уверены – это ре-
зультат того, что сия девица забыла о целомудрии или сия



 
 
 

молодка нарушила супружескую верность ради некоего пре-
красного сеньора, ставшего причиной подобной аномалии.
Конечно, работа и бедность довольно быстро стирают при-
знаки благородных корней, что так хорошо сохраняются у
богатых бездельников; но в шестнадцать лет Жаннетта была
живым напоминанием о грехах любвеобильной матушки.

Обратил ли на нее внимание Фернан? Нисколько. Он был
поглощен грезами о папстве, и ничто не могло низвергнуть
его с заоблачных высей – разве что пурпурный блеск карди-
нальской сутаны заставил бы его открыть глаза. Он не услы-
шал ни насмешливого замечания юноши, ни ответившего
ему нежного голоса, ни ротика, блестевшего рядом белых,
как слоновая кость, зубов, ни длинных пепельно-черных кос,
ни огромных серовато-голубых глаз с туманным выражени-
ем, присущим легко увлекающимся натурам.

Один только старикашка, уставившись на Жаннетту,
спросил вежливым тоном, непривычным для служанок на
постоялых дворах:

– И кто же эти блистательные господа, что здесь сиживали,
барышня?

– А! Черт их раздери! – вмешался Гангерне. – Конечно
же речь идет о наших доблестных генералах, что едва унесли
ноги из Испании!135 – И остряк восславил французское ору-
жие, надломив крылышко цыпленка.

135 …о наших доблестных генералах, что едва унесли ноги из Испании!  – Речь
идет о неудачных операциях наполеоновских войск в Испании в 1808–1809 гг.



 
 
 

– И вовсе не их я имела в виду, – горячо возразила Жан-
нетта.

– А! Понимаю! Тогда вы говорили не иначе как о самом
папе. Его святейшество Пий Седьмой136 изволили здесь ото-
бедать! – Гангерне загоготал с присущими ему громовыми
раскатами в голосе.

– Кто?! – очнулся тут же Фернан. – Что вы сказали?!
– Да-да, сударь, – ответила Жаннетта с уважением к лич-

ности, о которой вела речь. – Да-да, наш святой отец, па-
па римский, оказал нам честь, остановившись в нашей дере-
вушке…

– Как! Сам папа! – вскричал Фернан, смятенно переводя
глаза с обшарпанных стен на почерневший потолок столо-
вой. – Как? Сам святой мученик?

Теперь всеобщее внимание, поглощенное до сих пор пре-
лестями юной служанки, обратилось на Фернана. Неразго-
ворчивый попутчик, зажатый на передке дилижанса меж-
ду кучером и мнимым индусом, Фернан оставался до это-
го практически чужим в странствующем сообществе, частью
которого оказался по воле судьбы. Но это восклицание, столь
странное в устах восемнадцатилетнего сосунка, привлекло
к нему любопытные взгляды присутствующих. Только то-
гда все заметили его ладную фигуру, сосредоточенное лицо,

136 Пий Седьмой – Грегорио Луиджи Барнаба Кьярамонти (1742–1823), папа
римский (1800–1823), отлучивший Наполеона от Церкви в ответ на аннексию
папских владений (1809). Был арестован императором и находился в заключении
сначала в Италии, а затем во Франции до 1814 г.



 
 
 

большие черные глаза и широкий лоб мыслителя, за кото-
рым почти всегда скрывается или необыкновенный дар к ве-
ликому, или безумная дотошность в мелочах.

– Да-да, в самом деле, – продолжала Жаннетта, обрадо-
вавшись, что нашелся такой пылкий слушатель. – И его ком-
ната с тех пор никому не сдавалась. В ней ничего не меняли,
она заперта, и если кто-то входит в нее, то только с глубоким
почтением и священным трепетом.

В этот момент дьявольская мушка проникла в нос Ферна-
на, ввинтившись, казалось, до самого мозга. Юноша разго-
рячился:

– И ее можно посмотреть? Мне необходимо побывать там!
– Что ж, я вас провожу, – ответила девушка. И они вышли

вместе.
Меж тем Луицци никак не мог догадаться, что же за игру

затеял Дьявол с молодым человеком и служанкой постояло-
го двора. Их долгое отсутствие было замечено всеми; вдруг
на кухне раздался жуткий гвалт. Несколько раз до ушей пу-
тешественников донеслось имя Жаннетты, выкрикнутое во
весь голос; они решили узнать причину шума и устремились
гурьбой на кухню, а в этот момент через другую дверь в сто-
ловую вернулся Фернан.

На кухне молодой человек примерно двадцати пяти лет от
роду, в охотничьем костюме и с орденами на груди, с необъ-
яснимой силой сжимал руку Жаннетты и орал:

– Отдай мне ключ! Отдай!



 
 
 

Несчастная девушка, бледная как смерть, не могла ни дви-
нуться с места, ни выговорить что-либо членораздельное и
словно зачарованная смотрела на молодого человека. Пять
или шесть золотых монет упали к ее ногам, притянув алчные
взгляды нескольких крестьян, с живостью обсуждавших про-
исходящее. Распаленная от гнева хозяйка постоялого двора
сурово процедила:

– Ключ у нее в кармане фартука; заберите его, господин
Анри, заберите!

Ярость поначалу лишила Анри какой-либо способности к
восприятию; наконец он понял, что ему говорили, грубо об-
шарил карманы бедной Жаннетты, нашел ключ и как беше-
ный бросился по лестнице на второй этаж. Путники уже хо-
тели было спросить о причине такого насилия, но тут моло-
дой человек вернулся, одним прыжком преодолев несколько
ступенек. Несколько секунд он яростно вращал глазами. На-
конец один из крестьян спросил:

– Ну что?
– Да, это правда.
– В той комнате?
– Да.
– Какое святотатство! Какой позор!
– Возможно ли? – изумился другой крестьянин.
В этот момент Луицци послышался резкий смешок, кото-

рый так часто преследовал его.
– Что за дьявольщина? – произнес Гангерне.



 
 
 

– Как? В той самой комнате? – повторял крестьянин. – Где
спал папа?

– Ха! Какая прелесть! – дошло до Гангерне. – Оригиналь-
ная идея!

Гневные голоса крестьян ответили руганью и проклятия-
ми. Они бросились к Жаннетте, которая уставилась в одну
точку и, казалось, потеряла всякое представление о действи-
тельности. Наконец она вдруг вскричала:

– Кровать папы! Ах! Я проклята!
В ответ на ее возглас раздался смех, который услышал

один Луицци, а Жаннетта вдруг, тихо и жалобно застонав,
обмякла и рухнула, словно все ее мускулы разом отказа-
лись служить. В тот момент, когда несчастная произнесла:
«Я проклята!», она обернулась в сторону столовой, в дверях
которой стоял Луицци. Ее взгляд, обращенный на Фернана,
поразил барона тем диким выражением, кое было свойствен-
но сатанинскому взору, а когда Луицци оглянулся на Ферна-
на, то увидел в неподвижных глазах студента зловещий свет
сжигавшего юношу пламени и понял, какая над тем нависла
угроза. Повинуясь первому порыву жалости, он захлопнул
дверь и остался в столовой вдвоем с Фернаном.

– Бегите! – сказал Арман.
– Да, – безучастно промолвил Фернан, не двинувшись с

места.
– Бегите или же погибнете!
– Я? – меланхолически улыбнулся юноша. – Они не могут



 
 
 

причинить мне ни малейшего вреда, судьба не допустит это-
го. Но я попытаюсь спастись ради них.

– Быстрее, спрячьтесь на империале137 под парусиной.
Фернан открыл окно, и едва он успел вспрыгнуть на кры-

шу дилижанса, как дверь столовой распахнулась; несколько
крестьян, вооруженных кольями, косами, мотыгами и цепа-
ми, устремились к Луицци.

– Это не он, не он! – крикнули сразу несколько голосов,
и тут же Армана довольно резко спросили, куда подевался
Фернан. Не успел он ответить, что, кажется, негодяй подал-
ся в сторону Парижа, как все с жуткой бранью и свирепыми
угрозами бросились к большой дороге.

Пока запрягали лошадей, Луицци рассказал кучеру, где
спрятался Фернан.

– Неплохо придумано, – ухмыльнулся кучер, – на дороге
они быстро нагнали бы беднягу, и один бог знает, что бы они
с ним сделали.

– А Жаннетта, как она?
– Сначала все решили, что она умерла со страху, и только

потому ее не прибили на месте. Но господин Анри приказал
отнести ее в комнату, и там она пришла в себя.

– Кто он такой, этот господин Анри?
– Сын здешнего почтмейстера, – пояснил кучер. – До при-

хода Бурбонов дослужился до капитана; я воевал под его на-
чалом.

137 Империал – верхний крытый этаж дорожной кареты.



 
 
 

– И он знаком с Жаннеттой?
– Он? Ха! Знаком ли с Жаннеттой? Еще бы!
Форейтор щелкнул кнутом, и кондуктор закричал:
– По местам, по местам!
Пассажиры, невеселые и молчаливые, заторопились в эки-

паж. Арман поднялся последним, заметив, как крайне уди-
вился кучер при виде форейтора, садившегося в седло. Тем
не менее он принял из его рук коробку в кожаном чехле и
пробормотал сквозь зубы:

– Ну вот, еще один…
Громкие удары кнута помешали Луицци услышать конец

фразы.
Лошади бешено помчались вперед и вскоре нагнали кре-

стьян; те преградили дорогу экипажу и попытались любыми
способами взобраться на дилижанс, чтобы настигнуть Фер-
нана, который, как они думали, успел уйти далеко вперед. Но
кучер ответил категорическим отказом, и форейтор, подсте-
гивая лошадей криком, кнутом и шпорами, оставил вскоре
далеко позади возмущенную толпу.

Ни один из пассажиров не проронил ни слова, пока эки-
паж окончательно не оторвался от преследователей; тогда
кто-то спросил, что же стало с Фернаном, и Луицци расска-
зал, где спрятался юноша. К этому моменту дилижанс ока-
зался в достаточно уединенном месте; и вдруг лошади стали.
Форейтор спрыгнул на землю и пронзительно крикнул:

– Ну, ничтожный пакостник, спускайся!



 
 
 

Барон выглянул в окно и узнал экс-капитана, одетого в
блузу форейтора. В этот момент показался Фернан.

– Что вам угодно, сударь? – холодно произнес он, подойдя
к мнимому форейтору.

– Мне угодно пробить тебе башку! – завопил Анри. – Пря-
мо сейчас, здесь!

– Я буду драться с вами на следующей станции.
– А! Хочешь увильнуть, трус! – С этими словами Анри

сделал угрожающий жест, нимало не смутивший Фернана.
Напротив, молниеносно схватив выброшенную вперед руку
Анри, он увлек его за собой, подошел к дилижансу, свобод-
ной рукой на добрый дюйм оторвал тяжеленный экипаж от
земли и только тогда отпустил противника.

– Как видите, – улыбнулся он, – в подобного рода игре
у вас нет ни малейшего шанса. Я же сказал: на следующей
станции буду к вашим услугам. Поскольку вы предлагаете
драться, без всякого сомнения, не на жизнь, а на смерть, ду-
маю, вы не найдете ничего плохого в том, что я отдам кое-
какие распоряжения.

И, не обращая больше внимания на противника, он веж-
ливо и негромко обратился к Луицци:

– Окажите мне любезность, прошу вас, – будьте моим се-
кундантом. Я хотел бы также сказать вам пару слов, и если
вы соблаговолите занять место рядом со мной, то крайне ме-
ня обяжете.

Предложение было принято; кучер поднялся на импери-



 
 
 

ал, а Арман втиснулся на передок между Фернаном и бер-
линским старожилом.

Анри вскочил на лошадь и, словно взбесившись, погнал
упряжку во весь опор; грузный экипаж летел как самая лег-
кая коляска.

–  Прежде чем поведать вам тайну происшедшего, поз-
вольте попросить вас о небольшой услуге. Я напишу сейчас
несколько писем; надеюсь, вы не откажетесь доставить их
в Париж?

Луицци кивнул в знак согласия, и Фернан продолжил:
– Пока я пишу, попросите, пожалуйста, подготовить мой

багаж, а когда мы будем на станции – распорядитесь о лоша-
дях для меня. После дуэли я отправлюсь по другой дороге;
в Париж я не поеду.

Барон поразился хладнокровной уверенности, с которой
было принято это решение.

– Не удивляйтесь, – улыбнулся Фернан, – что я так опре-
деленно говорю об исходе столкновения, который кажется
вам весьма сомнительным. Посмотрите внимательно на это-
го рубаку. – Юноша показал пальцем на Анри. – Смерть его
так же неизбежна, как если бы его уже опустили в могилу;
он не жилец.

– Он?! – усомнился Луицци.
– Да-да, – подтвердил Фернан. – Опьянение яростью они

называют храбростью; а я вам говорю, что ему не жить! Я
вижу, как костлявая занесла косу над его головой: смотри-



 
 
 

те, он сломя голову гонит дилижанс; наш бравый капитан
торопится драться, а значит – боится. Но хватит болтать о
нем – ведь ему только того и надо. Ну а сейчас, – продол-
жал он в слегка ерническом тоне, – я хотел бы оправдать-
ся перед вами за то, что вы все, конечно, считаете большим
грехом. Только сила обстоятельств толкнула меня на такой
небезопасный поступок, только она придала моей шалости
страшный, кощунственный характер. В отличие от этого го-
ре-ухажера, который добрых полгода добивался того же, а те-
перь так жаждет моей головы, я в глубине души вовсе не счи-
таю себя виновным за полчаса сладкого забытья. По нашим
непродолжительным беседам вы можете судить об обуревав-
ших меня чувствах и не должны удивляться моему неожи-
данно резкому восклицанию и горячему желанию посетить
священную комнату. Но едва я в ней оказался, как непроше-
ная, внезапная идея вернула меня, меня, человека, который
всегда жил только иллюзиями, к действительности. Я поднял
глаза на Жаннетту; она пристально изучала меня, и ее серд-
це, как я думаю, переполняло отнюдь не глубочайшее благо-
говение перед столь почитаемым местом.

Луицци молча слушал, как юноша изо всех сил пытал-
ся обелить себя, прекрасно понимая, что тот был только иг-
рушкой в изощренных бесовских руках. Дьявольская мушка
усмехалась на носу Фернана, который меж тем провел ладо-
нью по лбу, выразительно вздохнул и проникновенным го-
лосом продолжил:



 
 
 

– Жаннетта не обычная девушка, поэтому я не знаю, ка-
кой мой голос из тех, с помощью которых я обращался к ее
сердцу, был ею услышан. Хотя эти мужланы и нашли золотые
монеты, которые я ей подарил, это вовсе не значит, что она
продалась. Просто какая-то частичка ее души откликнулась
на мои мысли…

Мушка по-прежнему заливалась сатанинским смехом.
– Но я узнаю, – горячился Фернан, – я увижу ее снова, ибо

эта девушка принадлежит мне; я оплатил ее любовь покоем
всей своей жизни и скоро дам еще одну человеческую душу
в придачу. Бедняжка! – горестно ухмыльнулся юноша. – А
знаете ли вы, что те слова, которые она произнесла, теряя
сознание, – это я прокричал ей в душе? Это я, вместо про-
щания, словно тигр, пожалевший рыдающую жертву, бросил
ей про себя: «Ты проклята!»

Луицци содрогнулся. Он внимательно посмотрел на Фер-
нана, словно желая убедиться, не сам ли Сатана принял его
обличье. Мушка смешливо жужжала и с остервенением жа-
лила нос юноши. Луицци в какой-то миг показалось, что гос-
подин Фернан ломает комедию, превращая свою грубую по-
хоть в романический эпизод из поэмы о Сатане.

Желая увериться в этом, он убедительно ахнул:
– Какой ужас!
– А что вы хотите,  – нисколько не смутился Фернан,  –

бросить вызов самому Всевышнему, оскорбить его святили-
ще, опорочить чуть ли не у него на глазах самое прекрасное



 
 
 

и чистое его творение, так что он никак не сможет его защи-
тить, – весь этот бред обжигал меня, словно адская жаров-
ня; думаю теперь, что Сатана Мильтона138 вовсе не такое уж
невероятное создание.

Луицци невольно вздрогнул и обернулся на тюремного
старожила, который, рассеянно стряхнув пепел с сигары,
хмыкнул:

– Малышка достаточно мила и без всякого вмешательства
Дьявола.

Мушка уязвленно покосилась на господина де Мерена,
как бы беря на заметку столь нелестное для себя заявление.

– Приехали! – крикнул в этот момент Анри; он бросил
подбежавшему конюху поводья, позвал кучера и забрал у
него коробку с пистолетами.

Кому из нас не приходилось присутствовать на дуэли? Ко-
му не знакома смертная душевная тоска от самоуверенного
вида того, кто вот-вот уйдет в мир иной? Луицци был едва
знаком с Фернаном, однако повиновался всем его пожелани-
ям, словно прихотям самого близкого друга. Вскоре все иму-
щество Фернана было перепоручено барону, приказавшему
также запрячь коляску. Капитан сидел на придорожном кам-
не, обхватив голову руками. Когда Луицци припомнил, как
вел себя Фернан, ему стало страшно за бывшего вояку. Он
кликнул кучера в надежде уладить дело миром:

138 Сатана Мильтона. – Речь идет о Сатане – персонаже поэмы английского
писателя Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» (1674).



 
 
 

– Неужели мы позволим двум прекрасным молодым лю-
дям убивать друг друга из-за трактирной подавальщицы?

– Трактирной подавальщицы? – ответил кучер. – Конеч-
но, сейчас так оно и есть, хотя она скорее создана для того,
чтобы подавали ей, а не наоборот… Но это целая история…

– Рассказывайте! – крикнул барон. – Выкладывайте все!
– Слишком долгая история, а время нас поджимает… Все,

что я могу вам сказать: у моего капитана есть свои мотивы,
и наглый юнец получит по заслугам.

– Вы так считаете?
– Пуля разнесет ему черепушку.
– Я бы не спешил с подобными утверждениями, – нахму-

рился Луицци. – Если я и опасаюсь, то вовсе не за Фернана.
– Ха! – презрительно фыркнул кучер. – Чтобы молокосос,

который даже не знает, что такое воинская служба, надрал
уши гвардейцу Наполеона, ветерану битв под Москвой и Ва-
терлоо139, где он успел побывать, несмотря на свои двадцать
пять лет?! А как он искусен в стрельбе! Я готов держать бо-
кал из-под шампанского в зубах, и с тридцати шагов этими
пистолетами он отстрелит у него ножку! – И кучер открыл

139 …битв под Москвой и Ватерлоо… – Битва под Москвой – знаменитое Бо-
родинское сражение 26 августа (7 сентября) 1812 г., предопределившее пораже-
ние Наполеона в России. Ватерлоо – населенный пункт в Бельгии, где 18 июня
1815 г. англо-голландские войска окончательно разгромили наполеоновскую ар-
мию. А. Ласкар видит в этой фразе проявление бонапартизма Ф. Сулье, который
в декабре 1837 г. опубликовал книгу «Волшебный фонарь, история Наполеона,
рассказанная двумя солдатами», состоящую из написанных им в 1833, 1836 и
1837 гг. текстов.



 
 
 

коробку Анри.
– Должно быть, они бьют наверняка, – спокойно прогово-

рил подошедший к собеседникам Фернан.
Он взял пистолеты и, пощелкав курками, невозмутимо

вернул их кучеру.
– Сударь, – обернулся он к Луицци, – совершенство этого

оружия удручает, ибо лишает всякой жалости; у меня же нет
никакого желания отдавать свою жизнь нашему взбешенно-
му вояке. Готовьтесь.

Анри обнаружил появление противника, молча подал
знак рукой, и секунданты подчинились. Луицци понял,
что объяснение уже невозможно. Он взял из рук Фернана
несколько аккуратно сложенных писем, надписанных твер-
дым и ясным почерком; затем все направились в ближайший
лесок, на подходящую для поединка поляну.

Договорились, что противники встанут в тридцати шагах
друг от друга и по сигналу начнут сходиться на расстояние
до десяти шагов; стрелять же они могут в любой момент по-
сле сигнала, по желанию. Тщательно заряженные, прикры-
тые платком пистолеты Луицци передал обоим дуэлянтам, и
все разошлись по местам.

Раздался условный хлопок, но едва Фернан сделал один
шаг, как прогремел выстрел, и все увидели, как юноша
вздрогнул и остановился.

– Капитан – стрелок искусный, но далеко не храбрый, а
то бы он меня прикончил, – усмехнулся Фернан, показывая



 
 
 

пробитую пулей правую руку; затем он перехватил пистолет
левой кистью.

– Поторапливайтесь, – нервно крикнул Анри, – а потом
начнем все сначала!

– Не думаю, – глухо произнес Фернан.
И тут же, не воспользовавшись возможностью подойти

ближе, выстрелил. Анри упал, сраженный прямо в сердце,
так что ни малейший стон, ни единая судорога не выдали,
что он прекратил свое существование.

Час спустя Фернан катил в почтовой коляске, а Дьявол
вновь возник рядом с призвавшим его Луицци.

– Ну что, мессир Сатана, не хочешь ли поведать, зачем ты
вдохнул в юные души гнусные желания?

– Это мой секрет; кроме того, мне не надо ничего расска-
зывать: ты видел все собственными глазами.

– Да, но был же какой-то пролог к этой истории! Я хотел
бы с ним ознакомиться!

– Никакого пролога. Несчастная сиротка из придорожно-
го трактира и испорченный плохими книгами тупица – толь-
ко и всего.

– Но почему ты выбрал именно их для этого отвратитель-
ного действа?

– Потому что мне нужны были два удивительно невинных,
предельно чистых существа, чтобы показать, как элементар-
но превращаются они в абсолютных мерзавцев, да так, что
никто в том не усомнится.



 
 
 

– А совершенный ими проступок не есть ли начало жизни,
полной пороков?

– Или порочных мыслей, которые гораздо более пагубно
влияют на вашу человеческую мораль, прекрасно отвечая
в то же время моим сатанинским интересам. Я отдам все
самые громкие преступления века за одну порочную идею;
и потому я только что приговорил два сильных духом и пол-
ных энергии существа к жизни исключительной, к жизни от-
верженных, посвященной войне с религией, браком и соци-
альным неравенством. Одно из этих двух существ – женщи-
на, не чуждая страстей, прихотей и амбиций, несмотря на
ее смутное происхождение. Уже сейчас она больше сожале-
ет о погубленном будущем, чем о совершенном грехе. Еще
неделя благоразумия – и девушка, в душе которой было за-
ложено так много, стала бы женой капитана Анри; скорее
всего, она превратила бы его в человека утонченного и бле-
стящего, чтобы рядом с ним казаться утонченной, заметной
и блестящей женщиной. Теперь это уже никак невозможно;
ибо Жаннетта не принадлежит к тем, кто считает раскаяние
достоинством. Загнанная в угол, она противопоставит этот
угол всему свету.

– И конечно, подтолкнет Фернана к совершению серьез-
ных проступков, а то и преступлений.

– О да, согласно вашей морали, это преступления.
– Ты не хочешь рассказать мне о них?
– Ты узнаешь о них и без меня.



 
 
 

– Каким образом?
– Однажды ты прочтешь опус Фернана…
– Как?
– Скажу только, что он будет литератором и сенсимони-

стом140.
– А кто это такие – сенсимонисты?
–  Ровно через десять лет, считая от сегодняшнего дня,

вспомни кровать папы, и ты поймешь глубинную сущность
сенсимонизма.

140 Сенсимонист – последователь учения Сен-Симона. Сен-Симон Клод Анри
де Рувруа (1760–1825) – французский социалист-утопист, учение которого на-
шло много сторонников в 1820–1830 гг. В круг идей сенсимонистов входило ис-
поведание религии «нового христианства», провозглашающего братство и всеоб-
щую любовь всех людей. Как видно из дальнейшей реплики, Дьявол трактует это
положение сенсимонизма чрезвычайно вульгарно, как распущенность нравов.



 
 
 

 
IV

Кое-что проясняется
 

Дилижанс тронулся в путь, и, естественно, все живо при-
нялись обсуждать последние события. При этом каждый
стремился воспользоваться случаем, чтобы поведать о бо-
лее или менее необычайных приключениях, которые им при-
шлось пережить или же наблюдать. Само собой разумеется,
Гангерне превзошел всех по части подобного рода рассказов.
Один из них Луицци слушал с особенным интересом.

– То был, доложу я вам, презабавнейший анекдот! – за-
явил Гангерне. – В жизни так не смеялся, чуть живот не на-
дорвал. Вы, господин Фейналь, должно быть, знаете эту ис-
торию; она случилась три или четыре года назад.

– Гм, гм, – задумался нотариус, – и что же такого сверх-
смешного произошло в ту пору в Памье?141

–  Разве в  Памье может произойти что-либо достойное
внимания? Что вы! Действие этой истории развивалось в Ту-
лузе, а главным ее героем являлся аббат Сейрак. Вы его зна-
ете?

– Могу ли я не знать, кто такой господин де Сейрак, Ад-
риан Анатоль Жюль де Сейрак, сын маркиза Себастьяна Луи
де Сейрака? Если я правильно понимаю, другого де Сейрака

141 Памье – городок, расположенный на пути из Тулузы в Барселону.



 
 
 

сейчас в живых нет.
– Отлично! Это он и есть. Только, похоже, вы знаете его

в качестве обыкновенного человека, а не в качестве священ-
ника, что далеко не одно и то же.

– Последний раз я видел его десять лет назад, – бывший
нотариус насупил брови и зажмурился, словно стараясь что-
то рассмотреть в глубине своей памяти, – он выглядел пре-
красно; ему исполнилось двадцать пять, он был без памяти
влюблен и, похоже, вовсе не собирался облачаться в черное
платье. Эге! – встрепенулся нотариус, потерев указательным
пальцем переносицу. – Честное слово, могу даже точно ука-
зать дату нашей встречи. Черт подери, как раз накануне под-
писания брачного договора между Люси де Кремансе, чьим
поверенным я являлся в ту пору, и маркизом дю Валем; и раз
уж вы перевели мои мысли на этот сюжет, я припоминаю по
поводу этой женитьбы крайне любопытную историю, кото-
рую сейчас вам изложу.

– Нет-нет, я первый! – засуетился Гангерне. – Если вы нач-
нете ваш рассказ, то свой я оставлю при себе!

– Как вам будет угодно, – проворчал господин Фейналь,
поудобнее устраиваясь в уголке, – только смотрите, не усы-
пите меня, ибо во сне я все время вижу жену, а ради этого
не стоило ее покидать. Впрочем, я вас и не тороплю – ва-
ша история вернет меня в те ужасные времена, когда я был
столь несчастен, в те злополучные времена, когда я служил
нотариусом, а потому я стремлюсь вспоминать или слышать



 
 
 

о них не более, чем старый каторжанин о галерах.
– Простите, сударь, – вмешался Луицци, – думаю, ваша

история не менее забавна, чем история Гангерне, и мне, со
своей стороны, будет очень приятно выслушать вас, но это
нисколько не мешает нам позволить господину Гангерне из-
ложить его анекдот.

И Гангерне начал.
 

Оргия
 

– Примерно года три назад я оказался в Тулузе на празд-
нике Тела Господня142; ожидалось большое шествие. Ма-
ленькой веселой компанией мы расположились в удобной
для наблюдения за ее ходом точке, в одном доме; не могу на-
звать вам ни улицу, ни номер дома, ни имени владельца. Так
себе домишко, скажу я вам, где продавалась куча разнород-
ного запретного товара, за которым, правда, не охотится та-
можня. На первом этаже вдоль улицы расположился неболь-
шой кабачок; на втором – две шустрые сестрички, двадцати
и двадцати двух лет, торговали подтяжками, воротничками
и галстуками; на третьем – находился магазинчик, где три
очень близкие подружки от двадцати пяти до тридцати лет и
одна пожилая дама продавали воротнички, галстуки и под-
тяжки; на четвертом – лавочку с галстуками, подтяжками и

142 Праздник Тела Господня – католический праздник, введенный в 1264 г. па-
пой Урбаном IV. Отмечался в первый четверг после Троицына дня.



 
 
 

воротничками на витрине держали две девицы, о возрасте и
внешности которых я судить не берусь, а впрочем, их совер-
шенно бесполезно расписывать, так как они не имеют ровно
никакого отношения к дальнейшему; я рассказываю вам все
это только затем, чтобы вы поняли, что дом был весьма насе-
лен и торговля в нем процветала. Вот только чем выше эта-
жом, тем ниже ценился товар… Вы меня понимаете, хе-хе…

Гангерне засмеялся во весь голос, но никто его не под-
держал. Только сидевшая в углу женщина стрельнула в него
взглядом, пронзившим даже густую вуаль, что скрывала ее
лицо. Тем не менее балагур продолжал:

– Поскольку нас собралось пятеро обалдуев, то мы пред-
ложили дамам спуститься на второй или же подняться на
третий этаж, на их выбор, ибо и там и тут найдется изыскан-
ная закуска – ветчина и пироги, дичь и фрикадельки, и там
и тут на столе игристое шампанское, русильонское вино143 и
пунша хоть залейся – короче, все необходимое для славной
пирушки!

Хотя второй и третий этажи постоянно пререкались меж-
ду собой, перехватывая друг у друга клиентов буквально на
лестнице, они прекрасно уживались, как только речь захо-
дила о еде. Я прошу прощения у сударыни, – добавил Ган-
герне, покосившись в сторону дамы, так и не приподнявшей

143 Русильонское вино. – Русильон – старинная провинция в Восточных Пире-
неях, славящаяся виноделием. Русильонское вино отличается крепостью и насы-
щенным цветом.



 
 
 

вуали, – не в обиду ей будет сказано, но женщины по сво-
ей природе всегда не прочь вкусно поесть. Не знаю, как ве-
дут себя за столом графини и маркизы, но существа с более
ненасытной утробой, чем гризетка, мне видеть не приходи-
лось; она уплетает куриные ножки не хуже извозчика и по-
глощает спиртное, как старый солдат. Но дело совсем не в
том; достаточно сказать, что в девять часов утра стол был на-
крыт, вино охлаждалось в ведерке со льдом, а наша развесе-
лая компания проскользнула на второй этаж описанного вы-
ше дома под предлогом покупки пары сигар в кабачке, ибо
как ни гуляй, а приличия соблюдать все-таки надо.

Меж тем праздничное шествие уже началось; девицы, вы-
глядывая из окон, строили глазки гарнизонным офицерам,
а мы украдкой наблюдали из-за занавески бокового окна,
как под нами проносили Святые Дары; и вдруг небо насупи-
лось, как чернила, и налетевший ливень моментально разо-
гнал процессию.

Все произошло так быстро, а дождь с таким неистовством
обрушился на улицы города, что участники шествия и зеваки
поспешили спрятаться в первую попавшуюся дверь или под-
воротню. Целая толпа во главе со священником набилась в
парадный подъезд нашего дома, так что вошедшие первыми
были оттеснены к подножию лестницы. Перегнувшись через
перила, я узрел аббата, напуганного первой же каплей, и тут
же мне пришла в голову блестящая идея.

«Этот святоша должен с нами отобедать!» – сказал я себе.



 
 
 

Я поделился благой мыслью с собутыльниками обоих по-
лов, и они встретили мое предложение восторженной оваци-
ей.

Посоветовав товарищам держаться как можно скромнее и
благопристойнее, я опустил на собственное лицо вуаль край-
него благочестия и спустился к аббату.

– Отец мой, – обратился я к нему, – здесь вам, должно
быть, не совсем уютно; пожалуйте наверх, с нами вы отлич-
но проведете время, переждав непогоду, а мы, моя жена и
я, будем очень польщены возможностью предоставить вам
убежище.

– Благодарю, сударь, вы очень любезны, – ответил кюре, –
но я прекрасно пережду грозу и здесь, на этом месте.

Я продолжал настаивать, твердя, что его отказ поставит
нас в неловкое положение, и бедняга в конце концов согла-
сился, только бы меня не обидеть. О пастырь, ну и балда же
ты!

В тот момент, когда он распахнул дверь и оказался в рабо-
чем помещении наших барышень, я простер над его головой
руку и поклялся сам себе: «Ну-с, друг мой клобучный, пусть
черти заберут мою душу, если по выходе отсюда тебя не пре-
дадут анафеме!» После чего я взял свою подружку под ру-
ку и сказал кюре: «Имею честь представить вам мою супру-
гу, госпожу Грибу». Этот псевдоним, Грибу, я придумал для
того, чтобы использовать в моих не всегда обдуманных по-
хождениях и избежать при этом малоприятных последствий;



 
 
 

что касается Мариетты, то она была моей подружкой, кото-
рой, признаться, не хватало только благословения священ-
ника, чтобы окончательно меня окрутить; в то время она вы-
глядела милой, скромной девушкой с огромными миндале-
видными глазами, розовыми, вкусными, как вишни, губка-
ми, пышной шевелюрой и поистине королевской фигурой со
всеми ее атрибутами, хе-хе; она как бы зажигала все и вся во-
круг огнем любви, счастья и совершенно неописуемого раз-
гульного задора; я не мог дотронуться и пальцем до барха-
тистой смуглой кожицы этой девицы, чтобы меня не встрях-
нуло от удара током любви.

Она бросила на гостя такой взгляд, что я сразу понял, как
хорошо она вошла в желательную для моей проделки роль.

Такому видному парню, как аббат, с медной, как у мулата,
кожей и густой кипой волос на голове, совсем не помешало
бы взять на себя труд объяснить столь эффектной девушке,
как Мариетта, нечто иное, чем таинства причастия. Меня да-
же несколько покоробило поначалу – я бы предпочел, чтобы
кто-нибудь другой вместо Мариетты преподал ему урок, но
в конце концов идея была моя, а потому я не мог требовать
от товарищей, чтобы они заняли мое место; только вот Ма-
риетта, мне показалось, с излишней легкостью согласилась
приняться за дело.

Как бы то ни было, я никоим образом не отказался от
столь блестящего розыгрыша, и мы открыли огонь из всех
видов оружия. Во-первых, аббат явно запарился в ризе, отя-



 
 
 

гощенной добрыми двадцатью ливрами золота; мы предло-
жили ему освежиться, и под видом бокала вина, разбавлен-
ного водой, я подсунул ему небольшой коктейльчик соб-
ственного изобретения, состоявший из русильонского вина,
игристого из Лиму и спирта – такой смесью можно свалить и
жеребца. Бедный аббат осушил поднесенное не моргнув гла-
зом, но минутой позже его благородно-бледное личико рас-
краснелось, а ясный взор подернулся дымкой.

– Вам нехорошо, господин аббат? – участливо поинтере-
совался я.

– Да, что-то винцо у вас какое-то…
– Ничего удивительного, – бодро продолжал я, – вы, ско-

рее всего, пожаловали к нам натощак, а на пустой желудок
вино всегда так действует. Окажите мне честь, отведайте че-
го-нибудь вкусненького, и сами увидите – все сразу же прой-
дет.

Он имел глупость мне поверить и согласился занять место
за нашим столом – большего мне и не требовалось; я поса-
дил его между собой и Мариеттой. За столом было достаточ-
но тесно, и, пока слева я подливал ему винца, изготовлен-
ного по моему рецепту, Мариетта справа раззадоривала его
по-своему. Есть вещи, которые невозможно пересказать, –
их нужно видеть, а потому я не могу описать все изменения
в лице бедного аббатика между подносимой мною бутылоч-
кой и змеиными глазюками Мариетты; сам черт, угодивший
в святую воду, не мог бы корчить таких рож.



 
 
 

Голова нашего гостя мало-помалу закружилась, и наконец
я убедился, что он дошел до нужной кондиции, ибо обна-
ружил, что рука его как бы задержалась в ладонях соседки.
Он уже не смотрел на нас совершенно растерянными глаза-
ми, как поначалу, а уставился на Мариетту так, что она по-
краснела бы от стыда, если бы такое вообще было возможно.
Думаю, насмешница старалась от чистого сердца: смазливый
молодой аббат очаровал ее с первого взгляда, и, кроме того,
она также пригубила немного моей ядовитой смеси.

Уверившись, что дело практически сделано, я подмигнул
товарищам, и они начали исчезать: одного заинтересовало
вдруг, что же там происходит за окном, другой якобы ре-
шил сбегать еще за бутылкой, женщины пошли принести
чего-нибудь сладкого, в общем, один за другим все как бы
невзначай испарились; последним вышел я, закрыв дверь
ключом на два оборота, хотя, конечно, эта предосторожность
не имела смысла; аббат попал в лапы опытного хищника, ко-
торый не позволит ему улизнуть, и слишком хорошо я знал
Мариетту, чтобы не быть уверенным, что он выйдет от нее
проклятым, как жид.

–  Ничего себе!  – прервал хохот Гангерне Луицци.  – И
вы не побрезговали подобными средствами ради свершения
столь гнусного преступления?

– Подумаешь! – еще заливистее заржал Гангерне. – Это же
смешная история, сударь мой разлюбезный, и ничего боль-
ше! Или вы верите в добродетель этих шутов в рясах с кучей



 
 
 

якобы племянников и племянниц, которых они пристраива-
ют в певческий хор? Мой был довольно молод и, наверное,
еще не потерял веры во всякие религиозные глупости, но это
не продлилось бы долго: не Мариетта, так какая-нибудь на-
божная прихожанка не первой молодости выбила бы из него
дурь, но куда как менее приятным образом. Впрочем, я не
скрываю своего личного мнения; я, можно сказать, либерал,
и мне внушают отвращение иезуиты и ханжи, а потому ни-
когда не буду раскаиваться в том, что неплохо посмеялся над
этим сбродом, только и мечтающим восстановить у нас де-
сятинный налог и билеты для причастия144.

– Ну же,  – нетерпеливо прервал толстяка Луицци, чув-
ствуя, что ему меньше, чем кому-либо, подобает возражать
пошлой белиберде любителя пошутить, – и чем все кончи-
лось?

– Забавное получилось дельце, честное слово! – продол-
жал Гангерне. – Подождав пару часиков, дабы улетучились
винные и другие пары, я спустился в кабачок и, попросив
рюмку водки, сел играть в домино; за партией я с равнодуш-
ным видом, как бы ненароком, заметил, что, когда проходил

144 …десятинный налог и билеты для причастия. – Речь идет об отмененных
Французской революцией и не восстановленных последующими режимами при-
вилегиях Церкви. Десятина – вид натурального налога, десятая часть какого-ли-
бо продукта (зерна, скота и пр.), изымаемого в пользу Церкви. Билеты для при-
частия – письменные разрешения правоверным на последнее причастие, которые
ввел в 1752 г. во Франции парижский архиепископ Кристоф де Бомон. Эта мера
предназначалась для борьбы с гугенотской и янсенистской «ересями».



 
 
 

по лестнице, услышал в комнате Мариетты незнакомый го-
лос. «Я совсем не ревнив, – добавил я уязвленно, – но ре-
шил заглянуть в замочную скважину – и что бы вы думали?
Ставлю двести двойных пистолей из чистого испанского зо-
лота против двух медяков, что прямо перед дверью, на спин-
ке стула, висит ряса священника!»

– Не может быть!
– Сказки!
– Вранье!
– Во заливает!
– Это, наверное, не наш аббат! – раздались крики со всех

сторон.
– Не знаю, не знаю, – ответил я, – но спорю на две кружки

пунша, что там наверху есть священник.
–  Я с удовольствием оплачу эти две кружки,  – ответил

один из посетителей кабачка, – и без всякого пари, лишь бы
увериться в правдивости ваших слов.

– А я охотно оплачу их, – ответил я, – лишь бы убедиться,
что мои подозрения в отношении Мариетты беспочвенны!

– А я поставлю по кружке всем присутствующим и дам
сто франков, лишь бы она прокрутила этот фокус! Эх! Как
давно я мечтаю застукать одного из тех скользких святош,
что уговорили мою тетушку отдать все наследство городской
больнице! Он у меня попотеет, прохвост!

– Ну так что? По рукам?
– По рукам.



 
 
 

Сказано – сделано; меж тем все посетители кабачка, а
их насчитывалось около тридцати, сгрудились вокруг наше-
го стола и засвидетельствовали уговор об угощении пуншем
всего благородного общества.

–  Однако,  – не преминул я заметить,  – поскольку при-
сутствующие заинтересованы в угощении, нужно, чтобы все
своими собственными глазами увидели то, что происходит
наверху.

Сие предложение не вызвало ни у кого возражений, и
толпа устремилась к лестнице через заднюю комнату лав-
ки; затем мы на цыпочках прокрались на второй этаж. За-
перев дверь, я предусмотрительно спрятал ключ под поло-
вик; я рассчитывал, что, толкаясь у замочной скважины, эти
пьянчужки обязательно нащупают его ногами и найдут.

Славная мысль посетила меня очень кстати, ибо, по прав-
де сказать, не разглядев ничего через скважину, все уже бы-
ло решили, что я ошибся, но в этот момент посетитель, столь
потерпевший когда-то от поповского произвола, нашел-таки
пресловутый ключ, быстро схватил его и отпер дверь. В са-
мом деле, первое, что мы увидели за ней, – это четырехуголь-
ный наплешник аббата; мы бросились к двери в комнатуш-
ку Мариетты, но, похоже, наше приближение было вовремя
обнаружено, так как эта дверь была закрыта изнутри на за-
сов, а потому нам не удалось застигнуть парочку flagrante
delicto145, как определяется это в jus romanum146. Проиграв-

145 На месте преступления (лат.).



 
 
 

ший пари заорал, что он сейчас разнесет дверь, а я, пони-
мая, что дело на мази и не требует больше моего участия,
спустился в кабачок. Несколько посетителей, не пожелавших
подниматься наверх, весело переговаривались у выхода на
улицу. Мало-помалу к ним присоединились знакомые и дру-
зья, что проходили мимо, и вот уже довольно многочислен-
ная толпа прислушивалась к происходившему наверху. По-
скольку я не люблю оставаться в гуще потасовки, если есть
малейшая вероятность, что дойдет до тумаков, то располо-
жился на другой стороне улицы, чтобы насладиться развяз-
кой маленькой комедии по моему сценарию. На втором эта-
же раздавались бешеные вопли тех, что ломились в дверь
Мариетты, а внизу из толпы кричали:

– Кидайте попа сюда!
– Но, сударь, это же чистой воды убийство, – воскликнул

Луицци.
– Подумаешь! – загоготал Гангерне. – Смешная история

– только и всего! К тому же второй этаж – не высота для
священников, ибо они, как кошки, падают всегда на четыре
лапы; и наш герой самым замечательным образом доказал
данный постулат, так как, хотя его и не выбросили в окно,
выходившее на улицу, он улизнул, выпрыгнув в сад. Так что
через полчаса, когда на улице собралось кипевшее от возму-
щения сборище в четыре или пять тысяч зевак и прибывшие
полицейские выломали дверь, птичка уже упорхнула. Тем не

146 Римском праве (лат.).



 
 
 

менее в клетке остались ее перья, хотя и не говорившие кон-
кретно о личности их обладателя, но выдававшие, к какому
семейству она принадлежала.

– Таким образом, – заметил Луицци, – толпе не удалось
застукать аббата де Сейрака; и как же узнали, что там был
именно он?

– Бог мой! – ответил Гангерне. – Конечно же, все это пре-
красно знали, так как два дня спустя я увидел его в церкви
Сен-Сернен; аббат плакал и молился как безумный. Он несо-
мненно узнал меня, так как невольно приподнялся с колен,
и, думаю, если бы мы находились в более уединенном месте,
он попытался бы взять реванш.

– И по-моему, он был бы не совсем неправ, – хмыкнул
Луицци.

– Возможно, – продолжал Гангерне, – но могу поручиться,
что в этом случае я вразумил бы его, точно так же, как ранее
заставил потерять рассудок. Кроме того, прошу заметить, я
не причинил ему особого вреда: вся эта история не помеша-
ла ему стать викарием147, во-первых, семейка быстро замяла
дело, а во-вторых и в-главных, иезуиты очень не любят да-
вать либералам возможности насладиться бичеванием сво-
их собратьев. Его даже не отправили куда-нибудь отдохнуть
на пару месяцев. Это значило бы признать его виновным и
предать общественному порицанию, что, впрочем, было им
вполне заслужено.

147 Викарий – помощник католического священника или епископа.



 
 
 

– Вы находите? – попытался возразить барон.
– В конце концов, – не обратил внимания на слова Луицци

Гангерне, – ему грех жаловаться на судьбу; он познал то, чего
до тех пор скорее всего не знал, и взял в любовницы самую
прекрасную девку в Тулузе.

– Как? – удивился Луицци. – Аббат де Сейрак стал встре-
чаться с Мариеттой?

– Да-да, – продолжал Гангерне, – так что мне пришлось
однажды вечером, когда я застал его у Мариетты, вытолкать
его за дверь…

– А точнее, – раздался голос женщины в вуали, – в один
прекрасный день, когда вы вздумали заявиться к Мариетте,
он спустил вас с лестницы.

Гангерне и Луицци вздрогнули при звуках этого голоса,
который показался им знакомым, и оба уже собирались рас-
спросить женщину, притаившуюся в уголочке, но тут нота-
риус, так рвавшийся рассказать свою историю, наставитель-
но произнес:

– Все это и в самом деле забавно; но чего вы наверняка
не знаете, так это причин, по которым господин де Сейрак
сделался священником!

– А вы знаете! – обрадовался Луицци; ему показалось, что
тайна, окружающая историю несчастной Люси, наконец-то
прояснится.

– Гм! – ответил нотариус. – Как сказать… Это не совсем
то слово; но, кажется, я догадываюсь, так как вот что произо-



 
 
 

шло в день, когда состоялось бракосочетание Люси де Кре-
мансе и маркиза дю Валя.



 
 
 

 
V

Cosi fan tutte148

 
– Ну что ж, приступайте, – попросил Арман.
И бывший нотариус начал:
– Как вы, наверно, знаете, эта свадьба состоялась во вре-

мя Ста дней149. Граф де Кремансе, отец Люси, беззаветно
служил, подобно многим другим дворянам, не в обиду будет
сказано господину барону, прохвосту Бу-о-на-пар-те 150.

(Это имя написано таким образом только потому, что так
его произносил господин Фейналь.)

В 1814 году, после падения бандита Буонапарте, граф вер-
нулся из армии и узнал, что его женушка, оставленная в Ту-
лузе ради того, чтобы, пока он сопровождает узурпатора в
походах, по-прежнему радушно потчевать его друзей, взяла
привычку каждый божий день принимать маркиза дю Валя.
Генерал Кремансе, ибо мерзавец Буонапарте пожаловал гра-
фу генеральский чин, спросил у супруги, что же этот самый

148 Cosi fan tutte (так поступают все [женщины]; ит.) – выражение, возникшее
от одноименной оперы Моцарта на либретто Л. Да Понто (1790).

149 Сто дней – время правления Наполеона Бонапарта между 20 марта и 22
июня 1815 г.

150 Буонапарте. – Так называли Наполеона ультрамонархисты, не признавая за
ним титула императора, а значит, права называться по имени и подчеркивая его
корсиканское (т. е. нефранцузское) происхождение.



 
 
 

маркиз делал так часто в его доме. Госпожа Кремансе, кре-
олка по рождению, не боявшаяся ни Бога, ни черта, когда ей
в голову ударяла очередная фантазия, но до дрожи опасав-
шаяся собственного мужа, ибо он немедленно и без всяких
колебаний оторвал бы ей руки и ноги, если бы только запо-
дозрил хоть на секунду, что происходило на самом деле, –
так вот, госпожа Кремансе ответила, что господин дю Валь
ежедневно приходил только затем, чтобы ухаживать за его
дочерью Люси.

– Он бывал здесь что ни день, – заявил генерал, – а это
слишком часто, чтобы теперь отвертеться от женитьбы!

Поначалу госпожа Кремансе не придала его словам боль-
шого значения, вообразив, что с помощью нежных ласк и
ненавязчивой лести она потихоньку избавит мужа от засев-
шей в его голове идеи. Но генерал, упрямый, как ишак, и
полный непримиримой злобы, как дикий осел151, твердо сто-
ял на своем: «Или маркиз женится на моей дочери по-хоро-
шему, или же я его заставлю!» Госпожа де Кремансе согласи-
лась только для виду, ибо любовь ее к маркизу еще не осты-
ла; маркиз же дал немедленное согласие, поскольку госпожа
Кремансе уже давно его не привлекала. Тем не менее он ис-
кусно ломал комедию, дабы уверить мать, что он женится на

151 …упрямый, как ишак… полный… злобы, как дикий осел… – В оригинале
используется идиоматическое выражение «méchant comme un âne rouge» («упря-
мый/злой, как рыжий осел») и придуманное Ф. Сулье словосочетание «enteté
comme un âne gris» («упрямый, как серый осел») – писатель явно играет словами,
обозначающими цвет животного, пытаясь создать своего рода новую идиому.



 
 
 

дочери только ради спасения их общей чести.
Графиня действительно поверила и позволила событиям

развиваться своим чередом и даже несколько способствова-
ла им, запретив появляться в доме господину де Сейраку,
которому ранее, в отсутствие генерала, пообещала руку до-
чери; несмотря на отчаяние Люси, она вынудила дочь согла-
ситься на замужество, отвратительное для бедной девочки,
не предвидевшей, впрочем, сколько несчастий оно ей при-
несет.

Как бы то ни было, дело продвигалось, и наконец настал
день подписания договора. Похоже, только в этот день гос-
пожа Кремансе обнаружила, что маркиз вовсе не приносил
себя в жертву, соглашаясь на женитьбу, а, наоборот, был без-
мерно счастлив; по всей видимости, она подслушала, как он
разговаривал с Люси тоном, в котором чувствовалось боль-
ше любви, чем смогла когда-то внушить она сама. Но было
поздно поворачивать оглобли: с обеих сторон были пригла-
шены родственники и свидетели, контракт обговорили в об-
щих чертах, а на вечер назначили его чтение в присутствии
обоих семейств.

Доведись мне прожить сто лет, все равно я буду вспоми-
нать тот день так же ясно, как вчерашний. Все собрались в
просторной гостиной особняка графа де Кремансе. Члены
семейств расселись вокруг возлежавшего в шезлонге генера-
ла; доблестного вояку свалил сильнейший приступ подагры,
а потому ему понадобилось собрать в кулак все свое муже-



 
 
 

ство, чтобы встать с кровати, добраться до гостиной и при-
сутствовать на чтении. Мой коллега Барне огласил текст, что
было, впрочем, чистой формальностью, и вскоре его подпи-
сали жених и невеста, генерал, его жена и родственники.

Едва генерал поставил подпись под договором, как тут же
извинился и, сославшись на нездоровье, поспешил удалить-
ся; четверо слуг отнесли его на второй этаж, где находилась
спальня. Вскоре исчезли и родственники, и в гостиной оста-
лись графиня, Люси, маркиз, коллега Барне и ваш покорный
слуга.

В течение всего вечера госпожа де Кремансе не произнес-
ла ни слова; но я подметил ее помутившийся, словно безум-
ный, взгляд; и когда она должна была приложить свою руку
к договору, то была настолько взволнована, что даже не ви-
дела места для подписи, и два раза перо выскальзывало из
ее рук, прежде чем она смогла им воспользоваться.

Мы расположились таким образом: я сидел за столом, рас-
кладывая экземпляры договора; маркиз стоял рядом с Лю-
си у окна – он словно извинялся за то, что скоро станет ее
мужем, а несчастная девушка едва сдерживала слезы; напро-
тив них господин Барне объяснял госпоже де Кремансе, ка-
кие блага, бесспорно, сулит договор ее дочери, но графиня
не слушала, уставившись горящими глазами на дочь и буду-
щего зятя.

Пока я пытался осмыслить значение зловещего выраже-
ния ее лица, она, внезапно покинув господина Барне, устре-



 
 
 

милась к маркизу, вырвала его руку из руки дочери и про-
кричала:

– Вы лжете, сударь, лжете! Вы не любите эту девушку, вы
не можете ее любить! Иначе вы просто подлец!

– Я люблю ее! – рьяно возразил маркиз.
– Ах так! Ну, раз любишь, то ты не женишься на ней!
– Клянусь, она будет моей женой!
– Нет, не будет! – заорала во весь голос графиня, от оже-

сточения совершенно потеряв рассудок.  – Не будет! Дочь
моя, – обратилась она к Люси, – всмотритесь как следует в
этого мужчину – он был моим любовником! Он был любов-
ником вашей матери! И вы желаете, чтобы он стал вам му-
жем?

Все произошло молниеносно; господин Барне и я совер-
шенно оторопели; вдруг мы увидели, как несчастная девуш-
ка упала перед матерью на колени и взмолилась:

– Матушка, не надо! Кто-нибудь услышит и поверит! Па-
пенька узнает!

– Ну и пусть! Пусть знает, – еще пуще завопила госпожа
де Кремансе, – пусть явится и убьет меня! Если уж этот него-
дяй настолько нечистоплотен, что согласился на такую мер-
зость, то что ж! Генерал не позволит свершиться гнусному
инцесту!152

152 …не позволит свершиться гнусному инцесту! – Тема запретной инцесту-
альной страсти была популярной как в готических романах XVIII в. («Дикарь»
Мерсье, «Монах» Льюиса), так и в литературе романтизма («Мельмот-скиталец»
Мэтьюрина, «Рене» Шатобриана, «Эликсиры сатаны» Гофмана). А. Ласкар, од-



 
 
 

Горячая креольская кровь словно ударила в голову жен-
щины, казалось, пьяной от ревности и гнева. Она опять по-
вернулась к маркизу и бешено прошипела:

– Так ты ее любишь, да? Ничтожество неблагодарное! Лю-
бишь? Но ведь она-то тебя не любит, это уж точно! Она лю-
бит другого, которому отдастся при первой возможности,
как я отдалась тебе! Она наставит тебе рога, как и я – соб-
ственному мужу! Она любит господина де Сейрака. Так что
берегись, берегись его!

Еще долго она продолжала осыпать маркиза яростными
упреками; напрасно он пытался ее успокоить, в то время как
Люси, рухнув на пол, сотрясалась от ужасных рыданий и глу-
хих стонов.

Мы, то есть господин Барне и я, от неловкости забились
в самый угол гостиной, как бы стараясь поменьше видеть
и слышать. Мы уже решили было потихоньку ускользнуть,
чтобы не заставлять впоследствии столь могущественных
людей краснеть при встрече, когда госпожа Кремансе, мо-
гу утверждать это с полной ответственностью, окончательно
обезумела; она схватила маркиза за руку, потянула его изо
всех сил к выходу и закричала:

– Пойдем, пойдем! Пусть мой муж рассудит, как мы смот-
римся вместе, и я расскажу ему все!
нако, уточняет, что в литературе 1830–1850-х гг. инцест в точном смысле (сек-
суальная связь между кровными родственниками) изображался редко, но, как и
в данном случае, слово использовалось для обозначения любовной связи между
людьми с той или иной, не обязательно кровной, степенью родства.



 
 
 

В ту же секунду дверь распахнулась и появился генерал.
Не знаю, знавал ли его кто-нибудь из вас; его жесткий и хо-
лодный взгляд, которым он как бы упирался в собеседни-
ка, совершенно невозможно было выдержать, не опустив гла-
за. Закутанный в длинный домашний халат красного цвета,
с длинными, совершенно седыми волосами и длиннющими
белесыми усами, он возник перед нами, словно привидение,
словно костлявый призрак смерти, который вызывается с по-
мощью магических заклинаний. Он остановился на пороге и
глухим голосом, которого я никогда не забуду, произнес:

– Что здесь происходит?
Он стоял, выставив вперед обнаженную шпагу, которая

лучше всяких слов говорила, что он все прекрасно понима-
ет. Люси вскочила на ноги и подбежала к нему с криком:

– Сжалься, папочка, сжалься!
Генерал склонился к ней и с непередаваемым, мучитель-

ным и жестоким выражением в голосе ответил бедняжке Лю-
си:

– Сжалиться над вами, Люси, ведь так? Пожалеть дочурку,
потому что кто-то другой завоевал ее сердце и она боится,
что отец разгневался на нее! Но ведь любовь ваша невинна
и чиста, а потому я прощаю вас; если я узнал бы, что любовь
ваша греховна, если она породила бы хоть малейшее подо-
зрение, бросила бы хоть самую легкую тень на женщину, ко-
торая носит мое имя, то я убил бы ее немедленно, как убью
сейчас!



 
 
 

С этими словами генерал прошел несколько шагов в сто-
рону графини; но Люси бросилась ему на шею, умоляя:

– Папа! Папа! Сжалься, во имя всего святого!
Генерал обнял ее и ответил нежно и скорбно:
– Да, дочка, я убил бы вас обеих, если бы вы обесчестили

семейство де Кремансе; но я не хочу опозорить это имя…
– Я выйду за маркиза замуж. – И Люси упала перед отцом

на колени.
–  Хорошо, дочь моя,  – вздохнул генерал, выпустив из

ослабевших рук шпагу; затем он обернулся к нам и холод-
но произнес: – До завтра, господа. Не забудьте явиться на
праздничную церемонию.

Мы уже были в двух шагах от дверей гостиной, когда гене-
рал почувствовал столь сильную боль в сердце, что его уло-
жили прямо на поспешно принесенный матрас, чтобы не по-
тревожить при подъеме наверх.

– И что же, свадьба состоялась? – спросил Луицци.
– Да, на следующий же день, – продолжал нотариус. – Два

дня спустя господин де Кремансе скончался, после чего его
жена уехала из Тулузы, а юный Сейрак поступил в семина-
рию, готовясь стать священником.



 
 
 

 
VI

Продолжение
 

Луицци прослушал всю эту жалостную историю с нетер-
пеливым интересом. Дилижанс остановился перед длинным
и крутым подъемом: все пассажиры выпили, и Арман заша-
гал рядом с бывшим нотариусом, отдавшись на волю пото-
ка тяжких дум, внушенных ему последним рассказом; в то
же время Гангерне резвой прытью поскакал вперед, надеясь
успеть опрокинуть пару-тройку рюмочек рома в кабаке, вы-
веску которого он углядел на самом верху подъема; обгоняя
Армана, он бросил на ходу:

– Похоже, рассказ нотариуса задел вас за живое, господин
барон?

– В самом деле, – подхватил господин Фейналь, – что-то
вы призадумались, сударь…

– Да, ваша история приоткрыла мне завесу над одним су-
масбродным поступком, подоплеку которого я никак не мог
себе уяснить…

– Вот это я как раз могу вам разжевать от и до, – произ-
несла несловоохотливая дама в вуали.

– Вы?
– Да, я. Узнаете, господин барон?
Женщина подняла вуаль, но Луицци, ясно понимая, что

уже видел это лицо, не мог припомнить, где и когда. Тогда



 
 
 

женщина тихонько добавила:
– Я та самая служанка, что проводила вас однажды ночью

к маркизе дю Валь…
– Мариетта! – воскликнул Луицци.
– Да-да, – ответила она, – Мариетта – мое настоящее имя;

под этим именем я служила маркизе, и точно так же меня
называли, когда я помогла аббату де Сейраку смыться целым
и невредимым из моей каморки.

– Как?! Вы? – Луицци даже поперхнулся от удивления.
– Да-да, та самая Мариетта, что, потеряв голову от любви

к священнику, не нашла ничего лучшего, чем очаровать его
и завлечь в свою комнатушку, вместо того чтобы нагнать на
него страха Божьего за совершение даже малейшего греха; та
самая, что выбила из него всякие остатки совести и приучила
потихоньку к разному распутству, вплоть до того дня, когда,
став еще более развращенным, чем я, он с помощью золота
и гнусных угроз вынудил меня участвовать в своих грязных
делишках.

– Это в каких же? – удивился барон.
– Слушайте.
И Мариетта со вздохом начала свой рассказ:
– Прошло семь лет153, как мадемуазель де Кремансе вы-

шла замуж; минуло семь лет, как господин де Сейрак стал
153 Прошло семь лет… – Исходя из приведенных цифр и подсчетов, Мариетта

говорит с Луицци в 1822 г., что не стыкуется с фактом, который становится из-
вестным читателю позднее: Дьявол отнял у Луицци семь лет (см. т. II, гл. XIV).
В свете сказанного данный разговор не мог состояться раньше 1827 г. VII



 
 
 

аббатом, и все эти годы он любил ее, но из-за безнадежности
его любовь стала почти невинной.

Хотя аббат де Сейрак стал любовником проститутки, а
ведь я была самой настоящей проституткой, хотя он подавил
в себе всякие достойные чувства, предаваясь все более раз-
нузданным оргиям, в которых даже я уже отказывалась при-
нимать участие, он по-прежнему обожал маркизу дю Валь,
но теперь то была страшная любовь, одновременно и гряз-
ная, и преступная.

Увы! Я никак не могла предвидеть заранее, до чего этот
человек с его безрассудным пылом и поистине ослиным
упрямством способен дойти, свернув однажды на порочный
путь, на который сама же его подтолкнула. И я первая испы-
тала на себе последствия этого поворота: что ни день, он до-
водил меня до полусмерти приступами неистовой ревности,
хотя и не любил меня ни капельки.

Всего через полгода после событий, о которых поведал
вам Гангерне, аббатом овладела навязчивая идея – стать лю-
бовником маркизы дю Валь. Для осуществления своего пла-
на он заставил меня поступить к ней служанкой. Перед этим
он переселил меня из родного квартала в небольшой домик
на другом берегу, куда ежевечерне являлся, каждый раз оде-
ваясь по-новому: то как обычный буржуа, то как военный,
но никогда в одном и том же платье или мундире, поэтому
никто не мог и заподозрить, что у меня проводит ночи один
и тот же мужчина. Он держал меня взаперти, никуда не вы-



 
 
 

пуская; он мог прикончить меня, так что никто и не заин-
тересовался бы, куда я подевалась. К тому же я боялась его
до жути, и не знаю – пошли он меня на смертельно опасное
преступление, посмела бы я отказаться. Так что волей-нево-
лей я согласилась на его предложение; не могу сказать, ка-
ким образом это ему удалось, какие набожные старушенции
меня рекомендовали, но стоило мне представиться маркизе,
как она тут же приняла меня на службу.

Почти сразу я заметила, что она несчастна и только вера
в Бога служит ей прибежищем и утешением; она проводила
все время в молитвах, соблюдала все религиозные обряды,
ибо бедняжка не могла отвлечься и отойти хоть немного от
грустных мыслей с помощью такого святого и сладкого для
женщин занятия, как воспитание детей.

Луицци слушал девицу не только с интересом, но и с рас-
тущим удивлением, что не осталось не замеченным рассказ-
чицей, и она продолжала:

– Не изумляйтесь, сударь; за те три года, что я прожила
у маркизы дю Валь, я узнала много разных вещей, и прежде
неведомые чувства стали мне ясны как на ладони. Как я уже
сказала, она была крайне несчастна, Бог не послал ей детей,
ибо начиная с первой же ночи после свадьбы она держалась
подальше от мужа, и ни разу он не посмел переступить порог
ее спальни.

Да, господин барон, я поняла многое, но что больше все-
го меня поразило – как слова и манеры сохраняют изыскан-



 
 
 

ность и изящество, в то время как душа и тело целиком и
полностью проедены пороками.

Несколько раз мне удалось прочесть письма, что застав-
лял меня аббат относить госпоже дю Валь, и, клянусь, нико-
гда самая чистая и почтительная любовь не выражалась в та-
ких нежных и чарующих словах. Я передавала эти послания
маркизе, надеясь, что она их не прочтет. И она долго отка-
зывалась даже дотрагиваться до них, но в конце концов бед-
няжка уступила моей настойчивости и взяла в руки конверт
(а я обманывала ее из страха перед аббатом, сожалея в глу-
бине души об успешности своих уговоров даже тогда, когда
делала все, чтобы преуспеть).

Прошло три месяца, прежде чем маркиза пожелала про-
читать одно из писем аббата; прошло еще три месяца, и она
позволила кюре переступить порог своего дома; против сво-
ей воли я толкнула ее на грех, которого я из любви к ней
страшилась куда сильнее, чем из-за морали, в которой ме-
ня воспитывали: меня нисколько не трогало, что у маркизы
будет любовник, меня не смущала кощунственная связь со
священником – я боялась, что она попадет в руки ничтоже-
ства, обладавшего всеми пороками в их самой грубой форме.

Одна только надежда теплилась во мне – надежда на твер-
дость маркизы; мне казалось, что, как только подлец попро-
бует заговорить с ней на неугодном ей языке, она сумеет за-
ставить его замолчать. К тому же я хорошо успела узнать
маркизу и не представляла, какими средствами эта скотина



 
 
 

сможет взять верх над добродетелью столь чистой и в то же
время сильной духом женщины. Увы! Я совсем забыла, гос-
подин барон, что сама в свое время имела глупость препо-
дать ему урок…

– Как! – перебил ее Луицци. – Так он…
– Да, сударь, – продолжала Мариетта, – накапав вредонос-

ных веществ в бокал с вином, он опоил ее, это святое и до-
стойнейшее создание, и замутил ее разум, точно так же, как
я напоила его и сбила с толку когда-то; таким образом он
сломил добродетель женщины, как я одолела непорочность
священника. Он отнял ее девственность у мужа, точно так
же, как я отняла его невинность у Бога. Как это все подло!
Не правда ли, господин барон?

Мариетта умолкла, а Луицци прикрыл руками глаза, слов-
но защищаясь от яркого света. Они шагали рядом, не произ-
нося ни слова. Так продолжалось довольно долго, как будто
барону требовалось долгое время, чтобы осознать всю гнус-
ность происшедшего. Наконец он ответил:

– Да! Отвратительно!
– Увы, – Мариетта понизила голос и приблизилась к ба-

рону, – это еще не все; вы не поверите, но, клянусь жизнью,
прекрасная, юная, элегантная женщина, которая вращалась
в самых блестящих кругах, оказавшись во власти аббата, ста-
ла искать забытье от греха, в который он ее вверг, прибегая
к средству, что уже причинило ей столько несчастий! Стои-
ло ей остаться одной, как она прикладывалась к крепкому



 
 
 

ликеру; она находила бутылку, куда бы я ее ни прятала, и
осушала ее, пока не падала без сил и без сознания; ибо она
страшно терзалась, пока была в силах, а сознание приносило
только мрачные угрызения и муки. Так она прожила два го-
да; я, как могла, опекала ее, пряча от любопытных глаз света
и ее же семейства, и хотела бы уберечь и от вашего взора,
господин барон; ибо однажды, в приступе горячечного по-
мешательства, которые иногда с ней случались, она заявила:

«Я должна избавиться от этого душегуба! Или он сведет
меня в могилу! Поскольку у меня нет ни брата, ни мужа,
которые могли бы вырвать меня из лап палача, то мне ну-
жен еще один любовник. Сегодня утром наведался Луицци,
а ведь он, кажется, любил меня, еще будучи совсем ребен-
ком, и, наверное, сочувствовал и переживал, когда я выхо-
дила замуж; так вот, Луицци приходил сегодня поутру, и ес-
ли он только сам того захочет, я полюблю его; ведь я еще
достаточно хороша собой, чтобы ему понравиться, ведь так?
О да! – продолжала маркиза, подняв глаза к небу и взывая
к Богу – настолько мутился порой ее разум. – Да, я полюб-
лю его, и Ты смилуешься над моей несчастной душой, Ты
простишь мне эту любовь, Боже, ибо если барон не пожелает
снизойти до моей любви, то я наплюю на Твое вечное про-
клятие и убью себя!»

А ведь она запросто могла выполнить свою угрозу, сударь,
и потому я вас и ожидала у ворот ее дома и проводила вас
к ней незаметно для зорких глаз аббата, которого я видела



 
 
 

прямо перед воротами, где вы должны были появиться; толь-
ко поэтому я позволила вам пройти в молельню, превращен-
ную священником в бордель. К тому же я оставила ее в со-
вершенно спокойном и уравновешенном состоянии; я наде-
ялась, что она выберет момент и осмелится рассказать вам
обо всем, а у вас хватит великодушия, чтобы защитить ее и
не терять ее более. Но… она воспользовалась той минуткой,
на которую я ее оставила, чтобы, как она, бедняжка, говори-
ла, подкрепиться и утвердиться в принятом решении. И ко-
гда она появилась в молельне, где вы ее ожидали, господин
барон…

Мариетта умолкла, как бы не решаясь закончить фразу, и
это сделал за нее Луицци:

– Она отдалась мне с исступленными рыданиями, причи-
ну которых я не понимал…

– Она была пьяна, господин барон, просто пьяна.



 
 
 

 
VII

 
Едва Мариетта успела произнести эти слова, как раздал-

ся клич: «Поберегись!» – и почтовая коляска резво обогнала
путников, заставив их отпрыгнуть в сторону. Барон заметил
внутри коляски удобно расположившихся Фернана и Жан-
нетту. Фернан выглянул из-за бортика и, даже не подумав
придержать лошадей, крикнул Арману:

– Не забудьте! Я доверил вам письмо господину де Марею
– вернейшему из моих друзей!

Сверхъестественным образом Луицци заметил, что дья-
вольская мушка так и не отрывалась от носа Фернана; наобо-
рот, в тот момент, когда молодой человек обратился к баро-
ну, она с особым рвением жалила его, трепеща крылышками
от возбуждения.

Луицци настолько потрясло все услышанное и увиденное,
что он дорого бы заплатил за минуту покоя. Меж тем, пе-
реговариваясь с Мариеттой, он добрался до высшей точки
подъема, где пора было снова занимать места в карете. Лу-
ицци вдруг усомнился, что Сатана вмешивается в его жизнь
только рассказами; у  него даже возникло подозрение, что
нечистый, утомившись работать языком, специально подса-
дил его в этот дилижанс, да еще в компании с  Гангерне,
бывшим нотариусом и Мариеттой; его подозрение перешло
в окончательное убеждение, когда шустрый толстяк весело



 
 
 

проорал:
–  Ну вот! С каждым часом все интереснее! У нашего

рыдвана полетела большая ось, так что придется проторчать
здесь полдня! Но мы славно повеселимся в местной забега-
ловке! Тут полным-полно слегка протухших яиц для омле-
та, который мы не без удовольствия оросим картофельной
самогонкой и великолепным винцом из виноградных отжи-
мок!

– Ничего себе! – в сердцах воскликнул Луицци. – И что,
с этой бедой никак нельзя справиться побыстрее?

– Да ради бога! – ответил Гангерне. – Если вам не жал-
ко уже уплаченных денег и вы не против потерять еще круг-
ленькую сумму – то пожалуйста! Если вам угодно забыть о
цене за место в дилижансе и залезть вон в ту почтовую бер-
лину154, у которой как раз меняют лошадей…

– Конечно, – нетерпеливо проговорил Луицци, – я так и
сделаю, причем немедленно и за любую цену.

– Похоже, ваша мошна слишком туго набита! – И Гангер-
не шутливо хлопнул барона по животу.

Луицци спохватился, что и представления не имеет,
сколько у него с собой денег, и быстро обшарил карманы,
в которых обнаружилась приличная горсть золотых монет.
У него и мысли не возникло, что только недостаток денег, а
не неведомые ему обстоятельства, рожденные дьявольскими

154 Берлина – четырехколесная застекленная коляска с капотом. Изобретена в
XVIII в. в Берлине, отчего и получила такое название.



 
 
 

кознями, заставил его воспользоваться дилижансом. Он со-
образил также, что берлина оказалась здесь так кстати только
по воле Сатаны и, твердо решив идти на поводу у нечисто-
го, приказал выгрузить свои вещи; предварительно он про-
верил по списку кондуктора, из чего же состоял его багаж,
абсолютно неизвестный ему до сих пор. Среди вещей обна-
ружилась незнакомая барону объемистая кожаная папка. Ре-
шив проверить ее содержимое, когда останется один в поч-
товой карете, он распрощался со своими спутниками, не за-
быв оставить Мариетте свой парижский адрес.

Наконец в полном одиночестве Луицци открыл папку
и обнаружил, что среди всего прочего в ней находятся
несколько писем на его имя; он поторопился просмотреть
их, тем более что все конверты оказались вскрытыми, как
будто кто-то другой или скорее все-таки он сам уже читал эти
письма. Первое, за подписью королевского прокурора окру-
га N, содержало следующие слова:

«Господин барон,
факты, сообщенные вами, настолько серьезны, что я счи-

таю своей обязанностью доложить о них генеральному про-
курору департамента Тулузы. Женщина, семь лет заточен-
ная в темнице, так что никто не мог даже заподозрить это-
го, – такое преступление превосходит всякое воображение.
Как только я получу от генерального прокурора распоряже-
ния о дальнейших действиях, я немедленно вас извещу.

С уважением… и проч.»



 
 
 

– Ага! – довольно хмыкнул Луицци. – Похоже, я выложил
всю подноготную капитана Феликса; посмотрим, что из все-
го этого вышло. – Он сунул руку в папку и достал следующее
письмо, которое начиналось таким образом:

«Сударь, вы подлец…»
– А! Наверное, – предположил Луицци, – доблестного ка-

питана возмутило, что я не захотел оставить безнаказанным
его проделки! – Не задерживаясь на этой приятной идее, Лу-
ицци продолжил чтение:

«Вы вынудили меня убить невинного юношу и опозорили
женщину, носившую мое имя; если вы не трус, то немедлен-
но должны ответить мне за свое недостойное поведение.

Дилуа».
Эти строки озаботили Луицци куда сильнее, чем первое

письмо, и он загорелся желанием узнать, как же он ответил
на вызов. В поисках письма, которое поведало бы ему, что
получилось из этого дела, он обшарил всю папку, но не на-
шел больше ничего, кроме старых счетов и докладов управ-
ляющего. При беглом просмотре ему показалось, что все это
время он вовсе не пренебрегал своими денежными интере-
сами, действуя весьма удивившим его самого образом. Пе-
ребирая и пробегая глазами многочисленные документы, ба-
рон обнаружил лист бумаги, обгоревший так, как будто его
вырвали из пламени в тот момент, когда пламя уже охватило
его:

«…перед смертью несчастная Люси открыла мне тайну



 
 
 

моего рождения; и так случилось, что именно вы, вы, Арман,
погубили и обесчестили меня. Небеса справедливы.

Софи Дилуа».
Новые сведения, почерпнутые Арманом из собственных

документов, окончательно завели его в тупик того немыс-
лимого лабиринта интриг155, в который он попал; впору бы-
ло призывать Сатану для очередных объяснений; но, во-пер-
вых, барон не был в полной уверенности, что Дьявол разъ-
яснит все без обиняков, и, во-вторых, ему требовалась хоть
небольшая передышка от беспрерывных треволнений по-
следних часов. Он решил отложить все дела до прибытия
в Париж: там он и узнает, что вышло из его доноса на семей-
ство Бюре, каким образом он ответил на вызов господина
Дилуа и почему госпожа Дилуа называла его по имени, будто
он был ей братом… или любовником?

– Вот это да! – Мелькнувшая фантазия весьма польстила
самолюбию барона. – Забавно, если в тот отрезок жизни, из
которого я ни черта не помню, мне удалось добиться близо-
сти с госпожой Дилуа; а что, я еще и не на такое способен!
Может, я стал вымаливать прощение за глупую несдержан-
ность и получил нечто большее? А ведь она хороша и мила,
как ангел, эта госпожа Дилуа; и я, должно быть, славно про-
вел время… Дьявол, как же все это случилось? Какое гнус-

155  …немыслимого лабиринта интриг…  – Выражение «inextricable dédale
d’aventures» часто повторяется в романе и свидетельствует, по мнению А. Ласка-
ра, о пристрастии Ф. Сулье к усложненной повествовательной технике в тради-
циях романов барокко.



 
 
 

ное положение! Не иметь ни малейшего воспоминания о сча-
стье, очевидно, полном упоения, если учесть, сколько зла я
причинил женщине…

Луицци остановился на этой мысли и, захваченный ею,
продолжал беседовать сам с собой:

– Черт возьми! Хотел бы я однажды подарить себе такое
счастье… Обладать женщиной, оскорбив перед тем ее само-
любие, разрушив ее любовь и положение в обществе, – вот
поистине восхитительный триумф! И если когда-нибудь мне
удастся разыскать госпожу Дилуа, то я непременно затащу
ее к себе… Впрочем, только если это уже не произошло.

И он воскликнул с досадой:
– И правда, жаль! Дьявол меня побери со всеми потроха-

ми, если я отдам ему еще хоть один день моей жизни, пусть
он даже предложит мне послушать истории столь же ужаса-
ющие, как у преподобного Мэтьюрина156, или столь же тоск-
ливые, как у господина де Буйи157.

– Я запомню твои слова, – раздался вдруг голос, проше-
лестевший от одной портьеры кареты к другой и до такой

156 …истории столь же ужасающие, как у преподобного Мэтьюрина… – Име-
ется в виду английский писатель Чарльз Роберт Мэтьюрин (1780–1824), ав-
тор популярного «готического» романа «Мельмот-скиталец» (1820), оказавшего
сильное влияние на французские романы «неистового романтизма». Мэтьюрин
был священником.

157 …столь же тоскливые, как у господина де Буйи. – Буйи Жан-Никола (1763–
1842) – популярный драматург, пьесы которого входили в репертуар театра «Ва-
рьете», а также автор трогательных детских и юношеских повестей, заслужил у
современников эпитет «слезный».



 
 
 

степени напугавший Луицци, что еще добрых два часа он не
смел ни пошевелиться, ни молвить хоть слово ни вслух, ни
про себя.

Меж тем путешествие барона продолжалось без каких-ли-
бо серьезных неприятностей, и двадцать пятого февраля
182… года он прибыл в Париж, полный решимости выбро-
сить из головы все случившееся в Тулузе, вернуться к своей
обычной жизни и предоставить судьбе раскрытие тайны со-
бытий, свидетелем и участником которых он стал с тех пор,
как повелся с Сатаной.

Еще одно казавшееся ему неколебимым решение состоя-
ло в том, чтобы как можно реже вызывать Дьявола, а главное
– ни под каким предлогом и ни для какой цели не пользо-
ваться полученными от него сведениями; и, чтобы не нару-
шить эту договоренность с самим собой, он обещал себе не
общаться ни с кем из своих недавних попутчиков.

Луицци подумывал окунуться в привычную для молодо-
го холостяка парижскую круговерть и для того возобновить
прежние парижские знакомства. И чтобы не нарушить дан-
ное себе слово, вечером после приезда он ограничился лишь
отправкой по назначению писем Фернана, и в первую оче-
редь того, что было адресовано господину де Марею, по-
скольку об этом послании ему напомнили особо.

Луицци рассчитывал таким образом избежать ненужных
встреч и потому весьма удивился, когда на следующее же
утро лакей доложил о визите господина де Марея. Гость по-



 
 
 

казался Луицци красавцем-щеголем – не больше; барон без
излишних подробностей сухо поведал ему про знакомство
с Фернаном и дуэль. Но где-то было предрешено, что Луиц-
ци не удастся так легко, как он думал, порвать ту невидимую
нить, которая связывала его с Дьяволом. И вот господин де
Марей, друг одержимого бесом Фернана, воспылал небыва-
лыми дружескими чувствами к Арману, и поскольку бедня-
га барон, как человек светский, не умел отделываться от на-
доедливых типов, то он позволил новому знакомому увлечь
себя на весь день в Парижское кафе, в Итальянский театр,
в парк – одним словом, туда, где любят проводить время хо-
лостые господа.

Он позволил также препроводить себя в дом, где прини-
мали господина де Марея, и вскоре пришел к выводу, что
благодаря чудесному стечению обстоятельств познакомился
с очень богатым, очень знатным и весьма недалеким малым,
способным ввести его в гостиные, где Армана до сих пор ни-
кто не знал и посещение которых создаст ему репутацию че-
ловека добропорядочного и во всех отношениях безупреч-
ного.

Луицци не подозревал, что в этом кругу, так же как и в лю-
бом другом, он столкнется с событиями, которые только рас-
палят его любопытство и бросят в лапы Сатаны, и что в его
положении лучше было бы иметь дело с откровенным поро-
ком, чем с гнусностями, которые прикрываются лицемерием
и ложным подобием добродетели. Стоит, однако, заметить,



 
 
 

что Луицци еще не задумывался об истинной цели своего
договора с Дьяволом и что исключительная судьба не поста-
вила его вне всеобщего для людей закона, который гласит,
что нужно прожить жизнь, прежде чем о ней судить, и оси-
лить дорогу, прежде чем ее выбрать158.

Происшествие, из-за которого возобновились регулярные
свидания Луицци с его наставником, не заставило себя долго
ждать.

158 …Луицци еще не задумывался… прежде чем… выбрать.  – В этом абзаце,
указывает французский комментатор, Ф. Сулье осуждает своего героя и пригла-
шает читателя дистанцироваться от него.



 
 
 

 
VIII

Три кресла159

 
Два дня спустя после прибытия в Париж Луицци вступил

в узкий круг людей, а именно в круг закулисных финансо-
вых воротил. Поймите меня правильно: речь идет не о фи-
нансистах-либералах времен Реставрации, соревнующихся в
богатстве с несметными состояниями аристократии, не о но-
воиспеченных богачах, отделывающих шелками и золотом
свои апартаменты, где после особенно удачных сделок про-
исходят грандиозные торжества с участием брокеров и ме-
нял, не о той новоявленной знати, которая, желая создать
фамильную галерею, просит запечатлеть себя на охоте, не
стесняясь к портретам членов семьи добавить изображение
кучера или псаря, не о тех нуворишах, чьи многочисленные
драгоценности, нагроможденные в несколько этажей на их
разодетых и кичливых женах, никогда не придадут им того
очарования и величия, которых истинная аристократка до-
бивается одним наклоном головы, а артистка Оперы – то-
ненькой ленточкой, с любовью вплетенной в волосы. Мы го-
ворим о людях, сколотивших свои капиталы гораздо рань-

159  Впервые глава появилась в «Ревю де Пари» в  январе 1837  г.
с небольшими отличиями от окончательного, книжного текста. Название могло
быть подсказано автору сборником А. де Мюссе «Спектакль в кресле»,
появившимся в августе 1834 г.



 
 
 

ше; они начали наживаться еще при Директории160, вовремя
присоединившись к крайне приятному поглощению нацио-
нального имущества161 и прочих радостей жизни.

В самом деле, Франция, пришедшая к Директории через
ужасы революции и террора, явно походила на войско, с боя-
ми пересекшее страну, изрезанную гибельными пропастями
и ощетинившуюся штыками вражеских засад; эта армия, по-
теряв в сражениях лучшую часть своего авангарда, прорва-
лась наконец в дружественный город, где оказалась в сыто-
сти и безопасности и получила, хоть и ненадолго, передыш-
ку. Бог мой, какое блаженство: вновь обнять друзей, гулять
вовсю, пить и есть до отвала, смеяться и обниматься, танце-
вать – руки вверх, руки вниз, все враз и все вместе, не забо-
тясь о туалетах, манерах и поступках, не обращая ни малей-
шего внимания на косые взгляды и сплетни, ибо все вокруг
вовлечены в ту же круговерть.

Все носятся, бегают и суетятся под бравурные марши ор-
кестра, под звон бокалов и золотых монет на игорном столе;
грандиозный карнавал, чудесный разгул, когда память слу-

160 Директория – политический режим во Франции, просуществовавший с 27
октября 1795 г. по 9 ноября 1799 г., во время которого правительство состояло
из пяти членов – директоров. Правительство Директории защищало интересы
крупной буржуазии.

161 Национальное имущество. – Во времена Великой Французской революции
имущество короля, имущество церкви и эмигрантов, основу которого составля-
ли земельные наделы, было конфисковано в пользу «нации» (то есть француз-
ского народа), и в мае 1790 г. был определен порядок его продажи. Новая буржу-
азия охотно покупала это имущество, на его основе были созданы ее богатства.



 
 
 

жит оправданием и зашитой от воспоминаний, ибо если бы
вас попробовали уязвить: «Ну и набрались же вы вчера!» –
то вы преспокойно бы отпарировали: «Да-да, припоминаю,
вы упились в стельку».

И если бы одна женщина вздумала заметить другой: «Ваш
наряд вчера в Опере выглядел весьма вольно…» – то другая,
нимало не смущаясь, возразила бы: «А вы появились в Лон-
шане162 чуть ли не в одной сорочке…»

А если бы первая спросила: «Что, малыш Трени стал ва-
шим любовником?» – то ей бы ответили таким образом: «Я
же не у вас его увела!» – и т. д. и т. п.

И тысяча других, совершенных в безумном упоении по-
ступков, которые мы оставим на совести этих дам, большей
частью превратившихся в безобразных, набожных и добро-
детельных старух.

Произошло же все следующим образом.
В то прекрасное время, столь прозрачное и откровен-

ное, в страну возвратились полчища эмигрантов. Многие из
них были еще слишком юными, когда покидали Францию, и
большинство провело самое золотое время, от восемнадцати
до двадцати пяти лет, в лишениях, нищете и подчас в плохой
компании. С необычайным рвением новоприбывшие устре-
мились в этот феерический мир, что давал возможность при-

162 Лоншан – сад для верховых прогулок по берегу Сены, в районе Булонского
леса. Гуляния в Лоншане были весьма модны и в период Империи, и в эпоху
Реставрации.



 
 
 

коснуться к столь недосягаемой ранее полуобнаженной рос-
коши Оперы. А денег-то им явно не хватало; их состояния,
потрясенные, а то и разрушенные конфискациями, еще не
были восстановлены или возвращены. И потому они зани-
мали у мужей, чтобы потратиться на жен, закладывая свое
будущее, чтобы позолотить настоящее.

Позднее, когда всеобщий угар несколько развеялся, когда
классы начали оформляться, а капиталы, укрепившись, раз-
ложились по полочкам, дворяне Сен-Жерменского предме-
стья163 не смогли полностью порвать со своими кредитора-
ми, задолжав им, с процентами, огромные суммы. Можно
моментально пустить на ветер миллионы, но отдавать их – ох
как это непросто и не скоро! Возврат долгов пережил Импе-
рию. Финансовые воротилы времен Директории мало-пома-
лу отошли от дел, плавно перепоручив их смекалистым ма-
клерам, использовавшим сей источник для накопления того
капитала Реставрации, о котором говорилось выше, но так и
не переняли ни невежества, ни нравов этих лавочников.

Привыкнув к громким именам и к  огромному полити-
ческому влиянию, они решились допустить в свои гости-
ные только самых знаменитых биржевиков и толстосумов, и
в результате у них собирались как люди, чьи предки сотво-
рили древнюю Францию, так и создатели ее новейшей ис-
тории. Позднее, в эпоху Реставрации, эта финансовая вер-
хушка полностью повернулась в сторону Сен-Жерменского

163 Сен-Жерменское предместье – самый аристократический квартал в Париже.



 
 
 

предместья и связалась с дворянской элитой самыми тес-
ными узами, быстро переняв у нее надменность, огромные
претензии и, в частности, роскошно обставляемую и чисто
внешнюю благочестивость. Правда, в этом обществе редко
появлялись истинные аристократки, но зато часто попада-
лись мужчины из самых высших слоев общества, которые со-
хранили деловые или дружеские связи с капиталистами это-
го круга. Во многих семьях подрастали прелестные девушки
и юные красавцы, обладавшие очертаниями лиц и рук древ-
него дворянского рода, несмотря на то что титула графа или
барона их папаша удостоился подчас только при Империи, и
сиятельные вельможи принимали в них интерес с таким са-
мо собой разумеющимся покровительственным превосход-
ством, что никому и в голову не приходило доискиваться до
его причин.

Итак, из всех гостиных, что казались Луицци подходящи-
ми для становления необходимой ему чистейшей репутации,
он предпочел дом госпожи де Мариньон, или просто Мари-
ньон – как говорили те, кто удостаивался чести быть приня-
тым в ее доме или оказывал ей честь своими визитами. Гос-
поже де Мариньон в то время (182… год)164 было от пяти-
десяти до шестидесяти лет: очень высокая, довольно строй-
ная, хотя и изрядно костлявая, с прекрасно сохранившими-
ся зубами, пергаментным лицом, в неизменном чепце, изыс-
канно открывавшем седые, тщательно уложенные волосы, со

164 (182…год). – В «Ревю де Пари» стояло «1825».



 
 
 

сверкающими глазами, острым носом, тонкими губами, все-
гда туго зашнурованная и стянутая, она никогда не украшала
себя ничем, кроме как душегрейкой из великолепной ткани
всегда одного и того же покроя; она столь открыто призна-
вала себя пожилой женщиной, что мужчины уважали ее за
силу воли, а ровесницы ненавидели всей душой. Злые языч-
ки ехидно замечали, что добровольный отказ от каких бы
то ни было притязаний не совсем искренен, что таким об-
разом госпожа Мариньон (здесь предлог «де» обычно опус-
кался) только мстит тем, кто, в отличие от нее, сумел сохра-
нить свои прелести и, несмотря на возраст, еще пользуется
успехом.

Госпожа де Мариньон устраивала многолюдные приемы,
благодаря чему Луицци получил возможность завязать цен-
ные знакомства и теперь с полным правом приветствовал
у Итальянцев165 или в Опере самых блистательных господ из
тех, что занимают наилучшие ложи. В целом же в этом до-
ме царили весьма строгие порядки: например, музыка испол-
нялась только профессиональными артистами, ибо госпоже
де Мариньон, у которой подрастала необычайно талантли-
вая дочка ослепительной красоты, самодеятельность пред-
ставлялась опасной. Платные певцы развлекали приглашен-

165  …у Итальянцев…  – Имеется в виду Итальянский театр – опер- но-дра-
матический театр в Париже, существовавший в 1680–1697 гг., в 1716–1783 гг.
и в 1801–1878 гг. Репертуар его состоял преимущественно из произведений ита-
льянских авторов, но ставились там и французские пьесы – в частности, комедии
Мариво.



 
 
 

ных, которым возбранялось развлекать друг друга собствен-
ными силами. Желающие играли в вист по пятьсот франков
на кону, но хозяйка никогда не потерпела бы крупного про-
игрыша; здесь часто давали обеды, редко танцевали и нико-
гда не ужинали.

Все в этом доме казалось столь упорядоченным, правиль-
ным и выдержанным, что Луицци пока не приходило в голо-
ву разузнавать о каких-либо тайнах общества, в которое он,
человек совершенно новый166, вошел как по маслу благода-
ря своей знатности, состоянию и великолепным манерам. Но
одно маленькое событие разбудило его любопытство и заста-
вило взяться за колокольчик из потустороннего мира.

Однажды вечером, прямо во время арии, которую испол-
няла госпожа Д., в дверях гостиной неожиданно, запретив
слугам докладывать о себе, появилась женщина лет тридца-
ти; мужчины, толпившиеся у дверей, посторонились, и она
прошла к просторному полукругу кресел, из которых неза-
нятым оставалось только одно, напротив пианино. Незна-
комка, сделав знак извинения госпоже де Мариньон, кивнув-
шей ей не вставая и с явным раздражением, пересекла салон
и села на свободное место.

Луицци заметил, что появление женщины произвело
определенный эффект, от него не укрылись также ее резкая
бледность, заметно увядшая красота и совершенная элегант-

166 …человек совершенно новый… – В газетной публикации было «человек мо-
лодой».



 
 
 

ность167.
Но куда большее впечатление на него произвел тот факт,

что две дамы, сидевшие справа и слева от кресла, к кото-
рому направилась новая гостья, тут же поднялись и быстро
прошли в соседнюю комнату, где уединились картежники.
Музыкальная пьеса еще не закончилась, и потому оскорб-
ление было очевидным. Оглушительный скандал разразился
при полном молчании действующих лиц, спрашивающих и
отвечающих друг другу только при помощи взглядов; забы-
тая слушателями певица механически закончила арию.

Прозвучал последний такт, и госпожа де Мариньон также
вышла, чтобы присоединиться к двум женщинам, так же-
стоко оскорбившим новоприбывшую. Как хозяйка дома, она
вполне могла бы все загладить, присев рядом с обиженной и
поболтав с ней несколько минут о том о сем; но, несмотря на
ее заметную и крайнюю досаду, казалось, даже в собствен-
ном доме она не смела взять на себя такую ответственность.

Луицци уже был отдаленно, то есть самым обыкновенным
для великосветских салонов образом, знаком с женщинами,
позволившими себе столь странную выходку. В кресле спра-
ва только что сидела сорокапятилетняя баронесса де Берг,
известная своей фанатичной набожностью и тесным обще-
нием с церковниками, бывшими в моде; она славилась сво-

167 …совершенная элегантность. – В первом, газетном варианте – «жалкая те-
атральная пышность». Тем самым в книжном издании Ф. Сулье явно смягчил,
даже просто изменил характер внешности героини.



 
 
 

ей благотворительностью, поддержкой учебных заведений и
безупречным образом жизни. С другой стороны сидела гос-
пожа де Фантан. Ей было пятьдесят лет, но, несмотря на го-
ды, она была на удивление миловидна – настолько, что поз-
воляла себе не скрывать свой возраст. О ней практически ни-
чего не было известно, если не считать того, что все знали о
ее крайне неудачном первом замужестве, в результате кото-
рого она рассталась со своими детьми. Поговаривали также,
что союз с господином де Фантаном навряд ли утешил ее
после несчастий первого брака, и удивлялись, что пролитые
слезы не оказали никакого воздействия на ее внешность. Ко
всему прочему к ней, как и к госпоже де Берг, все испытыва-
ли глубочайшее уважение за героический стоицизм, с кото-
рым они сносили все беды, а также за великолепное воспи-
тание, данное ими своим отпрыскам: у баронессы был сын,
а у госпожи де Фантан – дочь.

Луицци решил оставить пустые размышления на сей
предмет, правильно полагая, что ничего интересного таким
путем не разузнает, и самым непринужденным тоном, каким
только ему удалось, спросил у ближайшего соседа, кто же эта
гостья, так оскорбительно брошенная между двумя опустев-
шими креслами.

– Силы небесные! – услышал он в ответ. – Это же графиня
де Фаркли.

– Но я ее не знаю…



 
 
 

– Внебрачная дочь маркиза д’Андели168.
– А-а! – протянул Луицци с видом человека, не узнавшего

ничего нового после содержательной лекции.
– Да-да, – его собеседник уже начал терять терпение, – та

самая Лора де Фаркли, о которой так божественно говорят:
«Кто хочет лавров, ищите Лору»169. Вам ясен каламбур?

– Вполне. Мне кажется, история ее похождений была бы
очень занятна…

– Да вам все ее расскажут!
–  Именно, именно так.  – В разговор вмешался извест-

ный в то время щеголь, славившийся идеальными стрелка-
ми, складками и узлами своих туалетов. Он говорил не по-
ворачивая головы, словно застыв в ошейнике накрахмален-
ного белого галстука. – Вы справедливо полагаете, что ее ис-
торию могут рассказать только все, все вместе, ибо никто не
знает ее целиком.

– Но, – возразил первый собеседник Луицци, – вот вам,
пожалуйста, пример: господин Косм де Марей. Он был, го-
ворят, ее любовником и, я думаю, в состоянии дать нужные
сведения барону.

168 Внебрачная дочь маркиза д’Андели. – В «Ревю де Пари» на этом месте было
просто – «дочь».

169 «Кто хочет лавров, ищите Лору». – Каламбур строится на тождестве во
французском, итальянском языках пришедших из латыни laure (лавр) и Laure
(Лора, Лаура). Известно, что некоторые современники Ф. Петрарки считали, что
его возлюбленная Лаура, к которой он обращал свои сонеты, – не реальная жен-
щина, а аллегория славы, лаврового венка.



 
 
 

– Ба! – фыркнул другой. – Косм, как и все остальные, зна-
ет только своего предшественника и последователя…

– А может быть, и напарника…
– Весьма возможно, но он не принадлежит к людям, стро-

го ведущим учет; и он не столь силен в арифметике, чтобы
делать сложные подсчеты.

– Но я хотел бы тем не менее его выслушать… – настаивал
Луицци.

– Ах, дорогуша, – воскликнул один из фатов, – уж лучше
я перескажу вам «Тысячу и одну ночь»170. К тому же еще раз
позволю себе повторить, что никто, кроме самой госпожи де
Фаркли, не поведает вам ее историю; а для верности ей нуж-
но каждое утро выпускать новое издание своих похождений,
исправленное и, главное, дополненное.

Луицци пропустил мимо ушей последнюю прелестную
шуточку, ибо, когда ему объявили, что только сама госпожа
де Фаркли может поведать ему о себе, тут же понял, что са-
мым полнейшим образом узнает все от того, кто столько раз
удовлетворял его любопытство.

Но, чтобы этот новый опыт принес ему больше пользы,
чем предыдущие, Луицци решил сначала узнать о госпоже
Фаркли от нее самой. Ему хотелось услышать, что и как она
будет говорить о себе. Он полагал, что, станет ли эта жен-

170 «Тысяча и одна ночь» – 12-томный сборник арабских сказок, переведенный
французским ученым Антуаном Галланом (1646–1715) и изданный во Франции
в 1704–1717 гг.



 
 
 

щина бравировать своим постыдным поведением или же по-
пытается скрыть его под лживой маской и сделать вид, что
оскорбления ею не заслужены, другого такого случая, чтобы
исследовать порок в его наивысшем развитии, ему может не
представиться171.

Не откладывая дела в долгий ящик, барон пересек запол-
ненную мужчинами гостиную и, раскланиваясь с женщина-
ми, мало-помалу приблизился к госпоже Фаркли и сел рядом
с ней. Женщина не могла не посмотреть на того, кто занял
пустующее место. Этот жгучий взгляд, быстрый и пронизы-
вающий, внушил Луицци какой-то необъяснимый страх; ему
показалось, что уже не первый раз он испытывает на себе ча-
ры этих глаз, у него даже мелькнула мысль, что он видел это
бледное и утомленное лицо тогда, когда оно было еще юным
и непорочным.

Однако, покопавшись в памяти и не найдя ничего свя-
занного с этим мелькнувшим видением, барон решил завя-
зать разговор, благо зазвучавшая в это время музыка служи-
ла вполне естественным предлогом для начала беседы. Не
успел Луицци произнести первую, ничего не значащую фра-
зу, как в гостиной вновь появилась госпожа де Мариньон.
Когда она увидела барона рядом с госпожой Фаркли, на ее
лице невольно отразилось чувство явного неудовольствия.

171 …такого случая… ему может не представиться. – А. Ласкар замечает,
что здесь герой Ф. Сулье проявляет новую для него осторожность в суждениях.
Автор тем самым демонстрирует читателю двойственность истины и реализма.



 
 
 

Тем не менее она подошла к госпоже Фаркли и сказала со-
вершенно непринужденно:

–  А я вас ищу, милая моя госпожа Фаркли! Хотела бы
спросить, что вы думаете об этой кашемировой шали, ко-
торую я собираюсь подарить племяннице: у кого еще такой
изысканный вкус, как у вас! Никто лучше вас не понимает
в этом деле!

– К вашим услугам.
– Я злоупотребляю вашей любезностью…
– Ну что вы, вовсе нет.
– Да, кстати, а как поживает господин д’Андели?
– Как всегда, сударыня; как счастливый человек.
– Он постарел?
– О да, ровно настолько, чтобы продолжать веселиться но-

чами напролет на балах; сегодня он ждет меня в Опере.
– Вот кого называют настоящим отцом!
– Да, поистине, он замечательный!
Во время этого короткого разговора госпожа Фаркли, за-

собиравшись, взяла с кресла шарф, веер, букет – весь этот
очаровательный арсенал женщины в бальном наряде. Как
только она покинула гостиную вместе с госпожой де Мари-
ньон, как явились госпожа де Фантан и баронесса дю Берг;
вскоре вернулась и госпожа де Мариньон, но уже одна. Нель-
зя прогнать незваную гостью более откровенно, чем это было
проделано с госпожой Фаркли. Луицци оставался на месте и
поднялся из кресла только при виде пожилых недотрог. Те



 
 
 

поблагодарили его за любезность так сухо, что он никак не
мог сомневаться в неуместности своего поведения. А госпо-
жа де Мариньон выразила вслух то, о чем говорили гневные
взгляды ханжей; проходя мимо Луицци, она как бы невзна-
чай обернулась с видом презрительного удивления:

– Как! Вы еще здесь? А я думала, вы давно в Опере, на
свидании…

Эти слова загнали Луицци в тот тупик, который подчас
превращает мужчину в самого злобного из всех существую-
щих на свете зверей.

Поначалу он всей душой воспротивился грязному обви-
нению, брошенному госпожой де Мариньон в адрес госпожи
де Фаркли.

«Ничего себе! – возмутился он про себя. – Старая карга
полагает, что этот весьма безразличный ответ на весьма без-
различный вопрос является приглашением? Она хочет ска-
зать, что я могу найти госпожу де Фаркли этой ночью в Опе-
ре и, мало того, – мне назначено свидание! Да нет же, не мо-
жет быть; не существует женщины, способной на подобное
бесстыдство! Госпожа де Мариньон ослеплена предубежде-
нием, заставляющим ее придавать гнусный смысл самым
невинным словам. Поведение госпожи де Фаркли могло быть
довольно легкомысленным, в какой-то мере даже предосуди-
тельным, но чтобы бросаться на шею первому встречному –
нет, от этого она очень далека! Госпожа де Фаркли и так до-
статочно молода и элегантна, чтобы быть уверенной в своей



 
 
 

желанности и привлекательности. Она никак не заслужива-
ет таких упреков, ибо, в конце концов, она увидела меня в
первый раз… Я для нее не более чем ничего не значащий
незнакомец…»

Поток благих мыслей, переполнявший разум Луицци,
вдруг разом прекратился – он заметил, что все вокруг шу-
шукаются, явно обсуждая именно его, барона, поведение;
и мысли его круто повернулись.

«А, черт! – воскликнул он про себя. – Какой я глупец!
Неужели я один приписываю женщине скромность, которая
вовсе ей не свойственна? Неужели и на этот раз, как уже бы-
вало, я упущу возможность провести несколько часов в свое
удовольствие из-за моего слишком доброго мнения о других
и боязни дурной славы? Слишком часто я обманывался лож-
ными подобиями добродетели! Хватит щепетильных сомне-
ний, которые исходят от меня самого, ни от кого более! И
для полной ясности – марш в Оперу!»

Чего только не породила в мужских сердцах эта боязнь
остаться в дураках! Сколько раз она заставляла мужчин ид-
ти на подлое и трусливое предательство там, где они мог-
ли не поступаться своей честью! Покинув салон госпожи де
Мариньон, Луицци совершил одну из таких низостей, при-
дав нелестным домыслам о женщине определенность и до-
стоверность. Все слышали слова хозяйки гостиной; за Лу-
ицци следили, и один из тех хлыщей, что так мило рассуж-
дал о госпоже Фаркли, притворившись, что также покидает



 
 
 

вечеринку, пропустил барона вперед и отчетливо услышал,
как выездной лакей прокричал кучеру: «В Оперу!» Бездель-
ник тут же вернулся и поведал об этом компании из четырех
или пяти близких друзей, захохотавших достаточно громко
для того, чтобы общество заинтересовалось причиной столь
неуместного веселья. Вначале они отнекивались:

– А, да так, ничего! Глупая шутка, только и всего! Бедный
Луицци – у него был столь торжествующий вид… Славный
малый, честно говоря, но не более того…

– Что-то случилось? – заинтересовалась госпожа де Ма-
риньон.

– А, да так… Не стоит и повторять.
– Вы говорили о господине де Луицци?
– Не более чем о других.
– Что, он уехал?
Один из весельчаков утвердительно кивнул, столь много-

значительно ухмыльнувшись, что вся компания заново по-
катилась со смеху.

– Но в чем дело, в конце концов? – продолжала настаивать
госпожа де Мариньон.

– Он отправился на бал в Оперу, – ответил тот же госпо-
дин, нажимая на каждый слог, чтобы придать своим словам
совершенно определенный смысл.

– Какой ужас! – с негодованием воскликнула госпожа де
Мариньон. – Какой скандал!

– К тому же дурного тона, – добавил Косм де Марей.



 
 
 

– Да! – обернулась к нему госпожа де Мариньон. – То ли
дело вы, вы хоть как-то прикрывались…

– Да что вы! Чистая клевета, истинный бог! – фатовски
подбоченился де Марей.

– Я клевещу? Вы еще смеете отрицать?
– Ну нет! – заступился за товарища один из его друзей. –

Вы клевещете на него только в том, что он что-то скрывал:
де Марей никогда не прятался!

– Ах, господа, господа! – произнесла госпожа де Мари-
ньон тем тоном, что состоит из показного возмущения и тай-
ного удовольствия, которое доставляет старой притворщице
злословие, достигшее цели.

Она вернулась к своим подругам, и между ними завязал-
ся оживленный разговор, к которому поспешили присоеди-
ниться еще несколько гостей; по мере того как в своем рас-
сказе госпожа де Мариньон переходила от бесстыдного при-
глашения госпожи Фаркли к поспешному отъезду господи-
на де Луицци, удивление выражалось все более резкими вос-
клицаниями. Самые строгие судьи использовали в отноше-
нии изгнанной гостьи словечки, которые можно услышать
разве что в подворотне. Если бы Луицци стал свидетелем
этой беседы, то сделал бы небольшое открытие, а именно, он
узнал бы, насколько преувеличено мнение о сдержанности
в выражениях в определенных кругах. Так, женщина, кото-
рая и слушать не станет лишь слегка вольную историю, оку-
танную туманом самых изысканных слов, снесет и даже са-



 
 
 

ма ввернет куда более крепкие словечки, если нужно оскор-
бить другую женщину или заклеймить порок. В данном слу-
чае благовоспитанность позволила госпоже де Фантан зайти
так далеко, что дальше некуда.

– Да-да, – поддакнула она госпоже де Мариньон, – похоже,
эта дамочка пришла сюда, чтобы заняться делом, привыч-
ным для некоторых особ в местах общественных гуляний172.

– Но, сударыня… – возразил было мужчина, достаточно
немолодой для того, чтобы помнить госпожу де Фантан еще
совсем юной.

– Да-да, сударь! – воскликнула госпожа де Фантан, раздра-
женная тенью несогласия со справедливостью своего приго-
вора. – Да, сударь, госпожа де Фаркли пришла в эту гости-
ную, чтобы заняться здесь…

– Ой-ой-ой! Не говорите так, – продолжал пожилой муж-
чина, заглушая своими восклицаниями роковое слово, кото-
рое, хотя и не было услышано, было тем не менее произне-
сено.

Впечатление от этих событий в гостиной госпожи де Ма-
риньон было столь сильным, что, как ни старались певцы,
сменявшие друг друга у рояля, их так никто и не услышал.
Может ли даже самая чудесная музыка соперничать со злы-
ми языками?

172 …делом, привычным для некоторых особ в местах общественных гуляний. –
Такой прямой намек на проституцию редок в литературе этого времени. Он вло-
жен при этом в уста ханжи.



 
 
 

И тем не менее здесь произошло нечто совершенно
необычайное.

Когда всеобщие пересуды достигли своего апогея, за ро-
ялем появился мужчина, одетый во все черное, с худым и
скуластым лицом, выпуклым, узким лбом, тонкими насмеш-
ливыми губами и глубоко запавшими, хищно блестевшими
из-под густых бровей глазами173. Как только он дотронулся
до клавишей, все немедленно обернулись к нему. Словно
по струнам инструмента ударили железным когтем, а не мо-
лоточками, обитыми войлоком. Рояль кричал и скрежетал
под страшными пальцами. Вид пианиста приковал всеобщее
внимание, вызванное вступлением; и тут насмешливо-зло-
вещий голос заставил слушателей слегка содрогнуться – он
начал арию о клевете из «Севильского цирюльника»174.

Слово «клевета» прозвучало со столь мощным сарказ-
мом, что все разом, как по мановению руки, умолкли. Пе-
вец продолжал с дикой мощью органа и столь язвительной

173  ..мужчина, одетый во все черное, с… хищно блестевшими… глазами.  –
Французский комментатор предполагает, что Ф. Сулье описывает в этом муж-
чине с дьявольской внешностью Ф. Листа (1811–1886) – не только известного
композитора, но и виртуозного пианиста. Венгр Ф. Лист жил в Париже в 1823–
1835 гг., часто был аккомпаниатором на музыкальных вечерах, где его и встре-
чал Ф. Сулье, которому довелось быть и музыкальным критиком.

174 …арию о клевете из «Севильского цирюльника».  – «Севильский цирюль-
ник» – опера итальянского композитора Россини (1792–1868) по одноименной
пьесе Бомарше, написанная в 1816 г., включает знаменитую арию Базиля о кле-
вете. Россини был весьма популярным, модным композитором эпохи романтиз-
ма.



 
 
 

интонацией, что все общество замерло в неподвижности. Во
время пения он не сводил пронзительного взгляда с главной
троицы, состоявшей из баронессы дю Берг, госпожи де Фан-
тан, снова занявших свои кресла, и госпожи де Мариньон,
севшей на место госпожи де Фаркли словно для того, чтобы
очистить его от грязи: так воздвигают крест на месте крова-
вого преступления.

Этот насмешливый, оскорбительный взгляд, казалось, на-
столько напугал госпожу де Мариньон, что она вжалась в
спинку кресла, судорожно вцепившись скрюченными паль-
цами в подлокотники. Она как будто опасалась, что гроз-
ный музыкант выстрелит в нее из немигающих глаз огненной
стрелой, которая пригвоздит ее к месту. Наконец, когда пе-
вец перешел к заключительной части арии, последняя фраза
которой с такой энергией живописует крик боли оклеветан-
ного и злорадство клеветника, он придал своим словам на-
столько жуткое выражение, а голосу – настолько потрясаю-
щую мощь, что задрожала хрустальная посуда и сердца слу-
шателей затрепетали. Всеми завладело чувство неизъясни-
мой тревоги и какого-то напряженного ожидания.

Прогремел финал, и в гостиной на несколько мгновений
воцарилась мертвая тишина, певец быстро раскланялся и
скрылся за дверью.

Вместе с ним улетучились и чары; госпожа де Мариньон
вскочила и, обратившись к музыканту, руководившему ор-
ганизацией концерта, спросила, кто выступал. Тот не ска-



 
 
 

зал ничего осмысленного, а только предположил, что этот
человек был любителем из гостей самой же госпожи де Ма-
риньон. Тогда хозяйка салона поинтересовалась у присут-
ствующих, не привел ли кто-нибудь из них неизвестного до
сих пор артиста, желая вывести его в свет. Но никто его и
знать не знал. Бросились за ним – но поиски закончились
неудачей, а с пристрастием допрошенные лакеи заявили, что
в течение последнего получаса никто из гостиной не выхо-
дил. Все встревожились, и, пока гости пребывали в состо-
янии смутного беспокойства, слуги обыскали весь дом, но
безуспешно. Тем временем госпожа де Мариньон не пере-
ставала спрашивать у окружающих:

– Но кто же этот странный певец?
– Честное слово, – сказал один из упомянутой выше ком-

пании хлыщей, – это, должно быть, какой-то искуснейший
мошенник…

–  Если только не сам Дьявол!  – пытаясь развеселить
компанию, жизнерадостно прокричал старикан, которому
недавно никак не удавалось заткнуть поток фантазий госпо-
жи де Фантан.

Простое предположение, такое обыденное и спокойно
принимаемое, как правило, в любой беседе, вдруг заставило
побледнеть госпожу де Мариньон, и в необычайном волне-
нии она обронила:

– Дьявол? Какая мысль…
И она поспешила удалиться. Минуту спустя дворецкий



 
 
 

объявил, что хозяйке нездоровится. Комнаты быстро опусте-
ли, и гости разъехались с необычайной тяжестью на душе.

Тем временем Луицци оказался на маскараде в Опере175 –
на этом поле битв между красивыми частями тела, ибо где,
как не здесь, в самом деле, побеждают гибкие и тонкие та-
лии, стройные ножки и изящные ручки.

Создано немало легенд о страстях, порожденных этими
второстепенными прелестями и мгновенно скончавшихся
при виде малосимпатичного, разрушающего все прекрасные
мечты лица. Но, с другой стороны, только на маскараде муж-
чина может испытать необыкновенные чувства – если рань-
ше он отворачивался от женщины с некрасивым лицом, то
теперь он обнаруживает в ней чарующие детали, которых
раньше не замечал.

Насколько такая женщина в гостиной уступает соперни-
цам, чьи совершенство и свежесть затмевают неправильные
черты или не совсем чистый цвет ее лица, настолько она пре-
восходит их на балу в Опере, где взоры мужчин, не в силах
проникнуть сквозь маску, ищут и находят достоинства, ко-
торыми, как правило, пренебрегают. Все это в какой-то мере

175 …на маскараде в Опере… – Балы-маскарады начинались в Опере 10 декаб-
ря и заканчивались к Масленице. Исходя из датировки романных событий, гос-
пожа де Фаркли назначила Луицци встречу в Опере на 25 февраля. В эпоху Ре-
ставрации женщины появлялись на этих балах в черном костюме домино. Толь-
ко в 1836–1837 гг., в момент создания Ф. Сулье его романа, произошли значи-
тельные изменения: стали организовываться настоящие балы-маскарады с раз-
личными пестрыми костюмами и с более свободными нравами.



 
 
 

испытал и Луицци. Женщина в домино резко остановилась
при встрече с ним и пристально вгляделась в его лицо. Всего
несколько секунд, и маска последовала за чредой фланирую-
щих. Луицци стоял у входа в фойе Оперы, а домино прогули-
валось по коридору, идущему вдоль лож бенуара. Луицци не
спускал с нее глаз, восхищаясь плывущей обворожительной
талией. Маска обернулась на Луицци, и гибкий стан женщи-
ны мягко изогнулся подобно шелковой нити. Луицци застыл
на месте, желая получше рассмотреть маску, когда она будет
возвращаться. Нельзя было не залюбоваться ножками жен-
щины: точеные и стройные, они просвечивали сияющей бе-
лизной сквозь черный шелк чулок, легко и упруго вышаги-
вая в свободных атласных туфельках; лента, которая обвива-
лась вокруг лодыжки, открывала плавные округлости ниже
колен. Женщина прошла несколько раз перед алчно пожи-
равшим ее глазами Луицци. Мягкая, слегка покачивающа-
яся походка, изящная талия, изысканность всей ее внешно-
сти настолько поразили барона, что он невольно сделал шаг,
чтобы получше все разглядеть. Незнакомка заметила его и,
словно опасаясь быть узнанной, резко прижала болтающее-
ся кружево полумаски к лицу. Ее руку стягивала перчатка,
но эта белоснежная перчатка, резко выделявшаяся на фоне
черного костюма, только подчеркивала утонченность и эле-
гантность ее праздных рук. Луицци, ошеломленно спраши-
вая себя: «Кто же эта красавица?» – застыл на месте, пока
она ходила туда-обратно мимо него. В конце концов до него



 
 
 

дошла вся смехотворность такого неприкрытого и нескон-
чаемого внимания, и он собирался уже сдвинуться с места
и заняться поисками госпожи де Фаркли, как вдруг маска
оставила прогуливавшегося с ней мужчину и быстро подо-
шла к Луицци; приподнявшись на носках, она совсем тихо
спросила:

– Вы ведь господин де Луицци, да?
– Да.
– Ровно в четыре я буду ждать вас в фойе под часами;

нужно поговорить.
Луицци не успел ничего ответить; незнакомка быстро уда-

лилась, а тут как тут возникший Косм де Марей уже ядовито
скалил зубы:

– Ну-с, и во сколько же вас ожидает это наслаждение?
– Какое еще наслаждение?
– Черт вас разорви! То самое, что собирается вам дать гос-

пожа де Фаркли.
– Как?! Так это была госпожа де Фаркли?
– Собственной персоной.
– Но в салоне госпожи де Мариньон она произвела на ме-

ня более чем спорное впечатление, а здесь…
– Здесь она неотразима, не правда ли? О да, и прекрасно

это осознает, потому-то она и назначает свидания в Опере.
Вот вы и попались!

– Кто, я?
– Ладно! Не стройте из себя скромника! Похоже, ваши



 
 
 

шансы весьма высоки. Госпожа де Мариньон просто в яро-
сти; но поскольку вам все равно уже не бывать у нее, то я бы
посоветовал вам соблюдать пунктуальность с Лорой, она не
любит ждать; к тому же она многого стоит, слово чести!

– Вы так полагаете?
– А как же! Все так говорят.
Косм удалился, и Луицци разыскал глазами госпожу де

Фаркли. Она спускалась по одной из лестниц, что ведут в
зал; свет люстр высветил ее во всем великолепии. Кто-то об-
ратился к ней на ходу: она обернулась для ответа, и в это
мгновение Луицци опять изумился гибкости, изысканности
и грациозности ее движений. Арман снова повторил про се-
бя: «Да она просто восхитительна!» Затем он взглянул на ча-
сы: едва-едва пробило половину второго, и предстояло еще
целых два с половиной часа ожидания! Луицци почувство-
вал нетерпение, удивившее его самого.

«Ну вот! – подумал он. – Что это я так разволновался из-
за женщины? Неужели она так глубоко проникла в мое серд-
це? Может, я влюбился? В женщину, принадлежавшую чуть
ли не всему свету, так что едва ли не постыдно обладать ею, а
впрочем, и не обладать тоже? С ума сойти! А меж тем у меня
еще довольно много времени, чтобы стоять здесь, как вко-
панному болвану, и смотреть на нее! Нужно найти какое-ни-
будь занятие».

В это время госпожа де Фаркли вновь прошла мимо него,
подмигнув с заговорщическим видом. И снова она показа-



 
 
 

лась ему необычайно грациозной, и сердце его неровно за-
билось.

«Что ж! – продолжал он диалог с самим собой. – Участь
моя решена: фаворит на один вечер. И пусть! Но я не хочу
показаться ей таким же неуклюжим, как другие; она креп-
ко запомнит эту интрижку! Мои предшественники едва ли в
курсе всех ее приключений; должны же быть у нее и совер-
шенно тайные связи! И я заставлю ее раскрыться, но предва-
рительно позволю ей думать, что она имеет дело с простач-
ком!»

Не медля, он выбрался из толпы, достал магический ко-
локольчик, встряхнул, и вот уже с ним под руку идет некий
господин в черном…176

– Я здесь, – проговорил Сатана. – Что ты хочешь?
– Я хотел бы знать историю женщины…
– Которую с таким позором прогнали из салона госпожи

де Мариньон?
– Да.
– И для чего тебе это нужно?
– Для того, чтобы, прежде чем услышать ее собственный

рассказ, узнать о ней сначала от тебя. Да и просто интерес-
но, до какой дерзости может дойти женщина в своем стрем-
лении обмануть мужчину…

176 …некий господин в черном… – В «Ревю де Пари» за этим следовал текст,
исключенный автором из книжного варианта: «Нам известно, как трудно было
Луицци распознать Дьявола при его появлении ввиду разнообразия обличий по-
следнего. Однако на сей раз Сатана не оставил никаких поводов для сомнений».



 
 
 

– Что ж, ты прав; ты сейчас одной ногой в новом для те-
бя мире; будет весьма небесполезно узнать о нем поболь-
ше, чтобы не попадать то и дело впросак; но урок окажет-
ся неполным, если сначала я тебе не поведаю историю двух
женщин, подстроивших изгнание госпожи де Фаркли.

– Ты, безусловно, наговоришь про них кучу пакостей?
– Я Дьявол – заруби себе это на носу; и не мне судить,

сколько чести или позора принесли им их же поступки; но
ты никогда не узнаешь истинную цену госпожи де Фаркли
– совершенно пропащей согласно молве, пока не поймешь,
чего стоят госпожа де Фантан и баронесса дю Берг, весьма
уважаемые в свете.

– Хорошо, уговорил, – согласился Луицци.
Они вошли в пустовавшую ложу; а в это время проходив-

ший неподалеку Косм де Марей сказал своему приятелю:
– Ба! Да ведь это тот самый чудак, что пел на концерте у

госпожи де Мариньон; а ведь она так хотела знать, кто же это
такой! Вполне возможно, Луицци прекрасно знает его, раз
сидит с ним в одной ложе…

– Получается, что барон его и привел?
– Во всяком случае, он вполне на это способен – Луицци

ведь понятия не имеет о приличиях!



 
 
 

 
IX

Первое кресло
 

И Дьявол начал свой рассказ:
– Двадцать пять лет назад госпожу дю Берг177 величали

девицей Натали Фирьон. Она родилась в семье состоятель-
ного, как князь, поставщика, господина Фирьона, обладав-
шего не только изысканностью манер и утонченностью в ре-
чах, но и величайшим искусством всучивать взятки. Я знаю,
как этот ловкач покупал все, что ему вздумается, и не только
женщин, причем не давая им ни малейшего повода полагать,
что они продались. Должностные лица, судьи, генералы, чи-
новники получили от него миллионы, нимало не сомневаясь,
что они заработаны честным путем; ему же в ответ они ока-
зали немало, как они говорили, совершенно бескорыстных
услуг, ибо плату за них получали окольными путями.

Не воображайте, мой дорогой барон, что подкуп – дело
элементарное. Можно без особых хлопот купить лакея, жан-
дарма или уличную девку за сумму, оговоренную заранее и
принимаемую запросто; но депутат, писатель или светская
львица требуют деликатного обращения, бесконечного так-
та, ловкости и настойчивости. Если когда-нибудь вы войдете

177 …госпожу дю Берг… – С этих слов начиналась публикация этой главы в
«Ревю де Пари» в январе 1837 г.



 
 
 

в общество нынешних принцесс, я вам расскажу весьма за-
нятную историю об одной коронованной особе, продавшей-
ся с потрохами торговцу модными товарами. Это лучшая из
всех известных мне историй!

– Как-нибудь потом, – прервал его Луицци. – А сейчас я
хотел бы наконец перейти к госпоже дю Берг.

–  Понятно, лишь бы побыстрее добраться до госпожи
Фаркли. Как я уже говорил, господин Фирьон был величай-
шим во Франции мастером по части проталкивания своих
проектов; многие кичатся тем, что могут купить за день-
ги все, что только душа пожелает, но только он один мог
утверждать это без малейшего преувеличения. А потому он с
необычайной легкостью обещал, а затем давал то, что у него
просили. Чего бы ни пожелала его единственная и ненагляд-
ная дочурка – никогда и ни в чем она не знала отказа. На все
ее просьбы господин Фирьон отвечал: «Сделаем!» – и поку-
пал Натали новые наряды и платья, картины и дома, а то и
вовсе какую-нибудь заморскую диковину.

Кое-кто порой пытался сопротивляться его способности
добиваться всего что угодно, не понимая, что для него это
– просто страсть. Стоило ему только ввязаться в борьбу, по-
чувствовать трудности на пути к выполнению своих обеща-
ний – он загорался еще больше. А потому этот человек, ко-
торый удовлетворял собственные прихоти практически бес-
препятственно, добровольно взвалил на свои плечи заботу
по выполнению любого каприза Натали. Он любил расска-



 
 
 

зывать, какие преграды ему пришлось преодолеть, сколько
понадобилось ловкости, сообразительности и хитрости для
того, чтобы достать своей крошке то, что она требовала.
Наивысшим своим достижением, просто шедевром, он на-
зывал приобретение мопса – единственной отрады старень-
кой немецкой баронессы. Некий сиятельный князь, узнав об
этой сделке, предложил ему за собачку пост посла в Санкт-
Петербурге, но господин Фирьон отказался. «Передайте Его
Светлости, – сказал он, – что я не настолько высокороден, не
настолько беден и не настолько глуп, чтобы стать хорошим
послом». На этом политическая карьера господина Фирьона
закончилась.

Меж тем, пока он грезил в сладостном тумане великих до-
стижений, Натали день ото дня впадала в тоску и задумчи-
вость. На место причудливых капризов, выражаемых по лю-
бому поводу, словно для того, чтобы испытать отцовское по-
слушание, пришли продолжительные томные взгляды в за-
облачные дали, грустные вздохи в лад с дуновением ветерка
и беспричинные жалостные восклицания: Натали исполни-
лось шестнадцать.

Господин Фирьон встревожился и обрадовался одновре-
менно. Встревожился потому, что его ненаглядное чадо сох-
ло на глазах: на бледном личике явно просматривались несо-
мненные круги от бессонницы и следы от слез. Впервые в
этой душе, до того невинно-тиранической и своевольной, по-
явилась печаль. Может быть, ею овладела мечта о замуже-



 
 
 

стве? Господин Фирьон лелеял такую надежду: он ожидал,
что из дочерней грусти родится весьма необычайное требо-
вание, которое он с великим праздником на сердце выпол-
нит.

Вздумай она полюбить принца, то у него вполне, по его
расчетам, хватит миллионов, чтобы купить ей коронованно-
го отпрыска. Если же она будет вздыхать по человеку жена-
тому, то у него достанет сил и возможностей, чтобы устро-
ить развод и сделать свободным ее избранника. Я уже го-
ворил, что господин Фирьон явно обезумел на этой почве
и стремился устроить дочке все желаемое скорее только ра-
ди собственного удовольствия, чем к радости Натали. Итак,
Фирьон ждал и молча готовился. Достаточно хорошо зная
свое чадо, он не сомневался, что ему придется преодолевать
определенное сопротивление. Натали, не лишенная изяще-
ства рослая красавица, была создана для того, чтобы вызы-
вать любовь и желания, но не для того, чтобы их испыты-
вать. В младенческой голове на не в меру развитом теле не
было места ни для всепоглощающих идей, сбивающих разум
с правильного пути, ни для приступов нервической горяч-
ки, приводящих к тому же результату. Необъятный эгоизм
надежно защищал ее от нежных сердечных привязанностей,
которые топят холодность самых суровых натур и сгибают
самые непокорные. Потому Фирьон был уверен, что ему не
миновать амбициозных и тщеславных пожеланий.

Все благие предположения славного папаши были опро-



 
 
 

кинуты одним-единственным обстоятельством, о котором
он и не подумал, – воздействием литературы современной
эпохи.

– Неужели? – удивился Луицци.
– А вот увидишь, дорогой178, – ответил Дьявол, со счастли-

вой ухмылочкой наблюдая за ловкими действиями карман-
ника, который в мгновение ока изъял золотые часы у щеголя,
увлеченно изучавшего сквозь лорнет маску в ложе второго
яруса. – Увидишь.

Прокашлявшись, он продолжил:
– Одна из самых изумительных глупостей, выдуманных

людьми, звучит так: «Хотел бы я, чтобы меня любили таким,
как я есть!» Спросите у тех, кто проникновенным тоном по-
вторяет эту фразу, что они под этим понимают, и после не
очень навязчивых настояний с вашей стороны они придут к
неслыханно абсурдным выводам.

«Я не хотел бы, – скажут они, – быть любимым за то, что
я богат, ибо такая любовь корыстна.

Я не хотел бы, чтобы меня любили за красоту: такая лю-
бовь глупа.

Я не хотел бы, чтобы меня любили за ум – такая любовь
рассудочна.

О, – кричат они, загораясь энтузиазмом к чистой любви, –
я хочу, чтобы любили меня! Да-да! Если бы я был беден,
уродлив и глуп – вот тогда я желал бы любви; ибо настоящей

178 …увидишь, дорогой… – С этого момента Дьявол переходит с героем на «ты».



 
 
 

любовью является та, что обращена не к деньгам, красоте и
уму, но единственно к душе».

Мужчины той эпохи были особенно заражены этой мани-
ей, не мешавшей им, впрочем, испытывать глубочайшее пре-
зрение к женщине, которая воспылала бы страстью к именно
такому неотесанному пеньку, каким они хотели бы стать.

Начались тупоумные салонные пересуды, в которых
стремление быть любимым по-настоящему почиталось за
высший писк; я твердо уверен, что именно эта зараза поро-
дила на свет сонм романсов, а также сказок и комических
опер, где в качестве главных героев выступали принцы и
принцессы, переодетые в пастухов и пастушек. В результате
взаимное воздействие общества на литературу и литературы
на общество превратило простую манию в бред, психоз, су-
масшествие.

Меж тем Натали день ото дня тосковала все больше; гос-
подин Фирьон встревожился не на шутку. Хотя малейшее
слово Натали было для него непререкаемым законом, он ни-
когда не спешил предугадывать ее желания; на сей раз, одна-
ко, он изменил своему обычаю. Как-то вечером на пышном
празднестве, где Натали блистала в окружении самых покор-
ных и льстивых существ мужского пола, она вдруг, без ви-
димой причины, разразилась жуткими рыданиями, а затем
бросилась отцу на грудь, громко крича:

«Уведите меня отсюда! Не могу больше! Мне плохо, я
умираю!»



 
 
 

Эта шумная истерика напугала Фирьона, он решил, что
причиной всему страсть и ревность, и на руках унес в эки-
паж чуть ли не потерявшую сознание девочку. Но едва Ната-
ли осталась наедине с отцом, как, разойдясь пуще прежнего,
она первым делом растоптала свой цветочный венок и деви-
чьи украшения, а затем разорвала в клочья шикарное платье
из индийского муслина – весьма экзотичного наряда в эпо-
ху континентальной блокады179; не переставая буянить, она
повторяла:

«О! Как я несчастна!»
«Что с тобой? Чего тебе не хватает?» – спрашивал обес-

покоенный папаша.
«Мне не хватает того, чего вы никак не можете дать».
«А именно?»
«Ах, папенька, я хочу истинной любви!» – воскликнула

Натали с торжествующим видом.
Господин Фирьон опешил – ответ сводил на нет все его

расчеты. Невозможно купить душу, любящую бескорыстно.
Нельзя заплатить за вещь, которая просуществует не больше
секунды после продажи. Все финансовое искусство господи-
на Фирьона пропадало втуне при таких условиях, и, отлично
это понимая, он опустился до самых тривиальных уговоров:

«С чего ты взяла, что по-настоящему тебя никто не лю-

179 …шикарное платье из индийского муслина… в эпоху континентальной бло-
кады… – Торговая блокада, объявленная Наполеоном Англии в 1806 г., препят-
ствовала поставке такого товара во Францию и повышала его цену.



 
 
 

бит? Тебя, такую юную и милую… Умную и богатую!»
«Потому-то я так и мучаюсь, – вздохнула Натали. – Сын

герцога де… надоел мне своими ухаживаниями; он всего-на-
всего рассчитывает на приданое, с помощью которого смо-
жет вновь подзолотить свой заплесневевший герб. Полков-
ник В. меня просто обожает. Пожалуй, он бескорыстен… Но
он будет выгуливать будущую жену с тем же чувством гор-
дости, с каким носит новенькую гусарскую форму – лишь бы
его супруга была эффектнее жены презираемого им генера-
ла Б., – этого ему вполне достаточно. Еще куча поклонников
усердно увивается за мной, отчего я краснею и за них, и за
себя, ибо ни один не испытывает той истинной страсти, что
идет от сердца к сердцу, у каждого есть та или иная причи-
на, чтобы якобы любить меня, постыдная или просто легко-
мысленная. Вот если бы я родилась в нищете, вот тогда бы
нашлась у меня родственная душа! О! Как счастливы неиму-
щие! Вот кто по-настоящему уверен в чувстве, которое вну-
шает любящему сердцу!»

Натали еще долго продолжала в том же духе, и впервые
Фирьон, совершенно выбитый из колеи неожиданным ка-
призом дочери, не мог ответить, что все пустяки и завтра же
он достанет ей желанную штуковину.

И все-таки отец надеялся, что это всего-навсего очеред-
ной каприз, который пройдет так же, как и большинство ее
мимолетных фантазий. Но, к удивлению господина Фирьона,
Натали, которая раньше никогда долго не мечтала об одном



 
 
 

и том же, вбила себе в голову эту дурацкую манию и вскоре
уже ни с кем не могла общаться без отвращения. Здоровье
девушки ухудшалось, вплоть до опасности для жизни. Гос-
подин Фирьон, вложивший в ненаглядную наследницу все
свои чаяния и сладкие грезы о ее будущем знатной дамы, за-
был обо всем ради спасения дочери и решил сыграть в под-
давки с ее влечением к чистой и настоящей любви.

Он тайно вывез дочку на воды в Б., где под именем Бер-
нара поселился в более чем скромном домике. Здесь они не
имели ни роскошного выезда, ни прислуги. Одна-единствен-
ная женщина обслуживала отца и дочь; одевшись попроще,
они гуляли пешком, и если бы какой-нибудь парижский ще-
голь и обратил на них внимание, то наверняка сделал бы вид,
что не узнал. Впрочем, никто и не думал их замечать, и то,
что Фирьон считал подходящим лекарством для дочери, вы-
звало только резкое ухудшение.

– Вот видите, – твердила Натали отцу, – вот вам очевидное
доказательство лживости всех этих прилипал! Я не стала ни
дурнее, ни глупее, чем была в Париже, но никто и не думает
за мной ухаживать, потому что теперь я с виду небогата. О!
Какое же это страшное несчастье – с созданным для любви
сердцем не найти никого, кто мог бы его понять!

Фирьон не знал, что и сказать, ибо на этот раз, как ни кру-
ти, дочка говорила истинную правду. Тем не менее он ста-
рался воспользоваться каждым удобным случаем, чтобы вы-
ставить ее в выгодном свете, и загорался неподдельной при-



 
 
 

знательностью к любому мужчине, едва бросившему сколь-
ко-нибудь благосклонный взгляд на Натали, угодливо улы-
бался и надоедал бедняге на каждом шагу. Он так бездар-
но играл эту новую для себя роль, что вызвал только нелест-
ные толки. Дошло даже до того, что окружающие стали избе-
гать их общества, сочтя за низкопробных интриганов. Вско-
ре отец и дочь утратили уверенность в себе; Фирьон даже
поглупел с виду, а Натали как-то подурнела и потеряла бы-
лую ловкость движений.

Знай же, мой дорогой барон, что успех окрыляет, подобно
вину: благодаря успеху мужчины становятся умнее, а жен-
щины – красивее. Некоторые же мужчины и женщины уме-
ют жить, только если все хорошо: малейшая неудача отупля-
ет первых и малейшее невнимание обезображивает вторых.
Эти люди похожи на беговых лошадей: как только им не уда-
ется пробежать за три минуты вокруг Марсова поля180, они
из классных скакунов превращаются в старых кляч.

Меж тем сезон подходил к концу, а ни один мужчина не
перекинулся с Натали и словом; и тут в Б. появился некий
дворянчик из Керси, барон дю Берг181, решивший растратить

180 Марсово поле – территория между фасадом Военной школы в Париже и бе-
регом Сены, предназначенная для проведения военных смотров. Использовалась
и как место для скачек.

181 …дворянчик из Керси, барон дю Берг… – Керси – восточный район Аквита-
нии – равнинной территории, расположенной в бассейне реки Гаронны; образо-
ван долинами Лот и Дордонь. Однако А. Ласкар замечает, что дю Берг – отнюдь
не характерное для этого региона Франции родовое имя. Впрочем, он указывает,



 
 
 

на водах остатки немалого состояния и хилого здоровья.
Круглый сирота, барон посвятил свою хрупкую и нежную

натуру разгулу и страстям за игорным столом. Еще совсем
молодой – ему едва стукнуло двадцать пять, он плутовал в
картах и завоевывал женщин без малейших признаков пере-
живаний; сердцебиение его не учащалось ни от стыда, ни от
любви – порочность его не знала предела. В то же время дю
Берг являлся человеком достаточно незаурядным, ибо при
первой же встрече проявил к Натали особое расположение.
Завязать знакомство оказалось делом нетрудным: он пред-
ставился и был принят.

Миловидная, небогатая и страдающая девица – вот един-
ственно возможная победа, на которую дю Берг мог рас-
считывать в качестве совершенно разоренного человека. Он
принялся усердно ухаживать за Натали, окружив ее забота-
ми и знаками внимания, и вскоре девушка решила, что она
наконец нашла то, о чем так долго мечтала, – неподдельную
любовь к ней самой. Она вновь расцвела, лучилась счастьем
и резвилась вовсю; теперь отца страшила ее восторженность.
Дю Берг сопровождал ее повсюду, она думала и говорила
только о нем. Мысленно она уже вступила в брак с бароном,
связывая только с ним все свое счастье, величие и торжество.
Фирьон, ясно понимавший, чего стоил дю Берг в нравствен-
что в церкви Сен-Мартори в окрестностях Сен-Годенса погребена супруга неко-
его князя дю Берга, Полина дю Берг (1800–1841), основавшая здесь «христиан-
скую школу». Бывший нотариус Фейналь, как было сообщено читателю ранее,
поселился именно в Сен-Годенсе.



 
 
 

ном, физическом и денежном отношениях, делал вид, что
ничего не видит и не слышит. Но поскольку он так и не по-
стиг нравственную и физическую ограниченность собствен-
ного чада, то не знал, до какого градуса может дойти ее эк-
зальтация. Бедный добрый папаша! Напрасно он беспокоил-
ся!

Обожать существо с таким характером, как у  Натали,
означало любить ни за что. Она требовала любви безого-
ворочной, совершенно бескорыстной, настораживаясь, даже
когда дю Берг говорил обычные слова о ее красоте. А по-
скольку у нее не возникало ни малейшего желания уродовать
свою внешность для того, чтобы испытать на прочность лю-
бовь дю Берга, она изо всех сил выказывала дурной харак-
тер, дабы установить всеобъемлющее господство над буду-
щим мужем, что, впрочем, в той или иной степени делают
все женщины. Само собой, дю Берг недолго терпел ее капри-
зы, и вскоре его частые исчезновения ясно показали, что и
он предпочитает любить женщин за что-то. Это невнимание
вызвало у Натали повторный приступ недуга – ведь она лю-
била дю Берга не столько из тщеславия, сколько от отчаяния.

– Да ну?! – удивился Луицци. – Разве можно любить от
отчаяния?

–  Безусловно. Натали сбилась на ложную дорогу и
с упрямством неразумного ребенка, свойственным недале-
ким умам, шла по ней напролом, несмотря на пыль и ухабы;
тем не менее она была рада встретить человека, который по-



 
 
 

мог ей свернуть с гибельного пути. Потому она так разъяри-
лась, когда дю Берг посмел отвернуться от нее. Это был удар
по самолюбию – нет ничего более страшного для женщины,
и Натали заболела не на шутку. И тогда Фирьон отправился
к врачу.

– Чтобы излечить Натали? – спросил Луицци, зевая.
– Да нет – дю Берга.
– Дю Берга?
– Да-да, он нанес визит одному из тех эскулапов, что сла-

вятся умением помочь пациенту поскорее переправиться на
тот свет.

Фирьон с наивным видом поведал доктору всю правду –
и о собственных миллионах, и по какому капризу любимой
дочки он их скрывал. В данном случае Фирьону понадоби-
лась вся его находчивость, ведь обманывать с помощью прав-
ды – дело непростое. Затем, не давая времени собеседнику
на то, чтобы прийти в себя, он рассказал ему, что дочка на-
конец встретила именно такого мужчину, о котором мечта-
ла, и назвал его имя.

«Как? Дю Берг?!» – поперхнулся от изумления эскулап.
«Да-да, – не краснея, врал дальше Фирьон. – Он смертель-

но болен! И я дам сто тысяч франков тому, кто вылечит его!»
«Что-что? Смертельная болезнь? – сразу навострил уши

доктор, услышав про сто тысяч. – Какая еще смертельная бо-
лезнь? Легкое воспаление в груди – не более того. И если он
будет следовать моим предписаниям, то через пару месяцев



 
 
 

будет как огурчик!»
«Что ж, – сказал Фирьон, – действуйте. Лечите его как

хотите, но сохраните мой секрет. Я в вашей власти…»
«Доверьтесь мне. Тайна пациента – закон для истинного

целителя!»
«Очень на вас надеюсь…»
Мудрый Фирьон был прав; его откровенность оправдала

себя на все сто процентов. Едва он ушел, как врачеватель,
свято хранящий тайны больных, рванул к дю Бергу и пере-
сказал ему все, что узнал от мнимого господина Бернара.

В эту минуту Дьявол умолк, пристально вгляделся в Лу-
ицци и, казалось, совершенно отвлекся от собственного рас-
сказа.

–  Вы, дорогой мой Луицци, человек рассудительный и,
как все разумные люди, согласитесь только с тем, что вполне
объяснимо логически – величайшая тайна интуитивных оза-
рений вам неведома182. Вы отнесете к фантастике чудесные
открытия, совершенные с помощью незнакомого вам чув-
ства, которое есть не что иное как инстинкт. А потому вы
вряд ли поймете, как дю Берг воспринял эти новости.

–  Они должны были показаться ему по меньшей мере
неправдоподобными, – решил Луицци. – Дю Берг, конечно
же, отверг предположение, что существует мультимиллио-

182 …человек рассудительный… тайна интуитивных озарений вам неведома.  –
Дьявол в данном случае подчеркивает ограниченность разума и важность ин-
стинкта.



 
 
 

нер, который прячется из-за такой безделицы…
–  Да ничего подобного!  – с усмешкой прервал Луицци

Дьявол.
– Однако он несомненно удивился, что столь влиятельный

и богатый человек, как Фирьон, соглашается выдать за него
свою дочь…

– Неплохо подмечено! Ну а дальше?
– Дальше? Он подумал, видимо, что родительская любовь

настолько ослепила доброго папашу, что он решил пойти до-
чурке навстречу и…

– Плохо! – оскалился Сатана. – Просто безобразно!
– В конце концов, – разозлился Луицци, – я тебя не затем

сюда звал, чтобы ты загадывал мне ребусы! Ну-ка выклады-
вай, что было дальше!

– Дю Берг, не будучи таким обалдуем, как ты думаешь, –
я ведь говорил тебе, что порочные инстинкты были у него
на высоте, тут же, и абсолютно верно, предположил, что Фи-
рьон обратился к сомнительному врачевателю только затем,
чтобы наверняка избавиться от нежелательного женишка…

– Что?! – ужаснулся Луицци.
–  Дю Берг нашел положение вещей весьма занятным и

привел в боевую готовность свою артиллерию. Предупре-
жденный о роли, которую должен был играть, он вновь при-
ударил за Натали, убедив ее в конце концов, насколько это
только возможно, что любит ее по-настоящему, то есть ис-
ключительно за ее драгоценную душу. Натали, совершенно



 
 
 

осчастливленная этой победой, пришедшей, когда она уже
забыла и думать об успехе, решила достойным образом воз-
наградить столь бескорыстную, истинную и сильную любовь
и объявила отцу, что дю Берг – единственный мужчина, с
которым она согласна связать свою судьбу.

Вопреки всякому здравому смыслу, Фирьон не сказал ни
слова против, отложив только бракосочетание на два меся-
ца – за это время, согласно его расчетам, стараниями подо-
бранного им палача дю Берг должен был благополучно отой-
ти в мир иной. И действительно, барон день ото дня бледнел,
заметно слабел и, несмотря на все старания, никак не мог
скрыть от Натали истинное состояние своего здоровья. Бед-
няжка отчаивалась от всего сердца, обвиняя злой рок; она
весьма забавно и изобретательно, на мой взгляд, кляла судь-
бу, которая ополчилась на несчастную девушку, лишь бы от-
нять у нее единственную надежду на счастье в этом мире.
Впрочем, – обронил Сатана, взяв щепотку табака, – вы, лю-
ди, очень часто прибегаете к словам абсолютно бессмыслен-
ным и употребляете их с восхитительной легкостью! Напри-
мер, судьба. Так вот! Объявляю во всеуслышание, что если
кто-нибудь объяснит мне, что именно род людской подразу-
мевает под словом «судьба», то я буду ему верным слугой,
даже если он никогда не имел прислуги или сам ходит в лаке-
ях, – два верных шанса, чтобы я почувствовал себя послед-
ним негром!

Дьявол напустил на себя задумчивый вид, а Луицци, до



 
 
 

сих пор так и не проявивший интереса к его рассказу, с до-
садой проронил:

– Твое Сатанинское высочество сегодня явно не в ударе;
никак не возьму в толк, какие выводы можно сделать из тво-
их дурацких россказней.

Дьявол, жестко уставившись на Луицци, усмехнулся:
– Ты что, веришь в добродетель госпожи дю Берг?
– По меньшей мере до сих пор ты не сказал ничего, что

могло бы заставить в ней сомневаться.
– А ты поверишь, если я скажу, что женщина, так бесце-

ремонно обидевшая сегодня вечером другую женщину, по-
винна в отравлении и прелюбодеянии?

– Кто? Госпожа дю Берг? Быть такого не может!
– Ха! Все происходило не совсем обычным образом… и

осталось в тайне между ней и мной. Потому-то я и хочу, что-
бы ты все узнал.

– Что же получается – нет правды в этом мире?
– Нет правды, кроме истины.
– Но кто знает ее, Господи?
– Я, – вскричал Дьявол. – Я знаю истину, и я открою ее

тебе. Слушай же меня внимательно, постарайся не упустить
ни слова.

Так вот, дю Берг собирался вот-вот отдать концы, Натали
горевала, а Фирьон поздравлял себя с успехом; но новый ка-
приз Натали приставил нож к горлу отца. К несчастью, Ната-
ли вычитала в романе еще одну готовую формулировку для



 
 
 

выражения своих чувств. Вот она: «О! Если уж мне не суж-
дено принадлежать ему, то я хочу носить его имя! Оно будет
вечно ублажать священными звуками мой слух! Каждый раз,
когда ко мне будут обращаться, я буду вспоминать о поте-
рянном сердце и о счастье, на которое могла рассчитывать».

Большего Натали и не требовалось; она мигом испекла но-
вую прихоть, с которой не могли справиться никакие уко-
ризненные увещевания батюшки:

«Если он умрет, не обвенчавшись со мной, то я покончу
с собой на его могиле… Я хочу носить его имя… Я хочу его
имя! Пусть оно останется как залог истинной любви!»

Натали настолько воспламенилась этой идеей, что поспе-
шила запастись ядом, дабы быть во всеоружии для ее осу-
ществления. Фирьон, после некоторых консультаций с са-
мим собой, обратился, в обход шарлатана, которому доверил
заботы о здоровье дю Берга, к известному и умелому вра-
чу. Знаменитый доктор, разузнав через местного аптекаря о
предписаниях и рецептах коллеги несчастному барону, без
малейших колебаний заявил, что дю Берг – труп.

С радостью на сердце и вероломными слезами на глазах
Фирьон поспешил объявить Натали, что согласен на все.

«Черт возьми! – рассуждал Фирьон. – Женщина, ставшая
вдовой через два дня после венчания, вдовой-девственни-
цей, – это как раз то, что нужно Натали!»

Короче говоря, в назначенный для бракосочетания день
дю Берг, которому открыли настоящее имя невесты, но ко-



 
 
 

торый якобы не подозревал о размерах ее приданого, прибыл
в церковь на носилках. Умирающего поместили в свадебное
кресло, где он и получил благословение кюре в тот момент,
когда всем казалось, что он вот-вот испустит дух. Однако у
него вполне еще хватило сил на дорогу в жилище Фирьона,
где его бренное тело возложили на ложе Гименея183 (в стиле
той эпохи), которое должно было стать его смертным одром.

В глазах Натали все происходившее казалось не лишено
определенной поэзии, которой она отдалась всем сердцем, а
потому батюшка счел нужным удалить ее из комнаты уми-
рающего, опасаясь вредного воздействия на рассудок доче-
ри агонии новоиспеченного муженька, хотя кончина оного и
была заранее предопределена. Но как только Натали почуяла
его намерение запретить ей вернуться в комнату больного,
она завизжала столь пронзительно, что Фирьон счел за луч-
шее оставить ее в покое.

Освободившись от родительских пут, Натали сразу же на-
правилась к роковой комнате, объявив, что останется там
наедине с мужем. Наступил вечер. Какая прелестная ночка
предстояла молодоженам! Поймешь ли ты чувства юной и
прекрасной девушки перед лицом первой и святой любви,
готовой вот-вот упорхнуть на небеса? Ты только представь
себе такую сцену: она стоит на коленях у постели обожаемо-
го существа, последним усилием выдыхающего: «О Натали,

183 …на ложе Гименея… – Гименей – божество брака в античной мифологии.
Обычно говорят об узах Гименея (не о ложе).



 
 
 

как я люблю тебя!» Какой душещипательный спектакль! Ты
видишь, как счастлив этот человек подле милой женушки?
Она скрашивает последние мгновения его жизни, рассказы-
вая, как богата на самом деле и как он мог бы жить, купаясь
в роскоши и усладах? Что может сравниться с таким драма-
тическим наслаждением – развивать тему прекрасных чая-
ний у ложа полутрупа по мере того, как он с каждым мгно-
вением теряет надежду на их осуществление? Клянусь пре-
исподней, которой я правлю, то была бы самая прекрасная
и желанная для Натали развязка! Какой эффект рассказ об
этом спектакле произвел бы по ее возвращении в Париж! И
этот спектакль был рядом, за дверью спальни дю Берга…

Ох уж эта женская ненасытность! Неутолимая жажда жен-
ской природы – извлечь из любой ситуации все отвратитель-
ное и зловещее, что только можно, подталкивала Натали; она
открыла дверь и захлопнула ее за собой. Дю Берг…

– Отдал душу? – с проницательным видом спросил Луиц-
ци.

Дьявол посмотрел на него жалеючи.
– Дю Берг, – проронил он с расстановкой, – развалившись

в глубоком кресле, потягивал из бутылочки бордо, дымя тол-
стенной сигарой и одновременно насвистывая арию «Маль-
чик резвый, кудрявый, влюбленный…»184.

«Какая неосторожность!» – воскликнула Натали, увидев

184 …арию «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный…» – Имеется в виду ария
Фигаро из оперы В.-А. Моцарта «Свадьба Фигаро» (1786).



 
 
 

вино.
«Превосходное вино! – Дю Берг встал и выбросил окурок

в окно. – Это лучшее, что есть у моего дорогого тестя, если,
конечно, не считать вас и его миллионов…»

Развязность и жизнерадостность дю Берга ошеломили На-
тали; пока она недоумевала, барон решительно обнял ее за
талию:

«Неплохой сюрприз я тебе приготовил, ангелочек ты мой!
Ну-ну, не надо строить из себя недотрогу, крошка! Я женил-
ся не для того, чтобы со мной обращались хуже, чем с лю-
бовником. Будь умницей!»

«Ах! – прорезался наконец голос у Натали. – Вы предали
моего отца!»

«Я предал вашего отца? Что вы хотите этим сказать, ма-
лышка? Разве не вы категорически требовали от него дохля-
тину вместо мужа? Или вы с ним в сговоре?»

«Каком еще сговоре?»
«А, черт! Так вот… – Дю Берг умолк на мгновение и сде-

лал еще один глоток,  – так вот, буду говорить начистоту,
дабы не омрачать в дальнейшем жизнь нашего семейства.
Во-первых, ваш батюшка, будучи весьма неглупым и благо-
разумным человеком, не стал бы отдавать единственное ча-
до за такого проходимца, как я, без яростного противодей-
ствия. Да кто я такой, чтобы жениться на его дочери? Игрок,
развратник, мошенник!»

«Мошенник?» – вскричала Натали.



 
 
 

«Да, вот совсем недавно я провернул небольшую аферу
на пару тысчонок гиней185, и ваш отец слишком дрожит за
честь своего имени, чтобы не замять это дело. У нас есть еще
время – переводной вексель попадет на глаза господину Э. не
раньше чем через месяц, и наш общий теперь уже папенька
погасит все протесты, оплатив эту несчастную бумажку».

«Жулик!» – прошептала Натали; все услышанное настоль-
ко шокировало ее, что она с трудом воспринимала происхо-
дящее.

«Не думаю, что ваш отец в курсе этого последнего обсто-
ятельства; но, как бы то ни было, он знает обо мне достаточ-
но и ни за что не выдал бы вас за меня, если бы не надеялся,
что смерть избавит его от такого зятя вскоре после свадьбы».

«Батюшка предвидел вашу смерть?» – спросила Натали,
по-прежнему не в силах двинуться с места.

«Он не только предвидел, старый лис! Он весьма ей спо-
собствовал».

«Что, он хотел вас убить?»
«Нет, нет, я этого не говорил. Он слишком хорош, чтобы

влипнуть в такую гадость; но он нанял лекаря, который все
взял на себя. Весь ассортимент лекарств, прописанных этим
недоучкой, хранится у меня. А если я что позабыл, то мне
поможет аптекарь… Так что, полагаю, господин Фирьон не

185 …небольшую аферу на пару тысчонок гиней… – Эта сумма соответствует
пятидесяти двум тысячам франков золотом, то есть афера дю Берга отнюдь не
мелкая, как он утверждает.



 
 
 

откажется оплатить небольшой счет, если только он дорожит
честью…»

«Получается, – пробормотала Натали, – что ваша болезнь,
слабость и упадок сил…»

«Неплохо ведь было сыграно, а, малышка?»
«И вы знали, кто я?»
«Почти что, мой ангелочек».
«И что я богата?»
«Еще как богата, куколка ты моя!»
«И вы посмели!»
«Ха! – фыркнул дю Берг. – Еще как посмел, женушка ты

моя…»
Натали отвернулась и закрыла лицо руками. Дю Берг с си-

лой раздвинул их и внимательно посмотрел на нее. Она пла-
кала.

«Вы плачете, потому что я воскрес из небытия? О! А если
бы я сдох, вы бы смеялись?»

Натали содрогнулась от сдавленных рыданий.
«Так вот! – уже грубым тоном продолжал дю Берг. – Да-

вайте же объяснимся. Это так вы понимаете настоящую лю-
бовь? Вы, с дикими воплями требуя истинной любви во что
бы то ни стало, хотели обожать только труп? Слава Всевыш-
нему, госпожа баронесса дю Берг, я еще немножко жив. Так
радуйтесь! У меня еще хватит сил, чтобы растратить состо-
яние вашего папаши, если только удастся его раскрутить.
Мерзкий злодей! Ну и рожу он состроит завтра поутру, ко-



 
 
 

гда, вместо того чтобы найти зятя при последнем издыхании,
он увидит его в жарких объятиях ненаглядной дочурки! Уж
я ему нарисую эту картинку!»

Захмелевший дю Берг обнял Натали. От него разило ви-
ном, и она отстранилась, объятая ужасом и отвращением.

Дю Берг бросился закрывать ставни и шторы, не прекра-
щая бормотать:

«Ах, старикашка Фирьон, ты хотел уморить меня по-на-
учному законно и безнаказанно… Милый тесть! Что ж, по-
смотрим, кто кого переживет…»

Натали устремилась к выходу.
«Ну уж дудки, голубка ты моя», – рассмеялся дю Берг,

вставая у нее на пути.
«Сударь, я сейчас закричу!»
«И что? Признаетесь во всеуслышанье, что не рады чудес-

ному выздоровлению обожаемого супруга? Эх, папаша! До-
чурка вполне достойна отца!»

Словно луч адского огня промелькнул перед Натали при
этих словах; содрогнувшись, она отвернулась, как бы пря-
чась от его света.

«Сударь, – прошептала она, – нам нужно расстаться».
«Что вы сказали? Это еще почему?»
«Мы не можем жить вместе».
«Это как раз обратное тому, на что я рассчитывал».
«Никогда…»
«Есть законы, по которым жены принадлежат своим му-



 
 
 

жьям».
«Что ж! Тогда, сударь, давайте уедем, покинем Фран-

цию…»
«Дитя мое, – оскорбительно-покровительственным тоном

произнес дю Берг, – все случившееся несколько замутило ва-
ше сознание, право. Так вот, завтра мы уедем… в Париж.
В глубине души я человек незлой; и если только папенька
обеспечит нам с вами две-три сотни тысяч ренты, дом, заго-
родную виллу и так далее, то я отнесусь к нему с должным
уважением и даже не заговорю с ним о его недавних прожек-
тах на мой счет».

«Вы твердо решили?»
«Совершенно. Подумайте, Натали, ведь добрых два меся-

ца я спал и видел только это. Ну-с, дитя мое, уже ночь на
дворе… Ты же любишь меня, крошка? Иди ко мне…»

«Сейчас», – почти нежно ответила Натали.
«Что ты там делаешь?»
«Ничего… Это у меня такая привычка… Я обычно прячу

на ночь серьги в этот секретер…»
«Рядом с мужем можно не бояться воришек…»
«Да, конечно». – Натали улыбнулась и позволила поцело-

вать себя в лоб. Ее рука уже сжимала маленький флакон.
«В добрый час, сердце мое, – сказал дю Берг, – ты уви-

дишь сейчас, как я тебя люблю…» – И он дотронулся до бе-
лоснежной шейки Натали.

«Ой! – вскрикнула она. – Посмотрите, нет ли кого за две-



 
 
 

рью…»
«Ну-ну, малышка…»
«Прошу вас».
Он отошел к двери, приоткрыл ее и вернулся к Натали;

она так и стояла у секретера, бледная и дрожащая…
«Что с тобой?»
«Что-то мне дурно; подайте воды, умоляю».
«Вот же прекрасное бордо вашего папеньки; выпейте, это

придаст вам сил».
«От вина мне будет еще хуже, – возразила Натали. – Но

раз здесь нет другого бокала, я его вылью, а потом…»
«Ну вот еще! Переводить такое добро! Я не столь расто-

чителен, когда хочу!»
И, схватив бокал, он осушил его одним махом.
«Ну а теперь?»
«Теперь я твоя…»
– Как! – прервал Дьявола Луицци. – Так она отдалась это-

му прохвосту, и юный дю Берг, ее отпрыск, не кто иной, как
сын…

– Ее отпрыск, – ухмыльнулся Дьявол, – это совсем другая
история; ибо трех капель синильной кислоты из флакончи-
ка Натали вполне хватило для того, чтобы барон дю Берг от-
бросил копыта, не сделав и шагу.

– Так-так, – пробормотал Луицци. – И что же дальше?
– Дружище, – вкрадчиво произнес Дьявол, – уже пробило

три часа, не стоит заставлять ждать госпожу де Фаркли.



 
 
 

– Однако я хотел бы знать…
– Разве вы не знаете уже кое-что, что поможет вам в ва-

шем любовном приключении? Теперь вы знаете, что пред-
ставляет из себя добродетельнейшая госпожа дю Берг, иди-
те же, познакомьтесь с порочнейшей развратницей по имени
Лора де Фаркли.

Хмыкнув на прощание, Сатана растаял в воздухе, и Лу-
ицци остался в ложе один…



 
 
 

 
X

Как женщины заводят любовников
 

На пути к часам, под которыми Луицци надеялся найти
Лору, ему пришлось пробираться сквозь довольно многочис-
ленную группу юных щеголей, обступивших двух женщин,
которые без передышки осыпали их насмешками; одна из
них обернулась, и барон узнал госпожу де Фаркли.

Лора тут же подхватила Армана под руку и решительно
провела его через веселую компанию. Щеголи расступились
с нарочитой галантностью, всем своим видом показывая, что
уважают эту женщину только за ее принадлежность к слабо-
му полу, а не как личность. Едва парочка отошла на несколь-
ко шагов от компании франтов, как Лора томно спросила:

– Господин де Луицци, не так ли?
– Да, сударыня.
– И вы недавно прибыли из Тулузы?
– Да, сударыня.
– Это вас я имела удовольствие видеть у госпожи де Ма-

риньон?
– Да, сударыня.
– А знаете ли вы, сударь, сколь шумная молва опередила

вас?
– Меня, сударыня? С чего вдруг, бог мой? Я самый серый

человек во Франции…



 
 
 

– Не серый, а скрытный, сударь; ведь говорят, вы пере-
жили приключения, вполне достойные того, чтобы мужчина
вошел в моду, если бы только все произошло не в Тулузе.

– По правде говоря, сударыня, когда я смотрю на вас, у
меня нет ни малейшего желания вспоминать о прошлом.

– По правде говоря, сударь, вы неблагодарны к собствен-
ному прошлому; меня уверяли, что трудно встретить особу
более обворожительную, чем бедняжка маркиза дю Валь, и
женщину более обаятельную, чем эта молоденькая купчиха,
госпожа… госпожа… как ее?

– Клянусь, мне нечем хвастаться, я хотел бы позабыть обо
всем, даже если бы не был рядом с вами.

– Сударь, нехорошо так говорить; вот оно – мужское бла-
городство и справедливость! Не подумайте, я не считаю, что
любовные привязанности должны быть вечными; жизнен-
ные интересы, честолюбие могут увлечь мужчину далеко от
любимой женщины, и вряд ли он всю жизнь будет хранить
нерушимую верность – такое просто невозможно; но если,
разлюбив или же просто оставив, он поливает женщину гря-
зью или становится ей врагом – это, по-моему, отвратитель-
но и недостойно!

– В подобных преступлениях я нисколько не замешан, –
возразил Луицци. – Уверяю, что никто не испытывает столь
глубочайшего, как я, уважения к двум женщинам, о которых
вы только что упомянули.

– Ха-ха-ха! Вот еще анекдот! – Госпожа де Фаркли рас-



 
 
 

смеялась, мягко откинувшись назад, а затем оперлась по-
сильнее на руку Луицци, давая ему таким образом прочув-
ствовать всю хрупкую эластичность своего тела, невыразимо
сладострастно и непринужденно пружинившего при каждом
шаге.

– Что вы хотите сказать, сударыня? Почему анекдот? Что
смешного в том, чтобы уважать женщин, заслуживающих по-
чтения?

Госпожа де Фаркли уже обеими руками обхватила руку
Луицци, так что прижалась грудью к его плечу, и прошептала
на ушко:

– Вы, барон, маленький ребенок.
Она произнесла эти слова тоном снисходительного пре-

восходства, и в устах такой женщины, как госпожа де Фарк-
ли, обращавшейся к такому мужчине, как барон де Луицци,
они могли означать только следующее:

«Вы не представляете, чего стоите на самом деле, и теря-
ете все шансы на успех только потому, что чересчур скром-
ны».

По крайней мере, именно так воспринял ее слова барон,
тем не менее возразивший:

– Ребенком я являюсь еще в меньшей степени, нежели ге-
роем анекдота.

– Ну хорошо, вы не смешны и вы не ребенок – прошу про-
щения за некоторую неточность; просто вы какой-то нена-
стоящий, а вернее, не совсем естественный.



 
 
 

– Я знаю наверняка только то, что я недалекий провинци-
ал, ибо теперь вовсе ничего не понимаю.

–  Ну что ж!  – Госпожа де Фаркли необычайно ловко
продолжала кокетничать с бароном, так сказать, физически:
в ход пошли соблазнительные изгибы тела, особые интона-
ции голоса, изящно и вовремя снятая с прелестной ручки
перчатка, чуть приподнятый кончик маски и полуоткрытые
сладострастные губки, поигрывающие над девственно-чи-
стыми зубами – в общем, тысячи и тысячи маленьких жен-
ских хитростей, позволяющих мужчине рассмотреть пре-
лестницу в самом выгодном свете. – Ну что ж! – повтори-
ла Лора. – Поясню, что я имела в виду. Господин барон, вы
человек порядочный в глубине души, и к вам я испытываю
нешуточную благодарность: вас лично, в отличие от других,
не ввело в заблуждение то, что случилось сегодня вечером. И
потому-то я осмелюсь дать (ибо вы еще достаточно молоды)
совет, который пойдет, надеюсь, во благо… Если только вы
ему последуете. Так вот: вы не умеете ни признать, ни опро-
вергнуть связь с женщиной, а меж тем именно в этом и со-
стоит искусство любовных интриг. Я позволю себе взять ва-
ше собственное поведение как пример: только что я говори-
ла о двух дамах; держу пари, хотя я и не знаю всего, что было
на самом деле, – вы обладали только одной из них; и что ж!
Вы отделались одной банальной и ничего не значащей фра-
зой и о первой, и о второй! Если ваши слова имеют какой-то
смысл, если они хоть в какой-то мере правдивы, то вы оскор-



 
 
 

били одну из них, поставив обеих на одну доску – и ту, что
совершила ошибку, и ту, что ни в коей мере не виновна; если
же эта фраза, как я уже сказала, банальна и ничего не значит,
то вы опять-таки нанесли оскорбление женщине, что не под-
далась на ваши притязания, поскольку не встали на защиту
ее чести.

– А если ни одна из них ни в чем не виновата – что тогда?
Что я должен был сказать?

– О! – живо откликнулась Лора. – Не будем изменять по-
становку вопроса! Я же предположила, что одна из них все-
таки согрешила… В этом случае, вы считаете, ответили до-
стойно?

– Да, сударыня. Ведь сдержанность – одна из самых боль-
ших добродетелей… в свете по меньшей мере.

– О! И именно с ее помощью можно обесчестить прак-
тически любую женщину. Все становится известно о подоб-
ных приключениях, все, до малейших деталей, сударь; ко-
гда нет никаких сомнений в любовной интрижке, а мужчина
громогласно ее отрицает, то женщины испытывают к нему
признательность, и совершенно напрасно. Вообразите, зав-
тра их отношения изменятся, и, вполне возможно, мужчине
припишут другую интрижку; и тогда, сами понимаете – по-
скольку в первый раз никто не поверил в его протесты, про-
диктованные той добродетелью, что вы называете сдержан-
ностью, то никто не поверит и в том случае, когда эти про-
тесты обоснованны.



 
 
 

– Но тогда, сударыня, – возразил Луицци, – получается,
что в первом случае нужно говорить правду? – И, проник-
новенно заглядывая в глаза госпожи де Фаркли, барон доба-
вил: – Думаю, в свете найдутся женщины, для которых такая
теория таит в себе немало опасностей…

–  Как знать, сударь,  – ничуть не смутилась госпожа де
Фаркли, – как знать, скольким женщинам стоит опасаться
абсолютно точной истины? Сударь, один любовник – это как
точка отсчета, как единица в жизни женщины; если найдется
хотя бы один хлыщ, который похвастается тем, что на самом
деле ему не принадлежало, то мнение общества смело при-
бавляет к этой единице нолик, считая в сумме десять. Мо-
жете быть уверены, сударь, что в арифметике старых воло-
кит один настоящий любовник плюс один хвастун равняют-
ся десяти выдуманным.

Луицци, подумав, что госпожа де Фаркли защищает са-
ма себя в довольно недвусмысленной форме, решил продол-
жить без особых околичностей:

– Вы, сударыня, конечно, представляете, куда может заве-
сти ваша система счисления; исходя из нее, второй хвастун,
равный еще одному нулю, умножает молву о женщине еще
в десять раз, а третий доводит количество предполагаемых
любовников и вовсе до тысячи?

–  По правде говоря, сударь,  – продолжала госпожа де
Фаркли, – я знаю женщин, которым ни разу, если уж вести
точный подсчет, не посчастливилось отдаться тем, кому они



 
 
 

принадлежали согласно светской болтовне; но я знаю и куда
более безрадостные судьбы.

– Однако трудно в это поверить, – усомнился Луицци.
– Надеюсь доказать вам, что говорю правду. Есть женщи-

на, которой приписывают связь со всеми подряд, а на самом
деле она не имела ни одного любовника!

– Так уж и ни одного? – лукаво усмехнулся Луицци.
– Да, господин барон, ни одного, – твердо повторила Ло-

ра. – Даже вы и то…
Такой неожиданный переход порядочно смутил Луицци,

и он ответил с некоторой неловкостью:
– Но я не столь высокого мнения о себе, сударыня…
– И совершенно напрасно, сударь; вы, может быть, един-

ственный человек, ради которого можно было бы позволить
клевете хоть разок превратиться в правду.

– И конечно, я имел глупость развеять эти благие намере-
ния?

–  Я не готова ответить вам сегодня, сударь; меня ждет
отец, мне пора.

– Но когда-нибудь мы еще увидимся? – с надеждой в го-
лосе спросил Луицци.

– Сегодня суббота; в понедельник в Опере состоится по-
следний бал, и если вы соблаговолите прийти сюда в этот же
час, то, может быть, я скажу вам что-нибудь более опреде-
ленное… Если только мой разговор с отцом не заставит ме-
ня встретиться с вами раньше.



 
 
 

И госпожа де Фаркли удалилась, оставив Луицци в силь-
ном замешательстве. Он обернулся и вдруг обнаружил, что
компания малознакомых щеголей вовсю потешается над
ним. В их числе оказался и господин де Марей, который за-
метил с плохо скрываемым презрением:

– Похоже, приятель, вы теряете слишком много времени.
– О чем вы? Будьте так любезны объяснить, – взвился ба-

рон.
– Дружище, два маскарада только ради госпожи де Фарк-

ли, – право, это чересчур. (Вы уж простите нас великодуш-
но, барон, но мы слышали, как вы условились о следующем
свидании.) И я буду вас считать последним идиотом, если
завтра в полдень вы не принесете ей тысячу извинений за то,
что никак не сможете быть здесь в понедельник.

Луицци задумался буквально на какую-то секунду; за-
тем, желая окончательно оправиться от растерянности после
необычной беседы со странной женщиной, он твердо взгля-
нул на наглеца и решительно произнес:

– Господин де Марей, а не слишком ли много вы на себя
берете? Неужели вам удавалось добиться большего за счет
меньших усилий?

Господин де Марей заметно смутился при этих словах; но
барон не совсем понял, что заставило так побледнеть свет-
ского хлыща – то ли стыд оттого, что его прилюдно уличили
в обмане, то ли благородное негодование от обвинения во
лжи. Приятели де Марея, похоже, склонялись к последнему



 
 
 

предположению, ибо, дружно вскричав, начали уговаривать
приятеля:

– А! Вот это да! Вот это здорово! Не сердись, ради все-
го святого! Луицци просто невозможен, честное слово! Он,
видно, верит в целомудрие нашей милой Лоры, которая го-
това выйти замуж в третий раз! Знайте же, дорогой барон,
она похоронила уже двух муженьков!

Де Марей, который в первый момент, казалось, уже соби-
рался вызвать Луицци на дуэль, вдруг взял себя в руки и,
протянув руку барону, добродушно заявил:

– Право, Арман, не нужно так петушиться из-за этой ку-
рочки, куда более вредной, чем откровенная потаскуха; ведь
она самым недостойным образом умудрялась скомпромети-
ровать своих поклонников. Ее первый супруг был убит из-за
нее на дуэли; за ним последовал в могилу и второй, и вовсе
не ее заслуга в том, что многие из здесь присутствующих не
перерезали друг другу горло из-за неприступной недотроги,
в отношении которой нам хватило ума сначала объясниться,
прежде чем дойти до крайностей. Так вот, господин барон:
госпожа де Фаркли назначила вам свидание на понедельник,
то есть на последний день карнавала. Прекрасно! Если во
вторник утром еще не остынет ваше желание драться за ее
честь – то в этот день я весь к вашим услугам, но только
в этот день – поймем друг друга правильно. Ибо я твердо
убежден, что всему свое время и место, а потому уже в среду,
перед лицом Великого поста, я не отвечу на ваш вызов, ибо



 
 
 

лично для меня огонь праздничных безумств превратится в
пепел.

– Честное слово, – нерешительно и смущенно ответил Лу-
ицци, крайне недовольный собой и всем светом и раздражен-
ный своим вечным непониманием происходящего. – Чест-
ное слово, я не могу сейчас ответить ни да, ни нет… Отло-
жим все до утра… до вторника.

– До вторника! – повторили юные балбесы, покатываясь
со смеху. – Надеемся, вы не откажетесь угостить нас во втор-
ник славным обедом? А госпожа де Фаркли окажет, так и
быть, нам небывалую честь, соблаговолив сесть с нами за
стол?

Такая убежденность напрочь спутала мысли Луицци; его
угнетала мысль, что в свете с таким презрением отзываются
о женщине, казалось бы вовсе не заслуживавшей такого от-
ношения. Он вернулся домой в твердой решимости впредь
полагаться только на свои собственные впечатления, когда
дело касается мнения о ком-либо, и, подведя этот разумный
итог дня, сладко заснул.

Но не суждено ему было долго оставаться столь мудрым;
очень скоро новые события опять сбили его с толку186.

Наутро, не успел он встать с постели, как камердинер вру-
чил ему утреннюю почту; одно из писем, от госпожи де Ма-
риньон, до крайности удивило барона и стилем, и содержа-

186 …новые события опять сбили его с толку. – А. Ласкар вновь отмечает здесь
аллюзию на «Жака-фаталиста и его хозяина» Дидро (см. примеч. 1 к гл. I т. II).



 
 
 

нием.
Вот это письмо:
«Милостивый государь,
господин де Марей, прежде чем представить вас в моем

доме, испрашивал на то моего позволения. Ваше имя, столь
уважаемое и почитаемое в обществе, не настолько, должна
вам заметить, влиятельно и весомо, чтобы вы позволяли себе
до такой степени злоупотреблять оказанным вам доверием.
Несомненно, певец, которого вы безо всякого предупрежде-
ния привели в мой дом, необычайно талантлив, но соблюде-
ние определенных приличий, как я понимаю, выше каких бы
то ни было достоинств и выше каких бы то ни было имен; да-
же такого блестящего имени, как ваше, господин барон, яв-
но недостаточно, чтобы пренебрегать общепринятыми пра-
вилами поведения в приличных домах. Впрочем, достаточно
разъяснений. Извините великодушно женщину, которая по
возрасту годится вам в матери, за совет, что по молодости лет
когда-нибудь окажется вам полезным. Примите мои искрен-
ние сожаления, но я не могу более считать вас в числе лиц,
своим присутствием оказывающих честь моей гостиной».

Когда до Луицци дошел смысл прочитанного письма со
столь недвусмысленным отказом от дома, он подскочил на
постели и заорал в величайшем возмущении:

– Ну и ну! Я что, совсем сдурел или спятил? Какого еще,
к черту, певца я приводил к госпоже де Мариньон? В чем
я нарушил приличия, чтобы вот так хлопать дверью у меня



 
 
 

перед носом? В том, что сел рядом с госпожой де Фаркли?
Значит, она публичная девка, а я только пешка в ее руках?
Что, на нее и посмотреть уже нельзя? А уж заговорить – так
это и вовсе значит скомпрометировать себя? А! Я должен
выяснить все до конца!

Размышляя в таком духе, он нашел перо, намереваясь от-
ветить госпоже де Мариньон, но, не успев написать и строч-
ки, вдруг решил, что такая дерзость по отношению к нему
заслуживает сурового наказания.

–  Так-так! Значит, меня обвиняют в том, что я посмел
сесть рядом с госпожой де Фаркли? Что, черт возьми, – те-
перь мы оба неприкасаемые? Ну что ж, госпожа де Мари-
ньон, я осмелюсь дать вам чисто сыновний совет: когда такие
твари, как баронесса дю Берг и госпожа де Фантан, – ваши
самые близкие и дорогие подружки, то не стоит быть столь
разборчивым в выборе людей, что приходят к вам в гости!

Оживившись, он продолжал размышлять:
– А сама госпожа де Мариньон, в конце концов, что из

себя представляет? Откуда она взялась? Что за жизнь она
прожила? Я должен знать! И немедленно! Тогда не я, а она
у меня будет просить, как великой милости, почтить своим
присутствием ее салон!

Луицци звякнул колокольчиком, и тут же пред ним воз-
ник Дьявол.

– Мессир Сатана, – твердо заявил барон, – никаких преди-
словий и рассуждений. И без диссертаций о нравственности



 
 
 

или безнравственности. Ты расскажешь, и сейчас же, окон-
чание истории жизни баронессы дю Берг, а затем о госпоже
де Фантан и госпоже де Мариньон!

– Выходит, я должен поведать тебе три истории подряд,
три повести о жизни женщин? Не много ли? Это займет
недели три, никак не меньше, так что дай мне какую-нибудь
отсрочку.

– Нет, я хочу, я требую, чтобы ты начал немедленно! А
не то этот колокольчик, обладающий даром ужесточать твои
вечные муки, сделает их столь невыносимыми, что ты забу-
дешь об отсрочках! Начинай же, я весь внимание!

– Начать-то не сложно, а вот дойти до финала – дьяволь-
ски непростое дело. Что ж, я готов, если только ты скажешь,
когда мне закончить мой рассказ: я просил у тебя три неде-
ли…

– Я не дам тебе и трех дней, бес!
–  А мне и не потребуется больше двух,  – ухмыльнулся

Дьявол. – Сегодня у нас воскресенье и, кажется, уже полдень;
так вот, во вторник к этому часу ты будешь знать все, что те-
бе нужно, о госпоже де Фаркли; и когда твои дружки придут
требовать от тебя объяснений, ты встретишь их во всеору-
жии, а также сможешь дать достойный ответ госпоже де Ма-
риньон, ибо будешь в курсе того, что хочешь сейчас знать.

– Вот это разговор! – согласился Луицци. – А поскольку
нам предстоит долгая беседа, то потрудись начать немедлен-
но.



 
 
 

– Больше того, я возьму на себя труд подсократить свой
рассказ, – продолжал Дьявол, – но только если ты сам мне
помо-жешь.

– Это каким же образом?
– Не прерывая меня ни на секунду и позволив мне изла-

гать на свое усмотрение.
– Согласен!
Луицци оставался в постели, а Дьявол, расположившись

в просторном кресле, дернул звонок и приказал явившемуся
камердинеру:

– Барона ни для кого нет дома. Вы меня хорошо поняли?
Ни для кого!

Камердинер исчез, и Дьявол, со смаком раскурив сигару,
обернулся к Луицци и произнес:



 
 
 

 
XI

Продолжение рассказа
о первом кресле

Святая привязанность
 

– Тебе приходилось читать Мольера?
– Ты злоупотребляешь моим терпением, кровопийца. Я,

кажется, не просил тебя углубляться в литературные экскур-
сы. Переходи же к госпоже дю Берг!

– Не извольте сомневаться, господин барон, перейду.
– Я и не сомневаюсь, только давай без скучных околично-

стей.
– Ты сам же удлиняешь их до бесконечности.
Луицци подавил раздражение и процедил сквозь зубы:
– Ладно, продолжай как тебе угодно, аспид, только поко-

роче.
– Так вот, читал ли ты когда-нибудь Мольера?
– Да я его помню чуть ли не наизусть.
– Ну-с, раз так, то ты должен был отметить, что этот сочи-

нитель презабавных комедий обладал далеко не шуточным
умом; дошло ли до тебя, что, хотя он не стеснялся изъяс-
няться по любому поводу в самых вольных выражениях, в
глубине души оставался совершенно чист; уразумел ли ты,
что сердце этого остряка и насмешника было сердцем закон-



 
 
 

ченного меланхолика?187

– Да-да-да-да, – быстро и запальчиво проговорил Луицци,
словно понимая, куда клонит Дьявол. – Да-да, ну и что из
того?

– Ровным счетом ничего. Но позволь тебя спросить еще,
заметил ли ты у автора необыкновенного ума, чистой души
и меланхолического характера такую фразу в пьесе под на-
званием «Мнимый больной»188: «Господин Пургон обещал
устроить так, что я сделаю своей жене ребенка»189.

– Да, я помню эти слова, но не вижу…
– А ты вообще мало видишь, – прервал барона Дьявол. –

Но если когда-нибудь соберешься опубликовать свои мему-
ары, то не забудь поставить эту фразу в качестве эпиграфа к
анекдоту, который сейчас услышишь.

187 …сердце этого… насмешника было сердцем законченного меланхолика? –
Хотя пьесы Мольера ставились на сцене, Мюссе в «Потерянном вечере» (1840)
отмечал его «одиночество» среди авторов других комических сочинений. Дья-
вол у Ф. Сулье, как и Бальзак в предисловии к книге «Жизнь господина де Мо-
льера» (1826) Жана Ле Галлуа де Гримареста (1659–1713), с уважением отзыва-
ются о просвещенных зрителях, которым доступна глубокая меланхолия автора
«Мизантропа». По замечанию французского комментатора, автору «Мемуаров
Дьявола» более всего нравится резкость и вольность мольеровского комизма, что
кажется ему хорошим тоном.

188 «Мнимый больной» (1673) – пьеса Мольера.
189 «Господин Пургон обещал устроить так, что я сделаю своей жене ребен-

ка». – В пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник эта фраза из мольеровского «Мнимого
больного» (акт I, сц. 9) звучит несколько пристойнее: «Господин Пургон уверял
меня, что он может сделать так, чтобы у нас был ребенок». Ф. Сулье цитирует ее
дословно: «Monsieur Purgon m’avait dit qu’il m’en ferait faire un (enfant)».



 
 
 

– О ком?
– О баронессе дю Берг, разумеется.
– Ну наконец-то!
– Так вот, – неторопливо продолжил Сатана, – на чем мы

остановились в прошлый раз? Ах да, дю Берг благополучно
отошел в мир иной, и Натали некоторое время неподвижно
стояла, глядя на труп; первое, о чем она задумалась, стоит
ли признаваться в содеянном отцу. Такая неординарная де-
вушка, как Натали, не могла долго мучить себя сомнениями:
она узнала секрет своего отца, но отец никогда не узнает ее
тайну, ибо она промолчит. Ей понадобилась недетская вы-
держка, ведь пришлось провести всю ночь подле трупа, раз-
деть его, уложить в кровать – словом, сделать все возможное
для того, чтобы первый, кто заглянет поутру в ее комнату,
решит, что она спала рядом с мертвым.

В общем, думаю, тебе не покажется необычным тот факт,
что смерть дю Берга не вызвала ни малейшего удивления –
его закопали на самых законных основаниях, никто даже не
поинтересовался причинами его смерти, в том числе и Фи-
рьон, ровным счетом ничего не заподозривший. Он поверил
также в отчаяние своего дитяти; ему хотелось только про-
лить свет на одно-единственное обстоятельство, которое его
интриговало: умер дю Берг только стараниями нанятого им
шарлатана или же беднягу доконала необдуманно подарен-
ная ему первая брачная ночь.

Вскоре Фирьон получил однозначный ответ на эту загад-



 
 
 

ку.
На следующее утро после похорон дю Берга он вошел в

погруженную в полумрак комнату дочери, задернувшей все
шторы, ибо после кончины единственного в этом мире лю-
бимого существа она не желала больше видеть свет земной.
Именно такого рода словами она приветствовала батюшку,
который выслушивал ее с видом сокрушенного горем чело-
века и отвечал в том же духе; и вдруг Натали, не переста-
вая рыдать, обронила фразу по меньшей мере странную для
столь юной девицы:

«Ах, если бы он оставил после себя залог своей нежной
любви! Тогда я могла бы обожать похожее на него суще-
ство!»

Папаша Фирьон, стремясь замаскировать хитрющими
предосторожностями, сколь живо его интересует этот во-
прос, произнес невинным тоном:

«Бедное мое дитя, а есть ли какая-нибудь надежда? Может
быть, счастье не так уж невозможно?»

Натали в упор взглянула на батюшку и ответила реши-
тельным голосом, в котором уже не оставалось места слезам
и жалобам:

«Нет, папенька, нет у меня такой надежды. Но есть другая,
которую вы несомненно поймете, ибо кто, как не вы, знает,
что такое любовь к ребенку».

Фирьон насторожился, поскольку никогда толком не знал,
до каких пределов могут дойти капризы его ненаглядной. Ее



 
 
 

неожиданный тон не на шутку перепугал Фирьона; но, спря-
тав поглубже свои настоящие чувства, он ответил самым оте-
ческим тоном, на который был способен:

«Очень рад, что у тебя еще есть надежда. Не сомневаюсь,
что она достойна, разумна и не основана на несбыточных
фантазиях, которые принесли бы необычайное счастье, если
бы только сбылись».

«Вы правы, отец мой, – проговорила Натали, придав сло-
вам и лицу наивозможно сентиментальное выражение. – О!
Как вы правы! Теперь я знаю, что любовь – это только меч-
та; это горькая, эгоистичная страсть, чью божественную сущ-
ность искажают гнусные расчеты. Клянусь, батюшка, отныне
я наглухо закрываю душу свою перед напрасными чаяниями.
Нет, я не хочу больше ни любить, ни быть любимой; но есть
в этом мире святая привязанность, которая своим величием
и глубиной намного превосходит любовь и которой я хоте-
ла бы посвятить свою жизнь. Папа, папенька! – разрыдалась
Натали. – Ваша нежность ко мне открыла мои глаза на самую
сильную страсть; отец, я хочу ребенка!»

Фирьон чуть не грохнулся со стула, услышав такое заявле-
ние, поразившее его не столько смыслом, сколько манерой,
в которой было высказано. С трудом оправившись от волне-
ния, он ответил:

«Ладно, дитя мое! Пройдет положенный срок траура, и
если ты так хочешь, то после десятимесячного срока, поло-
женного по закону вдовам, прежде чем они снова могут вы-



 
 
 

ходить замуж, я куплю тебе другого жениха; я немедленно
примусь за поиски подходящей партии».

Внимательно выслушав отца, Натали взглянула на него с
видом глубокомысленного любопытства и, тоном клиента,
уточняющего у адвоката смысл текста закона, который, как
он думает, вполне можно обойти, спросила у Фирьона:

«Но почему, отец, женщинам положена эта отсрочка пе-
ред новым замужеством?»

Фирьона, казалось, несколько смутила такая постановка
вопроса; но он принадлежал к мужчинам, полагающим, что
женщина может и должна знать, как трудна жизнь, полная
обязательств перед писаными законами. Потому, услышав
откровенно-невинный вопрос дочери, он решил дать столь
же откровенное разъяснение:

«Так вот, дитя мое, в течение десяти месяцев после смер-
ти мужа может родиться ребенок, ибо, как правило, бере-
менность не продолжается более девяти месяцев; поскольку
ребенок является ребенком усопшего супруга, то мудрость
закона в том, чтобы женщина не заключала новый брак, по-
ка не будет уверена в своем положении относительно семьи,
которую она покидает, а также семьи, в которую собирается
войти».

Натали пребывала в глубокой задумчивости, пока Фирьон
продолжал разглагольствовать в том же духе:

«Это связано с соображениями наследства, раздела иму-
щества и другими вопросами, разъяснение которых потре-



 
 
 

бовало бы слишком много времени».
«Насколько я вас понимаю, батюшка, – заговорила вдруг

Натали, – если я стану матерью в течение десяти месяцев, то
мой ребенок будет носить фамилию дю Берг».

«Н-да, безусловно…» – Фирьон явно пришел в замеша-
тельство.

«Я хочу сказать, с точки зрения закона», – уточнила На-
тали.

Фирьон перестал что-либо понимать, а вернее, попросту
испугался развивать эту тему; потому он решил повернуть
разговор в другое русло:

«Завтра мы уезжаем; вернемся в Париж, где пруд пруди
достойных тебя и твоего состояния мужчин; они введут тебя
в самое наивысшее общество, и радости самолюбия заставят
тебя забыть о счастье в любви, от которой тебя теперь так
воротит».

«Отец, не нужно мне никакого другого имени, чем имя
единственного любимого мной мужчины».

«Но тогда, – сказал Фирьон, вынужденный покинуть по-
следние оборонительные рубежи, – что же ты имеешь в ви-
ду?»

«Отец! – возопила вся в слезах вдовушка-девственница,
падая на колени. – Отец, я же сказала, что хочу ребенка!»

– Кровосмешение!!!190 – воскликнул Луицци.

190 Кровосмешение!!! – Идея инцеста между отцом и дочерью, пишет А. Ласкар,
возникла уже у персонажа «Гипнотизера» (1835) Сулье.



 
 
 

–  Вы, милый мой барон, глупец!  – вспыхнул Дьявол.  –
Не имеете ни малейшего понятия о многообразии жизни и
воспитаны на современной литературе наихудшего пошиба;
превращаете в какую-то мерзкую гнусь сцену, которая ка-
жется мне просто занятной, не более того; никакого крово-
смешения здесь и в помине не было.

– Что ж, посмотрим, – нетерпеливо сказал Луицци. – Так
чем же тогда закончилась эта трогательная беседа отца с до-
черью?

– Эта трогательная беседа закончилась ровно через две
минуты, – недовольно фыркнул Сатана, – которые я потерял
из-за твоей тупоумной реплики; а поскольку каждое мгно-
вение нашего разговора бесценно, я оставляю за собой пра-
во опустить ее концовку; впрочем, я, так и быть, расскажу о
некоторых ее итогах.

–  Я весь внимание; слушаю тебя, кровопийца.  – Барон
смирился, пообещав себе более не прерывать повесть Дья-
вола, какой бы экстравагантной она ему ни показалась.

– Так вот, – продолжал Дьявол, – на следующий день па-
паша Фирьон решил в одиночестве прогуляться по окрест-
ностям Б.; он шел прямо по полям, дружески заговаривая
со встречными крестьянами. Первый, лет сорока пяти, ока-
зался уж очень уродливым и хилым, и  Фирьон поспешил
с ним распрощаться. Второй, толстый и весьма могучий на
вид коротышка, был неприлично бедным и грязным. Ми-
мо третьего, шестидесятилетнего старикашки, Фирьон про-



 
 
 

шел быстрым шагом. Он подумывал уже о возвращении, но
вдруг заметил здоровенного парня от силы лет двадцати пя-
ти; любо-дорого было смотреть, с каким рвением тот пахал,
что говорило о необычайно крепком здоровье, и каким мощ-
ным голосом пел, что выдавало прекрасно развитую грудную
клетку. Молча изучив его, Фирьон подошел к детине побли-
же и произнес…

– Как! – вскричал Луицци, потрясенный неприкрытой от-
кровенностью ситуации. – Как? Вот так прямо все и выло-
жил?

– В отличие от вас, – не удержался от подковырки Дья-
вол, – Фирьон отличался недюжинным умом. Он сказал сим-
патяге следующее:

«Приятель, вы не хотели бы заменить одного человека?»
«Заменить? Кого? И зачем?»
«Одного моего племянника, попавшего под рекрутский

набор».
«Спасибочки, – ответил детина, – но я, во-первых, нево-

еннообязанный, как единственный сын вдовы, а во-вторых,
не испытываю ни малейшего желания заниматься за кого-то
делом, которое и мне самому вовсе не по нраву. Да тут в
округе до черта бездельников, готовых решить вашу пробле-
му, папаша».

«Не думаю, что это будет легким делом, – возразил Фи-
рьон, – ибо мой племянник – парень хоть куда, а генералы
наверняка будут возражать, если вместо мускулистого здо-



 
 
 

ровяка им подсунут какого-нибудь заморыша».
«Эт точно, – подбоченился крепыш, выставив грудь коле-

сом, – я тоже так думаю, как вы говорите, и уж в любом слу-
чае это обойдется вам недешево».

«А! – сплюнул Фирьон. – Цена меня мало волнует. Такому
молодцу, как ты, я спокойно отвалю тысчонку экю».

«Охотно верю, – пахарь взял в руки мотыгу, снова при-
нимаясь за работу – великолепный предлог для того, чтобы
слушать, делая вид, что далее продолжать разговор беспо-
лезно. – Охотно верю, вашество, но тут неподалеку есть вдо-
вушка, которая расщедрится на большее, если я соглашусь
заменить ее усопшего супруга».

«О!  – не смутился Фирьон.  – Я, кажется, оговорился:
я имел в виду две тысячи экю».

«Неплохой дядюшка у вашего племянника». – Словно не
слыша, парень ковырялся в земле, насвистывая какой-то ста-
ромодный мотивчик.

«Три тысячи», – набавил Фирьон.
«Это подошло бы тому краснорожему толстяку, что живет

по другую сторону дороги».
«Четыре», – невозмутимо предложил Фирьон.
Батрак наконец оторвался от сохи и пробормотал, уже яв-

но потеряв контроль над собой:
«Сколько же это денег – четыре тысячи экю?»
«Ровно двенадцать тысяч франков».
«Двенадцать тысяч! Лакомый кусочек! А какой процент



 
 
 

это будет приносить в год?»
«Шестьсот франков».
«Шестьсот франков!  – Парень почесал голову, словно

что-то подсчитывая. – Это получается – три франка и пять
су в день?»

«Не совсем, – возразил Фирьон, поднаторевший в расче-
тах, пока потом и кровью зарабатывал свои миллионы, – три
франка и пять су в день составляют приблизительно тысячу
двести франков в год».

«Ну хорошо! – сказал крестьянин. – А для ренты в три
франка и пять су в день, то есть в двенадцать сотен ливров
в год, – сколько для этого нужно денег?»

«Примерно двадцать четыре тысячи франков».
«Если у вас есть такая куча денег, то я в вашем распоря-

жении».
«Так по рукам?»
«По рукам».
«Тогда мы сейчас же пойдем к врачу».
«Это еще зачем?»
«Приятель, я не собираюсь приобретать кота в мешке, а

ведь тебе придется проходить призывную комиссию, и я не
хочу, чтобы тебя забраковали из-за какого-то скрытого по-
рока».

«Виданое ли дело! – возмутился поселянин. – Слушайте,
сударь, я человек честный, и у меня все в порядке как с ду-
шой, так и с телом, понятно? И мне нечего скрывать, совер-



 
 
 

шенно нечего».
«Что ж, я просто в восхищении, – возвел очи к небу Фи-

рьон, – тогда вперед!»
И, не распространяясь более на эту тему, Фирьон отвел

мужлана к самому известному и знающему медику на водах.
В этом месте Дьявол прервал свой рассказ и спросил Лу-

ицци:
– Ты больше не прерываешь меня?
– Просто мне все кажется ясным, – ответил Луицци, – и я

не нуждаюсь в дополнительных разъяснениях.
– Ну-ну! И что же тебе кажется ясным?
– Мессир Сатана, – начал Луицци, – есть вещи, о которых

нечистый может сколько угодно говорить или думать, но че-
ловек светский окажется в сильном затруднении, чтобы вы-
разить их приличными словами… Все, что ты мне тут на-
врал, настолько выходит за рамки…

– За рамки чего? – удивился Дьявол. – Единственно, что
странно во всем этом, – то, что подобные вещи не происхо-
дят регулярно, что настоящий отец семейства не принима-
ет хотя бы те же меры предосторожности, что государство
принимает в отношении новобранцев. Ты мне напомнил по
этому поводу пьесу честнейшего автора во всей вашей лите-
ратуре, сыгранную несколько месяцев назад191. Он вздумал

191 «Мнимый простак» г-на Лемерсье.*«Мнимый простак» г-на Лемерсье.  –
Лемерсье Непомюсен (1771–1840) – французский писатель, предшественник ро-
мантиков, автор трагедий на сюжеты из античной и национальной истории («Ага-
мемнон», 1794; «Карл Великий», 1814), а также создатель жанра «исторической



 
 
 

вставить подобную сцену в свой спектакль, но вся мужская
половина партера встретила ее оскорбительным свистом как
совершенно безнравственную. Я сказал: мужская, ибо по ча-
сти ханжества женщины далеко позади мужчин. Почему? Да
потому, что из тех трех или четырех сотен кретинов, так воз-
мутившихся излишним беспокойством отца о здоровье бу-
дущего зятя, как минимум сто пятьдесят не прошли бы ме-
дицинского осмотра с таким блеском, как новый приятель
Фирьона.

– Все это очень мило, – вздохнул Луицци, – но до развяз-
ки, по-моему, дойти не удастся, особенно с такой девицей,
как Натали.

– Как раз с Натали все было проще простого. Нет ничего
легче, чем внимательно прислушиваться к своим желаниям
и жить в согласии с собой. Я тебе уже как-то говорил, что
женщины не очень-то честны по отношению к мужчинам, но
еще более лживы они по отношению к себе. Претендуя на
утонченность, они обманывают самих себя; многие женщи-
ны, сделав все необходимое для собственного падения, со-
вершенно убеждены, что были застигнуты врасплох.

– Я придерживаюсь того же мнения, – согласился барон, –
но все же не представляю, как в подобных обстоятельствах
девушка вроде Натали могла подготовить собственное паде-
ние.

комедии» («Пинто», 1799). Премьера «Мнимого простака» состоялась 25 янва-
ря 1817 г., публика освистала автора.



 
 
 

– Милый друг, – презрительно хмыкнул Дьявол, – сочине-
ние комедий явно не относится к твоим талантам. Есть тыся-
ча простых и тысяча хитроумных способов достижения од-
ной и той же цели.

– Очень даже вероятно, – заметил Луицци, – но если бес-
стыдство женщин и не знает границ, то вполне могли возник-
нуть трудности из-за общеизвестной крестьянской осмотри-
тельности… Ведь, как мне кажется, нужно было объяснить
этой деревенщине, что за двадцать четыре тысячи родитель-
ских франков он должен обаять и  утешить вдовушку, по-
хоронившую мужа только накануне. Ты это полагаешь про-
стым?

– Задача, сформулированная таким образом, почти невы-
полнима, признаю. Да, простолюдины испытывают к женщи-
нам определенного круга и презрение и почтение одинаково
глупые; с одной стороны, они свято верят, что всяк, кто вхож
в богатые гостиные, имеет право на любовь их хозяек, а сле-
довательно, вправе предположить, что и они сами не хуже;
но, с другой стороны, им не дано даже вообразить, что сла-
бости этих дамочек порой заставляют их опускаться до муж-
чин низшего сорта. Учтя сие обстоятельство, нужно, чтобы
женщины отдавались, а вернее, предлагали себя самым без-
условным образом, дабы мужик посмел понять, что госпожа
в самом деле хочет ему принадлежать. При такой постанов-
ке вопрос действительно был весьма непростым. Но в одном
небольшом, одиноко расположенном домике, куда после ви-



 
 
 

зита к врачу отвел паренька Фирьон, оживленно крутилась
по хозяйству бойкая служаночка, приветливо принявшая но-
вого постояльца и ловко давшая ему понять, что его комна-
тушка находится совсем неподалеку от ее собственной…

– Вот это да! – поразился Луицци. – Натали согласилась
на такую роль! До чего же нужно дойти, чтобы подобными
средствами охмурять шелудивого деревенского остолопа!

–  Дорогой барон,  – вновь возмутился Дьявол,  – ваша
страсть к глупым комментариям поистине смахивает на бо-
лезнь. Могу вас заверить, нет порока смехотворнее – ухва-
тить на лету какую-либо фразу или рассказ и придумать раз-
вязку, которая совершенно не соответствует действительно-
сти. Многие люди обладают этой пагубной привычкой. Уж не
знаю, как с ними мирятся другие, а мне они напоминают ха-
ма, который вырывает у вас изо рта кусок хлеба или надкусы-
вает персик, а потом развязно возвращает обслюнявленный
кусок: «Ах, пардон! Это ваше, получите ваше добро! Остат-
ки сладки, доешьте пожалуйста!» Постарайся избавиться от
этой склонности, ибо она небезопасна. Когда-нибудь найдет-
ся человек, который не простит тебе испорченной концовки.
К тому же, если в истории девицы Фирьон и есть что-либо
пикантное или даже непотребное, то – о Всевышний! – это
никак не тот факт, что она миловалась с неким красавчиком
на следующий день после смерти мужа: история Эфесской
матроны – ровесница Священного Писания192, а со времен

192 …история Эфесской матроны – ровесница Священного Писания… – Исто-



 
 
 

библейских человечество делается из той же плоти и крови.
Что делает приключение сей девицы практически беспри-
мерным, так это то, что она знать не знала, никогда не виде-
ла и не хотела видеть и знаться впоследствии с тем, кто дал
ей самую святую и сильную из страстей – любовь матери к
ребенку.

– Да ну? – не удержался Луицци.
– Ну да, друг мой. Так вот, – продолжал Дьявол, – после

того как аппетитная служаночка ясно дала понять пригоже-
му молодцу, что красивые юноши созданы для прекрасных
девушек, Фирьон нашел предлог, чтобы ближе к вечеру от-
править парня на часок прогуляться подальше от дома. Пока
тот гулял, от крыльца отъехал один экипаж, а подъехал дру-
гой; и когда батрак вернулся, Фирьон полуночничал в гор-
дом одиночестве, а малышка уже спала в своей комнатушке.
Вскоре удалился и Фирьон, настоятельно посоветовав буду-
щему новобранцу отправляться на боковую. Но, несмотря на
полную темень, детина не ошибся дверью и попал прямо в
объятия любвеобильной служанки.

– То есть в комнату, где находилась Натали? – полным
изумления и благороднейшего негодования тоном произнес

рия об Эфесской матроне – мнимо безутешной вдове – встречается в античной
литературе в «Сатириконе» Петрония, в «Золотом осле» Апулея, в одной из ба-
сен Федра. Она, в частности, стала источником и популярной во Франции стихо-
творной новеллы Лафонтена «Эфесская матрона» (1682), где высмеивается жен-
ское непостоянство. В данном случае дьявол подчеркивает, что непостоянство –
древнее, «изначальное свойство» женщин.



 
 
 

Луицци.
– А кто может утверждать, что там была Натали? – сарка-

стически усмехнулся Дьявол. – Только не юный удалец, еще
до рассвета покинувший спальню служанки и увезенный Фи-
рьоном за сотню верст от тех мест.

– Ну, сам Фирьон.
– Он давно в могиле.
– Значит, все знает только сама Натали, так?
– Есть еще одно обстоятельство: спустя девять месяцев и

два дня после кончины барона дю Берга в книге регистрации
актов гражданского состояния третьего округа города Пари-
жа появилась запись, удостоверяющая законность рождения
господина Анатоля-Исидора дю Берга, того самого прелест-
ного юноши, которого некоторые болваны, имевшие счастье
знаться с покойным бароном дю Бергом, считают чудесным
образом похожим на безвременно усопшего папашу.

– Значит, – никак не мог прийти в себя Луицци, – полу-
чается, что эта женщина…

– Эта женщина, – подхватил Дьявол, – как я уже говорил,
повинна в убийстве и прелюбодеянии. Как правило, изме-
на приводит к появлению чужих детей в семье здравствую-
щего мужа, но более оригинальным мне кажется рождение
отпрысков в семействе покойника. Так сказать, посмертный
адюльтер. Это что-то новенькое.

– И никто на свете не может бросить ей в лицо обвинения
в преступлениях или хотя бы в чем-то упрекнуть? – вопро-



 
 
 

сил Луицци.
– Никто, только ты. Суди сам, хватит ли у тебя духа.
– А после? – задумчиво поинтересовался Луицци. – После

рождения сына у нее не было никаких капризов, интрижек?
– Никаких!
– Невероятно! Быть того не может!
– Холодный ум, холодное сердце и холодная плоть – до-

статочные объяснения не столь уж небывалого факта. Если
бы Натали родилась в другое время или же воспитывалась
в строгости, то, возможно, превратилась бы в одну из тех
сухих и несгибаемых аббатис, что доводят до варварского
деспотизма почтение к целомудрию, в избытке дарованному
им самой природой, или же в одну из добродетельных ста-
рых дев, которых можно отнести к женскому роду только как
глухонемых – к роду людскому; они так же не имеют поня-
тия о любви, как глухие – о звуках. Правда, и те и другие
знают о существовании того, что им недоступно; отношения
между влюбленными старые девы расценивают точно так же,
как лишенные слуха – разговоры между прочими людьми;
и поскольку смысл происходящего ускользает и от тех, и от
других, то рождается банальная зависть. Вот почему старые
девы и глухонемые почти всегда подозрительны и не знают
жалости в злословии. Так что, барон, в дальнейшем старай-
тесь держаться подальше от этих неполноценных существ,
ибо нет более вредных созданий на свете.



 
 
 

 
Хii

Маленькая подлость
 

Луицци собрался уже ответить на новую теорию Дьявола,
как в спальню вошел камердинер и, вручив барону письмо,
доложил о визите господина де Марея. Прежде чем Луиц-
ци успел напомнить лакею свой приказ никого не впускать,
светский щеголь уже стоял на пороге и, указывая кончиком
трости на конверт, еще не вскрытый бароном, громко сме-
ялся:

– Держу пари – от Лоры?
– Не думаю, – раздраженно сказал Луицци, – по-моему,

данный почерк мне не знаком, и к тому же я никогда не по-
лучал писем от госпожи де Фаркли.

Вдруг он обнаружил, что кресло, в котором мгновением
ранее с удобствами располагался Дьявол, пусто.

–  Э! Куда он подевался?  – воскликнул барон в порыве
удивления.

– Кто?
– Но… – пробормотал Луицци, не сразу сообразивший,

как заменить то имя, которое произнести никак не смел. –
Тут был господин…

– Ну-ну, барон, не валяйте дурака, – продолжал денди, – я
никого здесь не видел. Кстати, прошу извинить меня за бес-
покойство в столь ранний час; видите ли, вчера, после ва-



 
 
 

шего отъезда из Оперы, я узнал о решении госпожи де Ма-
риньон в отношении вас, а потому нам нужно поговорить.
Мне не хотелось бы читать вам нравоучения, друг мой ми-
лый, ибо между двумя молодыми людьми это не имеет ни-
какого смысла; но в самом деле – ведь вы подпортили мою
репутацию самым нелюбезным образом. Вы знаете, в каком
качестве меня принимают в доме госпожи де Мариньон, зна-
ете, что ее дочь является выгоднейшей партией, на которую
давно рассчитывают в моем семействе, поэтому я, как толь-
ко могу, сдерживаю себя в молодецких забавах, опасаясь,
что они принесут мне вред. Согласитесь, в таких обстоятель-
ствах компрометация невыносимо обидна.

– Право, дорогой мой господин де Марей, – Луицци опра-
вился от замешательства, – я просто в восхищении, что вам
не понравилось что-то в моем поведении, ибо получил от
госпожи де Мариньон письмецо, которое способна написать
только незамужняя женщина, не имеющая сыновей. Если в
качестве будущего зятя вам угодно взять на себя ответствен-
ность за ее дерзость, то тем самым вы окажете мне немалую
услугу.

–  За чем же дело стало?  – пожал плечами де Марей.  –
Согласен, причем независимо от нашей договоренности на
вторник.

– Совершенно справедливо изволили заметить, сударь, –
продолжал Луицци, – но я полагаю, что драться из-за долж-
ного почтения к госпоже де Мариньон еще более безрассуд-



 
 
 

но, чем из-за моего личного мнения о госпоже де Фаркли;
к тому же, учтите, завтра – последний день карнавала.

– Вы умнеете на глазах, господин барон, – презрительно
обронил де Марей.

– А вы так и раздуваетесь от самодовольства, – в том же
тоне отпарировал барон.

– Не больше, чем вы, господин барон, – рассмеялся де Ма-
рей. – Неужели вы всерьез полагаете, что женщина, послав-
шая вам любовную записочку на следующий день после то-
го, как впервые увидела вас, не делала того же для меня, как,
впрочем, и для многих других?

–  Но данное письмо вовсе не от госпожи де Фаркли,  –
сопротивлялся Луицци, которому почерк казался почему-то
все более знакомым.

– Что ж! – усмехнулся де Марей. – Возможно, я не прав,
но я настолько убежден в обратном, что берусь принести лю-
бые извинения и ей и вам, если ошибся; но если письмо все
же от госпожи де Фаркли, то соблаговолите принять друже-
ский совет: не нужно доводить дело до серьезного сканда-
ла, к тому же чреватого кровью; навестите госпожу де Ма-
риньон, засвидетельствуйте свои глубочайшие сожаления по
поводу случившегося, и никто в дальнейшем не будет пока-
зывать на вас пальцем из-за женщины, которая, клянусь, не
стоит и малой толики ваших стараний.

Луицци, не отвечая, нетерпеливо надорвал конверт и,
взглянув на подпись, обнаружил имя госпожи де Фаркли.



 
 
 

Трудно передать досаду и боль, охватившие Луицци. Если
бы он лучше разбирался в мужских душах, то горечь, кото-
рую он испытал, когда дурная молва подтвердилась, подска-
зала бы ему, что ее виновница ему далеко не безразлична.
Вот что он прочитал:

«Сударь!
Боюсь, что у меня не будет возможности явиться завтра

вечером в Оперу, на свидание, о котором я вас просила; но
если вы настаиваете на объяснении последних моих слов, то
ваше желание я могу удовлетворить сегодня же; соблагово-
лите только ждать меня дома в десять часов вечера».

Луицци молчал и, пораженный небывалым бесстыдством
письма, позволил де Марею вырвать у него листок; денди
чуть не надорвался от хохота.

– Ну надо же! – кричал он. – Такого даже я не мог вооб-
разить! Слушайте, хотите верьте, хотите нет, но вам ни в ко-
ем случае нельзя оставаться дома; вы пойдете со мной к гос-
поже де Мариньон. Я шепну ей на ушко, чем вы пожертво-
вали, причем якобы исключительно по собственной воле, и
она вам все простит.

– Пожалуй, вы правы, – промолвил Луицци. – стоит пока-
зать госпоже де Фаркли, что я ей вовсе не игрушка… Жаль
только, что мне не удастся преподать ей заслуженный урок.

– Лучшим и самым жестоким уроком, – подхватил де Ма-
рей, – будет следующее: написать, что будете ее ждать, и ис-
чезнуть.



 
 
 

Луицци решил последовать лишь первой половине сове-
та, отложив решение насчет второй до вечера – мало ли что
ближе к ночи взбредет ему в голову; и он ответил госпоже де
Фаркли, что будет ждать.

К вечеру раздражение Луицци действительно мало-пома-
лу улеглось: пленительная и грациозная Лора стояла у него
перед глазами; он упрекал себя, что, уступив пустым свет-
ским требованиям, лишился нескольких часов весьма пи-
кантных, как он полагал, наслаждений…

Луицци принадлежал к тем созданиям, которым самой
судьбой предназначено испытывать величайшее волнение по
самому безобидному поводу. Малейшая проблема становит-
ся для подобных людей полем глобальных душевных сраже-
ний. Перед уличной канавой они мнутся куда дольше, чем
Цезарь перед Рубиконом193, и, поскольку им нравятся эти
терзания, в глубине души они уверены, что заняты крайне
интересным делом. И барон добрых два часа боролся с же-
ланием окунуться в неведомые приключения, наплевав на
мнение общества.

Что до репутации госпожи де Фаркли, то о ней Луицци
думал меньше всего. Подумаешь, какое дело – еще одной
скандальной интрижкой у Лоры станет больше. Он сожалел

193 …Цезарь перед Рубиконом… – Рубикон – река, в античности служившая
границей между Италией и римской провинцией Цизальпинская Галлия. Юлий
Цезарь в 49 г. до н. э. перешел вместе со своим войском эту реку и тем самым
начал войну. Выражение «перейти Рубикон» значит «принять бесповоротное ре-
шение».



 
 
 

лишь, что ему не удастся вдоволь насладиться ее разочарова-
нием, но с противной стороны в битвах трудного для барона
дня против сожалений выступали самолюбие и тщеславие.

Сожаления в конце концов потерпели поражение, но толь-
ко оттого, что барон сообразил: отказ от Лоры принесет ему
куда более пышные лавры, чем победа над ней. В девять со-
рок пять он вышел из дома, а когда прозвонил десятый час,
о нем доложили в гостиной госпожи де Мариньон.

Невозможно передать эффект, произведенный его по-
явлением именно в это мгновение: взгляды присутствую-
щих обратились сначала на часы, а затем раздались самые
благожелательные аплодисменты. Женщины приняли баро-
на необычайно милостиво и предупредительно. Госпожа дю
Берг от избытка восторженных чувств даже представила ему
своего сына, барона Анатоля дю Берга. Госпожа де Мари-
ньон протянула ему руку, тем самым как бы прося прощения
за утреннее письмо; ее дочь, до того и не глядевшая на Лу-
ицци, по-свойски спросила у него совета насчет новых аль-
бомов, присланных ей в подарок. Что касается госпожи де
Фантан, то она заверила Луицци, что всегда будет польщена
его визитом. Последнее приглашение несколько подправило
настроение господина де Марея, весьма напуганного успе-
хом, устроенным им же самим своему другу Луицци; он улу-
чил удобную минутку, чтобы шепнуть ему на ушко:

– Дочь госпожи де Фантан, между прочим, – очарователь-
ная юная барышня с немалым приданым в будущем; так что



 
 
 

мотайте на ус, дорогой мой барон.
В упоении от своего небывалого успеха Луицци даже не

заметил, как пролетело время. Никогда еще его осанка и ре-
чи не были столь значительны. В течение двух часов он ца-
рил в салоне госпожи де Мариньон; пылкие речи и удачные
остроты лились из него рекой, и ровно в полночь, преиспол-
ненный восхищения собственной персоной, он удалился из
того самого салона, который накануне покидал чуть ли не
украдкой и с тяжелым сердцем. Хотя тогда он пытался всту-
питься за отвергнутую всеми женщину, а теперь как бы вер-
нул ее еще более опозоренной.

Вот, пожалуй, почему Мольер утверждал, что человек
злое животное194.

Те несколько минут ходьбы, что отделяли жилище Луиц-
ци от дома госпожи де Мариньон, не успели отрезвить баро-
на, и никогда до сих пор он не бросал камердинеру перчатки
и шляпу, не позволял снять с себя накидку в таком прекрас-
ном расположении духа и с такими проявлениями благодар-
ности. Луицци, конечно, был далек от того, чтобы рисовать-
ся перед своим лакеем, но в тот момент его так распирало
от сознания собственного величия, что он не удержался от
необычно экзальтированного восклицания:

– Что, кто-нибудь приходил сегодня вечером?

194 …Мольер утверждал, что человек злое животное. – Имеется в виду бро-
шенная в сердцах реплика Оргона из «Тартюфа» Мольера: «Ей-ей, животное
презлое человек!» (Акт V, сц. 6. Пер. М. Лозинского.)



 
 
 

– Да, господин барон, – ответил камердинер. – Одна дама.
– Ах да, и правда, – изумился барон, – совсем забыл! Как

же это я? И что она сказала?
–  Она сказала, что будет ожидать вашего возвращения,

господин барон.
– Так. – Известие несколько смутило Луицци. – И сколько

же времени она прождала?
– Но, господин барон, она ждет вас в вашей комнате.
– В моей комнате?
– Да, господин барон, и я пойду предупредить ее о вашем

возвращении.
– Ни в коем случае, – с гневом в голосе остановил его Лу-

ицци, – это ни к чему. Подите прочь; явитесь, только если
я позвоню.

И Луицци прошел в свою комнату.



 
 
 

 
XIII

Второе кресло
Ищите Лору

 
Когда барон открывал дверь, в его душе преобладала до-

вольно странная смесь ярости, досады и жалости. Эта жен-
щина явилась к нему, чтобы уничтожить на корню успех, до-
стигнутый им не без некоторых усилий в салоне госпожи де
Мариньон; возможно, она оставалась здесь так долго, что-
бы просто испортить ему настроение. Луицци готовился к
встрече с разъяренной фурией, и каково же было его удив-
ление, когда он обнаружил госпожу де Фаркли всю в слезах;
когда он подошел к ней, она, сложив руки, произнесла в со-
вершенном отчаянии:

– О, сударь! Сударь! И последний удар суждено было на-
нести вам!

– Мне? Сударыня! – растерялся Луицци. – Я, право, не
понимаю, что вы хотите сказать и о каком ударе речь.

Госпожа де Фаркли изумленно взглянула на Армана и уже
спокойнее произнесла:

– Посмотрите на меня хорошенько, барон, узнаете ли вы
меня?

–  Конечно, сударыня, можно ли не узнать прекрасную
женщину, которую я встретил вчера у госпожи де Мариньон;



 
 
 

затем я видел вас в Опере, а на свидание сегодня вечером я
просто не смел надеяться.

– Тогда скажите, пожалуйста, – продолжала Лора, – поче-
му вы сели рядом со мной в гостиной госпожи де Мариньон?
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