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Аннотация
«Имя розы» – книга с загадкой. В начале XIV века, вскоре

после того, как Данте сочинил «Божественную комедию», в
сердце Европы, в бенедиктинском монастыре обнаруживаются
убитые. Льется кровь, разверзаются сферы небес. Череда
преступлений воспроизводит не английскую считалочку, а
провозвестия Апокалипсиса. Сыщик, конечно, англичанин.

Он напоминает Шерлока Холмса, а его юный ученик –
доктора Ватсона. В жесткой конструкции детектива находится
место и ярким фактам истории Средневековья, и перекличкам
с историей ХХ века, и рассказам о религиозных конфликтах и
бунтах, и трогательной повести о любви, и множеству новых
загадок, которые мы, читатели, торопимся разрешить, но хитрый
автор неизменно обыгрывает нас… Вплоть до парадоксального и
жуткого финала.
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Умберто Эко
Имя розы

 
От переводчика

 
До того как Умберто Эко в 1980 году, на пороге пятиде-

сятилетия, опубликовал первое художественное произведе-
ние – роман «Имя розы», – он был известен в академических
кругах Италии и всего научного мира как авторитетный спе-
циалист по философии средних веков и в области семиоти-
ки – науки о знаках. Разрабатывал он, в частности, пробле-
мы взаимоотношений текста с аудиторией, как на материа-
ле литературы авангарда, так и на разнородном материале
массовой культуры. Несомненно, и роман Умберто Эко пи-
сал, помогая себе научными наблюдениями, оснащая свою
«постмодернистскую» интеллектуальную прозу пружинами
увлекательности.

«Запуск» (так говорится в Италии) книги был умело под-
готовлен рекламой в прессе. Явно привлекло публику и то,
что Эко на протяжении многих лет ведет в журнале «Эспрес-
со» рубрику, приобщавшую среднего подписчика к актуаль-
ным гуманитарным проблемам. И все же реальный успех
превосходит все ожидания издателей и литературоведов.

Экзотичный колорит плюс захватывающая криминальная



 
 
 

интрига обеспечивают интерес к роману массовой аудито-
рии. А значительный идейный заряд в сочетании с иронич-
ностью, с игрой литературными ассоциациями привлекает
интеллектуалов. Кроме того, общеизвестно, до чего популя-
рен сам по себе жанр исторического романа и у нас, и на За-
паде. Эко учел и этот фактор. Его книга – полный и точный
путеводитель по средневековью. Энтони Берджесс пишет в
своей рецензии: «Люди читают Артура Хейли, чтобы узнать,
как живет аэропорт. Если вы прочтете эту книгу, у вас не
останется ни малейших неясностей относительно того, как
функционировал монастырь в XIV веке».

Девять лет, по итогам национальных опросов, книга дер-
жится на первом месте в «горячей двадцатке недели» (на по-
следнее место в той же двадцатке итальянцы почтительно
помещают «Божественную комедию»). Отмечается, что, бла-
годаря широкому распространению книги Эко, сильно уве-
личивается число студентов, записывающихся на отделение
истории средневековья. Не обошел роман читателей Турции,
Японии, Восточной Европы; захвачен на довольно большой
период и североамериканский книжный рынок, что очень
редко удается европейскому писателю.

Один из секретов такого ошеломляющего успеха откры-
вается нам в теоретической работе самого Эко, где он рас-
суждает о необходимости «развлечения» в литературе. Ли-
тературный авангард XX века был, как правило, отчужден
от стереотипов массового сознания. В 70-е годы в западной



 
 
 

литературе, однако, вызрело ощущение того, что ломка сте-
реотипов и языковой эксперимент сами по себе не обеспе-
чивают «радости текста» во всей полноте. Стало ощущать-
ся, что неотъемлемый элемент литературы – удовольствие от
повествования.

«Я хотел, чтобы читатель развлекался. Как минимум
столько же, сколько развлекался я. Современный роман по-
пробовал отказаться от сюжетной развлекательности в поль-
зу развлекательности других типов. Я же, свято веря в ари-
стотелевскую поэтику, всю жизнь считал, что роман должен
развлекать и своим сюжетом. Или даже в первую очередь сю-
жетом», – пишет Эко в своем эссе об «Имени розы», вошед-
шем в настоящее издание.

Но «Имя розы» – не только развлечение. Эко сохраня-
ет верность и другому принципу Аристотеля: литературное
произведение должно содержать серьезный интеллектуаль-
ный смысл.

Бразильский священник, один из главных представителей
«теологии освобождения» Леонардо Бофф пишет о рома-
не Эко: «Это не только готическая история из жизни ита-
льянского бенедиктинского монастыря XIV века. Бесспор-
но, автор использует все культурные реалии эпохи (с изоби-
лием деталей и эрудиции), соблюдая величайшую историче-
скую точность. Но все это – ради вопросов, сохраняющих
высокую значимость сегодня, как и вчера. Идет борьба меж-
ду двумя проектами жизни, личными и социальными: один



 
 
 

проект упорно стремится к сохранению существующего, со-
хранению всеми средствами, вплоть до уничтожения других
людей и самоуничтожения; второй проект стремится к пер-
манентному открыванию нового, даже ценой собственного
уничтожения».

Критик Чезаре Дзаккариа полагает, что обращение писа-
теля к жанру детектива вызвано, кроме всего прочего, еще
и тем, что «этот жанр лучше других смог выразить неумо-
лимый заряд насилия и страха, заложенный в мире, в ко-
тором мы живем». Да, несомненно, многие частные ситуа-
ции романа и его главный конфликт вполне «прочитывают-
ся» и как иносказательное отображение ситуаций нынешне-
го, XX века. Так, многие рецензенты, да и сам автор в одном
из интервью, проводят параллели между сюжетом романа и
убийством Альдо Моро. Сопоставляя роман «Имя розы» с
книгой известного писателя Леонардо Шаши «Дело Моро»,
критик Леонардо Латтаруло пишет: «В их основе лежит во-
прос этический по преимуществу, обнажающий непреодо-
лимую проблематичность этики. Речь идет о проблеме зла.
Это возвращение к детективу, осуществляемое, казалось бы,
в чистых интересах литературной игры, на самом деле устра-
шающе серьезно, ибо целиком вдохновлено безнадежной и
безысходной серьезностью этики».

Теперь читатель получает возможность познакомиться с
нашумевшей новинкой 1980 года в полном варианте 1.

1 Переводчик благодарит П. Д. Сахарова за ценные консультации.



 
 
 

 
Разумеется, рукопись

 
16  августа 1968 года я приобрел книгу под названием

«Записки отца Адсона из Мелька, переведенные на фран-
цузский язык по изданию отца Ж. Мабийона» (Париж, ти-
пография Ласурсского аббатства, 1842)2. Автором перево-
да значился некий аббат Балле. В довольно бедном истори-
ческом комментарии сообщалось, что переводчик дословно
следовал изданию рукописи XIV в., разысканной в библиоте-
ке Мелькского монастыря знаменитым ученым семнадцато-
го столетия, столь много сделавшим для историографии ор-
дена бенедиктинцев. Так найденный в Праге (выходит, уже в
третий раз) раритет спас меня от тоски в чужой стране, где я
дожидался той, кто была мне дорога. Через несколько дней
бедный город был занят советскими войсками. Мне удалось
в Линце пересечь австрийскую границу; оттуда я легко до-
брался до Вены, где, наконец, встретился с той женщиной,
и вместе мы отправились в путешествие вверх по течению
Дуная.

В состоянии нервного возбуждения я упивался ужасаю-
щей повестью Адсона и был до того захвачен, что сам не за-
метил, как начал переводить, заполняя замечательные боль-
шие тетради фирмы «Жозеф Жибер», в которых так прият-

2 Le manuscrit de Dom Adson de Melk, traduit en français d’après l’édition de Dom
J. Mabillon. Paris, Aux Presses de l’Abbaye de la Source, 1842. (Прим. автора.)



 
 
 

но писать, если, конечно, перо достаточно мягкое. Тем вре-
менем мы оказались в окрестностях Мелька, где до сих пор
на утесе над излучиной реки высится многократно перестра-
ивавшийся Stift3. Как читатель, вероятно, уже понял, ника-
ких следов рукописи отца Адсона в монастырской библио-
теке не обнаружилось.

Незадолго до Зальцбурга одной проклятой ночью в ма-
леньком отеле на берегах Мондзее разрушился наш союз,
прервалось путешествие, и моя спутница исчезла; с нею уле-
тучилась и книга Балле, в чем безусловно не было злого
умысла, а было лишь проявление сумасшедшей непредска-
зуемости нашего разрыва. Все, с чем я остался тогда, – стоп-
ка исписанных тетрадей и абсолютная пустота в душе.

Через несколько месяцев, в Париже, я вернулся к разыс-
каниям. В моих выписках из французского оригинала, сре-
ди прочего, сохранилась и ссылка на первоисточник, удиви-
тельно точная и подробная:

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum
& opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum,
diplomaton, epitaphiorum, &, cum itinere germanico,
adnotationibus aliquot disquisitionibus R.  P.  D.  Joannis
Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti
e Congregatione S.  Mauri.  – Nova Editio cui accessere
Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de
Pane Eucharistico, Azimo et Fermentatio, ad Eminentiss.

3 Монастырь (лат.). Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, – прим.
перев.



 
 
 

Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi
Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii
Romani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu
sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem
S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis[1].

Vetera Analecta я тут же заказал в библиотеке Сент-Жене-
вьев, но, к моему величайшему удивлению, на титульном ли-
сте открылось по меньшей мере два расхождения с описани-
ем Балле. Во-первых, иначе выглядело имя издателя: здесь
– Montalant, ad Ripam P. P. Augustianorum (prope Pontem
S. Michaelis)4. Во-вторых, дата издания здесь была простав-
лена на два года более поздняя. Излишне говорить, что в
сборнике не оказалось ни записок Адсона Мелькского, ни
каких-либо публикаций, где бы фигурировало имя Адсон.
И вообще это издание, как нетрудно увидеть, состоит из ма-
териалов среднего или совсем небольшого объема, в то вре-
мя как текст Балле занимает несколько сотен страниц. Я об-
ращался к самым знаменитым медиевистам, в частности к
Этьену Жильсону, чудесному, незабываемому ученому. Но
все они утверждали, что единственное существующее изда-
ние Vetera Analecta – это то, которым я пользовался в Сент-
Женевьев. Посетив Ласурсское аббатство, располагающееся
в районе Пасси, и побеседовав со своим другом отцом Арне
Лаанештедтом, я стопроцентно уверился, что никакой аббат
Балле никогда не публиковал книг в типографии Ласурсско-

4 Монтален, набережная Сент-Огюстен (у моста Сен-Мишель) (лат.)



 
 
 

го аббатства; похоже, что и типографии при Ласурсском аб-
батстве никогда не было. Неаккуратность французских уче-
ных в отношении библиографических сносок общеизвестна.
Но этот случай превосходил самые дурные ожидания. Стано-
вилось ясно, что в руках у меня побывала чистая фальшив-
ка. Вдобавок и книга Балле теперь оказывалась вне досяга-
емости (в общем, я не видел способа получить ее обратно).
Я располагал только собственными записями, внушавшими
довольно мало доверия.

Бывают моменты крайне сильной физической утомленно-
сти, сочетающейся с двигательным перевозбуждением, когда
нам являются призраки людей из прошлого («en me retraçant
ces details, j’en suis á me demander s’ils sont réels, ou bien si je
les al rêvés»). Позднее я узнал из превосходной работы абба-
та Бюкуа, что именно так являются призраки ненаписанных
книг.

Если бы не новая случайность, я, несомненно, так и не
сошел бы с мертвой точки. Но, слава богу, как-то в 1970-
м году в Буэнос-Айресе, роясь на прилавке мелкого буки-
ниста на улице Коррьентес, недалеко от самого знаменитого
из всех Патио дель Танго, расположенных на этой необык-
новенной улице, я наткнулся на испанский перевод брошю-
ры Мило Темешвара «Об использовании зеркал в шахма-
тах», на которую уже имел случай ссылаться (правда, из вто-
рых рук) в своей книге «Апокалиптики и интегрированные»,
разбирая более позднюю книгу того же автора – «Продавцы



 
 
 

Апокалипсиса». В данном случае это был перевод с утерян-
ного оригинала, написанного по-грузински (первое издание
– Тбилиси, 1934). И в этой брошюре я совершенно неожи-
данно обнаружил обширные выдержки из рукописи Адсона
Мелькского, хотя должен отметить, что в качестве источника
Темешвар указывал не аббата Балле и не отца Мабийона, а
отца Атанасия Кирхера (какую именно его книгу – не уточ-
нялось). Один ученый (не вижу необходимости приводить
здесь его имя) давал мне голову на отсечение, что ни в каком
своем труде (а содержание всех трудов Кирхера он цитиро-
вал на память) великий иезуит ни единого разу не упомина-
ет Адсона Мелькского. Однако брошюру Темешвара я сам
держал в руках и сам видел, что цитируемые там эпизоды
текстуально совпадают с эпизодами повести, переведенной
Балле (в частности, после сличения двух описаний лабирин-
та никаких сомнений остаться не может). Что бы ни писал
впоследствии Беньямино Плачидо5, аббат Балле существо-
вал на свете – как, соответственно, и Адсон из Мелька.

Я задумался тогда, до чего же судьба записок Адсона со-
звучна характеру повествования; как много здесь непрояс-
ненных тайн, начиная от авторства и кончая местом дей-
ствия; ведь Адсон с удивительным упрямством не указыва-
ет, где именно находилось описанное им аббатство, а разно-
родные рассыпанные в тексте приметы позволяют предпола-
гать любую точку обширной области от Помпозы до Конка;

5 La Repubblica, 22 сент. 1977 г. (Прим. автора.)



 
 
 

вероятнее всего, это одна из возвышенностей Апеннинского
хребта на границах Пьемонта, Лигурии и Франции (то есть
где-то между Леричи и Турбией). Год и месяц, когда имели
место описанные события, названы очень точно – конец но-
ября 1327; а вот дата написания остается неопределенной.
Исходя из того, что автор в 1327 году был послушником, а
во время, когда пишется книга, он уже близок к окончанию
жизни, можно предположить, что работа над рукописью ве-
лась в последнее десяти– или двадцатилетие XIV века.

Не так уж много, надо признать, имелось аргументов в
пользу опубликования этого моего итальянского перевода
с довольно сомнительного французского текста, который в
свою очередь должен являть собой переложение с латинско-
го издания семнадцатого века, якобы воспроизводящего ру-
копись, созданную немецким монахом в конце четырнадца-
того.

Как следовало решить вопрос стиля? Первоначальному
соблазну стилизовать перевод под итальянский язык эпохи
я не поддался: во-первых, Адсон писал не по-староитальян-
ски, а по-латыни; во-вторых, чувствуется, что вся усвоенная
им культура (то есть культура его аббатства) еще более арха-
ична. Это складывавшаяся многими столетиями сумма зна-
ний и стилистических навыков, воспринятых позднесредне-
вековой латинской традицией. Адсон мыслит и выражается
как монах, то есть в отрыве от развивающейся народной сло-
весности, копируя стиль книг, собранных в описанной им



 
 
 

библиотеке, опираясь на святоотеческие и схоластические
образцы. Поэтому его повесть (не считая, разумеется, исто-
рических реалий XIV века, которые, кстати говоря, Адсон
приводит неуверенно и всегда понаслышке) по своему языку
и набору цитат могла бы принадлежать и XII и XIII веку.

Кроме того, нет сомнений, что, создавая свой француз-
ский в неоготическом вкусе перевод, Балле довольно сво-
бодно обошелся с оригиналом – и не только в смысле сти-
ля. К примеру, герои беседуют о траволечении, ссылаясь,
по-видимому, на так называемую «Книгу тайн Альберта Ве-
ликого»6, текст которой, как известно, на протяжении веков
сильно трансформировался. Адсон может цитировать толь-
ко списки, существовавшие в четырнадцатом столетии, а,
между тем, некоторые выражения подозрительно совпадают
с формулировками Парацельса 7 или, скажем, с текстом того
же Альбертова травника, но в значительно более позднем ва-
рианте, – в издании эпохи Тюдоров 8. С другой стороны, мне
удалось выяснить, что в те годы, когда аббат Балле перепи-
сывал (так ли?) воспоминания Адсона, в Париже имели хож-
дение изданные в XVIII в. «Большой» и «Малый» Альберы9,

6 Альберт Великий (Альберт граф Больштедтский, ок. 1193–1280) – выдаю-
щийся теолог и философ, доминиканец.

7 Парацельс (псевд.; наст. имя – Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Го-
генхейм, 1493–1541) – знаменитый врач и алхимик.

8 Liber aggregationis seu liber secretonim Alberii Magni, Londinium, juxta pontem
qui vulgariter dicitur Fletebrigge, MCCCCLXXXV. (Прим. автора.)

9 Les admirables secrels d’Atbert ie Grand, A Lyon, Ches les Hèritiers Beringos,



 
 
 

уже с совершенно искаженным текстом. Однако не исклю-
чается ведь возможность наличия в списках, доступных Ад-
сону и другим монахам, вариантов, не вошедших в оконча-
тельный корпус памятника, затерявшихся среди глосс 10, схо-
лий11 и прочих приложений, но использованных последую-
щими поколениями ученых.

Наконец, еще одна проблема: оставлять ли латинскими те
фрагменты, которые аббат Балле не переводил на свой фран-
цузский – возможно, рассчитывая сохранить аромат эпохи?
Мне не было резона следовать за ним: только ради акаде-
мической добросовестности, в данном случае, надо думать,
неуместной. От явных банальностей я избавился, но кое-ка-
кие латинизмы все же оставил, и сейчас боюсь, что вышло
как в самых дешевых романах, где, если герой француз, он
обязан говорить «parbleu!» и «la femme, ah! la femme!».

В итоге, налицо полная непроясненность. Неизвестно да-
же, чем мотивирован мой собственный смелый шаг – призыв
к читателю поверить в реальность записок Адсона Мельк-
ского. Скорее всего, странности любви. А может быть, по-
пытка избавиться от ряда навязчивых идей.

Fratres, à l’Enscigne d’Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie
Naturelle et Cabalislique du Petit Albert, A Lyon, ibidem. MDCCXXIX. (Прим. ав-
тора.)

10 Глоссы – толкования текста (изначально – текста Библии), вписываемые
между строк или на полях.

11 Схолия (греч.) – комментарий, пояснение.



 
 
 

Переписывая повесть, я не имею в виду никаких совре-
менных аллюзий. В те годы, когда судьба подбросила мне
книгу аббата Балле, бытовало убеждение, что писать можно
только с прицелом на современность и с умыслом изменить
мир. Прошло больше десяти лет, и все успокоились, при-
знав за писателем право на чувство собственного достоин-
ства и что писать можно из чистой любви к процессу. Это и
позволяет мне рассказать совершенно свободно, просто ра-
ди удовольствия рассказывать, историю Адсона Мелькского,
и ужасно приятно и утешительно думать, до чего она дале-
ка от сегодняшнего мира, откуда бдение разума, слава богу,
выдворило всех чудовищ, которых некогда породил его сон.
И до чего блистательно отсутствуют здесь любые отсылки к
современности, любые наши сегодняшние тревоги и чаяния.

Это повесть о книгах, а не о злосчастной обыденности;
прочитав ее, следует, наверное, повторить вслед за великим
подражателем Кемпийцем12: «Повсюду искал я покоя и в од-
ном лишь месте обрел его – в углу, с книгою».

5 января 1980 г.

12 Кемпиец (Фома Кемпийский, 1379–1471) – бенедиктинский писатель-схо-
ласт, автор «Подражания Христу», сочинения, в котором излагается набор об-
щехристианских истин и проповедуется смирение.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Рукопись Адсона разбита на семь глав, по числу дней, а

каждый день – на эпизоды, приуроченные к богослужени-
ям. Подзаголовки от третьего лица с пересказом содержания
глав скорее всего добавлены г-ном Балле. Однако для чита-
теля они удобны, и, поскольку подобное оформление текста
не расходится с италоязычной книжной традицией той эпо-
хи, я счел возможным подзаголовки сохранить.

Принятая у Адсона разбивка дня по литургическим ча-
сам составила довольно существенное затруднение, во-пер-
вых, оттого, что она, как известно, варьируется в зависимо-
сти и от сезона, и от местоположения монастырей, а во-вто-
рых, оттого, что не установлено, соблюдались ли в XIV веке
предписания правила Св. Бенедикта точно так, как сейчас.

Тем не менее, стремясь помочь читателю, я отчасти вы-
вел из текста, отчасти путем сличения правила Св. Бенедик-
та с расписанием служб, взятым из книги Эдуарда Шнайдера
«Часы Бенедиктинцев»13, следующую таблицу соотношения
канонических и астрономических часов:

Полунощница (Адсон употребляет и более архаичный
термин Бдение) – от 2.30 до 3 часов ночи.

13 Schneider Edouard. Les heures Bénédictines. Paris, Grasset, 1925. (Прим. авто-
ра.)



 
 
 

Хвалитны (старинное название – Утреня)  – от 5 до 6
утра; должны кончаться, когда брезжит рассвет.

Час первый – около 7.30, незадолго до утренней зари.
Час третий – около 9 утра.
Час шестый – полдень (в монастырях, где монахи не за-

няты на полевых работах, зимой, это также час обеда).
Час девятый – от 2 до 3 часов дня.
Вечерня – около 4.30, перед закатом (по правилу, ужи-

нать следует до наступления темноты).
Повечерие – около 6. Примерно в 7 монахи ложатся.

При расчете учитывалось, что в северной Италии в кон-
це ноября солнце восходит около 7.30 и заходит примерно
в 4.40 дня.



 
 
 

 
Пролог

 
В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово

было Бог. Вот что было в начале у Бога, дело же доброго
инока денно и нощно твердить во смирении псалмопевче-
ском о том таинственном непререкаемом явлении, чрез кое
неизвратимая истина глаголет. Однако днесь ея зрим токмо
per speculum et in aenigmate14, и оная истина, прежде чем
явить лице пред лице наше, проявляется в слабых чертах
(увы! сколь неразличимых!) среди общего мирского блуда,
и мы утруждаемся, распознавая ея вернейшие знаменования
также и там, где они всего темнее и якобы пронизаны чуж-
дою волею, всецело устремленною ко злу.

Близясь к закату греховного существования, в сединах
одряхлевая, подобно этой земле, в ожидании, когда вверг-
нусь в бездну божественности, где одно молчание и пусты-
ня и где сольешься с невозвратными лучами ангельского со-
гласия, а дотоле обременяя тяжкой недужною плотию ке-
лью в любимой Мелькской обители, приуготовляюсь дове-
рить пергаменам память о дивных и ужасающих делах, како-
вым выпало мне сопричаститься в зеленые лета. Повествую
verbatim15 лишь о доподлинно виденном и слышанном, без

14 в зеркале и в загадке; в отражении и иносказании (лат.)
15 дословно (лат.)



 
 
 

упования проницать сокрытый смысл событий и дабы лишь
сохранились для грядущих в мир (Божиею милостью, да не
предупреждены будут Антихристом) те знаки знаков, над ко-
ими пусть творят молитву истолкования.

Сподобил меня Владыка небесный стать пристальным
свидетелем дел, творившихся в аббатстве, коего имя ныне
умолчим ради благости и милосердия, при скончании года
Господня 1327, когда император Людовик в Италию гото-
вился, согласно промыслу Всевышню, посрамлять подлого
узурпатора, христопродавца и ересиарха, каковой в Авиньо-
не срамом покрыл святое имя апостола (сие о грешном ду-
шой Иакове Кагорском, ему же нечестивцы поклонялись как
Иоанну XXII).

Дабы лучше уяснили, в каких делах я побывал, надо бы
вспомнить, что творилось в начале века – и как я видел все
это, живя тогда, и как вижу сейчас, умудрившись иными по-
знаниями, – если, конечно, память справится с запутанными
нитями из множества клубков.

В первые же годы века папа Климент V переместил апо-
стольский престол в Авиньон, кинув Рим на грабеж мест-
ным государям; постепенно святейший в христианстве город
стал как цирк или лупанарий16; победители его разрывали;
республикой именовался, но ею не был, преданный на по-
руганье, разбой и мародерство. Церковнослужители, непод-

16 Лупанарий, Лупанар(лат.) – публичный дом, от lupa («волчица») – блуд-
ница, проститутка.



 
 
 

судные гражданской власти, командовали шайками банди-
тов, с мечом в руках бесчинствовали и нечестиво нажива-
лись. И что делать? Столица мира, естественно, стала же-
ланной добычей для тех, кто готовился венчаться короною
священной империи римской и возродить высшую мирскую
державу, как было при цезарях.

На то и избрали в 1314 году пять немецких государей во
Франкфурте Людовика Баварского верховным повелителем
империи. Однако в тот же день на противном берегу Майна
палатинский граф Рейнский и архиепископ города Кельна на
то же правление избрали Фредерика Австрийского. На одну
корону два императора и один папа на два престола – вот он,
очаг злейшей в мире распри.

Через два года в Авиньоне был избран новый папа Иаков
Кагорский, старик семидесяти двух годов, и нарекся Иоан-
ном XXII, да не допустит небо, чтобы еще хоть один понти-
фик17 взял это мерзкое благим людям имя. Француз и под-
данный французского короля (а люди той зловредной земли
всегда выгадывают для своих и неспособны понять, что мир
– наше общее духовное отечество), он поддержал Филиппа
Красивого против рыцарей-храмовников, обвиненных коро-
лем (полагаю, облыжно) в постыднейших грехах; все ради
их сокровищ, кои папа-вероотступник с королем присвоили.

17 Понтифик (лат.) – в Древнем Риме член коллегии жрецов; в христианской
церкви – епископ, прелат, впоследствии – папа (почетное звание епископа); папа
римский.



 
 
 

Вмешался и Роберт Неаполитанский. Чтобы сохранить свое
правление на итальянском полуострове, он уговорил папу не
признавать ни одного из двоих немцев императором и сам
остался главным военачальником церковного государства.

В 1322 году Людовик Баварский разбил своего соперни-
ка Фредерика. Испугавшись единственного отныне импера-
тора еще сильнее, чем боялся двух, Иоанн отлучил победи-
теля, а оный в отместку объявил папу еретиком. Надо знать,
что именно в тот год в Перудже собрался капитул18 братьев
францисканцев, и их генерал Михаил Цезенский[2], склонив
слух к требованиям «мужей духа» – «спиритуалов» (о по-
следних еще расскажу), провозгласил, как истину веры, по-
ложение о бедности Христа, который со своими апостола-
ми, если и владел чем-либо, то только usus facti19. Достойней-
шее утверждение, признанное оберечь добродетель и чисто-
ту братства. Папа же был недоволен, вероятно почуяв угрозу
своим притязаниям, ибо готовился, как единоличный глава
церкви, воспретить империи избирать епископов, при этом
сохранивши за собою прерогативу коронования императо-
ров. Так или иначе, в 1323 году он восстал против доктрины
францисканцев в своей декреталии20 Cum inter nonnullos.

18 Капитул – коллегия духовных лиц, состоящая при епископе и его кафедре.
19 временно (лат.)
20 Декреталии (эпистолы, декретальные эпистолы) – письма или послания па-

пы в ответ на вопрос, обращенный к нему по частному делу, но разрешение ко-
торого может служить общим правилом.



 
 
 

Людовик, видимо, тогда же разглядел во францисканцах,
отныне враждебных папе, мощных соратников. Провозгла-
шая бедность Христа, они усиливали позиции имперских бо-
гословов – Марсилия Падуанского21 и Иоанна Яндунского. И
за несколько месяцев до событий, кои будут описаны, Людо-
вик, заключив с разбитым Фредериком союз, вступил в Ита-
лию, принял корону в Милане, подавил недовольство Вис-
конти, обложил войском Пизу, назначил имперским намест-
ником Каструччо, герцога Луккского и Пистойского (и на-
прасно, думаю, ибо не встречал более жестокого человека –
кроме Угуччона из Фаджолы), и быстро пошел на Рим, куда
призывал Шарра Колонна, господина той области.

Такова была пора, когда я, приняв послушание в бенедик-
тинской[3] обители в Мельке, был взят из монастырской ти-
шины волею отца, бившегося у Людовика в свите и не по-
следнего меж его баронами, каковой рассудил везти меня с
собою, дабы узнал чудеса Италии и в будущем наблюдал бы
коронацию императора в Риме. Но как сели под Пизой, при-
вело ему отдаться воинской заботе. Я же, оным побуждаясь,
и от досуга и ради пользы новых зрелищ осматривал тоскан-
ские города. Однако, по мнению батюшки и матушки, житье
без занятий и уроков не годствовало юноше, обещанному к
созерцательному служению. Тогда-то, по совету полюбивше-

21  Марсилий Падуанский  (1275–1343)  – политический мыслитель, утвер-
ждавший в трактате «Защитник мира» идею общественного договора, выступав-
ший против притязаний папы на светскую власть. В 1327 г. был отлучен от церк-
ви.



 
 
 

го меня Марсилия, и был я приставлен к ученому францис-
канцу Вильгельму Баскервильскому, отправлявшемуся в по-
сольство по славнейшим городам и крупнейшим в Италии
аббатствам. Я сделался при нем писцом и учеником и нико-
гда не пожалел, ибо лицезрел дела, достойные увековечения
– ради чего и тружусь ныне – в памяти тех, кто придет за
нами.

Я тогда не знал, чего ищет брат Вильгельм, по правде го-
воря – не знаю и сейчас. Допускаю, что и сам он не знал, а
движим был единственной страстью – к истине, и страдал от
единственного опасения – неотступного, как я видел, – что
истина не то, чем кажется в данный миг. Впрочем, к главней-
шим своим занятиям, развлеченный тяжкими заботами эпо-
хи, он тогда не прикасался. Поручение его мне было неиз-
вестно до конца путешествия, то есть Вильгельм о нем не
говорил. Только слыша урывками его беседы с аббатами мо-
настырей, я догадывался о роде его задач. Но подлинные це-
ли мне открылись в конце путешествия, о чем скажу позже.
Двигались мы на север, однако не прямым путем, а от мона-
стыря к монастырю. Поэтому мы отклонились к западу (хо-
тя цель лежала на востоке), а затем пошли вдоль гребня гор,
тянущихся от Пизы до перевала Св. Иакова, покуда достигли
земли, коей имя ныне, в преддверии рассказа о бывших там
ужасах, воздержусь называть, но скажу все же, что тамошние
правители были верны империи, и местные аббаты нашего
ордена, объединившись, противились еретику и святокупцу



 
 
 

папе. Всего пути вышло две недели, и с такими событиями,
в которых я смог лучше узнать (хотя все же недостаточно)
нового учителя.

Впредь не займу сии листы описанием внешности людей
– кроме случаев, когда лицо, либо движение предстанут зна-
ками немого, но красноречивого языка. Ибо, по Боэцию22,
всего мимолетней наружность. Она вянет и пропадает, как
луговой цвет перед осенью, и стоит ли вспоминать, что его
высокопреподобие аббат Аббон взором был суров и бледен
ликом, когда и он и все с ним жившие – ныне прах, и праха
цвета, смертного цвета их тела. (Только дух, волею Господ-
ней, сияет в вечно негасимом свете.) Вильгельма все же я
опишу раз и навсегда, так как обычнейшие черты его обли-
ка мне казались дивно важными. Так всегда юноше, привя-
завшемуся к старшему и более умудренному мужчине, свой-
ственно восхищаться не только умными его речами и остро-
той мысли, но и обликом, дорогим для нас, как облик от-
ца. От него мы перенимаем и повадку, и походку, ловим его
улыбку. Но никакое сладострастие не пятнает сию, возмож-
но единственную чистую, разновидность плотской любви.

В мое время люди были красивы и рослы, а ныне они кар-

22 Боэций Апиций Манлий Торкват Северин (ок. 480–524) – христианский
философ и римский государственный деятель, автор «Утешения философией» и
переводов на латинский язык логических сочинений Аристотеля. Боэций – про-
водник в Европе идей греческой философии; его толкования аристотелевских
сочинений в неоплатоническом духе оказали определяющее влияние на разви-
тие средневековой мысли.



 
 
 

лики, дети, и это одна из примет, что несчастный мир дрях-
леет. Молодежь не смотрит на старших, наука в упадке, зем-
лю перевернули с ног на голову, слепцы ведут слепцов, тол-
кая их в пропасть, птицы падают не взлетев, осел играет на
лире, буйволы пляшут. Мария не хочет созерцательной жиз-
ни, Марфа не хочет жизни деятельной, Лия неплодна, Ра-
хиль похотлива, Катон23 ходит в лупанарии, Лукреций24 оба-
бился. Все сбились с пути истинного. И да вознесутся бес-
счетные Господу хвалы за то, что я успел восприять от учи-
теля жажду знаний и понятие о прямом пути, которое всегда
спасает, даже тогда, когда путь впереди извилист.

Видом брат Вильгельм мог запомниться самому рассеян-
ному человеку. Ростом выше обыкновенного, он казался еще
выше из-за худобы. Взгляд острый, проницательный. Тон-
кий, чуть крючковатый нос сообщал лицу настороженность,
пропадавшую в моменты отупения, о коих скажу позже. Под-
бородок также выказывал сильную волю, хотя длиннота ли-
ца, усыпанного веснушками – их много у тех, кто рожден
меж Гибернией25 и Нортумбрией26, – могла означать и неуве-
ренность в себе, застенчивость. Со временем я убедился: то,
что казалось в нем нерешительностью, было любопытством и

23 Катон (Марк Порций К. Старший, 234–149 гг. до н. э.) – римский консул,
писатель, поборник строгих патриархальных нравов.

24 Лукреций (Сп. Л. Триципитин) – римский сенатор и городской префект при
Тарквинии Гордом, консул в 509 г. до н. в., символ доблести и мужества.

25 Ирландия.
26 Нортумберленд (самое северное графство Англии).



 
 
 

только любопытством. Однако сперва я не умел ценить этот
дар, считая его проявлением душевной развращенности. То-
гда как в разумную душу, думал я, любопытству нет доступа,
и она питается лишь истиной, которая, как я был убежден,
узнается с первого взгляда.

Меня, мальчишку, сразу поразили клочья желтоватых во-
лос, торчавшие у него в ушах, и густые светлые брови. Он
прожил весен пятьдесят и, значит, был очень стар. Однако
телом не ведал устали, двигаясь с проворством, не всегда до-
ступным и мне. В периоды оживления его бодрость поража-
ла. Но временами в нем будто что-то ломалось, и вялый, в
полной прострации, он лежнем лежал в келье, ничего не от-
вечая или отвечая односложно, не двигая ни единым муску-
лом лица. Взгляд делался бессмысленным, пустым, и можно
было заподозрить, что он во власти дурманящего зелья, – ко-
гда бы сугубая воздержанность всей его жизни не ограждала
от подобных подозрений. Все же не скрою, что в пути он ис-
кал на кромках лугов, на окраинах рощ какую-то траву (по-
моему, всегда одну и ту же), рвал и сосредоточенно жевал.
Брал и с собою, чтоб жевать в минуты высшего напряжения
сил (немало их ждало нас в монастыре!). Я спросил его, что
за трава, он засмеялся и ответил, что добрый христианин,
бывает, учится и у неверных. Я хотел попробовать, но он не
дал со словами, что как в речах к простецам различаются
paidikoi, ephebikoi и gynaikoi27, так и с травами: что здорово

27 обращения к детям, подросткам и женщинам (греч.).



 
 
 

старику францисканцу, негоже юному бенедиктинцу.
Пока мы были вместе, суточный распорядок исполнять не

удавалось. Даже в монастыре мы бдели ночью, а днем вали-
лись от усталости и к отправлениям службы Божией явля-
лись нерегулярно. В дороге он все же после повечерия бодр-
ствовал редко. В привычках был умерен. В монастыре днями
пропадал на огороде, рассматривал травы, как рассматрива-
ют хризопразы и изумруды. А в крипте28, в сокровищнице
походя глянул на ларец, усыпанный изумрудами и хризопра-
зами, как будто на дикую шалей-траву в поле. Целыми дня-
ми он листал рукописи в большом зале библиотеки – мож-
но подумать, только для удовольствия (а кругом в это время
все множились трупы зверски убитых монахов). Я застал его
гуляющим в саду без всякой видимой цели, как если б он
не был обязан отдавать отчет Господу во всех действиях. В
братстве учили иначе расходовать время, о чем я ему и ска-
зал. Он же отвечал, что краса космоса является не только в
единстве разнообразия, но и в разнообразии единства. Сей
ответ я принял за невежливый и полный эмпиризма. Лишь
позже я осознал, что люди его земли любят описывать важ-
нейшие вещи так, будто им неведома просвещающая сила
упорядоченного рассуждения.

Пока мы жили в аббатстве, руки его были вечно пере-
пачканы книжной пылью, позолотой невысохших миниатюр,

28 Крипта – часовня под храмом, служившая для захоронения или для разме-
щения церковных сокровищ.



 
 
 

желтоватыми зельями из лечебницы Северина. Он как будто
мыслил руками, что на мой взгляд пристало скорее механи-
ку (меня же учили, что всякий механик – moecus29, прелю-
бодей, изменяющий умственной жизни, с коей чистейшим
сочетавался браком). Но руки его, когда он трогал что-то
непрочное – свежайшие, еще сырые миниатюры или съеден-
ные временем листы, ломкие, как опресноки, – двигались с
необыкновенной ловкостью, и так же он трогает свои ору-
дия. Ибо в дорожном мешке он хранил особые предметы,
кои звал «чудными орудиями». Орудия, говорил он, родят-
ся от искусства, которое обезьяна натуры и в новых формах
воссоздает различные действия природы. Так он объяснил
мне чудотворные свойства часов, астролябии и магнита. Од-
нако сперва я боялся, что это нечисто, и прикидывался спя-
щим в ясные ночи, когда он с помощью таинственного тре-
угольника следил за звездами. Прежде я встречал францис-
канцев в Италии и в моей земле, и это были простые, часто
неграмотные люди. Я сказал Вильгельму, что восхищен его
образованностью. Он со смехом ответил: «У нас на островах
францисканцы из особого теста. Рогир Бэкон30, наш чтимый
наставник, учил, что в некий день промысел Господен об-
ратится к механизмам, они же суть орудия природной свя-

29 распутник (греч.)
30 Бэкон Роджер (ок. 1214–1292) – францисканский философ, считавший

первостепенным эмпирическое изучение естественных наук. По легенде, изоб-
ретатель телескопа, пороха, очков.



 
 
 

щенной магии. Тогда из природных средств создадутся ору-
дия судоходства такие, коих силою корабль пойдет под води-
тельством одного лишь человека, притом пуще нежели хо-
дят под парусом или на веслах. Явятся и повозки “без тварей
борзо влекомы нутряным напором такожде махины на воз-
дусех плывущи ими же муж воссед правит дабы крыла руко-
творны били бы воздух по образу летучих птах”. И малей-
шие орудия, способные подъять несметный груз, и колесни-
цы, странствующие по дну морскому».

Я спросил, где же эти орудия, на что он ответил: «В древ-
ности они были сделаны, а иные и в наше время, за выче-
том воздухоплавательной махины, каковую ни я не видал,
ни кто-либо из людей мне встречавшихся. Но знаю ученого
мужа, об оной махине помышляющего. Можно выстроить и
мост через всю реку без свай и иных опор, и прочие неслы-
ханные сооружения. Ты не тревожься, что доселе их нет. Это
не значит, что их и не будет. Я скажу тебе: Господу угодно,
чтобы были они, и истинно уже существуют они в Его по-
мысле, хотя мой друг Оккам31 и отрицает вероятность по-
добного существования идей. Но отрицает не оттого, что от-
гадывать помыслы Божии предосудительно, а напротив, от-
того, что число отгадок неограниченно». Это было не первое
противоречивое высказывание Вильгельма. Даже и ныне я,
постарев и умудрившись, все-таки не могу понять, почему
он, столь ценя суждения своего друга Оккама, одновремен-

31 Оккам – см. Вильгельм Оккамский.



 
 
 

но преклонялся и перед доктринами Бэкона. Хотя следует
признать, что в ту неспокойную пору умному человеку при-
ходилось думать, бывало, взаимоисключающие вещи.

Вот, рассказал я о брате Вильгельме – видимо, бестолко-
во. Хотелось в начале повести собрать обрывки разрознен-
ных наблюдений, сделанных по дороге в аббатство. Кто был
Вильгельм и чем интересовался, ты, о добрый читатель, луч-
ше выведешь сам из его действий в те дни в монастыре. Не
сулил и не сулю тебе исчерпывающей картины. Могу дать
лишь перечень фактов, но предивных и престрашных, это
несомненно.

Таким-то образом, день ото дня узнавая учителя и про-
вождая бесконечные переходы в длительнейших с ним бесе-
дах (их вспомяну при случае), я вдруг обнаружил, что путь
наш скончался и впереди высится гора, а на ней то самое аб-
батство. Ступай же вперед и ты, моя повесть, и да не дрогнет
перо, прикасаясь к рассказу обо всем, что случилось затем.



 
 
 

 
Аббатство

 

 
A – Храмина. B – Церковь. D – Церковный

двор. F – Спальный корпус. H – Капитулярная
зала. J – Купальня. K – Лечебница. M –

Выгребная яма. N – Конюшня. R – Кузни
 



 
 
 

 
День первый

 
 

Первого дня
Час первый,

где описано прибытие к
подножию аббатства,

причем Вильгельм проявляет
величайшую проницательность

 
Было ясное утро конца ноября. Ночью мело, но не сильно,

и слой снега был не толще трех пальцев. Затемно, отстояв
хвалитны, мы слушали мессу в долинной деревушке. Потом
двинулись в гору навстречу солнцу.

Мы подымались по крутой тропе, огибавшей гору. Вдруг
аббатство встало перед нами. Меня поразила не толщина
стен – такими стенами огораживались монастыри во всем
христианском мире, – а громадность постройки, которая, как
я узнал позже, и была Храминой. Восьмиугольное сооруже-
ние сбоку выглядело четырехугольником (совершеннейшая
из фигур, отображающая стойкость и неприступность Гра-
да Божия). Южные грани возвышались над площадью аббат-
ства, а северные росли из склона горы и отважно повиса-



 
 
 

ли над бездной. Снизу, с некоторых точек, казалось, будто
не постройка, а сама каменная скала громоздится до неба
и, не меняя ни материала, ни цвета, переходит в стороже-
вую башню: произведение гигантов, родственных и земле, и
небу. Три пояса окон сообщали тройной ритм ее вертикали,
так что, оставаясь на земле физическим квадратом, в небе
здание образовывало спиритуальный треугольник. Подойдя
ближе, я увидел, что на каждом углу квадратного основа-
ния стоит башня-семигранник, из семи сторон которой пять
обращены вовне, так что четыре стороны большого вось-
мигранника превращены в четыре малых семигранника, ко-
торые снаружи представляются пятигранниками. Не может
быть человек равнодушен к такому множеству священных
числ, полных, каждое, тончайшего духовного смысла. Во-
семь – число совершенства любого квадрата, четыре – чис-
ло евангелий, пять – число зон неба, семь – число даров Ду-
ха Святого. Величиной и планом Храмина походила на ви-
денные мной позднее в южных краях Италии замок Урсино
и замок Даль Монте, но была еще неприступнее, и робость
охватывала всякого идущего к аббатству путника. Добро еще
в то ясное утро у постройки был не такой мрачный вид, как
в ненастную погоду.

Однако не скажу, чтоб она выглядела приветливо. Мною
овладел страх, и появилось неприятное предчувствие. Бог
свидетель, что не от бредней незрелого разума, а оттого, что
слишком заметны были дурные знаки, проявившиеся на тех



 
 
 

камнях еще в давние времена, когда они были во власти ги-
гантов. Задолго, задолго до того, как упрямые монахи взя-
лись превратить проклятые камни в святое хранилище сло-
ва Божия.

Наши мулы вскарабкались на последний уступ взъезда.
Отсюда расходились три тропы. Вдруг учитель остановился
и осмотрелся, кинув взгляд и на кромку дороги, и на доро-
гу, и поверх дороги, где несколько вечнозеленых пиний, сой-
дясь, касались кронами, образуя что-то вроде седого от сне-
га навеса.

«Богатое аббатство, – сказал он. – Аббату нравится хоро-
шо выглядеть на людях».

Я так привык к неожиданности его суждений, что не уди-
вился и ничего не спросил. И некогда было спрашивать: за
поворотом послышались крики, и навстречу высыпала воз-
бужденная толпа монахов и челяди. Один, завидев нас, от-
делился от остальных, свернул с пути и любезно приветство-
вал:

«Пожалуйте, отец мой, – сказал он, – и не удивляйтесь,
что я знаю, кто вы, ибо о вашем приезде известили. Я – Ре-
мигий Варагинский, келарь этого монастыря. Если вы тот са-
мый, кем я вас счел, то есть брат Вильгельм из Баскавиллы,
надо доложить настоятелю. Ты, – обратился он к кому-то из
свиты, – ступай наверх и объяви, что ожидаемый гость всту-
пает в стены обители!»

«Благодарю, отец келарь, – учтиво ответил учитель, – и



 
 
 

тем более тронут, что вижу: ради меня вы прервали погоню.
Но не огорчайтесь. Конь действительно поскакал в эту сто-
рону и свернул на правую тропку. Далеко уйти он не должен:
добежит до помойки и остановится. С откоса спускаться не
будет – слишком умен».

«Вы когда его видели?» – спросил келарь.
«А мы его не видели, верно, Адсон? – Вильгельм повер-

нулся ко мне с лукавой усмешкой. – Но это неважно, так как
ваш Гнедок именно там, где я говорю».

Келарь помялся, взглядывая то на Вильгельма, то на тро-
пу, и в конце концов не выдержал: «Откуда вы знаете, как
его зовут?»

«Уж знаю, – ответил Вильгельм. – Вы ищете Гнедка, это
любимец настоятеля, лучший скакун на конюшне, темной
масти, ростом без восьми вершков в сажень, хвост пыш-
ный, копыто малое и круглое, однако на скаку ровен. Голо-
ва некрупна, уши остры, глаза очень велики. Подался он на-
право, как я уже сказал, и в любом случае советую поторо-
питься».

На мгновение келарь застыл в полной растерянности, за-
тем махнул остальным и бросился вниз по правой тропин-
ке, а наши мулы снова затрусили в гору. Я был вне себя от
любопытства, но Вильгельм знаком велел обождать и не за-
давать вопросов. И впрямь через минуту послышались ли-
кующие вопли и из-за поворота вывалились монахи и служ-
ки, удерживая в поводу жеребца. Они обогнали нас, очумело



 
 
 

озираясь, и скрылись в воротах аббатства. Допускаю, греш-
ным делом, что Вильгельм мешкал не случайно, а давая им
время рассказать о происшествии. Я ведь видел уже и ра-
нее, что учитель, во всем прочем образец высочайших доб-
родетелей, попускает одному своему пороку – славолюбию,
особенно когда показывает проницательность. Зная его тон-
чайший дипломатический ум, я понял также, что он хочет
явиться в монастырь уже овеянный славой мудреца.

«А теперь откройте, – не утерпел я, – как вы догадались?»
«Добрейший Адсон, – отвечал учитель, – всю поездку я

учу тебя различать следы, по которым читаем в мире, как в
огромной книге. Сказал же Алан Лилльский32:

всей вселенной нам творенье —
будто бы изображенье,
книга или зеркало, —

и судил о неисчерпаемом обилии символов, коими Гос-
подь чрез посредство творений своих глаголет к нам о веч-
ной жизни. Однако вселенная еще красноречивей, чем каза-
лось Алану, и говорит не только о далеких вещах (о них всего
туманней), но и о самых близких, и о них – яснее ясного. Да-
же стыдно повторять все то, что ты сам обязан был увидеть.
На развилке, на свежем снегу, были четкие следы копыт, ухо-
дившие на левую тропу. Отпечатки правильные, равномерно

32 Алан Лилльский («Универсальный доктор», ок. 1128–1202) – один из ве-
личайших философов и поэтов средневековья, бенедиктинец (цистерцианец).



 
 
 

расположенные, копыто маленькое, круглое. Поскок ровный.
А это означает, что лошадь чистокровная и шла спокойно,
а не летела сломя голову. Далее. Там, где сросшиеся пинии
образуют что-то вроде навеса, было сломано несколько вет-
вей – именно на высоте пяти футов, как я и сказал келарю.
Ты видел ежевичник у развилки? Там конь свернул напра-
во, помахивая своим пышным хвостом, и оставил на шипах
несколько длинных черных-пречерных волос… Наконец, не
скажешь же ты, что не догадывался про эту помойку. Мы
ведь вместе видели на нижнем уступе горы поток нечистот,
лившихся из-под восточной башни и пятнавших снег. А от
развилки правая тропа может вести только туда».

«Да, – кивнул я. – Но маленькая голова, острые уши, боль-
шие глаза…»

«Не знаю, что там на самом деле. Но, безусловно, монахи
должны в это верить. Сказано же Исидором Севильским33,
что лучшего коня “стать такова: невелика глава и плотно
шкурою до кости облеплена, кратки и остры уши, очи зело
громадны, широки ноздри, шея пряма, грива и хвост густы,
подбитые копыта кругловидны”. Если бы жеребец, чей путь
я выследил, не был и вправду лучшим на конюшне, как объ-
яснить, что его ищут не только конюхи, но и сам отец келарь?
А монах, когда он считает, что конь великолепен и превосхо-

33 Исидор Севильский (Гиспаленский, 570–636) – испанский епископ, вы-
дающийся ученый, автор богословских, политических, физических и историче-
ских сочинений.



 
 
 

дит все природные совершенства, видит в нем только то, что
предписано видеть. Особенно если этот монах, – тут он иро-
нически улыбнулся, явно по моему адресу, – если это уче-
ный бенедиктинец».

«Ладно, – сказал я. – Но почему Гнедок?»
«Да ниспошлет Святой Дух в твою башку хоть капельку

мозгов, сын мой! – воскликнул учитель. – Ну какое другое
имя может носить эта лошадь, если даже сам великий Бури-
дан34, готовясь вступить в ректорскую должность в Париже и
произнося речь об образцовом коне, не находит более ори-
гинальной клички!»

Вот каков был учитель. Не только читал он великую книгу
натуры, но умел угадать и то, что вычитывают другие в кни-
гах культуры, и что они мыслят. Сия способность, как уви-
дим, немало раз ему пригодилась в последующие дни. Что
же до Вильгельмова доказательства, то к концу оно показа-
лось мне настолько простым, что вместо стыда за свою недо-
гадливость я ощутил гордость, как некий соучастник рассле-
дования, и почти готов был восхищаться собственной сме-
калкой. Таковы свойства всего истинного, которое, как и все
доброе, легко находит путь в душу. И да славится святейшее
имя Господа нашего Иисуса Христа ради сего чудесного нис-
посланного мне открытия.

34 Буридан Жан (XIV в.) – схоласт, ректор Парижского университета, ученик
Оккама, автор комментариев к «Этике» Аристотеля, один из главных предста-
вителей номинализма.



 
 
 

Но вернись к брошенной нити, моя повесть, ты, которую
этот дряхлый монах задерживает, копаясь в маргиналиях!
Лучше расскажи, как подошли мы к главным воротам аббат-
ства, и как Настоятель встречал нас на пороге с двумя по-
слушниками, поднесшими полную воды золотую мису, и как
мы спешились, а он вымыл в мисе руки Вильгельму, и обнял,
и поцеловал в уста, даруя святым благословением; а келарь
в это время принимал меня.

«Я благодарен вам, Аббон, – сказал Вильгельм, – великая
радость войти в обитель, осененную вашей властию и про-
славленную по обе стороны гор. Пилигримом я прихожу, во
имя нашего Господа, и как таковой сподобился от вас нема-
лых почестей. Однако в то же время я являюсь и от имени
земного повелителя, о чем свидетельствует вручаемая при
сем грамота, и от его имени также хотел бы выразить вам
благодарность за теплый прием».

Беря письмо с имперскими печатями, аббат отвечал, что
так или иначе о визите Вильгельма он был предупрежден
членами своего братства (и это доказывало, отметил я с тай-
ной гордостью, что бенедиктинского аббата невозможно за-
стать врасплох). Затем Настоятель велел келарю показать
нам отведенные помещения, конюхам – принять наших му-
лов, а сам удалился, обещав прийти позднее, когда мы от-
дохнем и восстановим силы, и нас повели на поместительное
подворье, где монастырские постройки тянулись по бокам и
по середине гладкого луга, устилавшего чашеобразную впа-



 
 
 

дину (альпу), которой оканчивалась вершина горы.

Внутреннее расположение аббатства я еще буду иметь
случай описать не однажды и во всех подробностях. Сра-
зу из-под въезда (который, по всему судя, был единствен-
ною отдушиной в цельной стене) открывалась обсаженная
деревьями дорога, приводившая к ступеням монастырской
церкви. Слева от дороги шли овощные гряды, за ними, как
мне объяснили потом, ботанический сад, укрывавший от
глаз два строения – баню и больницу с травохранилищем,
прижимавшиеся почти вплотную к выгибу стены. Еще даль-
ше, по левую руку от церкви, возвышалась Храмина; меж-
ду нею и церковью я заметил могильные кресты. Северный
портал церкви смотрел прямо на южную башню Храмины,
и очам новоприбывших путешественников первой появля-
лась ее западная башня, а рядом, чуть левее, стены Храми-
ны врастали в монастырскую ограду и другие башни повиса-
ли над пропастью. Самую далекую, северную, с трудом было
видно. Направо от церкви шли другие строения, повернутые
к ней спиною и образовывавшие церковный двор: как заве-
дено, почивальни, дом аббата и странноприимный дом, куда
нас с Вильгельмом и доставили, проведя через роскошней-
ший фруктовый сад. Направо от дороги, на дальнем краю лу-
жайки, вдоль южной стены и затем вдоль восточной, загиба-
ясь за церковь, тянулись цепью службы и людские: конюш-
ни, мельницы, маслодавильни, амбары и погреба, а также ка-



 
 
 

кое-то жилье, которое, по всей вероятности, должно было
оказаться домом послушников. Ровность участка, всхолм-
ленного совсем незначительно, позволяла древним созида-
телям этого богоугодного места соблюсти любые правила
взаимной расстановки построек, лучше чем могли бы требо-
вать от кого бы там ни было Гонорий Августодунский или
Вильгельм Дуранский. По наклонению солнечных лучей на
этот час дня я рассчитал, что большие въездные ворота, по-
видимому, выходят строго на запад, а хор и алтарь – строго
на восток. Таким образом, по утрам лучи зари прежде всего
обращаются на почивальни и на стойла, пробуждая ото сна
людей и животных. Никогда не доводилось мне видеть аббат-
ства краше и соразмернее этого, хотя впоследствии я побы-
вал и в Сан-Галло, и в Клюни, и в Фонтене, и в других, может
быть, даже и более обширных, зато хуже устроенных. Осо-
бенно же отличалось это аббатство от всех прочих благодаря
нависавшей над остальными строениями, ни с чем не сопо-
ставимой громаде Храмины. Никогда не обучался я искус-
ству каменщика, однако сразу понял, что Храмина древнее
всех окружающих ее построек и была воздвигнута, надо по-
лагать, ради совершенно иных нужд, а аббатство основалось
около нее гораздо позже, но с таким умыслом, чтобы баш-
ни Храмины были соотнесены с пределами церкви, вернее
наоборот, ибо из всех искусств архитектура отважнее всех
стремится воссоздать собою миропорядок, который древние
люди именовали kosmos, то есть изукрашенный, он целоку-



 
 
 

пен, как некое громадное животное, поражающее совершен-
ством и согласием во всех членах. И пребуди благословен
Создатель, определивший, по свидетельству Августина для
каждой вещи число, тяжесть и меру.



 
 
 

 
Первого дня
Час третий,

где Вильгельм с Аббатом имеют
содержательнейшую беседу

 
Отец келарь был толстоват и простоват, но радушен; немо-

лод, но крепок; невзрачен, но расторопен. Он довел нас до
странноприимных палат и показал кельи, вернее келью, при-
готовленную для учителя. Для меня, пообещал он, в течение
суток выделят особый покой, поскольку я, хотя всего лишь
послушник, но гость монастыря и буду размещен с положен-
ными удобствами. А первую ночь мне предстояло провести
в покое Вильгельма, в глубокой и просторной нише, где бы-
ла постлана хорошая свежая солома. Это место, пояснил ке-
ларь, устраивается для челяди тех господ, которые привыкли
спать, не расставаясь с охраной.

Монахи внесли вино, козий сыр, оливы, хлеб и превос-
ходный изюм и оставили нас. Мы ели и пили с удовольстви-
ем. Учитель не соблюдал строгое правило бенедиктинцев и
вкушать в молчании не любил. Однако для беседы избирал
предметы настолько добрые и достойные, что это выходило,
как если бы монах читал нам жития святых.

За завтраком я не удержался и стал расспрашивать его о
лошади.



 
 
 

«В любом случае, – начал я, – даже и прочитавши необхо-
димые знаки на снегу и на ветвях, самого-то Гнедка вы все-
таки не видели. А знаки эти так или иначе свидетельствуют
о любой лошади, или хотя бы о любой лошади определенной
породы. Значит, книга природы изъясняется только общими
понятиями, как и учат многие именитые богословы?»

«Не вполне, милейший Адсон, – ответствовал учитель. –
Разумеется, подобные отпечатки передают, если угодно, впе-
чатление о коне как verbum mentis35 и то же самое впечат-
ление передадут они неизменно, в каком бы месте ни были
увидены. Однако увиденные именно в этом месте и именно в
этот час дня, они говорят мне, что, по меньшей мере, один из
любых существующих коней определенной породы побывал
тут, и так я оказываюсь на полупути между представлением
об идее коня и знанием единичного коня. Как бы то ни было,
в любом случае все, что мне известно о коне всеобщном, да-
ется через следы, а след единичен. Тут я оказываюсь, можно
сказать, в тисках между единичностью следа и собственным
неведением, принимающим достаточно зыбкую форму все-
общной – универсальной – идеи. Если издалека смотришь
на предмет и трудно разобраться, что это, довольствуешься
определением “крупное тело”. Приблизившись, ты уже по-
лучаешь возможность сказать, что это вроде бы животное,
хотя пока неясно, осел это или лошадь. Наконец, когда оно
уже рядом, ты скажешь, что это конь, хотя и не знаешь, зовут

35 общее понятие (лат.)



 
 
 

его Гнедком или Воронком. И только оказавшись к предмету
совсем вплотную, ты убеждаешься, что это Гнедок (то есть
именно тот самый, единственный конь, а не любой; называть
его можно как угодно). Вот это и есть полнейшее, совершен-
нейшее знание: проницание единичного. Вот так я час назад
готов был строить предположения о любых конях – но не от
широты своего разума, а от недостатка проницательности.
Утолился же голод моего разума только тогда, когда я увидел
единичного коня у монахов в поводу. Только в эту минуту я
действительно удостоверился, что осуществленное рассуж-
дение привело меня прямо к истине. А те идеи, которые я
употреблял, прежде чем воочию увидел не виденного до того
коня, это были чистые знаки, такие же знаки, как отпечатки
конских копыт на снегу; знаки и знаки знаков используются
только тогда, когда есть недостаток вещей».

Не раз я слыхал, как учитель скептически отзывается об
универсальных идеях и гораздо более уважительно говорит
об индивидуалиях; мне всегда казалось, что это из-за его
британства и францисканства[4]. Но в тот день у меня не бы-
ло сил для богословских диспутов; еле добравшись до ниши,
я завернулся в одеяло и провалился в глубочайший сон.

Всякому входящему должно было казаться, что это не че-
ловек, а какой-то тюк. Обманулся, видимо, и Аббат, когда
пришел к Вильгельму около третьего часа. Так и вышло, что
я незамеченный присутствовал при первой их беседе, разу-
меется, без тайного умысла, а лишь оттого, что внезапно от-



 
 
 

крыться было бы менее пристойно, нежели затаиться со сми-
рением, что я и сделал.

Итак, Аббат вошел. Извинившись за вторжение, он снова
приветствовал Вильгельма и объявил, что хочет говорить с
глазу на глаз о довольно неприятном деле.

Начал он с похвал догадливости Вильгельма, выказанной
в истории с лошадью. Как же все-таки удалось описать нико-
гда не виденное животное? Вильгельм кратко повторил разъ-
яснение, и Аббат пришел в восторг. Меньшего, сказал он,
нельзя ждать от человека, чья мудрость вошла в легенду. Те-
перь к делу. Он получил от настоятеля Фарфской обители
письмо, где речь идет не только о тайной миссии, поручен-
ной Вильгельму императором (ее, разумеется, предстоит об-
судить особо), но и о том, что в Англии и в Италии Виль-
гельм провел как инквизитор несколько процессов, просла-
вившись проницательностью – но в то же время и великоду-
шием.

«Особенно,  – добавил Настоятель,  – я рад был узнать,
что во многих случаях вы выносили оправдательный приго-
вор. Я верю, а в эти скорбные дни наипаче, что в жизни Зло
присутствует неотступно, – тут он быстро оглянулся, слов-
но искал врага прямо в нашей комнате, – но верю и что Зло
любит действовать через посредников. Оно наущает своих
жертв вредительствовать так, чтобы подозрение пало на пра-
ведных, и ликует, видя, как сжигают праведника вместо его



 
 
 

суккуба36. Часто инквизиторы, доказывая усердие, любой це-
ной вырывают у подследственного признание, как будто хо-
рошим следователем может считаться тот, кто, чтоб удачно
закрыть процесс, нашел козла отпущения…»

«Значит, и инквизитор бывает орудием дьявола», – сказал
Вильгельм.

«Возможно, – уклончиво ответил Аббат, – ибо неиспове-
димы Господни пути. И все же не мне бросать тень подозре-
ния на достойнейших особ. И менее всего на вас, как на од-
ного из них, в чьей помощи я сейчас нуждаюсь. В моем аб-
батстве случилось нечто требующее вмешательства и сове-
та такого человека, как вы: умного и скромного. Достаточно
умного, чтоб многое открыть, и достаточно скромного, что-
бы скрыть (по необходимости) то, что откроется. Ведь часто
приходится устанавливать вину особ, обязанных славиться
святостью. Тогда мы пресекаем зло тайно, не предавая дело
огласке. Если пастырь оступился, пусть другие отойдут от
него. Но горе, когда паства перестает доверять пастырям».

«Ясно», – сказал Вильгельм. Я уже знал, что кратким и
вежливым ответом он обычно прикрывает, приличия ради,
свое несогласие или удивление.

«И посему, – продолжал Аббат, – я убежден, что разби-
рать вину пастыря может только человек вашего склада, уме-
ющий отличать и доброе от злого, и – прежде всего – суще-

36 Суккуб – 1) бес в обличье женщины, соблазняющий спящих; 2) тот или та,
кто сочетается во сне с инкубом.



 
 
 

ственное от несущественного. Я рад был узнать, что вы осуж-
даете преступников лишь в тех случаях…»

«…когда доказана действительная вина: отравление, рас-
тление малолетних или иная мерзость, кою мой язык не ре-
шается поименовать…»

«…вы осуждаете преступников лишь в тех случаях, – про-
должал Аббат, будто не слыша, – когда присутствие злого
духа в обвиняемом очевидно для всех и потому оправдание
может выглядеть еще возмутительнее, чем само преступле-
ние».

«Я осуждаю преступников только в тех случаях, – сказал
Вильгельм, – когда доказано, что они действительно совер-
шили преступления настолько тяжкие, что я с чистой сове-
стью могу отдать их гражданским властям».

Поколебавшись, Настоятель спросил: «Почему, говоря о
преступлениях, вы упорно умалчиваете об их причине – дья-
вольском наущении?»

«Потому что судить о причинах и следствиях достаточно
трудно, и я думаю, что Господь единый вправе о них судить.
Мы же пока не можем установить связь даже между столь
очевидным следствием, как обгоревший ствол, и столь явной
причиной, как ударившая в него молния. Поэтому плести
длиннейшие цепочки неверных причин и следствий, по-мо-
ему, такое же безумие, как строить башню до самого неба…»

«Доктор Аквинский37, – сказал тогда Аббат, – не робея,
37 Вильгельм Оккамский (Уильям Оккам, 1285–1349) – знаменитый фран-



 
 
 

выводил бытие Всевышнего из оснований одного лишь разу-
ма, восходя от причин, через причины, к первопричине…»

«Кто я такой, – смиренно ответствовал Вильгельм, – что-
бы противоречить доктору Аквинскому? Если к тому же до-
казываемое им бытие Божие подтверждается таким изоби-
лием инородных свидетельств, что и его пути на том креп-
ки? Господь речет к нам во глубине души нашей, о чем знал
еще Августин. И вы, святой отец, возглашали бы хвалу Все-
вышнему и явственность его существования, даже если бы у
Фомы не доказывалось… – Вильгельм запнулся и добавил: –
Думаю, так?»

«О, несомненно», – поспешил заверить его Аббат, и та-
ким образом учитель весьма успешно остановил схоластиче-
ский диспут, судя по всему, тяготивший его. Затем продол-
жил свое:

«Вернемся к процессам. Вот дан, к примеру, человек,
умерщвленный через отравление. Это дано в непосредствен-
ном опыте. Вполне оправдано, если я, по некоторым недву-
смысленным показателям, предположу, что совершил отрав-
ление другой человек. Такие простые цепочки причин и
следствий мой разум вполне может выстраивать, основыва-
ясь на своем праве. Но какое право я имею утяжелять цепоч-
ку, вводя предположение, что вредоносное действо соверше-
но силой некоего постороннего вмешательства, на этот раз

цисканский философ и политик, главный представитель средневекового номи-
нализма.



 
 
 

не человеческого, а диавольского? Я не хочу сказать, буд-
то это невозможно. Порою и дьявол метит пройденный путь
недвусмысленными знаками, как ваш сбежавший Гнедок. Но
для чего я обязан выискивать эти знаки? Разве мне недоста-
точно установленной вины именно этого человека, чтобы пе-
редать его под руку светской власти? В любом случае дело
кончится казнью, упокой Господи его греховную душу».

«Однако, помнится, три года назад на процессе в Килкен-
ни по делу о попрании нравственности был вынесен приго-
вор, гласивший, что в подсудимых вселился дьявол, и вы его
не оспаривали».

«Не я составил его. Я и не оспаривал, это правда. Кто я,
чтобы судить о путях распространения зла? В особенности
если, – и Вильгельм голосом подчеркнул, что это главный
довод, – если в ходе процесса все, кто возбудил расследо-
вание, – и епископ, и городские власти, и население, и, на-
до думать, сами подсудимые – все действительно жаждали
обвинить в преступлении дьявольскую силу? Вот, по-мое-
му, единственное веское доказательство работы дьявола: это
упорство, с которым люди, причастные к процессам, обычно
твердят, будто узнают нечистого по делам его».

«Значит,  – с тревогой спросил Аббат,  – по-вашему, во
многих процессах дьявол движет не только преступниками,
но также – или даже в первую очередь – судьями?»

«А разве можно утверждать подобное?  – переспросил
Вильгельм. И я отметил: вопрос построен так, чтобы Аббату



 
 
 

было неудобно настаивать на своем. Воспользовавшись его
замешательством, Вильгельм сменил тему. – Но все это дав-
ние дела. Теперь я оставил благородные обязанности судо-
производства. Выполнял я их по велению Господню…»

«Несомненно…» – ввернул Настоятель.
«…а ныне, – продолжал Вильгельм, – занимаюсь иными,

не менее щекотливыми делами. Готов заняться и вашим, как
только вы расскажете, что же случилось».

Настоятель был, видимо, рад перейти к изложению вопро-
са. Рассказывал он осторожно, взвешивая слова, используя
длинные перифразы и, где возможно, обходясь намеками.
Событие, о котором шла речь, случилось несколько дней на-
зад и сильно напугало монахов аббатства. Настоятель ска-
зал, что обращается к Вильгельму как к знатоку человече-
ской натуры и следопыту дьявольских ухищрений и наде-
ется, что тот, уделив новому расходованию толику своего
драгоценнейшего времени, прольет свет истины на печаль-
ную загадку. Известно было вот что. Адельма Отрайского,
молодого монаха, но уже прославленного, несмотря на мо-
лодость, – искуснейшего рисовальщика, украшавшего руко-
писи монастырского собрания великолепными миниатюра-
ми, – рано утром нашел козопас на дне обрыва под восточ-
ной башней Храмины. Поскольку на повечерии монахи ви-
дели Адельма в хоре, а к полунощнице он не явился, пред-
полагается, что монах упал в пропасть в самые темные ча-
сы ночи. То была ночь с бурной грозой, со снегом, и льдины



 
 
 

вонзались в землю, как бритвы. Шел крупный град. Непого-
дой заправлял безудержный северный ветер. Снег то таял,
то снова смерзался в острые сосульки-лезвия. Избитое, изо-
рванное тело нашли под отвесным обрывом. Бедная бренная
плоть, да упокоит Господь его душу. Ударяясь о скалы, тело
несколько раз меняло траекторию, и трудно сказать, из ка-
кой именно точки началось падение: то есть из какого имен-
но окна башни, смотрящей на пропасть четырьмя стенами, в
каждой по три этажа окон.

«Где вы похоронили несчастное тело?» – спросил Виль-
гельм.

«Разумеется, на кладбище, – ответил Настоятель. – Оно
располагается от северной стены церкви до Храмины огоро-
дов».

«Понятно, – сказал Вильгельм. – Понятно и ваше дело.
Если бы несчастный юноша оказался, Господи упаси, само-
убийцей (поелику возможность случайного падения из окна
заведомо исключена), – на следующее утро вы должны были
найти одно из окон Храмины растворенным. А между тем
все окна были закрыты, и ни под одним не было потеков во-
ды».

Настоятель, как я уже говорил, был человек в высшей сте-
пени сдержанный и дипломатичный. Но тут он от изумления
растерял все ораторские навыки, которые, по Аристотелю,
приличествуют важному и великодушному мужу: «Кто вам
сказал?»



 
 
 

«Вы, – ответил Вильгельм. – Если бы окно было откры-
то, вы знали бы, откуда он упал. Как я заметил при осмотре
снаружи, речь идет о больших окнах с матовым остеклени-
ем. Такие окна в подобных массивных зданиях отворяются
выше человеческого роста. Следовательно, совершенно ис-
ключено, чтобы пострадавший выглянул и случайно потерял
равновесие. Поэтому открытое окно недвусмысленно указы-
вало бы на самоубийство. И вы бы не могли допустить по-
гребения его в освященной земле. Но он похоронен как хри-
стианин. Это значит, что все окна были заперты. А посколь-
ку они были заперты; и поскольку ни разу, даже в процессах
о ведовстве, я не видел, чтобы непокаявшийся мертвец, при
помощи Бога ли, или же диавола выбрался из пропасти ра-
ди того, чтоб замести следы собственного преступления, – я
должен заключить, что предполагаемый самоубийца скорее
всего был вышвырнут из окна человеческой рукой или, ес-
ли вам так больше нравится, дьявольской. И теперь вы теря-
етесь в догадках, кто бы это мог его, ну если не в самом де-
ле выбросить из окна, то хотя бы загнать, сопротивляющего-
ся, на высокий подоконник. И неудивительно, что вы неспо-
койны, покуда в Аббатстве свободно промышляет злая воля,
естественная или сверхъестественная – дело не в этом…»

«Да-да… – откликнулся Аббат, но я не понял, соглашает-
ся ли он с последними словами Вильгельма или же переби-
рает в уме доводы, которые Вильгельм так изумительно вы-
строил. – Да. Но откуда вы знаете, что ни под одним окном



 
 
 

не было воды?»
«От вас. Дул ветер. А окна открываются на восток».
«Мало мне рассказали о вашем уме, – проговорил Насто-

ятель. – Все было так, и воды под окнами не нашли, и я не
мог понять почему, а сейчас понимаю. Поймите и вы мою
тревогу. Достаточно тяжко было бы уж и если один из моих
монахов дошел до богомерзкого греха самоубийства. Одна-
ко есть причины полагать, что второй из них повинен в грехе
не менее вопиющем. И не только…»

«Прежде всего, почему – второй из них? В аббатстве до-
статочно посторонних – конюших, козопасов, прислуги…»

«Да, наша обитель хоть небольшая, но зажиточная, – важ-
но подтвердил Аббат.  – У нас на шестьдесят братьев сто
пятьдесят человек челяди. Но прислуга ни при чем. Ведь
преступление совершено в Храмине. Устройство Храмины
вам, должно быть, уже известно: в нижнем этаже поварни
и трапезная, в двух верхних скрипторий и библиотека. По-
сле вечернего стола Храмину замыкают, и доступ туда стро-
жайше запрещен… – Тут Вильгельм, по-видимому, собрал-
ся что-то спросить, потому что Аббат угадал его вопрос и
добавил, хотя и очень неохотно: – …запрещен всем, вклю-
чая, разумеется, монахов, но…»

«Но что?»
«Но… Для прислуги это совершенно, понимаете, совер-

шенно невозможно: осмелиться войти в Храмину ночью… –
Тут по лицу Аббата пробежала какая-то вызывающая улыб-



 
 
 

ка, но тут же угасла, как угасает ночная зарница. – Что вы!
Они смертельно этого боятся. Понимаете, когда хочешь что-
то оборонить от простецов, запрет надо усилить угрозой:
убедить, что с тем, кто нарушит, произойдет нечто ужас-
ное, скорее всего потустороннее. Простецы верят, а вот мо-
нахи…»

«Ясно».
«Кроме того, у монаха может быть какая-то надобность

проникнуть в запретное для других место. Надобность, как
бы это выразиться, объяснимая, хотя и противозаконная…»

Вильгельм заметил, что Аббат не знает, как продолжить,
и задал новый вопрос, однако еще сильнее смутил собесед-
ника.

«Говоря о предполагаемом убийстве, вы добавили: и не
только… Что еще имелось в виду?»

«Я так сказал? Ну… Никто не убивает без причины, пусть
самой извращенной. И мне страшно помыслить об извра-
щенности причины, способной толкнуть инока на убийство
собрата. Вот. Это все».

«Все?»
«Все, что я могу рассказать».
«То есть – все, что вам позволено рассказать?»
«Прошу вас, брат Вильгельм, прошу тебя, брат…» – Оба

слова, и «вас», и «тебя», Аббат особо выделил голосом.
Вильгельм сильно покраснел и пробормотал:

«Вижу: ты – служитель Господен».



 
 
 

«Спасибо, Вильгельм», – отвечал Аббат.
О Боже милостивый, какой же непозволительной тайны

коснулись в тот миг мои увлекшиеся наставники, один по
велению отчаяния, другой по велению любопытства! Ведь
даже я, жалкий послушник, не причастный еще тайн свято-
го служения Господня, я, недостойный мальчишка, – понял,
что Аббат имеет в виду нечто услышанное на исповеди. С
уст исповедующегося дошло до него некое греховное при-
знание, по-видимому, сопряженное с трагической кончиной
Адельма. Потому-то, наверное, Аббат и просил Вильгельма
раскрыть злодеяние, о котором он, Аббат, уже знал, не имея
права ни обвинить, ни наказать преступника. Он надеялся,
что мой учитель силою разума прольет свет на то, что сам
он обязан укутывать тьмой во имя наивысшей силы – мило-
сердия.

«Ладно, – сказал Вильгельм. – Я могу опросить монахов?»
«Можете».
«Я могу свободно перемещаться внутри аббатства?»
«Вы получите доступ повсюду».
«О моих полномочиях известят братьев?»
«Всех и сегодня же вечером».
«В таком случае я начну немедленно, до оповещения.

Кроме всего прочего, я давно предвкушал, и даже полагал
не в малой степени целью своего путешествия, посещение
вашей библиотеки, о которой во всех монастырях христиан-
ского мира говорят как о чуде».



 
 
 

Тут Аббат вскочил на ноги. Лицо его окаменело. «Я обе-
щал вам доступ во все постройки аббатства, это правда. Но,
разумеется, это не касается верхнего этажа Храмины – биб-
лиотеки».

«Почему?»
«С этого объяснения следовало бы начать. Но я думал, что

вы уже знаете… Дело в том, что наша библиотека отличается
от остальных…»

«Да. В ней больше книг, чем в любой библиотеке хри-
стианства. В сравнении с вашими собраниями хранилища
братств Боббио и Помпозы, Клюнийского и Флерийского аб-
батств покажутся школьной комнатой мальчишки, долбяще-
го азбуку. Шесть тысяч кодексов Новалесской библиотеки,
которыми она выхвалялась более ста лет назад, мелочь по
сравнению с вашим собранием, и, надо думать, многие из тех
кодексов уже перекочевали к вам. Я знаю, что эта библиоте-
ка – единственный наш светоч; это лучшее, что может про-
тивопоставить христианский мир тридцати шести библиоте-
кам Багдада, десяти тысячам томов визиря Ибн аль-Алька-
ми; знаю, что число ваших библий сравнимо с двумя тыся-
чами четырьмястами каирскими коранами и что существо-
вание ваших запасов – блистательная явственность, посрам-
ляющая наглую напраслину язычников, которые еще в отда-
ленные времена похвалялись (по близости своей ко князю
неправды), будто их библиотека в Триполи наполнена ше-
стью миллионами томов, населена восемьюдесятью тысяча-



 
 
 

ми толкователей и двумястами писцами…»
«Да, это так, благодарение Господу».
«Я знаю, что в составе вашей братии много пришельцев

из других аббатств, из различных стран мира. Одни прихо-
дят ненадолго, чтобы переписать редкие в их краях рукопи-
си и взять переписанное с собою на родину, а вам они за
это предоставляют другие рукописи, редкие в ваших краях,
чтобы вы, их переписав, приобщили к своему сокровищу.
Другие же приходят на долгие годы, иногда на всю жизнь –
ибо только у вас они получают книги, освещающие их об-
ласть науки. Поэтому здесь у вас обретаются германцы, да-
ки, испанцы, французы и греки. Знаю, что именно вас Фри-
дрих-император много лет назад просил по его заказу со-
ставить трактат о пророчествах Мерлина и перевести его на
арабский язык, чтобы послать в подарок египетскому сул-
тану. Наконец, я знаю, что даже в таком славнейшем мона-
стыре, как Мурбах, в наши убогие времена не осталось ни
одного переписчика; что в Сан-Галло только несколько мо-
нахов обучено письму; и что отныне не здесь, а в городах
учреждаются корпорации и гильдии мирян, чтобы перепи-
сывать по заказу университетов; и что ваше аббатство сей-
час единственное из всех ото дня ко дню умножает знания,
и не просто умножает, а осиявает все более пышною славой
родительский орден…»

«Monasterium sine libris38,  – подхватывая, повел Аббат,
38 Монастырь без книг (лат.)



 
 
 

как будто забываясь, – се подобствует граду без воев, крем-
лю без стратигов, яству без приправ, трапезной без яств, без
трав вертограду, лугу без соцветий, дереву без листвия… И
наше братство, возрастая, стоя на двух заповедях – труже-
ния и молитвословия, – всему знаемому миру является как
свет, как поместилище науки, как воскрешение древнейшей
мудрости, спасенной от бедствий многих: пожаров, грабе-
жей, земли трясений; мы как бы кузня новейшей письменно-
сти и как хранилище вековечной… О, вам известно, до чего
сумрачны наступившие годы; не выговоришь, не краснея, о
чем недавно Венский совет был вынужден напомнить наро-
дам! О том, что монахи обязаны рукополагаться! Коликие
аббатства наши, две сотни лет бывые блистательными сре-
доточиями высокоумия и святожительства, ныне прибежи-
ща нерадивцев! Орден пока могуч, однако городским смра-
дом дохнуло и в наших богоугодных местах: народ Божий
все больше наклоняется к торговле, к междоусобицам; там,
в огромных градских сонмищах, где не успевает повсемест-
но владычествовать дух святости, уже не только изъясняют-
ся (иного от мирян и ожидать нечего), но даже и пишут уже
на вульгарных наречиях! Помилуй Господи и упаси от того,
чтобы хотя единое подобное сочинение попало в наши стены
– неминуемо переродится целая обитель в рассадник ереси!
По грехам человеческим мир дошел до края пропасти, цели-
ком охвачен бездною, бездну призывающей! А завтра, как и
предуказывал Гонорий, люди станут нарождаться телесами



 
 
 

мельче, нежели мы; так же как и мы мельче древних людей.
Мир наш старится. Ежели ныне и имеет орден от Господа
некоторое назначение, вот оно: противостоять этой гонке ко
краю пропасти, сохраняя, воспроизводя и оберегая сокро-
вище знания, завещанное нашими отцами. Провидение так
распорядилось, чтобы всесветная власть, которая при сотво-
рении мира обреталась на востоке, постепенно с течением
времени передвигалась все сильнее к закату, тем и нас изве-
щая, что кончина света также приближается, ибо гонка со-
бытий в мире уже дошла до пределов миропорядка. Но по-
ка еще тысячелетие не исполнилось окончательно, пока еще
окончательно не восторжествовало – хотя ждать и недолго –
нечистое чудовище, Антихрист, нам надлежит оставаться на
защите достояния христианского мира, сиречь Божия слова,
кое дадено от Него Его пророкам и апостолам, и кое отцы
наши повторяли благоговейно, не изменяя в нем ни звука, и
кое в прежних школах благоговейно толковали, – даром что
ныне в этих же школах змиеподобно угнездились гордыня,
зависть, безрассудство. Перед наступлением грядущей тьмы
мы единственный факел света, единственный светлый луч
над горизонтом. И покуда стоят эти священные древние сте-
ны, мы должны пребывать на страже Святого Слова Господ-
ня…»

«Аминь, – благочестиво заключил Вильгельм. – Но какое
отношение это все имеет к запрету на вход в библиотеку?»

«Видите ли, брат Вильгельм, – отвечал Аббат, – для то-



 
 
 

го чтобы вершился святой неохватный труд, обогащающий
эти стены, – и кивнул на громаду Храмины, видневшуюся
из окна и возвышавшуюся над самыми большими построй-
ками, даже и над церковью, – для этого благочестивые люди
работали веками, соблюдая железную дисциплину. Библио-
тека родилась из некоего плана, который пребывает в глубо-
кой тайне, тайну же эту никому из иноков не дано познать.
Только библиотекарю известен план хранилища, преподан-
ный ему предшественником, и еще при жизни он должен за-
поведать его преемнику, чтобы случайная гибель единствен-
ного посвященного не лишила братство ключа к секретам
библиотеки. Их знают двое, старый и молодой, но уста обоих
опечатаны клятвой. Только библиотекарь имеет право дви-
гаться по книжным лабиринтам, только он знает, где искать
книги и куда их ставить, только он несет ответ за их со-
хранность. Прочие монахи работают в скриптории, где они
могут пользоваться списком книг, хранимых в библиотеке.
В списке одни названия, говорящие не слишком много. И
лишь библиотекарь, понимающий смысл расстановки томов,
по степени доступности данной книги может судить, что она
содержит – тайну, истину или ложь. Он единолично реша-
ет, когда и как предоставить книгу тому, кто ее затребовал,
и предоставить ли вообще. Иногда он советуется со мной.
„Ибо не всякая истина – не всякому уху предназначается, и
не всякая ложь может быть распознана доверчивой душой.“
Да и братья, по уставу, должны в скриптории заниматься за-



 
 
 

ранее обусловленными работами, для которых потребны за-
ранее оговоренные книги – и никакие иные. Нечего пота-
кать всякому порыву безрассудного любопытства, рожден-
ного слабостью ли духа, опасной ли гордынею, либо дьяволь-
ским наущением».

«Значит, в библиотеке есть книги, содержащие лжеуче-
нья?»

«И природа терпит чудищ. Ибо они часть божественного
промысла, и чрез немыслимое их уродство проявляется ве-
ликая сила Творца. Так же угодно божественному промыслу
и существование магических книг, иудейской каббалы, ска-
зок языческих поэтов и лживых учений, исповедуемых ино-
верцами. Верой столь незыблемой, столь святой одушевля-
лись те, кто воздвиг наше аббатство и учредил в нем биб-
лиотеку, что полагали, будто даже в клеветах ложных писа-
ний око мудрого и набожного читателя способно прозреть
свет – пусть самый слабый – свет божественного Знания. Но
и для таких читателей библиотека пусть остается заповеди-
щем. Именно по этим причинам, как вы понимаете, в биб-
лиотеку нельзя допустить всех и всякого. К тому же, – до-
бавил Аббат, как бы понимая, до чего непрочен последний
аргумент, – книга так хрупка, так страдает от времени, так
боится грызунов, непогоды, неумелых рук! Если бы все эти
сотни лет всякий, кто хочет, мусолил наши кодексы, боль-
шая часть не дожила бы до нынешних времен. Библиотекарь
оберегает тома не только от людей, но и от природных сил,



 
 
 

посвящая жизнь борьбе с губительным Забвением, этим ве-
ковечным врагом Истины».

«Значит, никто, кроме двух человек, не входит в верхний
этаж Храмины».

Аббат улыбнулся. «Никто не должен. Никто не может. Ни-
кто, если и захочет, не сумеет. Библиотека защищается са-
ма, она непроницаема, как истина, которую хранит в себе,
коварна, как ложь, в ней заточенная. Лабиринт духовный –
это и вещественный лабиринт. Войдя, вы можете не выйти
из библиотеки. Я изложил вам наши правила и прошу вас
соблюдать правила аббатства».

«Но вы допускаете, что Адельм упал в пропасть из ок-
на библиотеки. Как могу я расследовать обстоятельства его
гибели, если не осмотрю предполагаемое место преступле-
ния?»

«Брат Вильгельм, – отвечал Настоятель примирительным
тоном, – человек, который смог описать моего Гнедка, нико-
гда не видев его, и гибель Адельма, ничего не зная о ней, без
труда сумеет судить о месте, куда доступ ему воспрещен».

Вильгельм ответил поклонившись: «Ваше высокопрепо-
добие и строгость свою облекает мудростью. Да будет как
вам угодно».

«Если я когда-либо, волею Господа, и бывал мудр, – это
единственно оттого, что умею быть строгим», – ответил Аб-
бат.

«И наконец, – сказал Вильгельм, – Убертин?»



 
 
 

«Он здесь. Ждет вас».
«Когда?»
«В любое время, – улыбнулся Настоятель. – Вы его зна-

ете. Несмотря на великую ученость, он равнодушен к биб-
лиотеке. Зовет ее преходящим обольщением. Проводит дни
в церкви, молится, размышляет…»

«Стар он?» – поколебавшись, спросил Вильгельм.
«Вы давно его не видели?»
«Много лет».
«Он устал. Отрешен от наших посюсторонних забот. Ему

шестьдесят восемь лет. Но душа его, кажется, молода, как и
прежде».

«Спасибо, отец настоятель. Я разыщу его немедленно».
Аббат пригласил нас трапезовать с братией после шестого

часа. Вильгельм ответил, что совсем недавно позавтракал, и
очень сытно, и что предпочтет немедленно увидеться с Убер-
тином. И Аббат откланялся.

Когда он открывал дверь, со двора донесся душераздира-
ющий вопль – так кричат смертельно раненые. Затем – дру-
гие крики, не менее ужасные. Что это?» – вздрогнул Виль-
гельм. Ничего, – ответил, улыбаясь, Аббат. – Об эту пору у
нас колют свиней. У скотников много работы. Не эта кровь
должна вас заботить».

Так он сказал, и не оправдал свою репутацию прозорлив-
ца. Ибо на следующее утро… Но сдержи нетерпение, ты, раз-
нузданный язык! Ведь еще в тот день, о коем речь, я еще до



 
 
 

ночи совершилось много такого, и чем нужно поведать ско-
рее.



 
 
 

 
Первого дня
Час шестый,

где Адсон изучает портал церкви,
а Вильгельм после долгой разлуки
видится с Убертином Казальским

 
Аббатская церковь в великолепии уступала тем, которые

я осматривал впоследствии в Страсбурге, Шартре, Бамбер-
ге и Париже. Сильнее всего она походила на те храмы, ко-
торые мне встречались и раньше в италийских землях: не
устремляющиеся головокружительно ввысь к небесам, а на-
крепко сращенные с почвой, более широкие, нежели высо-
кие. Но таково было только основание церкви. Над его креп-
кими стенами, как над скалою, были надставлены квадрат-
ные зубцы, чрезвычайно крепкие и могучие, и ими над ниж-
ней частью постройки удерживалась верхняя – не башня, а
как бы новая большая вторая церковь, венчаемая островер-
хой крышей и опоясанная рядами строгих окошек. Надеж-
ная монастырская церковь, из тех, которые возводились на-
шими предками в Провансе и в Лангедоке, чуждая каких бы
то ни было красот и излишеств, столь излюбленных совре-
менными строителями; и только шпиль, установленный, ду-
маю, в самые недавние годы, отважно вонзался над хором в



 
 
 

небесный свод.
Два отвесных, гладких столпа предстояли церковным во-

ротам, которые издалека показывались как бы громадною
слитною аркой; но от каждого столпа, от его верха, отхо-
дило по контрфорсу, и эти контрфорсы, ежели приглядеть-
ся, в вышине венчались все новыми и новыми арками, и их
непрерывным полетом увлекался взор как бы в сердце раз-
верзнутой бездны – вглубь, к настоящему порталу, издали
неразличимому в полутьме. Над воротами нависал тяжелый
тимпан, удерживавшийся с боков двумя массивными под-
порками, а посередине – резным пилястром, делившим пор-
тал на два соседствующих прохода, в каждом из коих были
установлены тяжелые дубовые окованные железом двери. В
тот полуденный час бледное солнце почти отвесно ударяло
в крышу и лучи попадали на фасад искоса, оставляя в полу-
тьме наддверный тимпан, так что мы, миновавши два перед-
них столпа, неожиданно очутились под переплетенным ароч-
ным сводом, почти что в лесу переплетенных аркад, отхо-
дивших от оголовья малых колонн, пропорционально укреп-
лявших каждый контрфорс. Когда глаза свыклись с полу-
мраком, вдруг немой разговор резного камня, обращенный
к зрению и следом прямо к душе (ибо картина, се простецов
писание), поразил мой взор и увел меня в мечту, каковую и
ныне язык затрудняется передать.

Взглянул я как бы в духе, и вот, престол стоял на небе,
и на престоле был Сидящий. Лицо Сидящего было сурово



 
 
 

и скорбно, распахнутые очи жгли человечество, пришедшее
к пределу земного существования; власы с брадою величе-
ственно ниспадали у него по лицу и груди, как будто реч-
ные воды, равномерными ручейками, и ни один не был тол-
ще остальных. Венец, его покрывавший, был осыпан само-
цветами и перлами; властительная пурпуровая туника, изу-
крашенная вышивками, браная золотом и сребром, пышны-
ми складками стекала ему на колени. В левой руке, опущен-
ной на колени, он держал запечатанную книжку, правую же
воздевал, знаменуя не то благовещение, не то угрозу. Лик
его был озарен ужасающей красотою нимба, крестовидного
и цветоносного; и я увидел, как переливается вокруг пре-
стола и над головою Сидящего радуга, подобная смарагду…
Перед престолом, под ногами Сидящего, простиралось мо-
ре стеклянное, подобное кристаллу, а вокруг Сидящего, во-
круг престола и над престолом виднелись четверо ужасных
животных, ужасных для меня, который глядел на них, как
бы захваченный, однако милых и сладчайших для Сидяще-
го, которому все они неустанно возглашали хвалу.

Вернее сказать, не все они представлялись даже и мне
ужасными, ибо весьма хорош и мил всем своим обликом
глядел муж, что слева от меня, одесную Сидящего, протяги-
вавший книжку. Но ужасен был, с противоположного боку,
орел: клюв отверст, торчат встопорщенные перья, как бы же-
лезная кольчуга, кривые когти хищно закручены, широкие
крылья разведены. Тут же у ног Сидящего, под двумя пер-



 
 
 

выми образами, находились два других, телец и лев, и каж-
дое из этих двух чудовищ, которое в когтях, а которое в ко-
пытах, держало, каждое, книгу; при тулове, отвернутом от
престола, главы их были на престол устремлены, как будто
бы выламывая и верх туловища и шею в какой-то дикой су-
дороге, поводя боками, загребая лапами, разевая пасти, бия
и щелкая закрученными хвостами, изогнутыми, как змеи, и
завершавшимися, на оконечностях, языками пламени. Оба
они крилаты, оба увенчаны ореолом, и, невзирая на устраша-
ющий вид, оба рождены не адскою силой, а небесами, а еже-
ли и показывались ужасными, это оттого, что рыкали в пред-
восхищении Сошедшего, идущего судить живых и мертвых.

Около престола, обок тех четырех животных и под ногами
Сидящего, видимые как будто через прозрачную твердь глу-
бин хрустального моря, заполняя собой почти весь простор
видения, размещенные сообразно треугольному очертанию
тимпана, снизу семь и семь, выше три и три, совсем сверху
два и два, по сторонам престола, двадцать четыре старца вос-
седали на двадцати четырех небольших престолах, облечен-
ные в белые одежды и златовенчанные. У одних находились
в руках гусли, у других – чаши, полные фимиама, а играл
из них только один, все же прочие были охвачены востор-
гом, обернувши лик к Сидящему, которому возносили хва-
лу, и все члены их были вывернуты точно так же, как у че-
тырех животных, с тем чтобы каждый мог лицезреть Сидя-
щего, но у старцев искривление туловища выглядело не так



 
 
 

по-скотски, а походило на колена священного танца – тому
подобно, наверное, плясал Давид перед ковчегом завета, –
и, как бы ни было вывернуто тулово, из любого телополо-
жения зеницы старцев, в опровержение всех законов, опре-
деляющих устойчивость тела, глядели в одну-единственную
сиятельную точку. Боже, какая гармония порывов и отпря-
дываний в наклонении их тел, противоприродном, но стран-
но-красивом, в мистическом разговоре всех их членов, чудо-
действенно освобожденных от телесной тяжести; здесь запо-
ведное число представало в новопринятой существенной ви-
димости, как если бы на святейшее товарищество ниспослан
был буйный ветр; здесь дыхание жизни, исступление востор-
га, вопль аллилуйя, силой чуда претворенный из звучания в
святозрачный образ.

Тела и их части, обитаемые духом, озаренные откро-
вением, лики, дивом преображенные, взоры, одушевлени-
ем пронзенные, ланиты, любовию воспламененные, зени-
цы, благоденствием распространенные; кто испепеляем му-
чительным блаженством, кто охвачен блаженнейшею музы-
кой, кто трепетом преображен, кто счастием омоложен, вот
все они голосят с растроганными лицами, с развеянными
платьями, со сладострастием и с напряжением во всем их су-
ществе новое славопение, и уста их полуоткрыты умилени-
ем вековечной хвалы. А под пятами этих старцев, и выгиба-
ясь над ними, и поверх престола, и над евангелическою чет-
вернею, сплетаясь в симметрические струи, почти не разн-



 
 
 

ствуя между собой из-за роскошества тончайшей художно-
сти, сводящей разномастные их свойства к великолепней-
шему тождеству, к разной равности и равной разности их,
единых в инаковости и инаких в единстве, в семействен-
ном содействии, в совершенной соразмерности сочленений,
в сопряженности соцветий, как созвездие сладчайшего со-
звучия и связанности мастей по существу сторонних, как
сочетание соприродное сонму струн цитры, как согласная
и согранная, сопредельная соседственность, сродненная су-
щественной нутряной силою, сосредоточенной на единооб-
разии смысла даже в самой сумасшедшей игре разнообраз-
ного, как узорочье и соположение созданий взаимно несо-
единимых, однако, соединяющихся во взаимности, как плод
любовного союза, заключаемого всесильным советом, рав-
нозначно и небесным и светским (наикрепчайшая, вековеч-
ная сопряженность мира с любовью, с добродетельностью, со
строем, с могуществом, с правопорядком, с первопричиной,
с жизнью, со светом, с сиянием, с видом и с образом), как
многоразличное единство, ослепляющее блистательной об-
работкою, сообщающей стройную форму соразмерно распо-
ложенной материи, – так сплетались и переливались между
собою всевозможные соцветия и листья, и лозы, и отростки,
и побеги любых растений, которыми украшаются сады зем-
ные и сады небесные: и фиалка, и ракитник, и повилика, и
лилия, и бирючина, и нарцисс, и лотос, и аканф, и душистая
кассия, и мирра, и смолистый бальзамин.



 
 
 

Однако в то время как мой дух, увлеченный этим сов-
мещением природного совершенства с величавыми сверхъ-
естественными знаменованиями, готов был себя излить в
счастливом песнопении, взор, постепенно продвигаясь вдоль
строя резных каменных розеток под стопами старцев, падал
на некие фигуры, которые, перекрещиваясь между собою,
целиком сливались с пилястром, поддерживавшим тимпан.
Что собою являли, какое символическое послание сообща-
ли эти три четы львов, каждая переплетенная между собою
как бы крестом, наискось наклоненным, каждый зверь был
вздыблен дугою, задними лапами взрывая твердую почву,
передними упираючись в спину собрата; разметаны змеевид-
ными волнами шерсть и грива, пасти разверзнуты зычной
угрозой, тугое тело каждого зверя к тулову колонны привяза-
но, будто приплетено, как путами, резными лозами. Но чтоб
успокоить потрясенный дух, как будто нарочно рядом с ни-
ми были поставлены укрощать диавольскую природу львов
и претворять ее в символическую, направляющую дух к вы-
соким помыслам и тайнам, по сторонам пилястра, симмет-
рично, два человеческих истукана, оба неестественного ро-
ста, вытянутые, высотой с колонну, и оба – близнецы других,
рядом стоящих двух, которые симметрично справа и слева
соседствовали с первыми, подпирая массивные столпы под
тимпаном, примыкая к каждому створу со внешней сторо-
ны, там, где тяжелые половины двери навешивались на ко-
сяки; это были четыре фигуры старцев, в которых по атри-



 
 
 

бутам я распознал Петра и Павла, Иеремию и Исаию, изви-
вающихся в таком же танце, в каком и старцы на тимпане;
воздеты длинные костлявые руки с перстами, расправленны-
ми, как крылья, и, как крылья, разлетаются по воздуху боро-
ды и кудри, подъятые пророческим вихрем; складки долго-
полых одежд разметаны; долговязые ноги повертываются и
движутся, колыхая ткани и складки, будто бьющиеся с льви-
ными космами, хотя по плоти и соприродные оным космам.
И, отворачивая очарованный взор свой, упоенный потаен-
ным многозвучием этого странного сродства святолепных
телес с адовыми извержениями, я узрел на боках портала,
под глубокими аркадами, множество высеченных на контр-
форсах в промежутках между хрупкими колоннами, поддер-
живающими и украшающими их, вьющихся посреди изворо-
тов изобильной растительности, окутывающей оголовья этих
колонн, и карабкающихся наверх к лесоподобным пролетам
бессчетно повторяющихся арок – других видений ужасаю-
щего, жуткого вида, чье явление в этом священном приюте
могло быть связано только с их параболическим и аллего-
рическим содержанием и с неким моральным уроком, кото-
рый ими задавался; там видел я жену похабную, оголенную,
со спущенной кожей, угрызаемую нечистыми лягвами, уязв-
ляемую аспидами и уестествляемую толстобрюхим сатиром
с крупом грифа, с ногами, утыканными жестким пером, и
с бесстыжею глоткою, выкликающею ему же самому вечное
посрамление; видел я и скупца, коченеющего смертным хо-



 
 
 

лодом на своем ложе под колоннами и навесами беззащит-
ною жертвою злой бесовской когорты, на него бросающейся,
рвущей с последними хрипами из греховной глотки душу в
образе младенчика (но не для вечной жизни, о горе! нарож-
дающегося); видел и горделивца, которому лютый бес плот-
но сел на плечи, ткнувши когти тому в очи, в то время как
двое чревоугодников рвали один из другого клочья мерзост-
ного мяса, и видел других существ, с козлиными рожами,
львиными шкурами, пантерьими зубьями, плененных в ог-
ненном лесу, горячее их дыхание чуял на щеках. Их окружа-
ли, с ними смешивались, на них громоздились и пластались
под ними странные лики и члены тела: муж с женою, вце-
пившись друг другу в волосы; два аспида, высасывая очи у
грешника; борец, который, скалясь, разрывал скрюченными
руками пасть гидры; и все твари бестиария Сатаны, сошед-
шиеся собором, дабы хранить и венчать престол тот и по-
ражением своим его восславить, – сатиры, андрогины39, ше-
стипалые уроды, сирены, гиппокентавры, горгоны, гарпии,
инкубы40, змеехвосты, минотавры, рыси, барсы, химеры, мы-
шевидки с сучьими мордами, из ноздрей пускавшие пламя,
зубатки, сколопендры, волосатые гады, саламандры, змеи-
рогатки, водяные змеи, ехидны, двуглавцы с зазубренными
хребтами, гиены, выдры, сороки, крокодилы, гидрофоры с
рогами как пилы, жабы, грифоны, обезьяны, псиглавцы, кру-

39 Андрогин (греч. «мужежена») – гермафродит.
40 Инкуб – бес в обличье мужчины, соблазняющий спящих. См. также суккуб.



 
 
 

готенетники, мантихоры41, стервятники, лоси, ласки, драко-
ны, удоды, совы, василиски, чрепокожие, гадюки, бородавко-
ногие, скорпионы, ящеры, киты, змеи-посохи, амфисбены 42,
летучие удавы, дипсады43, мухоловки, хищные полипы, му-
рены и черепахи. Все исчадия ада будто сошлись тут в пред-
дверии, в сумрачном лесу, в степи печальной и дикой, к яв-
лению Сидящего на фронтоне, к лику его многообещающе-
му и грозному. Те, кто сражен на Армагеддоне44, стали пред
тем, кто пришел окончательно разделить живых и мертвых.
Обомлев от видения и не сознавая, нахожусь ли в покой-
ном месте, либо же в долине Страшного Суда, я совсем по-
терялся и силился сдержать слезы, и мнилось, будто слышу
(или слышал взаправду?) тот же голос и зрю те же видения,
которые мне являлись в отрочестве, в послушничестве, ко-
гда впервые отдавался чтению Священного Писания, в ночи
медитаций в Мелькском хоре. И затем, обмирая всеми чув-
ствами, и прежде некрепкими, а ныне еще против прежнего
ослабленными, я услышал громкий голос, как бы трубный,
говоривший: «То, что видишь, напиши в книгу» (чем ныне
я и занят), и увидел семь золотых светильников и посреди

41 Мантихор (искаж. от перс. людоед») – баснословный индийский зверь с
телом льва, лицом человека и хвостом скорпиона (по Плинию Великому).

42 Амфисбена (греч.) – по Плинию Великому, Лукану – обоюдоглавая змея.
43 Дипсада (греч.) – ядовитая змея, укус которой якобы вызывал смертельную

жажду (по Плинию Великому, Лукану, Силию Италику).
44  Армагеддон (eвр.)  – место Страшного Суда (Откровение Св. Иоанна,

16:16).



 
 
 

семи светильников подобного Сыну Человеческому, по пер-
сям опоясанного золотым поясом. Глава его и волосы были
белы, как белая шерсть, как снег, очи – как пламень огнен-
ный. Ноги были подобны бронзе, раскаленной в печи. Голос
подобен шуму вод многих, и в деснице он держал семь звезд,
а из уст его выходил обоюдоострый меч. И вот, дверь отвер-
ста на небе, и Сидящий, лицом подобный камням яспису и
сардису, и радуга вилась вокруг его престола, и исходили от
престола молнии и гласы. И Сидящий, гляжу, берет в руки
острый серп и восклицает: «Пусти серп твой и пожни, пото-
му что пришло время жатвы; ибо жатва на земле созрела», и
повергает серп свой на землю, и вот уже земля пожата.

Тут я понял, что не об ином глаголет видение, как о про-
исходящем в монастыре. О том самом, что с неохотой откры-
ли уста Аббата. И как часто в последующие дни ни приходил
смотреть на портал, всегда убеждался, что переживаю стра-
сти, им предреченные. И тогда же я понял, что мы взошли
в оное место, дабы стать свидетелями великой богоугодной
жертвы.

Я трепетал, как под зимним ледяным дождем. И тут по-
слышался второй глас, но этот звучал позади меня и был со-
всем иным, так как шел с земли, а не из лучезарного средо-
точия моей мечты. И так чуждо звучал, что от него видение
пропало, а Вильгельм (теперь я вспомнил о его присутствии),
прежде углубленный в созерцание, обернулся на крик, как
обернулся и я.



 
 
 

Тот, кто стоял за нами, походил на монаха, хотя его одеж-
да была замарана и ветха, как у бродяги, а что до лица – оно
не сильно отличалось от харь, испещривших капители. Во
всю жизнь ни разу мне не довелось испытать то, что испыты-
вали многие собратья, – явление диавола. Но я уверен, что
если выпадет однажды ему предстать передо мною, тот, кого
Господь по счастию не допускает полностью упрятывать свое
естество под обликом человека, предстанет именно в таком
обличье, какое имел наш тогдашний собеседник. Череп, ли-
шенный волос – но не от епитимьи, а вследствие какой-то
гноеточивой сыпи. Лоб до того низкий, что если бы голова
не облысела, мохнатые дикие брови сомкнулись бы с волоса-
ми. Круглые глаза с крошечными, очень подвижными зени-
цами, а взгляд то бесхитростный, то зловещий, в разные ми-
нуты по-разному. Носа, сказал бы я, не было вообще, но все
же какой-то хрящ торчал у него между глазами, чуть высту-
пая вперед, однако сразу и оканчиваясь. Под ним на гладком
месте были две черные дырки – огромные, заросшие густым
волосом ноздри. От этих дыр ко рту шел рубец. Уродливая
перекошенная пасть была скривлена вправо, и между отсут-
ствующей верхней губой и нижней – выпяченной, мясистой
– виднелись неровные черные зубы, заостренные, как соба-
чьи клыки.

Когда мы обернулись, рот стоявшего расползся в улыбке
(по крайней мере мне так показалось), и он, предостерегаю-
ще воздев перст, промолвил:



 
 
 

«Всепокайтеся! Зряще како змию жрать твой дух! Смерть
на нас! Будет тут змий каратель! Возмоли, святый да папа
свобождает от греха! Ха! Ха! Видно, вам люб сей глум! Ве-
довство! Се хула на Господа Нашего Иисуса Христа! А вам
любо? И счастье в боли, и стон в любови… Ох! Ох! Сгинь,
черт! Тьфу, попутал в песнь! Песни ведут в ад. Сальватор
вразумевши. Дом сей добр. Тут еда. И Господу Богу помо-
лимся. Пропади прочее пропадом. И аминь. Так?»

Не раз еще придется, вперед подвигая повесть, рассказы-
вать, и немало, об этом уроде и передавать его речи. Призна-
юсь, что это очень трудно, так как ни тогда я не понимал,
ни сейчас не пойму, на каком языке он изъяснялся. Это не
была латынь – язык, употреблявшийся в монастыре меж на-
ми, образованными людьми. Это не было и наречие местно-
сти, окружавшей монастырь. И наречием какого-либо друго-
го края это, сколько я могу судить, тоже не было. Думаю, мне
удастся хоть отчасти передать манеру его речи, приведя тут
выше (слово в слово, как запомнил) первые слова, услышан-
ные от него. Когда позднее мне сделались известны подроб-
ности его бурной жизни и его скитания по разным странам,
без мысли осесть в какой-нибудь земле, – я понял, что Саль-
ватор говорил на всех языках и ни на одном. Вернее, он со-
ставил из обломков чужих наречий свой собственный язык,
использовав множество других, с которыми соприкасался во
время странствий. Мне даже пришло в голову, что в употреб-
лении Сальватора до нашего века сохранился единственный



 
 
 

образчик – нет, не того адамического языка, на котором го-
ворило блаженное человечество с начала сотворения мира
до постройки Вавилонской башни, и не какого-либо из язы-
ков, появившихся после рокового их разделения, а именно
ужасного вавилонского языка первого часа господней казни,
языка первоначального смятения. С другой стороны, лепе-
танье Сальватора даже и языком-то в полной мере назвать
бы я не мог, так как в каждом человеческою языке наличе-
ствуют правила, и каждое речение обозначат ad placitum45

некую вещь, подчиняясь гласному закону; так что невозмож-
но сегодня называть кошку кошкой, а завтра собакой, и нель-
зя употреблять такие сочетания звуков, которым по взаим-
ной договоренности людей не придан определенный смысл;
невозможно изъясняться такими Словами, как «тра-та-та».
Невзирая на это, с грехом пополам я ухитрялся понимать,
о чем толкует Сальватор, и не только я, но и другие: это до-
казывало, что Сальватор говорил все же на языке, хотя и не
на одном, а сразу на всех языках, и на всех – без законов
и правил, черпая слова откуда придется. Как я заметил впо-
следствии, он мог именовать одну и ту же вещь сначала по-
латыни, потом по-провансальски, и еще я заметил, что вме-
сто того, чтобы составлять собственные фразы, он заимство-
вал откуда попадется готовые куски, disjecta membra 46 гото-
вых фраз, некогда услышанных им, и подбирал их приме-

45 по желанию (лат.)
46 разъятые члены (лат.)



 
 
 

нительно к случаю и к предмету, на который направлялась
речь. Так, о кушаньях он умел говорить только теми слова-
ми, которыми пользовались жители краев, где он это куша-
нье ел; выражать радость он был способен только припоми-
ная речи радующихся людей, с которыми некогда радовался
совместно. Его наречие было точно как его лицо, слагаемое
множества обломков, частичек чужих лиц; или еще подоб-
ное видывал я в собраниях нетленных тел угодников (да не
накажется, милостивый Боже, мне magnis componere parva47,
или даже с божественным сопоставление бесовидного!), где
святыни складывались, бывало, из частичек иных нетленных
святынь. В ту минуту, когда я увидел его впервые, Сальватор
представился мне и обличием, и привычкою разговора в ви-
де некоего чудовища, соприродного тем волосатым и душе-
раздирающим, скрестившимся, которых видел я на портале.
Позднее я узнал, что он добросердечен и покладист. Позднее
я еще узнал… Но нет, расскажу по порядку. К тому же не
успел незнакомец обратиться к нам, как Вильгельм, заметно
заинтересованный, сам приступил к нему с вопросами.

«Почему ты говоришь „всепокайтеся“?» – спросил он.
«Господине отче брате благ душою, – отвечал Сальватор,

сгибаясь в каком-то странном поклоне. – Исус грядущ и в
человецех покаяние бы. Так?»

Вильгельм пристально посмотрел на него: «Ты что, из мо-

47 великому уподобление жалкого (лат.)



 
 
 

настыря миноритов48?»
«Не вразумел…»
«Я спрашиваю: ты, верно, жил у братьев Святого Фран-

циска, встречался с так называемыми апостолами?»
Сальватор побледнел – вернее сказать, смуглая зверопо-

добная рожа его посерела. Отвесив Вильггельму поясной по-
клон, он прошипел что-то вроде «Изыди», истово перекре-
стился и бросился прочь, непрерывно озираясь.

«О чем вы его спросили?» – обратился я к Вильгельму.
Тот стоял в задумчивости. «Не важно. Объясню после.

Сейчас идем в церковь. Я хочу видеть Убертина».
Час шестый пробил совсем недавно. Бледный солнечный

свет чуть сочился через западные, то есть мелкие и редко по-
саженные, проемы во внутренность церкви. Один неяркий
луч все еще перетягивался через церковь к головному алта-
рю, покровы которого отсвечивали тонким золотистым блес-
ком. Боковые приделы были окутаны полутьмой.

У входа в самую близкую к алтарю часовню, в левом при-
деле, на низкой витой колонне возвышалась каменная Бого-
матерь, высеченная в современной манере, с невыразимою
улыбкой, выдающимся животом, младенцем у груди, в на-
рядном платье на узком корсаже. У подножия Святороди-
тельницы, глубоко уйдя в молитву, ничком лежал на плитах
пола человек в одежде ордена клюнийцев.

48 Минориты («младшие братья») – ветвь францисканского ордена. Испове-
довали крайний аскетизм.



 
 
 

Мы приблизились. Он, заслышав шум наших шагов, под-
нял лицо. Это был старец, безбородый, безволосый, со свет-
ло-голубыми глазами, с узким алым ртом, почти без морщи-
нок, с костистым черепом, который так плотно обтягивался
кожей, что вся голова у него походила на голову мумии, со-
храненную в молочном растворе. Руки были белы, с тонки-
ми удлиненными пальцами. Весь он был похож на девствен-
ницу, сраженную довременной кончиной. Он обратил на нас
рассеянные глаза, видимо, с трудом пробуждаясь от экстати-
ческого виденья, и вдруг лицо его просияло.

«Вильгельм! – вскрикнул он. – Брате мой любимый! – Он
с трудом поднялся на ноги и бросился на грудь моему учи-
телю, обнимая и целуя того в уста. – Вильгельм! – воскли-
цал он, и из глаз текли слезы. – Сколько лет! Но я узнал те-
бя с первого взгляда! Сколько лет, сколько бедствий! Сколь-
ко испытаний ниспослано нам от Бога!» – говорил он сквозь
слезы. Вильгельм крепко обнял старца. Видно было, что он
тоже взволнован. Мы находились пред знаменитым Уберти-
ном Казальским.

Об этом человеке я слыхал не раз намного раньше, и даже
до того как сам отправился в Италию, – слыхал от францис-
канцев, живших при императорском дворе. Кто-то рассказы-
вал даже, что величайший сочинитель той эпохи, Дант Фло-
рентийский из семьи Алигьери, составил некую поэму (про-
честь ее я не сумел бы, так как она написана вульгарным язы-
ком), и к ней-де приложили руку силы земли и силы неба, и



 
 
 

в ней-де многие вирши являли собою не иное как парафразы
стихов, сочиненных Убертином, из его поэмы «Arbor vitae
crucifixae»49. Но желая посильно облегчить будущему чита-
телю понимание того, какую важность имела описываемая
встреча, мне придется отвлечься и попытаться восстановить
ряд событий миновавших лет, в том же виде, в котором сам
я воспринимал их как во время путешествия по срединной
Италии, из обрывочных замечаний, роняемых учителем, так
и вдумываясь в те беседы, которые имел Вильгельм с насто-
ятелями и монахами разнообразных монастырей в течение
всего нашего путешествия.

Я буду стремиться воспроизвести все, что тогда понял и
запомнил, даже когда не полностью уверен, что воспроизво-
жу верно. Мои наставники в Мельке не раз твердили мне,
что-де трудно северянину разобраться в вероисповедных и
политических тонкостях итальянской жизни.

На полуострове, где управление клира было по всей оче-
видности более полновластным, нежели в любой другой об-
ласти, и где гораздо более явно, чем в любой другой обла-
сти, клир царил с могуществом и роскошью, на этой земле за
последние два века возникли и развились движения людей,
влекомых к более бедной жизни, противников развращен-
ного священства, за которым они не признавали даже прав
богослужения, и объединялись в самодеятельные общества,
равномерно преследуемые и феодалами, и имперскими вла-

49 «Древо крестной жизни» (лат.)



 
 
 

стями, и магистратами городов.
В конце концов пришел Св. Франциск и начал пропове-

довать любовь к бедности, не противоречащую установлени-
ям церкви, и его стараниями церковь сумела вместить в себя
приверженность ко строгости нравов, присущую тем перво-
начальным движениям; но искоренила зародыши смуты, ко-
торые в них спервоначалу гнездились. И ожидалось, что на-
ступит век благоденствия и мягких нравов, но, по мере того
как францисканский орден разрастался и притягивал к себе
лучших людей, он становился все более могуществен и все
сильнее замешивался в мирские дела, и многие францискан-
цы стали стремиться возвратить его к прежней чистоте. До-
вольно труднодостижимая задача, учитывая, что орден в те
времена, когда я приехал в обитель, насчитывал более трид-
цати тысяч сподвижников, разбросанных по всему миру. Но
многих привлекала эта задача, и многие братья во Св. Фран-
циске возмущались против правила, данного ордену сверху,
и говорили, что ныне орден-де присвоил те пороки влады-
чествующей церкви, для искоренения которых создавался.
И что это стало происходить еще при жизни Франциска, и
что его проповедь нагло предавали. Многие из возмущав-
шихся новооткрыли для себя книгу одного цистерцианско-
го монаха, писавшего в начале XII века нашего летосчисле-
ния, зовомого Иоахимом, которому приписывали дар про-
рицания. И в самом деле он сумел предуказать наступление
новой эры, в которую дух Иисуса Христа, уже давно извра-



 
 
 

щенный усилиями его лжеапостолов, снова пресуществит-
ся на нашей земле. И он провозвестил определенные сро-
ки, и потому всем было ясно, что он, сам того не зная, про-
рицал появление францисканцев. Каковому его прорицанию
многие францисканцы порадовались, и, пожалуй, даже чрез-
мерно, потому что в середине столетия в Париже доктора из
Сорбонны осудили учение того пресвитера Иоахима, но ду-
мается мне, что они его осудили главным образом потому,
что к той поре францисканцы (как и доминиканцы) начали
становиться слишком сильными, многознающими, вошли во
французские университеты, и церковь захотела расправить-
ся с ними как с еретиками. Но этого все же не случилось,
что оказалось для церкви чрезвычайно полезно, ибо тем са-
мым сохранилась возможность распространения трудов Фо-
мы из Аквино и Бонавентуры из Баньореджо, которые, разу-
меется, вовсе не были еретиками. Из сказанного видно, что в
Париже бытовали тогда взгляды весьма запутанные, вернее,
что кому-то выгодно было их запутывать. В том-то и таит-
ся, по мне, основное зло, которое приносит ересь христиан-
скому народу: что она спутывает понятия и мысли и побуж-
дает каждого становиться инквизитором ради собственной
личной пользы. А ведь по тому, что я видел в аббатстве (и о
чем готовлюсь здесь поведать ниже), может родиться мысль,
будто очень часто сами инквизиторы порождают ересь. И не
в одном том смысле, что объявляют людей вероотступника-
ми, даже когда те таковыми не являются, но еще и в другом:



 
 
 

они с таким неистовством выжигают еретическую заразу, что
многие назло им, из ненависти, провозглашают себя ее за-
щитниками. Истинно, диавольский замкнутый круг создает-
ся при этом, Господи помилуй и спаси нашу душу.

Но я рассказывал о ереси (если считать ее ересью) иоахи-
митов. Немного погодя в Тоскане появился францисканец,
Герард из Борго Сан Доннино, распространитель проповеди
Иоахима, горячо принятый в среде миноритов. Так в их сре-
де создавались отряды приверженцев первоначального уста-
ва и противников исправления правил, проведенного вели-
ким Бонавентурой, впоследствии ставшим в ордене генера-
лом. В последнее тридцатилетие века, когда Лионский со-
вет, спасая орден францисканцев от угрозы полного роспус-
ка, ввел его в права собственности над всеми благами, коими
до того орден пользовался, а это признавалось правильным
и законным в других, более старинных общинах, несколь-
ко монахов в Марках против того возмутились, ибо посчи-
тали, что дух отеческого устава этим недопустимо извраща-
ется, поскольку францисканец не имеет права владеть ни-
какой собственностью ни от своего лица, ни от имени брат-
ства, ни от всего ордена. Их пожизненно заточили. Мне не
кажется, будто эти люди возглашали что-то противоречащее
Евангелию, но когда дело идет о владычествовании над мир-
скими богатствами, трудно ждать, чтобы все действовали и
распоряжались по справедливости. Мне сказали, что спу-
стя несколько десятилетий новый генерал ордена, Раймонд



 
 
 

Гауфреди, разыскал этих узников в Анконе и, освобождая
их, рек: «Господу было угодно, чтобы все мы и наш орден
запятнались этой виною». Это доказывает, что еретики гово-
рят неправду и что и в лоне церкви отыскиваются еще люди
величайших достоинств.

Среди этих выпущенных на свободу узников был Ангел
Кларенский, который повстречался потом с одним прован-
сальским братом, Петром, сыном Иоанна Оливи, распро-
странявшим пророчества Иоахима, а потом – с Убертином
Казальским, и так зародилось движение спиритуалов. В те
годы восходил на трон папы святожительный муж, отшель-
ник, Петр из Морроне, правивший как Целестин V, и его
приняли с радостью. «Грядет святый муж, – ибо было пред-
речено им,  – и соблюдет заветы Христовы, будет он анге-
лической жизни, трепещите, злые прелаты!» Надо думать,
Целестин оказался чересчур ангелической жизни, или, мо-
жет быть, окружавшие его прелаты были слишком злы, толь-
ко он не смог вынести напряжения, созданного весьма затя-
нувшейся войной с императором и другими королями Евро-
пы. Так или иначе, вскорости Целестин отказался от своего
правления и вернулся из мира в скит. Но в недолгий период
при нем, протянувшийся менее одного года, ожидания спи-
ритуалов были полностью удовлетворены: они явились к Це-
лестину, и он учредил для них братства, называемые «Fratres
et pauperes heremitae domini Celestini»50. С другой же сторо-

50 «Братья и бедные отшельники отца Целестина» (лат.)



 
 
 

ны, в то время как папа выступал посредником, улаживая
распри между самыми могущественными кардиналами Ри-
ма, некоторые из них, такие как Колонна и Орсини, тайным
образом снова стали воспалять в монашестве жажду бедной
жизни; кажется, довольно странные идеи для людей, живу-
щих в неслыханном достатке, среди роскоши и богатств, и я
так до сей поры и не понял, попросту ли они использовали
спиритуалов в интересах своего правления или в какой-то
мере искупали свою жизнь в плотских утехах тем, что обо-
роняли духовность братьев-отшельников; однако вероятно,
что справедливы оба моих предположения, сколь мало ни
разбираюсь я в итальянской истории. Одним словом, показа-
тельно, что Убертин был принят домовым священником ко
двору кардинала Орсини именно в ту пору, когда за особую
его признанность среди спиритуалов ему грозило обвинение
в ереси; и тот же кардинал стал за него стеною в Авиньоне.

Однако, как часто бывает в подобных обстоятельствах, с
одной стороны, Ангел и Убертин проповедовали в рамках
церковного учения, а с другой – масса простецов брала на
вооружение их проповедь и распространяла ее по городам и
весям, совершенно выходя из-под контроля. Так очень ско-
ро Италия наводнилась полубратьями51, или братьями бед-
ной жизни, которые многим обывателям казались опасными

51 Полубратья  (фратичелли) – монахи-францисканцы низшего разряда, в наи-
большей мере сохранявшие свои мирские связи, но в то же время считавшиеся
монахами.



 
 
 

еретиками. Отныне становилось очень трудно разграничить
предстоятелей Свободного Духа, сохранивших связи с цер-
ковными властями, и их простодушных последователей, ко-
торые попросту стали жить в отдалении от ордена, переби-
ваясь милостыней и существуя со дня на день добычею рук
своих, не имея ни малейшего владения. Их народная молва
прозвала полубратьями. Они во многом походили на фран-
цузских бегинов52, последователей Петра Иоанна Оливи.

Целестина V сменил Бонифаций VIII; новейший папа по-
спешил выразить крайнее нежелание попустительствовать
спиритуалам и всяким полубратьям; в самые последние годы
столетия, перед кончиной, он выпустил буллу Pluna cauleta,
в которой клеймил скопом и христарадников, то есть празд-
ношатающихся попрошаек, обращавшихся где-то на даль-
ней окраине францисканства, и реформаторов-спиритуалов,
уходивших от общественной жизни в скитничество.

Спиритуалы впоследствии неоднократно пытались зару-
читься поддержкой других понтификов, таких как Кли-
мент V, и безболезненно расстаться с орденом. Думаю, они
бы в том и преуспели, когда бы не приход Иоанна XXII, ли-
шивший их всякой надежды. Как только в 1316 году он был
избран, он отписал сицилийскому королю о скорейшем из-

52 Бегины (бегарды) – имя, принимавшееся в XIII и XIV вв. францисканца-
ми-полубратьями , а также братьями и сестрами Свободного Духа, когда они,
спасаясь от преследований инквизиции, примыкали к мирским женским союзам
бегинок (полумонашеский орден, существующий с XII в.) Но и в новом качестве
бегины подвергались гонениям инквизиции.



 
 
 

гнании спиритуалов из земель Сицилии, а их там попрята-
лось немало, и тут же заковал в цепи Ангела Кларенского и
спиритуалов из Прованса.

Это проходило, надо сказать, не очень легко. Некоторые в
курии противились. В конце концов Убертина и Кларенско-
го освободили и позволили им оставить орден; одного при-
няли бенедиктинцы, другого целестинцы. Но к тем их спо-
движникам, которые оставались жить сами по себе, Иоанн
не знал жалости. Он предал их в руки инквизиции, и многие
были сожжены.

Тогда же Иоанн осознал, что для уничтожения полубрат-
ского духа, при том что строптивцы опирались на положе-
ния официальной церкви, следовало прежде всего разгро-
мить те принципы, на которых они основывали свою веру.
Они исходили из того, что Христос и апостолы не имели ни-
какой собственности, ни частной, ни совокупной. Папа же
объявил данное утверждение еретическим. Надо сказать, это
было не совсем обычно, поскольку папе как-то не полагалось
бы оспаривать ту истину, что Христос был беден. Но дело
в том, что годом раньше в Перудже прошел генеральный ка-
питул францисканцев, поддержавший идею Христовой бед-
ности. Таким образом, размежевываясь с полубратьями, па-
па размежевывался и с францисканцами. Как я уже говорил,
капитул сильно мешал ему воевать с императором. В этом
было дело. Из-за этого многие полубратья, слыхом не слы-
хавшие ни об императоре, ни о Перудже, горели на кострах.



 
 
 

Вот о чем вспоминал я, подходя к легендарному Уберти-
ну. Учитель меня представил. Старец тронул мне щеку го-
рячими, будто горящими пальцами. Этим прикосновением
объяснялось все, что слыхал я о святейшем муже, все, что
прочел сам в его «Древе жизни». Я понял, каким мистиче-
ским жаром он пылал с тех пор, как, обучаясь в Париже, пре-
дался спекулятивному богословию и перевоплотился в каю-
щуюся Магдалину, и что за страстная сила влекла его к свя-
той Ангеле из Фолиньо, к той, кто открыла ему сокровища
мистической жизни и поклонения кресту, после чего власти
ордена, напуганные горячностью его проповедей, срочно вы-
слали Убертина в Верну.

Вглядываясь в лик, нежный, как у святой, с коей тесно он
был соединен братской возвышеннейшей связью, я подумал,
что в иные времена эти черты, наверное, бывали решитель-
ными и жесткими. К примеру, когда в 1311 году Венский
собор своей декреталией Exivi de paradiso сместил руково-
дителей францисканского ордена, преследовавших спириту-
алов, но в то же время потребовал от последних смиренного
подчинения ордену. И тогда Убертин (воплощенное самоот-
речение!) не принял хитрого компромисса и восстал, требуя
учредить независимый орден спиритуалов – «мужей духа»
– с максимально суровым уставом. Отважный боец, он про-
играл свою битву, ибо именно в те годы Иоанн XXII пред-
принял крестовый поход на последователей Петра Иоанна
Оливи (к которым некогда сам принадлежал), разгромив об-



 
 
 

щины Нарбонны и Безье. Но Убертин бестрепетно высту-
пил против папы, защищая память друга. Папа же, по вели-
кой святости Убертина, не посмел отдать его под суд – хо-
тя соратников истребил. Более того, в создавшемся положе-
нии папа даже действовал во спасение Убертина, сперва ре-
комендовав, а после приказав ему войти в клюнийский мо-
настырь. Убертин, который при всей своей хрупкости и без-
защитности умудрялся находить единомышленников и по-
кровителей везде, в том числе при папском дворе, для виду
согласился вступить в Геймблахскую обитель во Фландрии,
однако, по-моему, ни разу там и не показался, а остался в
Авиньоне, под прикрытием кардинала Орсини, – защищать
интересы францисканцев.

Однако в последнее время возникли слухи, будто звезда
его при дворе закатилась и он бежал из Авиньона, а папа
объявил розыск этого неукротимого гневливца как еретика,
«векую шаташеся». Но следы его, по тем же слухам, потеря-
лись. Из сегодняшнего разговора Вильгельма с настоятелем
я понял) что прославленный Убертин укрывается в здешнем
аббатстве. И вот сейчас я видел его воочию.

«Вильгельм, – говорил тем временем старик, – они хотели
меня убить, знаешь? Я убежал от них ночью».

«Кто хотел твоей смерти? Иоанн?»
«Нет. Иоанн никогда меня не любил, но чтил всегда. Это

ведь именно он десять лет назад спас меня от суда, заставив
поступить к бенедиктинцам. Так всем врагам заткнули рты.



 
 
 

Но долго они злословили обо мне, издевались: вот-де, побор-
ник бедности, а входит в богатейший орден, живет на хлебах
кардинала Орсини… Ты-то знаешь, Вильгельм, что для ме-
ня все их земные блага. Но только таким образом я мог быть
в Авиньоне и помогать собратьям. Папа боится Орсини, он
и волоса бы моего не тронул. Еще три года назад он доверял
мне посольство к арагонскому королю…»

«Так кто же преследовал тебя?»
«Все. Курия. Дважды пытались меня убить. Чтоб я замол-

чал. Ты ведь знаешь, что было пять лет назад. За два года
до того осудили нарбоннских бегинов, после чего Беренгар
Таллони, хоть и был судьею на том процессе, обратился к
папе с воззванием. Время было плохое. Иоанн выпустил две
буллы против спиритуалов, и даже Михаил Цезенский сдал-
ся. Кстати, когда ты его ждешь?»

«Он будет здесь через два дня».
«Михаил… Давно я его не видел. Сейчас он думает ина-

че. Он понял, чего мы тогда хотели. Перуджийский капитул
поддержал нас. Но это сейчас. А тогда, в 1318 году, он под-
дался папе и уступил ему пятерых спиритуалов из Прованса,
отказавшихся подчиниться францисканскому чину. Их со-
жгли, Вильгельм… Ох, какой ужас…» – Старик закрыл ли-
цо руками.

«Но все-таки что же произошло после воззвания Талло-
ни?» – спросил Вильгельм.

«Иоанну пришлось снова объявить дискуссию, понима-



 
 
 

ешь? Он был вынужден. Потому что колеблющиеся были да-
же в курии. Даже куриальные францисканцы, эти фарисеи,
гробы повапленные, готовые продаться за пребенду53, – даже
они тогда сомневались. И Иоанн велел мне составить запис-
ку о бедности. Это была хорошая записка, Вильгельм, да не
накажет Господь меня за гордыню…»

«Я читал, Михаил мне показывал».
«Сомневающихся было много. И среди наших тоже. Про-

винциал Аквитании, кардинал Сан Витале, епископ Кафф-
ский…»

«Идиот», – сказал Вильгельм.
«Да покоится в мире. Господь прибрал его два года на-

зад».
«Не был Господь так милостив. Это ложный слух, идущий

из Константинополя. Болван Каффа до сих пор с нами и, ско-
рее всего, явится сюда с делегацией, спаси Господь и поми-
луй наши души».

«Но он за Перуджийский капитул», – сказал Убертин.
«Вот именно. Он принадлежит к тому роду людей, кото-

рые – просто находка для неприятеля».
«Честно сказать, – заметил Убертин, – он и тогда не слиш-

ком помог нашему делу. И вообще все кончилось ничем. Но
все-таки идею не признали еретической, и это немаловажно.

53 Пребенда – материальные средства, получаемые духовными лицами в виде
земельных владений, домов для жительства клира, доходов по церкви, денежного
жалованья.



 
 
 

Вот чего они мне не могли простить. Вредили как могли. Го-
ворили, что я был в Саксенгаузене три года назад, когда Лю-
довик объявил Иоанна еретиком. При том что всем извест-
но, что я в июле был в Авиньоне у Орсини… Говорили, что
в декларации императора использованы мои идеи. Безумные
домыслы…»

«Ничего безумного, – сказал Вильгельм. – Эти идеи под-
сказал императору я, почерпнув их частью из твоей Ави-
ньонской декларации, частью из Оливи».

«Ты? – воскликнул Убертин со смешанным выражением
недоверия и радости. – Так ты считаешь, что я прав?»

Вильгельм, похоже, смутился. «Это были подходящие
идеи для императора в тот момент», – уклончиво пробормо-
тал он.

Убертин смотрел с подозрением. «А-а, значит, на самом
деле ты в них не поверил?»

«Рассказывай дальше,  – сказал Вильгельм.  – Расскажи,
как ты спасся от этих сук».

«Ох, Вильгельм, и вправду суки, бешеные суки. При-
шлось биться с самим Бонаграцией, понимаешь?»

«Но Бонаграция Бергамский за нас!»
«Теперь! После того как я с ним столько говорил! Толь-

ко после этого он дал себя убедить и выступил против Ad
conditorem canonum. А папа отправил его на год в тюрьму».

«Я слышал, что ныне он сблизился с моим другом, живу-
щим при курии, с Вильгельмом Оккамским».



 
 
 

«Я его знаю. Он мне не нравится. Холодный человек,
только голова, нет сердца».

«Но голова хорошая».
«Возможно. И заведет его в ад».
«Там мы с ним увидимся и будет с кем устроить логиче-

ский диспут».
«Замолчи, Вильгельм, – перебил Убертин, улыбаясь с бес-

конечной нежностью. – Ты лучше всех твоих философов. Ес-
ли б еще ты хотел…»

«Чего?»
«Помнишь, мы виделись в последний раз в Умбрии? Пом-

нишь? Я тогда воскресал от моих недугов благодаря заботам
этой дивной женщины… Клары из Монтефалько… – При
ее имени лицо старика просияло. – Клара… Когда женское
естество, от природы злопакостнейшее, воспаряет к святости
– вот тогда может собой явить высочайшее средоточие бла-
гостыни. Ты-то знаешь, Вильгельм, что вся моя жизнь оду-
шевлена чистейшим целомудрием, ты-то знаешь,  – и кон-
вульсивно схватил Вильгельма за руку,  – знаешь, с какой
свирепой (да, верное слово!), свирепой страстью к смире-
нию я умерщвлял в себе трепет плоти, дабы стать провод-
ником единственного чувства, любви к Христу Распятому…
И все же три женщины вошли в мою жизнь как истинные
посланницы небесных сил. Ангела из Фолиньо, Маргарита
из Кастелло (она предвосхитила завершение моей книги, ко-
гда я еще не написал и трети) и, наконец, Клара Монте-



 
 
 

фалькская. Счастливым промыслом Божиим именно я был
назначен расследовать ее чудеса. И я убеждал толпу в их свя-
тости еще до того, как на это отважилась матерь пресвятая
церковь. А ведь ты был рядом, Вильгельм, и мог бы помочь
в святейшем подвиге, но не захотел…»

«Святейший подвиг, к которому ты призывал, – это от-
править на костер Бентивенгу, Джакомо и Джованнуччьо», –
невозмутимо вставил Вильгельм.

«Они сквернили собственной низостью ее память. А ты
был инквизитор».

«И именно тогда попросил освободить меня от должно-
сти. Эта история мне не понравилась. Не нравится, чест-
но сказать, и способ, которым ты заставил Бентивенгу при-
знаться в его заблуждениях. Прикинулся, будто хочешь всту-
пить в его секту, – еще неизвестно, была ли секта, – вызнал
все тайны, и его посадили».

«Но так и обращаются с врагами церкви! Они еретики,
лжеапостолы, смердят Дольчиновою серой!»

«Они друзья Клары».
«Нет, Вильгельм, память Клары оставь в покое!»
«Но они из ее группы…»
«Они минориты, звавшие себя мужами духа – а надо бы

их звать публичными братьями! А известно тебе, что выяс-
нилось на следствии? Что Бентивенга из Губбио выдавал се-
бя за апостола и вместе с Джованнуччьо из Беваньи совра-
щал монахинь, убеждая, будто ада не существует и позывы



 
 
 

плоти можно удовлетворять, не гневя бога, и будто можно
причаститься Тела Христова, возлегши (силы небесные, не
прогневайтесь!) с монахиней, и что будто Господу предпо-
чтительнее Магдалина, нежели девственная Агнесса, и будто
кого зовут в народе бесом, это и есть Господь, так как бес –
мудрость и Господь – также мудрость! Блаженная же Клара,
наслушавшись их таковых речей, имела видение, и сам Спа-
ситель оповестил ее, что они злонамеренные приверженцы
Свободного Духа!»

«Они были минориты, и мозг их был воспален теми же
виденьями, что у Клары. Часто от экстатического исступле-
ния до греховного один шаг», – сказал Вильгельм.

Убертин заломил руки, в глазах его показались слезы: «Не
говори так, Вильгельм. Можно ли смешивать миг экстатиче-
ской любви, обжигающий нутро фимиамом, с распущенно-
стью чувств, от коих воняет серой! Бентивенга наущал бра-
тьев, чтоб трогали нагие части тел, утверждая, будто этим
добывается свобода от чувственного соблазна: наг муж с на-
гою женою возлег…»

«Иже друг друга не познаста…»
«Вздор! Они искали сладострастия! И когда плоть одоле-

вала, они за грех не считали для ея успокоения мужчине лечь
с женщиною и друг друга лобызать во все места, и соединять
его нагое лоно с ея нагим лоном!»

Должен сказать, что убертинова манера обличения наве-
ла меня не на праведные мысли. Учитель, наверное, заметил



 
 
 

мое беспокойство и прервал старца.
«Ты равно горяч духом, Убертин, как в любви Христо-

вой, так и в неприятии зла. Я только хотел сказать, что ма-
ло чем отличается жар Серафимов от жара Люцифера, ибо и
тот, и другой воспаляются в невыносимом напряжении же-
лания…»

«Нет, разница есть, и я ее чувствую! – вдохновенно отве-
чал Убертин. – Ты скажешь, что и от вожделения добра до
вожделения зла один шаг: оба суть вожделения. Это неоспо-
римо. Однако есть великая разница в предмете вожделения,
он легко различим. Тут Господь, там диавол».

«Боюсь, что я разучился различать, Убертин. Не твоя ли
Ангела из Фолиньо, когда рассказывала о восторге у гроба
Господня, описала, как сперва поцеловала его в перси, и ви-
дит – лежит он смеживши очи; потом в уста поцеловала и
ощутила, что исходит от тех уст невыразимый сладостный
запах, а через некоторое время приложилась ланитой к ла-
ните Христовой, и Христос поднес ладонь к другой ее лани-
те и крепко прижал к себе, и в этот миг ее радость – так, ка-
жется, она выразилась – достигла предела?»

«При чем это к чувственной похоти? – сказал Убертин. –
Это мистическое испытание, а тело было телом Господа на-
шего».

«Видно, я слишком привык к Оксфорду, – сказал Виль-
гельм. – Там мистические испытания выглядели несколько
иначе».



 
 
 

«Опять все шло от головы?» – усмехнулся Убертин.
«Скорее от очей. Господь является в виде сияния. Его ви-

дят в солнечных лучах, в зеркальных отражениях, в раство-
рении цвета среди частиц упорядоченной материи, в блеске
дневного света на мокрой листве. Разве такая любовь не бли-
же к проповеди Франциска, возлюбившего Господа во всех
его тварях, в цветах, в травах, в воде, в воздухе? Не думаю я,
чтоб такое чувство могло привести к опасным последствиям.
А вот любовь, которая идет ко Всевышнему от содроганий
возбужденной плоти…»

«Святотатствуешь, Вильгельм! Я говорил не о том! Неиз-
мерима пропасть меж возвышенным экстазом любви к каз-
ненному Иисусу и низменным, развратным экстазом лжеа-
постолов монтефалькских…»

«Не лжеапостолов, а братьев Свободного Духа. Ты же сам
сказал».

«Какая разница! Ты не все о них знаешь. На процессе я
сам не посмел предать гласности некоторые их признания
– дабы ни на миг не опоганить тенью диавольской ту атмо-
сферу святости, которую Клара провождала около себя. Но
я узнал такое, Вильгельм, такое! Они сходились по ночам в
подземелье, брали новорожденного младенца и друг другу
его бросали, пока он не погибал от ушибов… или от чего
иного… и кому он доставался живым последнему, и в чьих
руках испускал дух, тот становился главарем секты… А тело
младенчика, растерзав, замешивали в тесто, чтобы готовить



 
 
 

святотатственные просфоры!»
«Убертин, – решительно оборвал Вильгельм. – Все это го-

ворилось много столетий назад об армянах-епископах и о
секте павликиан… И о богомилах…»

«Ну и что? Нечистый туп, ходит кругами, спустя тысяче-
летия повторяет все те же козни и соблазны, он всегда себе
подобен, оттого и признан повсеместно врагом! Клянусь те-
бе, в пасхальную ночь они палили свечи и водили в подзе-
мелье девушек. Потом свечи гасили и бросались на девушек,
даже на тех, с кем были связаны кровными узами… И, если
от соития рождалось дитя, снова заводили адское радение,
ставши кругом полной винной чаши, потиром у них зово-
мой. Упивались допьяна, и резали ребеночка на части, и ли-
ли кровь в чашу, и детей еще живыми кидали в огонь, а по-
сле мешали останки детские с детскою кровью и упивались».

«Но это описано Михаилом Пселлом54 в трактате о хитро-
стях бесов триста лет назад! Кто тебе все это рассказывал?»

«Они сами, Бентивенга с прочими, и под пыткой!»
«Одна вещь на свете возбуждает животных сильнее, чем

наслаждение. И это боль. Под пыткой ты как бы во власти
одуревающих трав. Все, о чем ты слышал и читал, оживает в
памяти, и ты будто переносишься душой – если не в рай, то в
ад. Под пыткой ты скажешь не только все, чего хочет следо-
ватель, но еще и все, что, по-твоему, могло бы доставить ему

54 Михаил Пселл (1018–1096/97) – знаменитый византийский писатель, автор
историко-мемуарного сочинения «Хронография».



 
 
 

удовольствие. Ибо между вами устанавливается связь, и эта-
то связь, думаю, действительно дьявольская… Я все это хо-
рошо изучил, Убертин, ведь и я был среди тех, кто рассчиты-
вает добыть истину каленым железом. Но запомни, что на-
кал истины – иной, от иного пламени. Бентивенга под пыт-
кой мог болтать любую несуразицу, потому что в тот миг го-
ворил не он, а его сладострастие, говорили бесы его души…»

«Сладострастие?»
«Да, есть сладострастие боли, так же как сладострастие

веры и даже сладострастие смирения. Если ангелам-бунтов-
щикам столь немногого хватило, чтоб огнь обожания и сми-
рения стал в них огнем гордыни и бунта, что говорить о сла-
бом роде человеческом? Ну вот, я рассказал тебе, какие мыс-
ли смущали меня при ведении следствия. Из-за них я отка-
зался от должности. Не хватало духу преследовать слабости
грешников, коль скоро у них те же слабости, что у святых».

Последнюю речь Вильгельма Убертин слушал, будто не
слыша. По его лицу, исполненному искреннего и сердечно-
го сочувствия, я понял, что он считает Вильгельма жертвой
самых опасных заблуждений, но прощает, потому что очень
его любит. Прервав собеседника, он сказал с горечью: «Лад-
но, неважно. Если были подобные мысли – хорошо, что бро-
сил. С искушением надо бороться. Но без твоей поддержки
мне пришлось туго. Вдвоем мы разгромили бы эту банду. А
так – ты ведь знаешь, чем кончилось? Меня самого заподо-
зрили в слабости к подсудимым и предъявили обвинение в



 
 
 

еретической деятельности… А ведь речь могла идти и о тво-
ей слабости, Вильгельм. Ты оказался слаб, не смог сразиться
со злом. Зло, Вильгельм, зло повсюду… Когда избавимся от
этой напасти, этой мрази, этой грязи, не дающей пить из са-
мых чистых источников? – Он ближе пододвинулся к Виль-
гельму, будто опасаясь, что кто-то услышит. – Даже здесь, в
святых стенах, назначенных лишь молитвам… Ты уже зна-
ешь?»

«Знаю, Аббат ко мне обращался и просил пролить свет на
эту тайну».

«Коли так – вынюхивай, выведывай, выглядывай рысьим
взором, ищи две причины – сладострастие и гордыню».

«Сладострастие?»
«Сладострастие. Было что-то… от женщины, а значит –

от дьявола в этом юноше, который умер. Глаза, как у девицы,
вожделеющей сношения с инкубом. К тому же здесь и гор-
дыня, гордыня ума; здесь, в этом монастыре, где все подчи-
нено поклонению слову, похвальбе мнимой мудростью…»

«Если что-то знаешь, скажи».
«Нет, не знаю. У меня нет фактов. Но бывают вещи, ко-

торые чуешь сердцем. Спроси свое сердце, вслушайся в ли-
ца, речей не слушай… А впрочем, мы так долго говорим
о мрачных вещах, совсем замучили нашего юного друга. –
Он взглянул на меня своими синими глазами, поднял руку
и длинными белыми пальцами дотронулся до моей щеки. Я
инстинктивно дернул головой, но вовремя удержался, и пра-



 
 
 

вильно сделал, потому что мог обидеть старика, между тем
как побуждения его были чисты. – Лучше расскажи о себе, –
обратился он к Вильгельму. – Что ты делал все это время?
Прошло…»

«Восемнадцать лет. Я вернулся в свои земли. Снова учил-
ся в Оксфорде. Изучал природу…»

«Природа – добро, раз она порождение Господа», – сказал
Убертин.

«Господь должен быть добр, раз он породил природу, –
улыбнулся Вильгельм. – Я много работал, встречался с уче-
ными. Потом познакомился с Марсилием. Меня привлекли
его соображения о власти, о народе, его проект нового зако-
нодательства для всех государств земли; и так я примкнул к
группе членов нашего ордена – советников императора. Но
все это тебе известно из моих писем. Я был просто счастлив,
когда в Боббио мне сообщили, что ты здесь. Мы-то боялись,
что потеряли тебя… А теперь, поскольку ты с нами, ты смо-
жешь во многом нам помочь через несколько дней, когда по-
явится Михаил. Драка будет сильная».

«Мало что я смогу прибавить к тому, что говорил пять лет
назад в Авиньоне. Кто будет с Михаилом?»

«Несколько человек от Перуджийского капитула, Арнальд
Аквитанский, Хьюго Ньюкасл…»

«Кто?» – переспросил Убертин.
«Гугон из Новокастро. Прости, не могу избавиться от род-

ного языка, даже когда стараюсь говорить на правильной ла-



 
 
 

тыни. Затем Вильгельм Алнуик. Из авиньонских же фран-
цисканцев люди, на которых можно рассчитывать, – это ду-
рак Иероним Каффа и еще, наверное, Беренгар Таллони и
Бонаграция Бергамский».

«На все воля Божья, – сказал Убертин. – Эти последние не
слишком-то рвутся ссориться с папой. А кто будет защищать
позиции курии – я имею в виду, из жесткосердых?»

«Судя по имеющимся у меня письмам, приедет Лаврен-
тий Декоалькон».

«Вредный человек».
«Иоанн д’Анно…»
«Этот хитер в богословии, имей в виду».
«Будем иметь в виду. И, наконец, Иоанн де Бон».
«Сразу сцепится с Беренгаром Таллони».
«Да, вот я и думаю, что мы повеселимся», – отвечал учи-

тель в отменном расположении духа. Убертин глядел на него
с улыбкой изумления.

«Не разберу, когда вы, англичане, говорите серьезно. Ни-
чего веселого в этом деле я не вижу. Решается вопрос суще-
ствования ордена. Твоего ордена, Вильгельм, а в глубине ду-
ши до сих пор и моего… И все-таки я решил умолять Миха-
ила не ездить в Авиньон. Иоанн подозрительно настойчив –
зазывает его, просит, приглашает. Нельзя верить этому под-
лому французу. О Господи Пресвятый, в чьи руки попала
твоя церковь! – И он обернулся к алтарю. – Блудницею за-
делалась, размякла в роскошествах, угрелась в похоти, как



 
 
 

змея в тепле! От святой наготы вифлеемских яслей, от чи-
стоты крестного древа – lignum vitae – к вакханалии злата и
каменьев, ты видел, и здесь все то же, видел ты портал? Куда
деваться от наглого великолепия этих образов? И вот нако-
нец подходят антихристовы сроки, и я боюсь, Вильгельм! –
И он озирался, заглядывая расширенными глазами в глубь
темных нефов, как будто антихрист мог оттуда показаться с
минуты на минуту, и я невольно ощутил, что сам готовлюсь
к этой встрече. – Наместники его явились, им подосланные,
как рассылал апостолов Христос по всему свету! И попира-
ют Град Божий, и обольщают своими прелестями, лицемерят
и насильничают. Настал черед Господу выслать рабов своих
Илию и Еноха, которых еще живыми поместил к себе в зем-
ной рай, чтоб они пришли и рассеяли силу Антихриста. И
придут они пророчить в покаянных рясах и станут пропове-
довать покаяние словом и примером…»

«Они уже тут, Убертин», – сказал Вильгельм, показывая
на свою францисканскую рясу.

«Но не победили еще, и в некий час Антихрист в ярости
своей велит умертвить и Еноха, и Илию, дабы каждый мог
видеть их трупы и, видя, страшился бы вторить их примеру.
Так и меня чуть не убили…»

Тут я ужаснулся, подумав, что Убертин охвачен какой-то
божественной горячкой, и убоялся за его разум. Ныне же, ко-
гда минули года и мне известно то, что мне известно, а имен-
но – что спустя несколько лет он был убит в одном немецком



 
 
 

городе при невыясненных обстоятельствах и так и не узна-
лось, кем, – я снова леденею от ужаса, так как вижу, что в
тот вечер Убертин прорицал.

«Знаешь, аббат Иоахим сказал правду. Мы подошли к ше-
стой эре истории человечества, и теперь явятся два Анти-
христа, мистический и истинный, и это случится теперь, в
шестую эпоху, после того как был Франциск, пресуществив-
ший в своем теле пять стигматов распятого Иисуса. Бони-
фаций был мистическим Антихристом, отречение Целести-
на недействительно, Бонифаций се и есть зверь из моря вы-
ходящий, чьи семь голов – это семь оскорблений смертным
грехам, а десять рогов, се хуление десяти заповедям, а кар-
диналы ему споспешествовавшие, се саранча, а плотью он
– Аполлон! Число же зверя, если сочтешь по греческим ли-
терам, – Бенедикт! – Он посмотрел, проверяя, хорошо ли
я понял, и предостерегающе воздел перст. – Бенедикт XI и
был истинным Антихристом, зверем восходящим от земли!
И Господь допустил, чтобы этот выродок, воплощение по-
рока и безнравственности, правил святою церковью! Лишь
ради того, чтобы достоинства его преемника ослепили бы
мир!»

«Но святой отче, – пролепетал я, набравшись духу, – ведь
его преемник Иоанн!»

Убертин провел рукой по лбу, как бы отгоняя предатель-
ский сон. Он задыхался, глядел мутно. «Вот именно. Мы
ошиблись в расчетах. Ангелический папа все еще ожидается.



 
 
 

Но приходили Франциск с Домиником. – Он завел очи квер-
ху и прочитал нараспев, как молитву (однако я был уверен,
что читает он какую-то страницу из своей великой книги о
крестном древе): – Первый явленный, серафическим счетом
произнесенный, жаром небес уязвленный, огнем пылал…
Следом за ним идущий, истинной святости слово несущий,
свет в мир излил… Да, таковы были предвестия, и должен
прийти ангелический папа».

«Да будет так, Убертин, – отвечал Вильгельм. – А я обязан
позаботиться, как бы покуда не прогнали правителя земного.
Об ангелическом папе говорил и брат Дольчин…»

«Не поминай этого змия!  – взвыл Убертин, и я впер-
вые увидел, как он меняется, из благостного становится буй-
ным. – Он опоганил учение Иоахима Калабрийского, пре-
вратил в грязь, смертью чреватую! Сущий прислужник Ан-
тихриста, самый что ни на есть! А ты, Вильгельм, говоришь
все это, потому что на самом деле не веришь в антихристо-
во пришествие, это твои оксфордские наставники научили
тебя обожествлять разум, иссушив пророческий дар в твоем
сердце!»

«Ты ошибаешься, Убертин, – отвечал Вильгельм очень се-
рьезно. – Ты ведь знаешь, что из всех учителей самый мною
почитаемый – Рогир Бэкон…»

«Любивший поговорить о летающих машинах», – язви-
тельно вставил Убертин.

«Предупреждавший нас вполне четко и ясно об Антихри-



 
 
 

сте, чьи предвестия он находил в повреждении нравов и в
упадке наук. Но Рогир учил, что есть только один способ
укрепиться ввиду прихода врага: изучать тайны природы,
приобретать знания ради исправления человечества. Мож-
но готовиться к приходу Антихриста изучая целебные до-
стоинства трав, свойства камней, даже выдумывая летающие
устройства, которые тебя так смешат».

«Твоему Бэкону Антихрист – это только предлог, чтобы
пестовать гордыню разума».

«Святой предлог».
«То, что нуждается в предлоге, не свято. Вильгельм, ты

знаешь, как я люблю тебя. Знаешь, как я полагаюсь на те-
бя. Укроти разум, научись оплакивать язвы и муки Господа!
Выбрось книги!»

«Все выброшу, кроме твоей», – улыбнулся Вильгельм в
ответ. Убертин тоже усмехнулся и погрозил пальцем. – «Глу-
пый англичанин. Не слишком смейся над себе подобными.
Над теми, кого не можешь любить, также не смейся: лучше
их бойся. И поосторожнее в этом аббатстве. Оно мне не нра-
вится».

«Да, я как раз собирался получше его рассмотреть, – от-
ветил Вильгельм, направляясь вон. – Идем, Адсон».

«Говорю: здесь опасно, а ты собираешься рассматри-
вать… Ох, Вильгельм!» – крикнул вслед Убертин, неодоб-
рительно качая головой.

«Кстати, – добавил Вильгельм уже из середины нефа, –



 
 
 

что это за монах: смахивает на животное и говорит по-вави-
лонски?»

«Сальватор? – обернулся Убертин, уже ставший на коле-
ни.  – Он, можно сказать, мой подарок этому монастырю.
Так же как и келарь. Расставаясь с францисканской рясою,
я ненадолго посетил свою прежнюю обитель в Казале, где в
то время несколько монахов попали в неприятное положе-
ние: братия заподозрила, что они – спиритуалы из моей сек-
ты. Так во всяком случае они выразились. Я постарался за-
щитить монахов и добился для них разрешения последовать
моему примеру. В прошлом году приезжаю сюда и вижу дво-
их из них: Сальватора и Ремигия. Сальватор… Он действи-
тельно похож на скотину. Но услужлив».

Вильгельм, поколебавшись, сказал: «Я слышал от него
„всепокайтеся“…»

Убертин молчал. Потом махнул рукой, отгоняя назойли-
вую мысль: «Да нет, вряд ли. Ты ведь знаешь этих мирских
братьев. Темная деревенщина. Наслушались какого-нибудь
бродячего проповедника и повторяют без понятия. Саль-
ватора есть в чем упрекнуть. Он прожорливая похотливая
тварь. Но по части благонадежности вне подозрений. Нет,
Вильгельм, беда этого монастыря в ином: не в тех, кто ниче-
го не знает, а в тех, кто знает слишком много. Среди них и
ищи. И не воздвигай крепость подозрений на услышанном
слове».

«Это не в моих правилах, – ответил Вильгельм, – я и из



 
 
 

инквизиторов ушел, чтобы не делать этого. Но вообще-то
слушать слова мне интересно. И думать о них».

«Слишком ты много думаешь. Юноша, – обратился Убер-
тин ко мне, – не подражай учителю в дурном примере. Един-
ственное, о чем стоит думать, как я убедился под конец жиз-
ни, – это о смерти. В смерти нам покой готов, завершенье
всех трудов. Дайте мне помолиться».



 
 
 

 
Первого дня

Перед часом девятым,
где Вильгельм ведет учёнейший
диалог с травщиком Северином

 
Мы снова пересекли центральный неф и вышли из-под

портала на улицу. Все сказанное Убертином, все его слова
до сих пор грохотали у меня в голове.

«Он такой человек… Странный…» – осмелился я заме-
тить Вильгельму.

«Он во многих отношениях великий человек – во всяком
случае, был… От этого и странность. Только мелкие люди
кажутся совершенно нормальными. Убертин мог бы быть од-
ним из тех еретиков, которых сжег на костре. А мог бы –
кардиналом святейшей римской церкви. И был, заметь, на
волосок от обоих извращений. Когда я говорю с Убертином,
мне кажется, будто ад – это рай, увиденный с обратной сто-
роны».

Я не понял, что он хочет сказать, и переспросил: «С какой
стороны?»

«В том-то и дело, – грустно покачал головой Вильгельм. –
Прежде всего требуется установить, существуют ли стороны
и существует ли целое… Да не слушай ты меня. И не смот-
ри больше на этот портал, – добавил он, сопровождая по-



 
 
 

следние слова легким подзатыльником, ибо я изо всех сил
вывернул шею, не в силах оторваться от поразивших меня
скульптур у входа. – На сегодня тебя достаточно напугали.
Все кто мог».

Возвратив голову в естественное положение, я увидел
пред собой нового монаха. Этот был одних лет с Вильгель-
мом. Он с улыбкой поздоровался и представился: Северин из
Сант’Эммерано, монастырский травщик, ведающий купаль-
нями, больницей и огородом. И если нам угоден сопровож-
дающий по монастырскому хозяйству, он к нашим услугам.

Вильгельм сказал спасибо и добавил, что при въезде в аб-
батство заметил прекрасные грядки, занятые, по всей види-
мости, не только под съедобные, но и под лекарственные рас-
тения, – насколько удалось разглядеть под снегом.

«Летом или весною, когда всякий злак неповторимым со-
цветием изукрашен, сей огород дивным разнообразием мно-
го звонче восславляет Создателя, – отозвался Северин со-
крушенным голосом. – Но и в сию пору года глаз знатока
по сухим ветвям видит, что произрастает, и убеждается, что
этот огород богаче, чем любые гербарии, и цветистей, чем
лучшие в них миниатюры. Да к тому же разные добрые зла-
ки растут и зимой, а иные я высаживаю в горшки и держу в
лаборатории. В изобилии следует иметь корневища кислицы
– они помогают от катаров, а отвар корешков шалфея идет
на припарки от кожных болезней; лапушник выводит экзе-
му, молотые и тертые отростки змеевика, или горлеца, хо-



 
 
 

роши от поноса и женских недугов; дикий овес – прекрас-
ное пищеварительное средство, мать-и-мачеха лечит горло;
выращиваем мы и отличную горечавку для пищеварения, и
глицирису, и можжевельник – варим можжевеловый настой.
Из коры бузины готовим печеночный взвар. Мыльнянка –
ее корни толчем в холодной воде, помогает от воспалений.
Кроме того, мы выращиваем валериану, добрые свойства ко-
ей вам известны».

«Разные травы требуют разного климата. Как же вам уда-
ется…»

«С одной стороны, я обязан вседневно благодарить Госпо-
да, расположившего наши угодья на гребне гор так, что по-
севы на южном склоне, обращенном к морю, получают много
теплого воздуха, а те, что на северном склоне, глядят на бо-
лее высокую лесистую гору, которая и прикрывает их и по-
ит древесными бальзамами. С другой же стороны, я обязан
ухищрениям искусства, коего сподобился, недостойный, от
добрых учителей. Ибо некоторые травы растут и в неудобном
климате, если хорошо подготовить почву, правильно под-
кармливать и ухаживать».

«А есть тут травы, которые только едят?» – спросил я.
«Мой милый проголодавшийся жеребенок, запомни, что

нет съедобных растений, которые не служат для врачевания.
Важно соблюдать меру. От злоупотреблений болеют. Возьми
тыкву. Она из влажной и холодной стихий, утоляет жажду.
Но если объешься, будет понос, и придется сжимать киш-



 
 
 

ки горчицей, растертой с рассолом. А луковицы? Состоя из
теплой и влажной стихий, они потворствуют соитию… Ра-
зумеется, это для тех, кто не связан нашими обетами. Нам
же лук тяжелит голову, с чем боремся молоком и уксусом.
Вот из каких причин, – хитро добавил монах, – молодому
иноку лучше в луке себя ограничить. Ешь чеснок. Сухой и
горячий, он защитит от ядов. Но не излишествуй, ибо этот
овощ сосет из мозга много гуморов. Фасоль гонит мочу и
наращивает полноту, оба действия прекрасны для здоровья.
Хотя от фасоли дурные сны… Но не такие опасные, как от
иных трав, нагоняющих сонную одурь…»

«А что это за травы?» – спросил я.
«Ха, ха, наш маленький послушник слишком любопытен.

Нет уж, к этому позволено прикасаться только травщику.
Иначе каждый сможет вызывать видения и дурить людей зе-
льями».

«Да достаточно пожевать крапивное семя, страстоцвет
или масличник, чтоб защититься от силы сонных трав. Пола-
гаю, в аббатстве выращиваются и эти необходимые злаки?»
– сказал Вильгельм.

Северин искоса посмотрел на него. «Ты занимаешься гер-
баристикой?»

«Очень немного, – скромно отвечал Вильгельм. – Прочел
несколько разрозненных книг… „Театр целительства“ Абуб-
хасима Бальдахского…»

«Бальдах Абул Гасан аль Мухтар ибн Ботлан».



 
 
 

«Он же, если угодно, Эллукасим Элимиттар. Интересно,
отыщется ли здесь экземпляр…»

«Отыщется, и превосходный. Со множеством замечатель-
ных рисунков».

«Хвала небесам. А „Достоинства трав“ Платеария?»
«Это тоже есть. И еще „О быльях“ и „О растительном“

Аристотеля в переводе Альфреда Сарешельского».
«Я слыхал, что на самом деле это не Аристотель, – заме-

тил Вильгельм. – Точно так же, как, по всей видимости, не
Аристотелю принадлежит „О причинах“».

«В любом случае это великая книга», – отвечал Северин,
и учитель подтвердил с горячностью, даже не осведомляясь,
какого труда касается высказывание – «О растительном» или
«О причинах». Я же впервые услыхал как о первом, так и о
втором, однако из их беседы сделал вывод, что оба сочине-
ния надо знать и уважать.

«Я буду несказанно рад, – сказал на это Северин, – как-
нибудь после побеседовать с тобой о свойствах трав. Мне
будет это полезно».

«А мне еще полезнее, – сказал Вильгельм, – но мы нару-
шим правило молчания – основное в уставе ордена…»

«Устав, – отвечал Северин, – в различные эпохи и в раз-
личных общинах трактовался по-разному. Изначально устав
предписывал нам лишь богоугодное чтение и не поощрял
изучения. А между тем ты знаешь, как процвело потом в ор-
дене изучение священных и мирских наук. Далее. Устав тре-



 
 
 

бует общей спальни. Однако мы считаем, что монахи долж-
ны иметь возможность сосредоточения и ночью. Потому у
каждого особая келья. Правило молчания понимается жест-
ко. У нас не только монахи, занятые ручными работами, но
и те, которые пишут или читают, лишены права перегова-
риваться с собратьями. Но поскольку аббатство прежде все-
го сообщество ученых, монахам полезно делиться накоплен-
ными сокровищами знания. Поэтому беседа, споспешеству-
ющая изучению предметов, считается законной и полезной.
Если только ведется не в трапезной и не во время молитвен-
ных отправлений».

«А ты часто говорил с Адельмом Отрантским?» – внезап-
но спросил Вильгельм.

Северин, по-видимому, нисколько не удивился. «Значит,
Аббат уже рассказал, – промолвил он. – Нет. С ним я говорил
не часто. Он был занят миниатюрами. Но я слышал, как он
говорил с другими монахами, с Венанцием Сальвемекским
и с Хорхе Бургосским, о работе. Я-то целыми днями не в
скриптории, а у себя», – и указал на здание лечебницы.

«Так, – сказал Вильгельм. – Следовательно, ты не знаешь,
были ли у Адельма видения».

«Видения?»
«Видения, какие случаются, например, от твоих трав».
Северин произнес каменным колосом: «Я сказал, что

опасные зелья под охраной».
«Не об этом речь, – продолжал Вильгельм. – Я спрашиваю



 
 
 

о видениях».
«Не понимаю вопроса», – упрямо ответил Северин.
«Я подумал, что монах, бродящий по Храмине ночью… А

там, по допущению Аббата, могут происходить вещи… гу-
бительные для тех, кто приходит в запретный час… вот я и
говорю, что подумал: а не явились ли ему дьявольские виде-
ния, сбросившие его в пропасть?»

«Я уже сказал, что в скрипторий не хожу – только если
нужны какие-нибудь книги. Но большинство гербариев дер-
жу при больнице. И я уже сказал, что Адельм был очень
близок с Хорхе, с Венанцием… и… разумеется, с Беренга-
ром…»

Даже я уловил в голосе Северина замешательство, не
ускользнувшее, конечно, и от учителя: «С Беренгаром? А
почему разумеется?»

«Беренгар Арундельский – помощник библиотекаря. Ну,
они однолетки, вместе послушествовали… и, по-моему,
естественно, что у них были темы для разговоров. Вот что
я имел в виду».

«Значит, ты это имел в виду», – повторил Вильгельм. Я
удивился, что он не задает дальнейших вопросов. Более того,
он резко переменил разговор. – «Надо бы побывать в Хра-
мине. Проводишь нас?»

«Охотно», – ответил Северин с видимым, слишком види-
мым облегчением. И повел нас в обход огородов к западно-
му фасаду Храмины.



 
 
 

«С огородов прямой вход в поварню, – пояснил он. – Од-
нако поварня занимает только западную половину первого
этажа, в остальной половине – трапезная. А из южных две-
рей, к которым ведет дорожка вокруг хора церкви, можно
попасть сразу и в поварню, и в трапезную. Но мы пойдем тут:
из кухни в трапезную есть и внутренняя дверь».

Вступивши в просторную кухню, я сразу заметил, что по
середине всей постройки, с первого до последнего этажа,
проходит восьмиугольный колодезь, образующий в самом
низу восьмиугольный внутренний двор; как я понял впо-
следствии, ходов в этот колодезь не существовало, а на каж-
дом этаже были пробиты такие же высокие окна, как и в на-
ружных стенах Храмины. Кухня являла собой огромное за-
чаженное пространство, где уже копошилось там и сям с де-
сяток служек, раскладывавших кушанья для вечери. Двое на
огромном столе чистили зелень, чтобы приправить ячмен-
ную, овсяную и ржаную каши, крошили репу, салат, редис-
ку и морковь. Рядом с ними другой какой-то повар возился
с рыбами, сваренными в разбавленном вине; он намазывал
их соусом из шалфея, петрушки и тимьяна, чеснока, перца
и соли.

Огромный хлебный очаг у дальней стенки западной баш-
ни полыхал рыжеватым огнем. В башне, глядевшей на юг,
тоже топилась печь. В ее громадном устье кипятились ка-
стрюли, повертывались вертела. В эту самую минуту распах-
нулись другие двери, выходившие на ток позади церкви, и



 
 
 

скотники через них стали втаскивать туши свежезаколотых
свиней. Мы прошли в эти распахнутые двери и оказались на
току, на восточной окраине подворья, под стеною, вдоль ко-
торой цепью вытянулись службы. Северин показал нам, что
левее всего расположена свалка навоза, далее идут конюш-
ни, за ними – стойла, птичий двор и крытый загон для овец.
Возле выгребной канавы свинари размешивали в огромном
чане кровь заколотых свиней. Если сразу же ее хорошенько
промешать, как нам объяснили, она может сохраняться све-
жей на этом прохладном воздухе несколько дней, и потом из
нее можно будет приготовить кровяные колбасы.

Воротившись в Храмину, мы двинулись в противополож-
ную сторону и, войдя в дверь трапезной, едва успели оки-
нуть ее взглядом, так как сразу же свернули на лестницу,
начинавшуюся от восточной башни. Внутренность двух ба-
шен, примыкавших к монастырской трапезной, была устро-
ена так: в северной располагался громадный камин, в во-
сточной – винтовая лестница, приводившая в скрипторий,
то есть на второй этаж. Тут ежедневно подымались монахи
на работу. Можно было, как выяснилось, подняться туда и
по двум меньшим лестницам, не таким просторным, как во-
сточная, зато проходившим в самых прогреваемых местах –
за камином и за кухонной печью.

Вильгельм спросил, найдем ли мы кого-нибудь наверху
в скриптории, несмотря на воскресный день. Северин, улы-
баясь, ответил, что работа для монаха-бенедиктинца – это



 
 
 

та же молитва. В воскресенья все службы протекают немно-
го долее, чем в будни, но монахи, приставленные к книжно-
му делу, все равно проводят сколько-то часов в читальне,
преимущественно отдаваясь душеполезному обмену учены-
ми наблюдениями, советами, размышлениями над Святым
Писанием.



 
 
 

 
Первого дня

После часа девятого,
где при посещении скриптория

состоялось знакомство со
многими учеными, копиистами и

рубрикаторами, а также со слепым
старцем, ожидающим Антихриста

 
Поднимаясь, я заметил, что учитель осматривает окна

лестницы. Я, наверное, становился не менее наблюдателен,
чем он, так как сразу определил, что подобраться к ним по-
чти невозможно. В то же время окна трапезной, единствен-
ные в первом этаже выходившие на откос, казались недо-
ступными, учитывая, что высокой мебели под ними не было.

Лестница кончилась. Повернув снова, мы вступили в
скрипторий из северной башни, и я вскрикнул от восхище-
ния. Второй этаж не был разгорожен, как нижний, и откры-
вался взору во всей поместительности. Гнутые вольты, не
слишком большие (меньшие, чем в церкви, но более высо-
кие, чем в любой виденной мною капитулярной зале), укреп-
ленные мощными пилястрами, замыкали пространство, за-
литое изумительным светом от трех огромных окон в каж-
дой большой стене и от малых окошек в каждой из пяти гра-



 
 
 

ней каждой угловой башни. Еще восемь вытянутых высоких
окон, выходивших во внутренний восьмиугольный колодец,
давали дополнительное освещение.

Благодаря изобилию окон все громадное помещение вы-
глядело веселым. Свет поступал со всех сторон, не было ни
теней, ни полумрака, хотя серый зимний день уже близился
к своему закату. Стекла в окнах были не цветные, как это
делают в церквах; здесь свинцовыми переплетами удержива-
лись квадраты совершенно прозрачного стекла, чтобы свет
в эту залу проходил без всяких примесей, не преображен-
ный человеческими ухищрениями, и служил своей главной
цели – озарять работу чтения и письма. Не однажды приво-
дилось мне осматривать скрипторий, но ни в одном из них
столь блистательно не представало мне в переливах физи-
ческого сияния, заставлявших все кругом себя светиться и
сверкать, то духовное начало, олицетворяемое стихией све-
та – claritas, которое есть кладезь любой красоты и любой
премудрости и неотъемлемое качество той гармонии, кото-
рая показывалась во всех пропорциях залы. Ибо три усло-
вия должны сойтись для нарождения красоты: прежде все-
го целокупность, сиречь совершенство, и потому мы счита-
ем уродливыми незавершенные вещи; далее, достойная про-
порциональность, сиречь соразмерность; и, наконец, яркость
и светлота, и поэтому мы считаем красивыми вещи ясных
цветов. И поскольку созерцание красоты доставляет покой в
душу, а для нашей души едино, предаваться ли покою, добру



 
 
 

или красоте, я и ощутил в душе своей величайшее успокое-
ние и подумал, до чего, должно быть, приятно заниматься в
таком чудеснейшем месте.

В тот послеполуденный час оно представало пред моими
очами как некая дивная кузня всезнания. Впоследствии я
посетил в Сан-Галло скрипторий похожего вида, и так же
обособленный от библиотеки (в других монастырях пишу-
щие трудились в комнатах, где сохранялись и книги), но
не столь необыкновенно удобно устроенный, как этот. Ан-
тиквары, библиотекари, рубрикаторы и изыскатели сидели
каждый у собственного стола, по одному столу под каждым
из окон. И поелику тех окон было ровно сорок (число истин-
ного совершенства, рождаемое удесятерением квадрата, как
если бы десять заповедей учетверялись четырьмя основны-
ми добродетелями), четыре десятка монахов могли бы под
ними союзно трудиться, хотя в миг нашего появления их и
сидело не более тридцати. Северин разъяснил нам, что мона-
хи, посылаемые в скрипторий, освобождаются от богослуже-
ния третьего, шестого и девятого часа, дабы не вынуждаться
прерывать свою работу в светлое время суток, и покидают
они скрипторий только на закате, перед вечерей.

Самые светлые места были отданы антикварам, лучшим
миниатюристам, рубрикаторам и переписчикам. На столах
было все, что служит переписыванию и иллюстрированию:
рожки с чернилами, тонкие перья, которые тут же чинили
острейшими ножами, пемза для лощения пергамента, пра-



 
 
 

вильцы для графления строк. У писцов под рукою, на греб-
нях покатых столешниц, были подставки, державшие пере-
писываемые тома в открытом виде с помощью особых пла-
стин, указывавших нужную строку. Были на столах чернила
и золотые, и иных цветов. А некоторые монахи не писали, а
только читали и делали заметки в тетрадях или на дощечках.

Но не было возможности вникнуть в их работу, потому
что навстречу спешил библиотекарь – как мы уже знали, Ма-
лахия Гильдесгеймский. Он явно хотел выказать радушие,
но я поневоле вздрогнул от его зловещего вида. Ростом он
был высок, и при редкостной худобе конечности имел тяже-
лые и неуклюжие. Когда он шагал, окутанный черным орден-
ским платьем, в его фигуре было что-то жуткое. Капюшон,
который он, войдя в помещение, не опустил, оттенял блед-
ность кожи и мрачность огромных тоскливых глаз. На лице
лежал отпечаток страстей, по-видимому усмиренных усили-
ем воли, но вылепивших все черты, ныне бездвижные и без-
жизненные. Облик его дышал скорбью и суровостью, а глаза
глядели так пристально, что, мнилось, проницали душу со-
беседника, читая тайные помыслы, и вряд ли кто бы мог вы-
держать испытание и не потупиться, спасаясь от вторичного
взгляда в эти глаза.

Библиотекарь представил нам работавших. О каждом Ма-
лахия рассказывал, над чем тот трудится, и я с восторгом
находил во всех глубочайшую преданность науке и позна-
нию слова Божия. Так мы познакомились с Венанцием Саль-



 
 
 

вемекским, переводчиком с греческого и арабского, при-
верженцем того самого Аристотеля, который несомненно
был и будет великомудрейшим во человецех. С Бенцием из
Упсалы, юным скандинавом, знатоком риторики. С Берен-
гаром Арундельским, помощником библиотекаря. С Има-
росом Александрийским – переписчиком книг, получаемых
библиотекой на несколько месяцев из других мест. А также
с миниатюристами из разных стран: с Патрицием Клонмак-
нойзским, Рабаном Толедским, Магном Ионским, Вальдом
Герефордским.

Я мог бы продолжить этот перечень, о, всего на свете при-
влекательнее перечень в своей неизъяснимой наглядности!
Но нужно передать беседу, так как в ходе ее частично объ-
яснилось смутное беспокойство, ощущаемое всеми, и наме-
тилось нечто невысказанное, но подразумевавшееся в речах.

Сперва учитель похвалил Малахии красоту и удобство
скриптория и спросил о порядке пользования книгами, ибо –
осторожно пояснил он – слышав множество похвал этой биб-
лиотеке, сам мечтал осмотреть ее сокровища. На это Мала-
хия повторил то же, что мы слышали от настоятеля: что мо-
нахи просят у библиотекаря необходимые книги, а тот при-
носит их сверху из хранилища – если находит запрос обосно-
ванным и благочестивым. Вильгельм спросил, как же узнать
названия книг, хранящихся наверху, и Малахия указал на
толстый прикованный золотой цепью к его столу кодекс, ис-
писанный дробными столбцами.



 
 
 

Вильгельм сунул руки в рясу на груди, где она складыва-
лась в некое подобие сумки, и вынул вещь, которую я в до-
роге уже видел и в руках у него, и на носу. Это была рогат-
ка, приспособленная сидеть на носу у человека (в особенно-
сти на таком крупном, орлином носу, как имел учитель) –
в точности как сидит всадник на коне и птица на жердочке.
На концах рогатки, так чтобы находиться прямо перед гла-
зами, держались два овальных металлических окошка, куда
были вставлены стекла толщиной каждое с донце стакана.
Читая, Вильгельм вздевал это на нос и заверял, что видит
значительно лучше, нежели позволяют природное зрение и
преклонный возраст, особенно когда дневное светило скло-
няется к закату. Эта снасть помогала видеть не вдаль (вдаль
он и без нее видел превосходно), а вблизь, благодаря чему
он мог читать самый мелкий почерк, такой, что даже я за-
труднялся разбирать. Он объяснил, что каждый из людей,
пройдя до половины жизнь земную, даже тот, кто был знаме-
нит отменною зоркостию ока, ощущает, что зрение его оту-
пело и зрачки разучились прилаживаться к рассматриваемо-
му предмету, отчего многие ученейшие мужи, проводив пя-
тидесятую весну, считай что умерли для чтения и письма.
Суровая казнь мудрецам, которые, не будь того, долгие бы
еще годы являли миру цвет своей учености. И потому надо
возблагодарить Господа за то, что открыт и сделан чудесней-
ший снаряд. Тем самым, добавлял Вильгельм, оправдывает-
ся убеждение столь почитаемого им Рогира Бэкона, что одна



 
 
 

из задач науки – продление человечьего века.
Монахи следили за Вильгельмом с любопытством, хотя

расспрашивать не решались. Однако было ясно, что даже
тут, среди людей, посвятивших жизнь чтению и письму, о
замечательном изобретении пока не слыхивали. И я с гордо-
стью подумал, до чего приятно сопровождать человека, спо-
собного поразить столь многознающих, прославленных во
всем мире мужей.

Уставив против глаз свой снаряд, Вильгельм склонился к
кодексу. Заглянул в списки и я, и взору открылись названия
как совершенно неведомых книг, так и известнейших – всех
имевшихся в библиотеке.

«„О звезде Соломоновой“, „Искусство изъяснения на ев-
рейском языке и постижения оного“, „О свойствах метал-
лов“ Рогира Герефордского, „Алгебра“ аль-Хорезми55, пере-
ложенная на латынь Робертом Англом, „Пунические войны“
Сильвия Италика, „Деяния франков“, „Хвала святому кре-
сту“ Рабана Мавра, „Флавия Клавдия Иордана о возрасте ми-
ра и человечества, с расположением по литерам и книгам, от
А до Z“, – читал учитель. – Великолепные труды. Но каков
порядок их размещения? – И он наизусть повторил отрывок
из неизвестного мне, но явно знакомого Малахии руковод-
ства: – „Смотрителю ж имать память накопленных писаний
из их толка и из их творца, отставляя всякий толк особо и

55 аль-Хорезми Мухаммед бен Муса  (787 – ок. 850) – автор основополага-
ющих трактатов по арифметике и алгебре, переведенных на латынь в XII в.



 
 
 

прилагая ко всякому творению памятное клеймо“. Как ина-
че находить их на полках?»

Малахия ткнул пальцем в цифирь, проставленную сбоку
от каждого названиями: «III, IV уровень, V в первой греков;
II, V уровень, VII в третьей англов», и так далее. Я догадал-
ся, что первая цифра обозначает положение книги на пол-
ке, полка определяется по второй цифре, по третьей – шкап,
а словами, по-видимому, обозначены комнаты или коридо-
ры книгохранилища. И тут же решил расспросить поподроб-
нее об этих последних таинственных обозначениях. Мала-
хия глянул на меня сурово: «Вы либо не слыхали, либо не
запомнили, что вход в библиотеку дозволен только библио-
текарю. А посему достаточно и даже необходимо, чтоб биб-
лиотекарь один разбирался в этой цифири».

«Но все-таки каков порядок расположения книг хотя бы
тут в списке? – спросил Вильгельм. – По-моему, не предмет-
ный. О расположении по заглавным буквам имен авторов, в
порядке алфавита, речи не шло, поскольку это нововведение,
как мне известно, укоренилось в библиотеках лишь совсем
недавно, а в те годы почти не применялось».

«История библиотеки уходит в глубь веков, – отвечал Ма-
лахия. – И с давних времен принято записывать книги в по-
рядке поступления, как путем закупок, так и дарственным
путем».

«Очень трудно искать», – заметил Вильгельм.
«Ищет библиотекарь, а он помнит каждую книгу и знает,



 
 
 

когда она поступила. Прочие монахи могут положиться на
его память». Он говорил вроде не о себе, а о другом челове-
ке. Но я понял, что речь идет именно о должности, кою ныне
исправляет он, быть может и недостойный, а до него исправ-
ляли десятки других, передававших друг другу знания.

«Понятно,  – сказал на это Вильгельм. – Значит, если я
захочу взять что-нибудь, к примеру, о Соломоновом пяти-
угольнике, вы указываете мне название – к примеру, то, ко-
торое мы только что видели в списке, – а затем, сверившись
с цифирью, приносите книгу из хранилища».

«Да, в случае, если вам действительно следует читать о
звезде Соломоновой, – отвечал Малахия. – Но чтобы выдать
книгу такого рода, я должен иметь разрешение Аббата».

«Мне стало известно, что один из лучших молодых мини-
атюристов, – сказал тогда Вильгельм, – недавно погиб. Аббат
очень хвалил его. Можно посмотреть его работы?»

«Адельм Отрантский, – нехотя ответил Малахия, в упор
разглядывая Вильгельма, – допускался, по незрелости лет,
только к маргинальным иллюстрациям. Обладая живым во-
ображением, он ловко составлял из обычных образов стран-
ные и невиданные, как те, кто сращивает человечье тулово
с головою коня. Книги его на месте. К столу никто не при-
касался».

Мы подошли к рабочему месту Адельма, где лежали ли-
сты Псалтири, покрытые его рисунками. Тончайшие листы
ягнячьей кожи – дивного, царственного пергамента. Послед-



 
 
 

ний, неоконченный, до сих пор был прибит к столешни-
це. Вылощенный пемзой, умягченный мелом, растянутый
на станке, он был наколот по краю мельчайшими дырочка-
ми-вешками, направляющими руку мастера.

На половине листа, заполненной текстом, художник раз-
метил по полям контуры рисунков. Взглянув на другие, уже
готовые листы, мы с Вильгельмом ахнули. На полях Псал-
тири был показан не тот мир, к которому привыкли наши
чувства, а вывернутый наизнанку. Будто в преддверии ре-
чи, которая по определению речь самой Истины,  – велся
иной рассказ, с той Истиною крепко увязанный намеками
in aenigmate56, лукавый рассказ о мире вверх тормашками,
где псы бегут от зайцев, а лани гонят львов. Головки на пти-
чьих ножках, звери с человечьими руками, вывернутыми на
спину, головы, ощетинившиеся ногами, зебровидные драко-
ны, существа со змеиными шеями, заплетенными в тысячу
невозможных узлов, обезьяны с рогами оленя, перепончато-
крылые сирены, безрукие люди, у которых на спине, как гор-
бы, растут другие люди, и тела с зубастыми ртами пониже
пупа, и люди с конскими головами, и кони с человечьими но-
гами, и рыбы с птичьими крылами, и птицы с рыбьими хво-
стами, и однотелые двуглавые чудища, и двутелые одногла-
вые; коровы с петушьими хвостами, с мотылевыми крыла-
ми, жены с лицами чешуйчатыми, словно рыбьи бока; двух-
головые химеры, породненные с ящеричьемордыми стреко-

56 в виде загадки (лат.)



 
 
 

зами, кентавры, драконы, слоны, мантихоры, ластоноги, рас-
тянувшиеся на древесных ветвях, грифоны, из хвостов кото-
рых выходили лучники в боевом вооружении, адские исча-
дья с нескончаемыми шеями, вереницы человекоподобного
скота и звероподобного люда, семейки карл – и тут же по-
мещались, с ними на одной странице, картины сельского хо-
зяйства, где с дивной живостью изображался, так что можно
было поверить в те фигурки как в живые, весь труд крестья-
нина: и полевая страда, и пахота, и сбор, и косьба, и сучение
шерсти, и сев; а среди всего этого хозяйства лисы и белодуш-
ки, вооружась самострелами, брали приступом многобашен-
ные обезьяньи города. Где-то буквица инициала сверху об-
разовывала L, снизу оканчивалась драконьим задом; где-то
заглавная V, открывавшая слово «Verba», пускала около се-
бя, как виноград пускает лозы, тысячекольцых змей, от ко-
торых в свою очередь почковались новые ползучие гады, как
от веток почкуются новые грозди и побеги.

Сбоку от Псалтири лежал, по-видимому, завершенный
совсем недавно, драгоценнейший часослов невероятно ма-
лого размера, такой, что я поместил бы его на ладони ру-
ки. Мельчайшие записи и маргинальные рисунки с перво-
го взгляда показывались как будто неразборчивыми, и про-
сились ближе к оку, дабы око, приспособившись, наслади-
лось всей необъятностью их красоты. И ты мог только гадать,
каким же сверхчеловеческим орудием художник сумел до-
биться подобной отчетливости при подобной мелкости изоб-



 
 
 

ражения. Все поля были заполнены маломерными фигурка-
ми, рождавшимися, как будто чрез обычные природные пу-
ти, из изящнейшего охвостья великолепно очерченных ли-
тер: морскими сиренами, резвоскачущими оленями, химе-
рами, безрукими человечьими обрубками, которые высовы-
вались повсюду, как червяки, из тесной плоти письма. В ка-
ком-то месте, прилепившись прямо к троекратному «Свят,
Свят, Свят», повторявшемуся подряд на трех строчках, раз-
мещались три звериных туловища о человечьих головах, из
которых двое тянулись друг к другу, одно чудище наверх,
второе вниз, совокупляясь в поцелуе, который я без колеба-
ний определил бы как непристойный, когда бы не был совер-
шенно уверен, что пускай не очевидное, а укромное, глубин-
ное, но непременно имеется некое духовное содержание сего
зрелища, без сомнения оправдывающее и вид его, и распо-
ложение на той странице.

Я над этими листами погибал от восхищения и смеха, по-
тому что рисунки смешили поневоле, хотя и находились при
священнейшем тексте. И брат Вильгельм, на них поглядев-
ши, ухмыльнулся и сказал: «Бейбвинами их зовут у меня на
островах».

«А галлы – бабуэнами, – отозвался Малахия. – Адельм
действительно учился рисунку у вас в стране, потом совер-
шенствовался во Франции. Бабуины, сиречь африканские
обезьяны. Обитатели перевернутого мира, где замки стоят
на кончиках башен, а земля находится на небе».



 
 
 

У меня в памяти всплыл стишок на языке родных мест, и
я не удержавшись прочел:

Alter Wunder si geswigen,
das Herde Himel hât überstigen,
das suit is vür ein Wunder wigen57.

А Малахия подхватил с той же строки:

Erd ob un Himel unter
das sult ir hân besunder
Vür aller Wunder ein Wunder58.

«Молодец, – похвалил он меня, – верно, Адсон, это кар-
тины краев, куда едут на синей гуске, где ястребы удят в ру-
чьях, медведи по небу гоняются за соколами, раки летают
на голубицах, три великана сидят в мышеловке, а петух их
щиплет да поклевывает».

И бледная улыбка показалась на его губах. Другие монахи,
робко слушавшие разговор, захохотали во всю глотку, как
будто дождавшись от библиотекаря разрешения. Тот разом
потемнел, а они все веселились, любуясь работой злосчаст-
ного Адсельма и указывая друг другу на самые потешные

57  Вот невиданное дело:На небо земля взлетела,Выше неба залетела!
(старонем.)

58  Облако-то под ногами,А земля над облаками –  Чудеса за чудесами!
(старонем.)



 
 
 

фигурки. Смех еще звучал, когда у нас за спиною грозно и
гулко прогремело:

«Пустословие и смехотворство неприличны вам!»
Мы оборотились. Говоривший был старец, согбенный го-

дами, белый как снег, весь белый – не только волосы, а и ко-
жа, и зрачки. Я догадался, что он слеп. Но голос его сохранял
властность, а члены – крепость, хотя спина и сгорбилась от
возраста. Он держался, будто мог нас видеть, и впоследствии
я не раз отмечал, что двигается он и говорит, как будто не
утратил дара зрения. А по речи казалось, что он обладает и
даром прорицания.

«Сей муж, славный годами и ученостию, – сказал Мала-
хия Вильгельму. – Хорхе из Бургоса. Он старше всех в мо-
настыре, кроме одного Алинарда Гроттаферратского, и он
тот самый, к кому большинство монахов несет бремена пре-
грешений на тайную исповедь. – И продолжил, обратаясь к
старцу: – Перед вами брат Вильгельм Баксервильский, гость
обители».

«Вы, верю, не прогневались на мой упрек, – отрывисто
заговорил старец.  – Я услышал, как смеются над тем, что
достойно осмеяния, и призвал братьев помнить правило на-
шего устава. Ибо ради обета молчания монах обязан удер-
живаться даже от добрых речей, и тем паче от дурных. Об
этом же и псалмопевец глаголет. Подобно дурным речам, су-
ществуют дурные образы – те, которые клевещут на творца,
представляя созданный им мир в искаженном свете, против-



 
 
 

но тому, каков он должен быть, всегда был и всегда пребудет,
во веки веков, до скончания времен. Но не к вам я обраща-
юсь, пришедшему из иного ордена, где, как я слышал, снис-
ходительно относятся к неуместным игрищам». Это он на-
мекал на распространенные у бенедиктинцев слухи о стран-
ностях Св. Франциска Ассизского, а может быть, и на по-
ведение полубратьев и всяческих спиритуалов – самых све-
жих, самых странных отростков францисканского древа. Но
Вильгельм сделал вид, что не замечает колкости.

«Рисунки на полях часто смешат, но это в целях назида-
ния, – отвечал он. – Как в проповедь, чтобы затронуть во-
ображение бессмысленный толпы, надо вводить exempla59 и
желательно потешные, так и в беседе образов не следует пре-
небрегать подобными дурачествами. На каждую добродетель
и на каждый грех есть пример в бестиариях, где под видом
зверей показан человеческий мир».

«О да, – перебил его старец без улыбки, – не следует пре-
небрегать подобными дурачествами! Чтобы перл творения,
повернув с ног на голову, выставить посмешищем! Пусть
провождает слово Божие осел, играющий на лире, сыч, па-
шущий щитом, волы, друг друга запрягшие, реки, потекшие
вспять, море, огнем горящее, волк, приявший схиму! Трави-
те зайцев коровами, учитесь грамматике у филина, и пусть
псы живут на блохах, слепцы подглядывают за немыми, а
немые кричат „Дай поесть!“. Пусть стрекоза родит телка, жа-

59 примеры (лат.)



 
 
 

реный петух по небу летит, на крышах пряники растут, по-
пугаи риторике учат, куры петухов топчут. Впрягайте теле-
гу поперед лошади, кладите собаку на перину и гуляйте все
вниз головою! К чему приведут эти шуточки? К искажению
образа действительности. Все созданное Творцом поставят
с ног на голову, под видом преподавания божественной тео-
рии!»

«Но Ареопагит60 учил, – смиренно возразил Вильгельм, –
что Господа должно являть лишь через самые непригляд-
ные вещи. И Гугон Викторинец доказывал, что, чем менее
правдоподобно подобие, тем четче вырисовывается истина.
Встречая страшные и странные личины, воображение ожи-
вает, и не расслабляется в плотской благостности, а понуж-
дается искать истины, сокрытые под мерзостью вида…»

«Не новый довод! И со стыдом признаю, что он – пер-
вейший из доводов нашего ордена в период борьбы клюний-
цев с цистерцианцами. Но прав был Св. Бернард: постепен-
но всякий, кто, собираясь провождать божественность per
speculum et in aenidmate, занимается дикими и уродливыми
явлениями, – войдет во вкус этого убожества и до того им
проникнется, что уже ничего иного не видит. Да взгляните
вы, еще не утратившие зрения, на капители вашего собствен-
ного храма. – И он ткнул пальцем в сторону окна, выходяще-
го на церковь. – А ведь это рассчитано на братьев, погружаю-
щихся в медитацию! Что выражает это непотребное кривля-

60 Ареопагит Псевдо-Дионисий  – греческий философ VI в.



 
 
 

нье, эта сумбурная гармония и гармоничный сумбур? Отку-
да эти обезьяны? Эти львы, кентавры, недочеловеки со ртом
на брюхе, с одной ногою, с парусами вместо ушей? Зачем
тут пятнистые тигры, воюющие бойцы, охотники, трубящие
в рог, и многотелые существа об одной голове, и многоголо-
вые об одном тулове? Четвероногие змеехвостые, и рыбы с
головой четвероногого, и чудище, которое передом лошадь,
а задом козел, и конь с рогами, и далее в подобном роде, так
что теперь монаху интереснее глядеть на мрамор, чем в ма-
нускрипт, и размышлять он будет о человечьей искусности, а
не о всемогуществе Божьем. Стыд, стыд вожделеющим очам
и улыбке ваших уст!»

Чудный старец умолк, тяжело дыша. А я не мог надивить-
ся острой памяти, которая ему, столько уж лет незрячему,
так живо сохранила обличаемые образы. Я даже подумал,
что, верно, эти образы сильно прельщали его самого, когда
он еще видел, – если и через столько лет он с такою страстью
описывает их. С другой стороны, я встречал и прежде самые
соблазнительные картины греха в писаниях именно тех лю-
дей, которые, славны неподкупнейшей добродетелью, клей-
мили соблазн и последствия его. Доказательство, что сих му-
жей снедает страсть к истине до того пламенная, чтобы не
останавливаться перед любыми описаниями, изобличающи-
ми Зло во всех его прелестях, коими прикрывается. До то-
го они желают охранить людей и приготовить их к козням
нечистого. Вот и у меня слова Хорхе вызвали горячее жела-



 
 
 

ние получше рассмотреть тех тигров с обезьянами, которых
я в первой раз не заметил. Но Хорхе прервал ход моих мыс-
лей, заговорив снова, хотя и более спокойно:

«Господь, наставляя на праведный путь, не нуждается в
подобных нелепицах. Его параболы не внушают ни смеха,
ни страха. В то время как Адельм, коего вы тут оплакивае-
те, настолько упивался своими уродливыми созданиями, что
утратил всякое представление о конечных понятиях, кото-
рые должен был вещно отображать. И дошел до самого дна,
повторяю, – голос Хорхе зазвучал торжественно и жутко, –
до самого дна нравственного падения. Но Господь умеет ка-
рать!»

Повисла тяжкая тишина. Венанций Сальвемекский осме-
лился вмешаться.

«Достопочтенный Хорхе, – сказал он. – Добродетель вну-
шила вам пристрастные суждения. Ведь за два дня до ги-
бели Адельма вы сами приняли участие в ученейшем дис-
путе здесь, в скриптории. Адельм обратился к вам в трево-
ге: нет ли опасности, что его искусство диковинных и фан-
тастических изображений будет истолковано превратно, хо-
тя замышляется во славу Господню, на благо познания бо-
жественных тайн? Брат Вильгельм тут цитировал Ареопаги-
та о познании через уродство. А Адельм в тот день вспоми-
нал слова другого знаменитого мужа – доктора Аквинского
– о том, что святые истины лучше представлять в грубых те-
лах, чем в благородных. Во-первых, потому, что легче убе-



 
 
 

речься от ошибки. Ведь в этом случае ясно, что низкие свой-
ства никак не могут принадлежать божественности. А в бла-
городном теле непонятно, где проходит граница. Во-вторых,
это ближе к тому представлению о Всевышнем, кое бытует
здесь на земле, куда Он является чрез то, что не Он, несрав-
ненно чаще, чем чрез то, что есть Он. Подобие Божие в са-
мых далеких от Него вещах с наибольшей точностью нам Его
указует, и так мы узнаем, что Господь превыше всего, что
мы способны сказать и помыслить. А в-третьих, этим спосо-
бом божественность лучше всего укрыта от недостойных. В
общем, в этот день разговор шел о способах являть истину
чрез необыкновенные, остроумные и загадочные образы. Я
напомнил ему, что в труде великого Аристотеля мы имеем
довольно точные указания на сей счет…»

«Не помню, – сухо прервал его Хорхе. – Я очень стар. Не
помню. Возможно, я был слишком резок. Теперь поздно, по-
ра идти».

«Странно, как это вы не помните, – не отступался Венан-
ций. – Это был ученейший и увлекательнейший спор, и в нем
участвовали, кроме нас, Бенций и Беренгар. Речь шла о ме-
тафорах, словесных играх и загадках, которые, можно бы по-
думать, изобретаются пиитами только ради забавы – но ко-
торые способствуют судить о предметах новым, удивитель-
ным образом. Тогда я сказал, что это-то и требуется от муд-
рого суждения… И Малахия слышал…»

«Если преподобный Хорхе не помнит, уважь его года, не



 
 
 

терзай утомленный ум… впрочем, острейший и поныне…»
– вмешался кто-то из толпы, окружавшей спорящих. Голос
звучал очень взволнованно, по крайней мере вначале, но,
видимо, говоривший заметил, что, требуя уважать старика,
публично указывает на его немощь, – и умерил пыл, а закон-
чил и вовсе покаянным шепотом. Это был Беренгар Арун-
дельский, помощник библиотекаря. Молодой, бледнокожий;
глядя на него, я припомнил, что Убертин сказал об Адсель-
ме. У этого тоже были глаза блудливой женщины. Смущен-
ный всеобщими взглядами, он стиснул пальцы рук, как бы
пытаясь подавить сильнейшее нервное возбуждение.

Венанций повел себя довольно странно. Молча и при-
стально он глядел на Беренгара, пока тот не потупился. «Так
вот, брат, – сказал он тогда, – коли память дар Божий, от Бо-
га и умение забывать, которое придется уважить… в преста-
релом собрате, с которым я спорил. Но от твоей-то памяти я
ждал большей живости. Ибо речь идет о том, что произошло
здесь в присутствии твоего дражайшего приятеля…»

Не припомню, сделал ли Венанций особое ударение на
слове «дражайший». Но в любом случае присутствующими
овладело замешательство. Все старались не смотреть друг
на друга, а особенно на Беренгара, покрасневшего до ушей.
В тот же миг прозвучал властный голос Малахии. «Идемте,
брат Вильгельм, – сказал он. – Я покажу вам другие интерес-
ные книги».

Монахи расходились. Я видел, как Беренгар метнул на Ве-



 
 
 

нанция взгляд, полный немого упрека, а тот ответил ярост-
ным вызывающим взглядом. Видя, что старый Хорхе гото-
вится уйти, я нагнулся и в порыве почтительнейшего восхи-
щения поцеловал его руку. Старец наложил мне длань на го-
лову и спросил, кто я. Услышав мое имя, он просветлел.

«Ты носишь гордое и равное имя, – сказал он. – Знаешь,
кто такой Адсон из Монтье-ан-Дера?» Сознаюсь, что в ту по-
ру я не знал. И Хорхе пояснил: «Это автор дивного устра-
шающего сочинения „Об Антихристе“, в коем предсказано
все, чему суждено случиться. Но к нему не пожелали при-
слушаться…»

«Книга была написана до тысячного года, – сказал Виль-
гельм, – но в тысячном году ничего не произошло».

«На взгляд того, кто не умеет видеть, – ответил слепой. –
Пути Антихриста медлительны и дики. Он тогда является,
когда не предчувствуем его. И не апостол ошибался, а мы,
не нашедшие ключа к расчету». И вдруг закричал громовым
голосом, обернувшись к залу и раскатывая гулкое эхо под
высокими вольтами скриптория: «Вот идет он! Не теряйте
последние дни в зубоскальстве над пятнистыми хвостатыми
уродами! Не тратьте последние семь дней!»



 
 
 

 
Первого дня

Вечерня,
где осматриваются прочие постройки,

Вильгельм предлагает версию
гибели Адельма и ведется беседа со
стекольным мастером о стеклах
для чтения и острастке для тех,

кто слишком любит читать
 

Тут зазвонили к вечерне, и монахи потянулись из залы.
Малахия дал нам понять, что должны выйти и мы. Он же
оставался с помощником, с Беренгаром, чтобы прибрать и
(как он выразился) подготовить библиотеку к ночи. Виль-
гельм спросил, запираются ли на ночь двери.

«У нас нет дверей, преграждающих доступ в скрипторий
из кухни и трапезной, а также в книгохранилище из скрип-
тория. Крепче любых дверей обязан быть запрет настоятеля.
Монахи будут пользоваться кухней и трапезной еще два ча-
са, до повечерия. Засим, дабы случайно не забрели в Хра-
мину посторонний человек, либо животное (те, для кого за-
прета не существует), я самолично запираю нижние входы,
ведущие в трапезную и в кухню. С этой минуты в Храмину



 
 
 

войти нельзя».
Мы спустились. Монахи спешили к церкви. Но учитель

сказал, что Господь простит нас, даже если мы пропустим
богослужение (немало Ему пришлось нам прощать и в после-
дующие дни!), а взамен предложил мне прогуляться с ним
по обители, чтобы лучше исследовать местность.

Мы вышли из кухни, пересекли кладбище. Среди надгро-
бий видны были и совсем свежие, и старинные, отмеченные
печатью времени: немая повесть о жизни тех, кто был тут в
монашестве в прошлые столетия. Все гробницы были безы-
мянные, венчались каменными крестами.

Погода начинала портиться. Подымался холодный ветер.
Небо туманилось. С трудом угадывалось место солнечного
заката где-то за огородами, и почти полная темнота уже стоя-
ла в стороне востока, куда мы и направились, минуя церков-
ный хор, и вышли на самую далекую от въездных ворот пло-
щадку. Там почти под самой крепостной оградой, вплотную
прижимаясь к ней в том месте, где она перерастала в восточ-
ную башню Храмины, располагались хлевы. Около них сви-
нари кончали вымешивать кровь и укрывали бочку крыш-
кой. Нам сразу бросилось в глаза, что за хлевами крепост-
ная стена резко понижается, так что через нее можно накло-
нить голову. По ту сторону стены почва стремительно уходи-
ла вниз, и где-то в глубине обрыва виднелась площадка, за-
валенная мусором, который и снегом укрывался не целиком,
так что весь был на виду. Я понял, что под нами та самая



 
 
 

выгребная яма, в которую с этого уступа стены вываливают
отбросы и которая простирается вплоть до памятной разви-
лины дорожек, откуда ответвляется тропа, увлекшая Гнедка.
Я назвал эту свалку выгребной ямой потому, что в основном
она состояла из груд смердящих выделений, зловоние от ко-
торых, невзирая на глубину обрыва, доходило даже до мое-
го носа; как я понял, поселяне из нижних деревень брали
отсюда навоз для удобрений. Однако наряду с испражнени-
ями людей и животных в яме было достаточно много и твер-
дых отходов: сюда сваливались, по-видимому, все отмирав-
шие ткани, все нечистоты, которые аббатство исторгало из
чрева, оставаясь в чистоте и опрятности, соблюдая дивный
союз с овершием горы и с непорочными небесами.

Неподалеку, на конюшне, работники подводили коней к
яслям. Мы прошли из конца в конец дорожку, вдоль кото-
рой с внешней стороны тянулись скотный и птичий дворы,
а по другую руку – пристроенные к хору почивальни и ря-
дом отхожие места. Там, где восточная стена оканчивалась
и образовывала угол, встречаясь с южной, в самом углу пло-
щадки, находилась кузня. Последние работники укладывали
вещи на места, тушили горны, собираясь к вечерне. Виль-
гельм, полный любопытства, устремился к кузне, где в от-
гороженном спереди покое какой-то монах укладывал свое
добро. Перед ним на прилавке располагалась целая выставка
чудесных цветных стекол, хотя и довольно мелких; но широ-
кие необработанные пластины тех же цветов стояли рядом,



 
 
 

у стены. Стояла перед монахом и недоделанная рака, то есть
пока что серебряный остов раки, но кое-где были уже встав-
лены стеклышки и цветные камни, обточенные в виде пер-
лов.

Так мы познакомились с Николаем из Моримунды, мона-
стырским витражным мастером. Он рассказал нам, что в зад-
ней половине кузни выдувают и стекло, а здесь, в передней,
кузнецы оковывают стекла свинцом для витражной работы.
Хотя, добавил он, основная витражная работа, украшающая
собою и церковь, и Храмину, выполнена уже давно – тому
не менее двух столетий. Теперь все сводится к починкам, к
исправлению зол, причиняемых временем.

«Но сил уходит немало, – продолжал он, – потому что нам
не даются секреты старого стекла. Невозможно подобрать
цвет. Особенно тот синий, который до сих пор очаровывает
взор в церковном хоре. Это синий такой чистоты, что отвес-
ный луч солнца, проходя через стекло, окрашивается в крас-
ки рая. Стекла в западном приделе, замененные недавно, го-
раздо худшего качества, и летом это заметно. Куда там! – за-
ключил он. – Ушло умение наших предков, окончился век
великанов!»

«Да, мы карлики, – согласился Вильгельм, – но стоящие
на плечах тех гигантов… Поэтому, даже при нашей малости,
видим дальше, чем они…»

«Да? В чем же мы их опередили? Чего они не сумели? –
воскликнул Николай. – Сойди в крипту нашей монастырской



 
 
 

церкви, где содержатся сокровища, и увидишь там раки та-
кой тончайшей работы, что это страшилище, которое я сей-
час с великим старанием собираю, – и махнул на незакон-
ченный ковчежец, – покажется обезьяной тех!»

«Нигде не писано, что мастера-стекольщики обязаны до
скончания времен клепать витражи и оклады, коль скоро
предки умели делать их намного лучше и так надежно, чтоб
продержалось несколько столетий. Надо ли наводнять зем-
лю ковчегами для святых мощей, если святые в наше время
встречаются очень редко? – улыбнулся Вильгельм. – И надо
ли без конца возиться с витражами? В иных странах я видал
такие стекольные работы, которые говорят уже о завтрашнем
дне. Скоро при помощи стекла станут не только отправлять
обряды, но и исправлять природу. Хочу показать тебе тво-
рение, уже обращающееся среди умельцев, коего превосход-
ный образец имеется и в моем хозяйстве». Он сунул руку в
рясу и извлек на свет свои глазные стекла, при виде которых
наш собеседник остолбенел.

Почти мгновенно глазной снаряд оказался в руках Нико-
лая. «Oculi de vitro cum capsula61! – воскликнул он. – Я слы-
шал о подобных в Пизе от некоего брата Иордана! Он гово-
рил, что такой прибор был изобретен за двадцать лет до того.
И еще прошло не менее двадцати лет…»

«Полагаю, что их изобрели намного раньше,  – сказал
Вильгельм.  – Но изготовление их трудоемко, и требуют-

61 стекла в металлической оправе (лат.)



 
 
 

ся очень опытные стекольщики. Долгое, кропотливое де-
ло. Десять лет назад одна пара таких вот vitrei ab oculis ad
legendum62 шла с торга в Болонье за шесть сольдов. А мне
подарил такую же пару знаменитый мастер Сальвин из Ар-
мати, уже больше десяти лет назад, и все эти годы я берег
их как зеницу ока… Впрочем, теперь они и впрямь у меня
вместо зеницы».

«Может быть, ты как-нибудь на днях сможешь ненадолго
их мне одолжить? Очень хочется понять устройство… По-
пробовать сделать похожее…» – сказал Николай.

«Конечно, дам, – отвечал Вильгельм. – Но имей в виду,
что толщина стекол для каждых глаз требуется особая, и
обычно берут много пар обточенных стекол, и заказчик про-
бует все по очереди, пока не подберет подходящие».

«Чудеса! – не утихал Николай. – Кое-кто, конечно, запо-
дозрил бы тут сделку с дьяволом…»

«Можно, конечно, говорить и о магии, – согласился Виль-
гельм.  – Только магии есть два вида. Есть магия от лука-
вого, применяющая для погибели человечества такие сред-
ства, о которых опасно даже упоминать. И есть магия боже-
ственная, в коей небесная премудрость проявляется через
премудрость человеческую и прилагается к преобразованию
природы, а одна из главных ее задач – удлинить самое чело-
веческую жизнь. Эта магия святая, и она должна привлекать
мудрецов чем дальше, тем сильнее; и  не только открытие

62 стекла для чтения (лат.)



 
 
 

новых тайн мироздания ожидает их, но и переоткрытие тех
тайн, которые милостью Божией известны уже давным-дав-
но евреям, грекам и прочим древним народам, а в нынеш-
ние дни известны язычникам (не могу и передать тебе, какое
множество необыкновенных оптических ухищрений и зако-
номерностей зрения показано в книгах, написанных невер-
ными!). Всеми этими познаниями обязана завладеть христи-
анская наука, вызволив от язычников и нехристей, яко вла-
детелей несправедливых».

«Но почему же те христиане, которые уже овладели пре-
мудростями, не делятся ими со всем народом Божиим?»

«Потому что не все в народе Божием готовы к восприятию
премудростей, и случалось, что носителей науки принимали
за ведунов, связанных с нечистой силою, и они платили жиз-
нью за намерение поделиться с людьми сокровищами мысли.
Я и сам, когда вел процессы о ведовстве, опасался надевать
линзы, и приходилось искать добровольных секретарей, чтоб
они зачитывали материалы следствия. Ибо в противном слу-
чае, поскольку присутствие дьявола чувствовалось всеми, и
каждый, так сказать, обонял серную вонь, меня самого мог-
ли посчитать сообщником обвиняемых. И в конце концов
великий Рогир Бэкон упреждал, что не всегда научные тай-
ны должны открываться любому, так как некоторые способ-
ны дурно использовать их. Часто мудрецы выдают за маги-
ческие самые обыкновенные книги, полные доброй науки,
чтоб оберечь их от нескромного любопытства».



 
 
 

«Значит, ты боишься, что простецы могут употребить во
зло твои секреты?» – переспросил Николай.

«Что до простецов, я могу бояться лишь, что они до смер-
ти напугаются, приняв открытия науки за козни дьявола, о
которых слишком много слышат от проповедников. Пове-
ришь, я знавал прекрасных медиков, составляющих лекар-
ства от любой хвори. Так вот эти врачи, давая простецам на-
стои и мази, непременно прибавляли священные слова или
пение, напоминавшее молитвы. Не из того, конечно, чтобы
молитвы обладали целебной силой, а оттого что простецы,
веря в целебность молитв, глотают настои и мажутся мазью
и выздоравливают, не очень-то вдумываясь, откуда берет-
ся исцеление. Да вдобавок и дух, умягченный верой в спа-
сительное заклятие, располагает тело к приятию целебного
препарата. Однако в иных случаях сокровища науки прихо-
дится прятать не от простецов, а от ученых. Ныне создают-
ся необыкновенные махины, о коих как-нибудь расскажу, и
они действительно позволяют изменять законы природы. Но
горе, если попадут в руки тех, кто с их помощью замыслил
расширить земную власть и утолить жажду обладания. Мне
говорили, что в Китае один мудрец составил смесь, которая,
коснувшись к огню, производит великое гудение и пламя,
руша все на множество локтей вокруг. Полезнейший снаряд,
если употреблять на поворот течения рек и избавление паш-
ни от валунов. А вдруг его обратят против врагов?»

«Может быть, и хорошо – если против врагов народа Бо-



 
 
 

жия», – степенно произнес Николай.
«Может быть,  – согласился Вильгельм.  – А кто у нас

сейчас враг народа Божия? Император Людовик или папа
Иоанн?»

«О Господи! – в страхе вскричал Николай. – Я не в силах
ответить на этот ужаснейший вопрос!»

«Видишь? – сказал Вильгельм. – Вот и хорошо, что неко-
торые вещи до сих пор укрыты за темными словами. Тайны
природы нелегко вызнать от козьей или овечьей шкуры. Ари-
стотель в книге о тайном сказал, что от разглашения слиш-
ком многих секретов природы и науки ломается небесная
печать и может выйти много зол. Это не значит, что тайны
нельзя открывать. Но это значит, что мудрецы должны взве-
шивать и решать – как и когда».

«А потому справедливо, что в таких местах, как наше, –
сказал Николай, – не все книги общедоступны».

«Это другое дело, – отвечал Вильгельм. – В грех вводит
как избыток сведений, так и их недостаток. Я не говорю,
что источники знаний должны быть под замком. Напротив,
я считаю это безобразием. Я говорю иное: что, касаясь тайн,
способных служить и добру и злу, мудрец может и даже обя-
зан укрывать их за темными словесами, внятными лишь та-
ким, как он. Путь познания труден, и трудно отличить благое
от дурного. А ученые новых дней – чаще всего карлики на
плечах карликов…»

Приятная беседа с моим учителем, должно быть, располо-



 
 
 

жила Николая к доверительности. Поэтому он мигнул Виль-
гельму (как бы говоря: мы с тобой друг друга понимаем, ибо
думаем одинаково) и произнес с намеком: «А вот там, – кив-
нув на Храмину, – секреты науки надежно прячут другими
способами. Магическими…»

«Да? – отозвался Вильгельм с необыкновенным равноду-
шием. – Воображаю: запоры, суровые запреты, угрозы…»

«Нет, не только это…»
«А тогда, к примеру, что же?»
«Ну, точно не знаю, я занимаюсь стеклами, а не книга-

ми… Но в аббатстве ходят слухи… такие странные…»
«Какого рода?»
«Странные. Вот, скажем, один монах ночью решил за-

браться в библиотеку и найти что-то, что Малахия отказы-
вался ему выдать. Он увидал змей, безголовых людей и двух-
головцев. Чуть не лишился рассудка там в лабиринте…»

«Почему ты говоришь о магии, а не о бесовстве?»
«Потому что хотя я только бедный стекольщик, но кое-что

понимаю. Дьявол (Господи спаси нас и помилуй!) искушает
монахов не гадами и двухголовцами, а как отцов в пустыне –
сладострастными видениями. Далее. Если прикасаться к за-
прещенным книгам грех, зачем бы дьявол удерживал мона-
хов от греха?»

«По-моему, – заметил Вильгельм, – это неплохой силло-
гизм».

«И наконец. Когда я чинил витражи в больнице, от скуки



 
 
 

заглядывал в книги Северина. Среди них была книга о тай-
нах, принадлежащая, кажется, Альберту Великому. Я смот-
рел миниатюры и попутно прочел несколько страниц. Там
говорилось, что особым составом можно пропитать фитиль
масляной лампы, и пойдут запахи, вызывающие видения. А
ты мог заметить – вернее, пока еще ты не мог заметить, по-
тому что не ночевал в аббатстве, – что в темные часы верх-
ний этаж Храмины освещен. В некоторых окнах горит сла-
бый свет. Многие гадали, что бы это значило, и толковали
о блуждающих огнях и о душах покойных библиотекарей,
возвращающихся по ночам в свое царство. Многие верят. Но
мне кажется, это светильники с дурманящим составом. Зна-
ешь, если взять жир собачьего уха и пропитать фитиль – вся-
кий, кто вдохнет дым, уверует, будто у него собачья голова.
А увидит другого человека – и того увидит с песьей голо-
вою. От иных зелий людям мерещится, что они распухли,
как слоны. А из глаз нетопыря и двух рыб, не помню каких,
и из волчьей желчи получаются испарения, от коих видишь
всех этих тварей. От испарений ящеричьего хвоста все кру-
гом становится как серебряное. А от жира черной гадюки и
клочка простыни мертвеца по комнате будто расползаются
змеи. Я догадался. У них в библиотеке кто-то очень хитер…»

«А ты не допускаешь, что это души покойных библиоте-
карей развели там магию?»

Николай осекся, растерялся и испуганно ответил: «Об
этом я не подумал. Все возможно. Господь оборони нас…



 
 
 

Уже поздно. Вечерня началась. Прощайте», – и направился
к церкви.

Мы двинулись дальше вдоль южной стены обители. По
правой руке был странноприимный дом и капитулярная за-
ла с садом, по левой – маслодавильня, мельница, амбар, по-
греб и общежитие послушников. Все встречные торопились
в церковь.

«Что вы думаете о словах Николая?» – спросил я.
«Не знаю. В библиотеке кто-то орудует, и вряд ли это ду-

ши покойных хранителей».
«Почему?»
«Потому что, полагаю, они были настолько добродетель-

ны, что ныне в царствии небесном предаются созерцанию
лика божественности… если подобный ответ тебя устраива-
ет. Что касается ламп, это мы проверим. Что касается сме-
сей, описанных нашим добрым стекольщиком, – существуют
и более простые способы вызывать видения, и Северину эти
способы, как ты сегодня мог заметить, отлично известны. В
общем, кто-то в аббатстве не желает, чтоб в библиотеку но-
чью проникали, а кто-то другой, и даже многие другие, пы-
тались и пытаются все же туда проникнуть».

«А наше убийство как с этим связано?»
«Убийство? Чем больше я думаю, тем больше убеждаюсь,

что Адельм покончил с собой».
«Почему вы так думаете?»
«Помнишь, утром я говорил о свалке отбросов? Когда мы



 
 
 

поднимались к восточной башне, я заметил следы оползня.
Значит, какой-то пласт почвы примерно в том месте, куда
сваливают мусор, тронулся с места и сполз до самой восточ-
ной башни. Кроме того, сейчас, когда мы шли мимо свалки,
ты должен был заметить, что на ней очень мало снега. Ви-
димо, только вчерашний. А весь снег предшествующих дней
снесен бурей. Вдобавок Аббат сказал, что труп Адельма по-
бит о скалы, а под восточной башней, где его нашли, скал
нет: там растут пинии. Скалы имеются, напротив, как раз под
тем участком стены, где она понижается, образуя ступень, и
откуда сбрасывают мусор…»

«И что из этого?»
«Что из этого – подумай сам. Не будет ли, как бы сказать,

экономней для разума предположить, что Адельм сам собою,
по причинам, которые еще предстоит выяснить, бросился с
уступа стены, разбился о скалы и мертвый (или израненный,
это неизвестно) попал в кучу мусора? Затем лавина, снесен-
ная ночным ураганом, обрушила участок почвы вместе с му-
сором и телом бедняги к подножию восточной башни».

«Почему это предположение будет экономнее для разу-
ма?»

«Милый Адсон, никогда не следует без особой необходи-
мости множить объяснения и причины. Чтобы Адельму вы-
пасть из окна восточной башни, ему сначала нужно было
проникнуть туда. Потом его кто-то должнен был стукнуть,
чтоб подавить сопротивление. Потом каким-то способом за-



 
 
 

браться с безжизненным телом на высокое окно, открыть его
и выбросить тело. В то время как для моей гипотезы требу-
ются только Адельм, его намерение и оползень. При этом мы
экономим на причинах».

«А зачем ему было кончать с собой?»
«А зачем его было убивать? Объяснение придется искать

в обоих случаях. Что оно есть – для меня несомненно. В
Храмине пахнет недомолвками, все что-то скрывают. Тем не
менее кое-какие указания мы получили, хотя и очень смут-
ные, – на сложные отношения Адельма с Беренгаром. Сле-
довательно, помощником библиотекаря придется заняться».

Пока он рассуждал, вечерня кончилась. Прислуга возвра-
щалась к службам, чтобы до ужина кончить дела. Монахи
шли в трапезную. Стемнело; начинался снегопад. Легкий
снег повалил небольшими пушистыми хлопьями, чтоб идти,
по-видимому, всю ночь – я так сужу, ибо утром подворье бы-
ло укутано белейшим покровом, о чем еще предстоит рас-
сказать.

Я проголодался и был доволен, услышав предложение от-
ужинать.



 
 
 

 
Первого дня
Повечерие,

где Вильгельма и Адсона
ожидают щедрое угощение

Аббата и суровая отповедь Хорхе
 

Трапезная освещалась большими факелами. Монахи си-
дели вдоль ряда столов, упиравшегося в стол Аббата, по-
ставленный перпендикулярно на просторном возвышении.
На другой оконечности была кафедра, где уже разместился
монах, читающий за ужином. Аббат ждал нас у рукомойника
с белой холстиной, чтоб обтереть руки – точно по древнему
завету Св. Пахомия.

Аббат пригласил Вильгельма к своему столу и сказал, что
сегодня я, как новоприезжий, удостоюсь той же чести, хотя
я только послушник-бенедиктинец. В будущем, с отеческой
заботой добавил он, я могу садиться с монахами. А если буду
отвлечен заданиями наставника – на кухне меня накормят в
любое время.

Монахи поднялись и встали вдоль столов неподвижно, с
опущенными на лицо куколями, сложив руки под нарамни-
ками. Встав на место, Аббат прочитал Benedicite63, следом

63 Благословите (лат.)



 
 
 

чтец на кафедре начал Edent pauperes64. Аббат благословил
братьев, и все уселись.

Правилом нашего основателя предуказан довольно скуд-
ный ужин, но аббатам оставлено право решать, в каком
именно питании нуждается братия. К тому же у нас, бене-
диктинцев, нет строгостей в отношении стола. Я говорю, ко-
нечно, не о тех обителях, которые постыдно превратились
в прибежища обжорства. Но даже и там, где все подчине-
но добродетели и покаянию, инокам, погруженным в утоми-
тельный умственный труд, полагается не чрезмерный, но ос-
новательный рацион. При этом стол аббата всегда отличается
от общего. За ним нередко принимают важных гостей, а вся-
кому хозяину приятно похвалиться изобилием стад и угодий
и искусством поваров.

Монахи ели, как принято, молча, при необходимости со-
общаясь бенедиктинской азбукой пальцев. Послушникам и
самым молодым монахам еду подносили первым, сразу за
тем как блюда, назначенные и для общего употребления, по-
кидали стол Аббата.

С нами подле Аббата сидели Малахия, келарь и два самых
пожилых монаха – Хорхе из Бургоса, слепой старец, кото-
рого мы видели в скриптории, и дряхлый-предряхлый Али-
нард Гроттаферратский, без малого столетний, шепелявый
и немощный, и, по-моему, выживший из ума. Аббат сказал,
что он и послушание принимал в этом монастыре, и жил все-

64 Едят убогие (лат.)



 
 
 

гда в нем, так что провел тут не менее восьмидесяти лет. Все
это Аббат говорил вполголоса, а затем вовсе смолк, в ува-
жение орденского правила, и молча слушал чтение. Однако
я уже отметил, что за аббатским столом допускались неко-
торые вольности. И мы сказали несколько слов в одобрение
подаваемых блюд, а Аббат в ответ не мог не похвалиться от-
менным качеством своего масла и вина. При этом, смеши-
вая нам питье, он прочел наизусть те параграфы устава, в
которых святой основатель возглашает, что, конечно же, ви-
но монахам невместно, но понеже в наступившие времена
нет возможности убедить их вовсе не пить, пусть хотя бы
не упиваются, ибо вино способно совратить и праведников,
о чем упреждает Екклесиаст. Бенедикт под «наступившими
временами» разумел свои, ныне давние невпрогляд. Что уж
говорить о поре, в которую был описываемый ужин, при то-
ликом падении нравов! (А о своих-то временах, когда пи-
шутся сии строки, я и подавно не упоминаю – добро еще что
в Мельке предпочитают пиво…) В общем, братия выпивала
хотя в меру, но со вкусом.

Подавалось мясо на вертеле, мясо свежезаколотых сви-
ней, и я приметил, что для прочих блюд здесь употребляют
не животный жир и не рапсовое масло, а доброе оливковое,
полученное с принадлежащих аббатству участков у подош-
вы горы, на морском берегу. Аббат предложил нам попро-
бовать и приготовленного для него цыпленка – того само-
го, который жарился при нас в кухне. Мне бросилась в глаза



 
 
 

редкостная вещица у Аббата в руках – металлическая вила,
похожая на ту, которая скрепляла учителевы стекла. Благо-
родное воспитание, видно, не позволяло Аббату марать ру-
ки о жирную пищу, и он даже нам хотел одолжить свое ору-
дие, хотя бы для того, чтобы взяли мясо с большого блюда
и положили в свои миски. Я отказался, но Вильгельм охот-
но взял вилу и управлялся с этой господской игрушкой весь-
ма непринужденно. Вероятно, опасался, как бы Аббат не по-
думал, что францисканцы люди необразованные и низкого
происхождения.

Я до того был рад отменной закуске (после многих дней
пути, в котором мы перебивались чем случится), что не сле-
дил за чтением, каковое благочинно текло далее. Вернуло
меня к действительности одобрительное ворчание Хорхе. Я
понял, что оно относилось к читаемому на каждой трапе-
зе параграфу правила. Когда я вслушался в этот параграф,
я понял, чему так радовался Хорхе. Вот что было прочита-
но: «Уподобимся пророку, сказавшему: буду я наблюдать за
путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду
обуздывать уста мои, доколе нечестивый передо мною, сог-
бен я и весь поник, был нем и безгласен и молчал даже о
добром. Поскольку тут пророк нас наущает, что порой из
любви к молчанию надо и от дозволенных речей воздержать-
ся, сколь премного сильнее следует опасаться речей недоз-
воленных! Дабы не принять муку за этот грех!» И продолжа-
лось: «Словоплетение же, пустословство и болтовщину мы



 
 
 

преследуем беспощадно, вековечно и повсеместно и не доз-
воляем учащемуся раскрывать рот ради подобных речей».

«Это относится к маргиналиям, о которых сегодня мы го-
ворили! – не удержался Хорхе. – И Иоанном Златоустом ска-
зано, что Христос никогда не смеялся!»

«Ничто в его человечьей натуре ему не мешало, – возра-
зил Вильгельм. – Ибо смех, как учат богословы, присущ че-
ловечеству».

«Хоть и мог, однако не писано, чтоб смеялся», – реши-
тельно прервал его Хорхе цитатой из Петра Певца.

«Ешь, жаркое готово», – прошептал Вильгельм.
«Какое?» – спросил Хорхе, видимо, думая, что принесли

новое блюдо.
«Эти слова, по Амвросию, произнес Св. Лаврентий, когда

его мучили на раскаленной решетке, и убеждал палачей пе-
ревернуть его на другой бок, о чем упоминает и Пруденций65

в “Книге о мученических венцах”, – сказал Вильгельм с са-
мым святым видом. – Следовательно, Св. Лаврентий любил
шутку и сам умел шутить – хотя бы чтоб торжествовать над
врагами».

«И тем доказывается, что смех – вещь близящая к смер-
ти и к телесному разложению», – прорычал в ярости Хорхе.
Должен заметить, это был ответ безупречного логика.

65 Пруденций (Аврелий II Клеменс, ок. 348 – ок. 410) – римский христианский
поэт, родом из Испании, автор гимнов, аллегорических произведений и поэмы о
мучениках – «Перистефанон» («Книга о венцах»).



 
 
 

Тут Аббат незлобиво напомнил нам о правиле. Мы за-
молчали. Ужин кончался. Аббат встал и представил монахам
Вильгельма. Превосходно описав его опытность и славу, он
объявил, что Вильгельм уполномочен расследовать гибель
Адельма и что монахи обязаны отвечать на все его вопросы
и требовать того же от своих подчиненных. И всячески по-
могать следствию, при условии, добавил Аббат, что намере-
ния Вильгельма не пойдут вразрез с уставом монастыря. В
каковом случае следует обратиться к нему, Настоятелю.

Отужинав, монахи засобирались в хор к повечерию. Они
снова опустили на лица куколи и выстроились гуськом у две-
ри. Потом вышли по одному на кладбище и потянулись к се-
верному порталу хора.

Мы вышли с Аббатом. «В этот час двери Храмины замы-
каются?» – спросил Вильгельм.

«Как только служки уберут в трапезной и на кухне, биб-
лиотекарь самолично запирает двери изнутри на засов».

«Изнутри? А сам он как выйдет?»
Аббат в упор посмотрел на Вильгельма. Потом сурово и

резко ответил: «Спать в кухне он не собирается». И ускорил
шаг.

«Вот оно что, – прошептал мне на ухо Вильгельм. – Зна-
чит, есть другой выход, но нам его знать не положено». Я
улыбнулся, гордый его догадкой, но он буркнул: «Пожалуй-
ста, не хихикай. Видел – в этих стенах смех не жалуют».

Мы вошли в хор. Горел лишь один светильник на массив-



 
 
 

ной, бронзовой, в два человеческих роста треноге. Монахи
разместились на седалищах, а чтец читал из Св. Григория.

Потом Аббат дал знак, и каноник завел «Помилуй нас,
Господи». Аббат в ответ: «Помощь моя от Господа», и все
хором подхватили: «Сотворшего небо и землю». Потом за-
пели псалмы: «Егда воззвати ми, услыши мя, бог правды мо-
ей», и: «Возблагодарю тебя, Господи, всем сердцем моим»,
и: «Хвалите, рабы, Господа, хвалите имя Господне».

Мы не проходили в места хора, оставаясь в главном нефе.
Оттуда-то мы и углядели Малахию, внезапно вышедшего из
темной боковой часовни.

«Запомни место, – сказал Вильгельм, – наверное, там ход,
ведущий в Храмину».

«Под кладбищем?»
«Почему бы нет? Скорее всего… Если подумать, где-то у

них обязательно должно быть мощехранилище. Потому что
стольких монахов, умерших за столько столетий, невозмож-
но схоронить на таком клочке земли».

«Вы действительно хотите ночью идти в библиотеку?» –
спросил я, леденея от ужаса.

«К покойным монахам, ползучим гадам и таинственным
светильникам… Бедный Адсон. Нет, мальчик, не пойду. Я
подумывал об этом сегодня, но не от любопытства, а что-
бы выяснить, отчего погиб Адельм. Но теперь, имея, как ты
слышал, более логичное объяснение и все взвесив, я решил
уважать законы места, где нахожусь».



 
 
 

«Тогда зачем вам ход?»
«Затем, что разум стремится объять не только то, что

можно и нужно делать, но и то, что делать можно, но верней
всего не нужно. Именно поэтому я рассуждал со стекольщи-
ком, что мудрец обязан как-то прикрывать открытые им тай-
ны, чтоб другие люди не употребили их во зло. Но открывать
их надо. А эта библиотека, по-моему, именно то место, где
тайны вовсе не открывают».

С этими словами он вышел из церкви, так как служба за-
кончилась. Мы очень устали и направились в келью. Там я
заполз в низкую нишу, которую Вильгельм шутя именовал
«гробиком», и немедленно заснул.



 
 
 

 
День второй

 
 

Второго дня
Полунощница,

где краткие часы мистического
восторга оканчиваются

самым кровавым образом
 

Символ порою дьявола, порою Христа распятого, всякой
твари лукавее петух. Помнят в нашем ордене и таких, ко-
торые ленились петь на заре. К тому же в зимние утра по-
лунощница служится, когда ночь еще глубока и вся натура
спит; а монах обязан подниматься в темноте и долго в тем-
ноте же творить молитвы, поджидая приход дня и разгоняя
морок пламенем искренней веры. Для того есть мудрое пра-
вило, чтобы в черед монахи-бодрственники, не ложившись с
братией, бдели всю ночь, мерно отчитывая нужное количе-
ство псалмов и тем измеряя минувшее время, и по истече-
нии часов, отведенных другим на сон, давали бы знак к про-
буждению.

Поэтому мы были разбужены назначенными монахами.
Они прошли по корпусам и странноприимному дому с коло-



 
 
 

кольчиками, и один, заглядывая в кельи, возглашал: «Благо-
словим Господа», а из келий отвечали: «Богу благодарение».

Мы с Вильгельмом положили исполнять бенедиктинский
обычай, меньше чем в полчаса приготовились встретить но-
вый день и с тем сошли в хор, где монахи, павши ниц, чита-
ли первые пятнадцать псалмов в ожидании, пока наставник
приведет послушников. Тогда каждый утвердился на своем
седалище, и хор завел: «Господи уста мои отверзи, и уста мои
возвестят хвалу твою». Вопль его полетел к высоким воль-
там, как детский плач. Два инока взошли на амвон и начали
девяносто четвертый псалом: «Приидите, воспоем Господу»,
а за оным – следующие по предписанию. И душа моя запы-
лала пламенем обновленной веры.

Монахи застыли на местах: шестьдесят фигур, одинако-
вых под одинаковыми рясами и куколями, шестьдесят теней,
еле освещенных огнем с треноги, шестьдесят голосов, исто-
во выхваляющих Всевышнего. И изнывая в их дивном со-
звучии, как в преддверии райских услад, я спрашивал себя,
возможно ли, чтобы в обители находилось место сомнитель-
ным тайнам, беззаконным попыткам раскрыть их и жуткому
запугиванию. Ибо мне аббатство представилось в тот миг со-
бранием святейших, убежищем добродетели, ковчегом муд-
рости, кладезью здравомыслия, крепостью познания, поме-
стилищем кротости, оплотом твердости, кадилом святости.

Спев шесть псалмов, читали Писание. Некоторых мона-
хов клонило в сон, в один ночной бодрственник обходил ме-



 
 
 

ста с маленькой лампадою, ища дремлющих. Кого застава-
ли в полусне, тому в наказание давали лампаду и пускали
по рядам вместо прежнего монаха. Затем пропели остальные
шесть псалмов. Аббат дал благословение, недельщик прочел
молитвы, и все стали на колена перед алтарем. Объявили ми-
нуту сосредоточения, и кто не пережил, как мы, часы ми-
стического жара, переполняющего миром всю душу, не мо-
жет представить неизреченную сладость той минуты. Нако-
нец, опустивши снова куколи, все вернулись на места и тор-
жественно грянули «Te Deum»66. И я в великой радости со
всеми благодарил Господа за то, что упас меня от колебаний
и снял с души тяжесть первого монастырского дня. Мы все
нетверды, говорил я себе, и даже в среде столь честных и чи-
стых угодников как эти, дьявол может сеять мелкие обиды
и недоброжелательства. Но все это, как дым, уносится могу-
чим порывом веры, когда все сходятся во имя Отца святей-
шего и благодать Христова почиет на всех.

От полунощницы до утрени монах в келью не возвраща-
ется, даже если ночь еще глубока. Послушники отправились,
при наставнике, в капитулярный зал учить псалмы. Одни мо-
нахи задержались в церкви для ухода за богослужебной утва-
рью, другие – большинство – вышли во двор и прохажива-
лись в молчаливой медитации. Так же и мы с Вильгельмом.
Служки покуда спали и продолжали спать даже тогда, когда
мы при темных еще небесах проследовали в церковь к утре-

66 «Тебе, Господи» (лат.)



 
 
 

не.
Начали псалмами, из коих один, приуроченный к четвер-

гу, звучал так жутко, что я снова погрузился в давешние
страхи. Меня испугало, что именно на этот день предуказа-
ны такие суровые слова: «Нечестивый хвалится похотью ду-
ши своей; в надмении своем пренебрегает Господа; уста его
полны проклятия, коварства и лжи; под языком его мучение
и пагуба». Трепет беспокойства только усилился, когда после
хвалитных псалмов, по уставу, читали Апокалипсис, и в па-
мяти снова возникли фигуры портала, овладевшие накануне
и взором моим, и душой. Но вот кончились и респонсорий67,
и гимн, и стихира, и зазвучала евангельская песнь. Тогда я
заметил за окнами хора, в точности над алтарем, беловатое
сияние. От него затрепетали краски витражей, прежде без-
жизненные в полночной тени. Это не заря еще была, к за-
ре приурочен час первый, она занимается в тот момент, ко-
гда монахи поют: «Господь се предивное сияние святости»
и «Взошло уж созвездие света». То был первый робкий про-
блеск, предчувствие зимней зари, но его было достаточно,
чтобы сердце мое снова просветлело. Было совершенно до-
статочно той нежной полутьмы, которая в нефах собора за-
местила собою мрачную ночную мглу.

Мы пели из божественной книги, свидетельствовали о
Слове, сошедшем просвещать народы, и я будто зреть мог,

67 Респонсорий (богослужебн.) – ответная партия в антифональном, т. е. по-
переменном пении двух хоров.



 
 
 

как дневное светило всем сиянием и жаром заполняет храм.
Свечение, пока еще невиданное, казалось мне – исходило от
нашей песни, мистический крин раскрывался мне, благовон-
нейший, между крестовинами вольт. «Благословен, о Гос-
подь, за миг сего невыразимого блаженства!» – немо молил-
ся я и спрашивал у сердца: «Чего ты, глупое, страшилось?»
Внезапно из-за северного портала послышался шум. Я пора-
зился, до чего нагло здешняя челядь, берясь за работу, ме-
шает богослужению. Но трое свинарей с перепуганными ли-
цами вошли в храм и что-то зашептали Аббату. Тот было
сделал жест, чтобы они утихли, вероятно не желая нарушать
чин. Но показались другие слуги, голоса звучали все гром-
че. «Там мертвец, мертвец!» – крикнул кто-то, а в ответ ему:
«Мертвый монах! Ты что, не видел башмаки?»

Певчие смолкли. Аббат поспешил вон, махнув келарю,
чтоб следовал за ним. Вильгельм двинулся за келарем, а
дальше и другие монахи побросали места и ринулись на ули-
цу.

Небо уже светилось, и от снега, укрывавшего землю, рав-
нина казалась светлее. На задворках хора, перед скотным
двором, где вчера вечером установили огромную посудину,
полную свиной крови, – какой-то странный предмет, по виду
крестообразный, высовывался из бочки, как будто два ше-
ста, воткнутые в землю, на которые вешают тряпье, чтоб пу-
гать ворон. Но то были не шесты, а человеческие ноги. Ноги
человека, воткнутого вниз головой в бочку с кровью.



 
 
 

Аббат приказал извлечь из мерзкой жижи труп (посколь-
ку, увы, было ясно, что в таком позорном виде живой чело-
век не пребывал бы). Свинари нерешительно приступили к
краю бочки, ухватились за ноги и, перепачкиваясь кровью,
выволокли кровавого мертвеца. Как мне вчера и объяснили,
свежая кровь, хорошенько промешанная и сразу выставлен-
ная на холод, за сутки не свернулась. Но сейчас, на трупе, она
стыла мгновенно, сковывая одежду и облепляя непроницае-
мой коркой голову. Служка принес ведро воды и плеснул на
лицо несчастного. Кто-то другой нагнулся с тряпкой и про-
тер лицо. И нашим взорам открылась белая кожа Венанция
Сальвемекского, знатока греческих древностей, с которым
вчера днем мы беседовали у стола злополучного Адельма.

«Адельм, может быть, и покончил с собой, – проговорил
Вильгельм, вглядываясь в лицо трупа. – Но этот вряд ли. И
трудно предположить, что он по ошибке оказался на верху
бочки, а потом свалился».

Аббат подошел к Вильгельму. «Брат! Вы видите – в аб-
батстве что-то происходит. Требуется все ваше умение. Но
заклинаю, действуйте быстро!»

«Он был в хоре на службе?» – спросил Вильгельм, кивнув
на труп.

«Нет, – ответил Аббат. – Я видел, что его место пустует».
«Кто еще отсутствовал?»
«Никто, по-моему. Я не заметил».
Вильгельм помедлил перед следующим вопросом и задал



 
 
 

его шепотом, так, чтоб никто кроме Аббата не слышал: «Бе-
ренгар был на месте?»

Аббат посмотрел на него с восхищением и ужасом, всем
видом выражая, как он удручен, что и учитель пришел к по-
дозрению, которое возникло было у него самого, однако в
силу некоей особой, известной лишь ему причины. И пото-
ропился ответить: «Был. Это точно: его место впереди, спра-
ва от меня, почти рядом».

«Разумеется, – сказал Вильгельм, – все это ровно ничего
не значит. Думаю, что никто по пути в хор не заходил за ап-
сиду. И, следовательно, труп мог здесь пробыть несколько
часов. По меньшей мере с тех пор, как все ушли спать».

«Верно. Первые слуги подымаются засветло. Поэтому на-
шли его только сейчас».

Вильгельм наклонился над мертвым, как будто исследо-
вать трупы было ему не внове. Намочив в ведре валявшуюся
рядом тряпку, он тщательно отер лицо Венанция. Тем време-
нем монахи в ужасе жались друг к другу, бормоча и причи-
тая, пока Аббат не велел им утихнуть. Сквозь толпу протол-
кался Северин, который в аббатстве обихаживал усопших, и
склонился рядом с моим учителем. Чтобы слышать, что они
скажут, и подать Вильгельму еще одну чистую мокрую тряп-
ку, я подошел поближе, подавляя отвращение и страх.

«Ты когда-нибудь видел утопленника?» – спросил Виль-
гельм.

«Не раз, – ответил Северин. – И догадываюсь, что ты хо-



 
 
 

чешь сказать. У них не такой вид. Лицо должно разбухнуть».
«Итак, его бросили в бочку уже мертвым».
«А зачем?»
«А зачем его убили? Все это работа извращенного созна-

ния. Однако прежде всего определим, есть ли на теле раны
или ушибы. Предлагаю перенести его в мыльню, раздеть, об-
мыть и осмотреть. Я скоро к тебе приду».

И в то время как Северин, заручившись соизволением Аб-
бата, следил за скотниками, уносившими тело, учитель по-
просил Аббата увести монахов в хор той тропой, которой
пришли, и таким же образом удалить слуг, чтобы на площа-
ди никого не осталось. Аббат не задавал вопросов и все ис-
полнил. И вот мы остались у бочки, из которой при нера-
достной процедуре извлечения выплеснулось много крови,
и снег там был ал, а местами (где разлилась вода) сошел. На
месте трупа виднелось большое темное пятно.

«Хорошенькое дело, – молвил Вильгельм, глядя на пута-
ницу следов, оставленных монахами и слугами. – Снег, лю-
безнейший Адсон, – красноречивый пергамент, на коем тела
людей – самые ясные прописи. Но вот этот снег, что перед
нами, это невычищенный палимпсест68. Тут что-нибудь ин-
тересное вряд ли прочтешь. Отсюда и до церкви все затопта-
но монахами, отсюда до конюшен и хлевов прошелся табун
прислуги. Единственный нетронутый участок – от хлевов до

68 Палимпсест (греч.) – рукопись, нанесенная на писчий материал (гл. обр.
пергамент) после того, как с него счистили прежний текст.



 
 
 

Храмины. Посмотрим, может ли там быть что-нибудь инте-
ресное».

«А в каком роде?» – спросил я.
«Если он не вскочил сам в бочку, значит, кто-то его туда

бросил, предположительно уже мертвого. А тот, кто тащит
на себе мертвое тело, должен оставлять в снегу более глу-
бокие следы. Вот и ищи, не попадутся ли тебе такие следы,
которые чем-нибудь отличаются от следов этих крикливых
монахов, испортивших нам тут весь рисунок».

Мы и взялись. И скажу с самого начала, что не кто иной,
как я (Господи не осуди мою суетность!), именно я обнару-
жил то, что мы искали между бочкой и Храминой. Это бы-
ла цепочка следов на участке, куда при нас никто не ступал.
Следов довольно глубоких и, как тут же подметил учитель,
менее четких, нежели следы монахов и прислуги. Это озна-
чало, что они сверху запорошены снегом, а следовательно,
что они не очень свежие. Но что было самое примечательное
– это глубокая непрерывная рытвина, имевшаяся посереди-
не следов, как будто шедший тащил за собой что-то тяже-
лое. В общем, весьма красноречивая колея вела к бочке от
двери трапезной, от той стены Храмины, которая соединяла
южную и восточную башни.

«Трапезная, скрипторий, библиотека, – прошептал Виль-
гельм. – Библиотека снова. Венанций погиб в Храмине, ве-
роятнее всего в библиотеке».

«Почему именно в библиотеке?»



 
 
 

«Я пытаюсь стать на место убийцы. Если Венанций уми-
рает – его убивают – в трапезной, кухне или скриптории, по-
чему бы его там не оставить? А вот если он испускает дух
в библиотеке, его надо обязательно оттуда вынести. Во-пер-
вых, потому что там его никогда не найдут (а не исключено,
что убийцу это интересует больше всего), во-вторых, пото-
му что убийца, возможно, не хочет привлекать внимание к
библиотеке».

«А почему убийце так важно, чтоб его нашли?»
«Не знаю. Все это догадки. Кто сказал, что Венанция уби-

ли, потому что хотели убить именно его? Может, его уби-
ли вместо любого другого, чтоб оставить знак, чтобы что-то
обозначить?.».

«В мире всякое творенье – книга и изображенье… – про-
бормотал я. – Обозначить что?»

«Этого-то я и не знаю. Но не будем забывать, что суще-
ствуют знаки, притворяющиеся значащими, а на самом деле
лишенные смысла, как тру-ту-ту или тра-та-та…»

«Чудовищно!  – вскричал я,  – убивать человека, чтобы
сказать тра-та-та!»

«Чудовищно, – откликнулся Вильгельм, – убивать чело-
века и чтобы сказать Верую во единаго Бога…»

Тут нас нагнал Северин. Труп вымыли и внимательно об-
следовали. Ни ран, ни черепных повреждений. Убит как кол-
довством.

«Или как гневом Божиим?» – переспросил Вильгельм.



 
 
 

«Возможно», – ответил Северин.
«Или как ядом?»
Северин замялся: – «Может, и так».
«Ты держишь яды?» – спросил Вильгельм, направляясь к

лечебнице.
«Наверное, да. Смотря что понимать под ядами. Многие

вещества в скромных дозах врачуют, а в чрезмерных – вы-
зывают смерть. Как всякий знающий травщик, я держу такие
зелья, но использую их осмотрительно. Например, я выра-
щиваю валериану. Несколько ее капель в настое прочих трав
усмиряет сильное сердцебиение. Излишняя же доза приво-
дит к оцепенению и смерти».

«На трупе нет следов известных тебе ядов?»
«Нет. Но многие яды не оставляют следов».
Мы вошли в лечебницу. Тело Венанция, вымытое в ку-

пальне, было уже перенесено на большой стол в лаборатории
Северина. Перегонные кубы и другие стеклянные и глиня-
ные приборы смутно напомнили мне рассказы о мастерских
алхимиков. На длинных прилавках вдоль наружной стены
стояло множество пузырей, плошек, горшков с разноцвет-
ными смесями.

«Отличный выбор лекарств, – сказал Вильгельм. – Все из
вашего сада?»

«Нет, – ответил Северин. – Тут многие травы редкие, в
наших краях не растут. Уже немало лет мне привозят их мо-
нахи из самых дальних стран света. Я стараюсь смешивать



 
 
 

редкие и ценные зелья с веществами, которые получаю из
здешних трав. Вот смотри. Молотый игольник. Произраста-
ет в Китае, подарен арабским ученым. Сокотрийский алоэ
из Индии – дивно затягивает язвы. Серебряк оживляет мерт-
вых, вернее сказать – приводит в чувство обмерших. Мы-
шьяк страшно опасен, при принятии внутрь – смертельный
яд. Борная соль хорошо лечит легкие. Трава буквица неза-
менима при ранении головы. Камедь – смола мастикового
дерева – останавливает кровохарканье и истечение мокроты.
Мирра…»

«Которая у волхвов?» – спросил я.
«Которая у волхвов. Но она прекрасно предупреждает вы-

кидыши. Еще зовется смирной и получается от дерева, име-
нуемого balsamodendron myrra. А это мумие, продукт разло-
жения мумифицированных трупов. Служит для изготовле-
ния множества почти чудотворных препаратов. Mandragola
officinalis, способствующая сну…»

«И плотским утехам», – дополнил мой учитель.
«Говорят, что так, но у нас, как вы догадываетесь, в по-

добных целях не употребляется, – улыбнулся Северин. – А
взгляните на это. – Он взялся за склянку: – Кадмий. Неза-
меним для глаз».

«А это что?» – вдруг оживился Вильгельм, заметив на
полке какой-то камень.

«Это? Мне его когда-то подарили. Думаю, это и есть lopris
ematiti, он же ляпис-гематит. Надо полагать, обладает целеб-



 
 
 

ными свойствами. Но какими, я еще не разобрал. Ты его зна-
ешь?»

«Да, – сказал Вильгельм. – Но не с лечебной стороны».
Он вынул из рясы ножик и поднес к камню. Когда ножик,

лежавший на неподвижной ладони, оказался вблизи камня,
он резко дернулся, как будто Вильгельм двинул запястьем –
но он не двигал, а нож взлетел и приклеился к камню, издав
легкий металлический щелчок.

«Видишь, – сказал Вильгельм. – Это магнит».
«А на что он?» – спросил я.
«Годится на многое. Я расскажу. Но сейчас, Северин, мне

хотелось бы знать, есть ли тут что-нибудь для убийства лю-
дей».

Северин думал с минуту. На мой взгляд, слишком дол-
го для такого простого и ясного ответа, какой воспоследо-
вал. «Есть, и многое. Я же сказал, что граница между лекар-
ством и ядом почти незаметна, греки и то, и другое называ-
ли pharmakon».

«А в последнее время отсюда ничего не исчезало?»
Северин опять задумался, потом сказал, взвешивая каж-

дое слово: «Ничего. В последнее время».
«А прежде?»
«Не знаю. Не помню. Я в этом аббатстве тридцать лет, из

них двадцать пять при травах».
«Многовато для простой человеческой памяти, – согла-

сился Вильгельм. Затем внезапно: – Мы вчера говорили о



 
 
 

дурманящих травах. Это которые?»
Северин и жестами, и мимикой выразил горячее желание

избежать этой темы. «Надо подумать. Знаешь, у меня тут
столько сильных снадобий… Давай лучше о Венанции. Что
ты предполагаешь?»

«Надо подумать», – ответил Вильгельм.



 
 
 

 
Второго дня
Час первый,

где Бенций Упсальский кое-
что рассказывает, еще кое-
что рассказывает Беренгар

Арундельский, и Адсон узнает,
каково подлинное раскаяние

 
Несчастье перевернуло весь распорядок общины. Из-за

находки трупа и всеобщей суматохи литургию так и не до-
служили. Аббат немедленно отослал монахов обратно в хор
молиться за душу убиенного собрата.

Голоса монахов пресекались. Удобная возможность ви-
деть их лица открылась, когда на службе они опустили ку-
коли. Нас тут же привлекло лицо Беренгара. Белое, напря-
женное, лоснящееся от пота. Накануне нам дважды намека-
ли на его особые отношения с Адельмом, и тревожило нас не
сообщение, что молодые люди, ровесники, дружили, а дву-
смысленный тон всех, кто упоминают об их дружбе.

Рядом с Беренгаром молился Малахия: мрачный, насуп-
ленный, непроницаемый. Рядом с Малахией выделялось
столь же непроницаемое лицо слепого Хорхе. Напротив того,
отличался нервностью весь вид Бенция Упсальского, учено-



 
 
 

го-риторика, виденного нами вчера в скриптории, и мы пе-
рехватили пронзительные взгляды, которые он время от вре-
мени бросал на Малахию. «Бенций взволнован, Беренгар на-
пуган, – подытожил Вильгельм. – Допрашивать надо немед-
ленно».

«Почему?» – наивно удивился я.
«Наша работа этим и неприятна, – ответил Вильгельм. –

Неприятная работа – следователь. Бить приходится по са-
мым слабым и в момент их наибольшей слабости».

В общем, сразу же по окончании службы мы нагнали Бен-
ция, шедшего в библиотеку. Услышав, что Вильгельм его
окликает, юноша попытался увернуться от беседы, сослав-
шись на недоделанное задание. Он почти бежал от нас по
направлению скриптория, но учитель напомнил, что упол-
номочен Аббатом вести в монастыре следствие, и Бенцию
пришлось пройти с нами в церковный двор. Мы сели на ба-
люстраде между двумя колоннами. Бенций выжидал, пока
Вильгельм заговорит, и поглядывал на Храмину.

«Ну, – сказал Вильгельм. – Что же было сказано в тот день,
когда вы обсуждали миниатюры Адельма – ты, Беренгар, Ве-
нанций, Малахия и Хорхе?»

«Вы ведь вчера все слышали. Хорхе заявил, что невмест-
но уснащать стихотворными рисунками книги, содержащие
истины. А Венанций сказал, что даже у Аристотеля говорит-
ся о шутках и словесных играх, как о средствах наилучше-
го познания истин и что, следовательно, смех не может быть



 
 
 

дурным делом, если способствует откровению истин. А Хор-
хе возразил, что, насколько он помнит, Аристотель пишет об
этом предмете в своей книге о Поэтике применительно лишь
к метафорам. И что притом имеется два настораживающих
обстоятельства. Первое – что книга о Поэтике, остававшая-
ся – видимо, велением Божиим – столько столетий неведо-
мой христианскому миру, дошла к нам через руки неверных
мавров…»

«Но ведь она переведена на латынь одним из друзей анге-
лического доктора Аквинского», – перебил Вильгельм.

«Вот и я сказал это самое, – ответил Бенций, мгновенно
воспряв духом. – Я плохо разбираю по-гречески и смог озна-
комиться с данной книгой именно в переводе Вильгельма
Мербекского. Это-то я и сказал. Но Хорхе ответил, что есть
второе сомнительное обстоятельство: что Стагирит69 судит
только о поэзии, которая ничтожное искусство, питающееся
бренностями. А Венанций сказал, что и псалмы плоды поэ-
зии, и в них использованы метафоры. И тут Хорхе взъярился
и сказал, что псалмы рождены божественным вдохновением,
и метафоры в них заключают истину, тогда как языческие
поэты используют метафоры, чтобы распространять ложь, и
заботясь лишь о наслаждении. И тогда я очень огорчился…»

«Отчего?»
«Оттого что я изучаю риторику, читаю язычников и

знаю… по крайней мере верю, что чрез их поэзию до нас
69 Стагирит – прозвище Аристотеля по месту его рождения – Стагире.



 
 
 

дошли и многие истины naturaliter70 христианские. В общем,
как раз тогда, если верно помню, Венанций заговорил о дру-
гих книгах, и Хорхе разгневался еще сильнее».

«О каких книгах?»
Бенций поколебался и ответил: «Не помню. Какая разни-

ца».
«Разница большая. Мы пытаемся понять, что происходит

у людей, живущих среди книг, в книгах, ради книг, и, следо-
вательно, все, что они говорят о книгах, очень важно…»

«Это верно, – подтвердил Бенций, впервые улыбнувшись
и чуть ли не просияв. – Мы живем ради книг. Сладчайший
из уделов в нашем беспорядочном, выродившемся мире. Так
вот… может, вы и поймете, что случилось в тот день… Ве-
нанций, который прекрасно знает… который прекрасно знал
греческий, сказал, что Аристотель нарочно посвятил смеху
книгу – вторую книгу своей Поэтики, и что, если философ
столь величайший отводит смеху целую книгу, смех, должно
быть, – серьезная вещь. Хорхе сказал, что святые отцы часто
посвящали целые книги грехам, и что грехи тоже серьезная
вещь, но и дурная, а Венанций сказал, что, насколько ему
известно, Аристотель говорит о смехе, как о хорошей вещи
и проводнике истины, а тогда Хорхе спросил с издевкой, не
читал ли он случаем эту книгу Аристотеля. А Венанций от-
ветил, что ее никому не случалось читать, потому что никто
ее не видел, так как она, очевидно, не дошла до наших дней.

70 по природе своей (лат.)



 
 
 

И он прав, никто и никогда не видел второй книги Поэти-
ки Аристотеля. Вильгельм Мербекский и тот не держал ее в
руках. А Хорхе сказал, что если она до сих пор не нашлась,
значит, она и не была написана, ибо провидению неугодно,
чтобы прославлялись вздорные вещи. Я хотел всех успоко-
ить, зная, что Хорхе вспыльчив, а Венанций как бы намерен-
но его злил. И сказал, что и в известной нам части Поэти-
ки, и в Риторике есть много мудрых наблюдений об остро-
умных загадках. Венанций со мной согласился. Там с нами
был Пацифик из Тиволи, хорошо знающий поэзию язычни-
ков, и он сказал, что в смешных загадках никто не сравнится
с африканскими поэтами. И прочел загадку о рыбе, сочине-
ние Симфосия:

Есть на земле обитель, немолчным полная шумом,
Шумом полна обитель, но вечно молчит обитатель.
В вечном движенье обитель и в ней, но не с ней
обитатель71.

Тогда Хорхе заявил, что Иисусом положено говорить ли-
бо да, либо нет, а прочее от лукавого. И что следует называть
рыбку рыбкой, не затуманивая понятия блудливыми слове-
сами. И прибавил, что на его взгляд негоже брать за образец
африканцев… и вот тогда…»

«Тогда что?»

71 Перев. М. Л. Гаспарова



 
 
 

«Тогда началось что-то непонятное. Беренгар захохотал,
Хорхе сделал ему замечание, а тот ответил, что смеется по-
тому, что знает: если поискать у африканцев, можно найти и
другие загадки, потруднее той – с рыбкой. Малахия, бывший
тут же, пришел в бешенство, схватил Беренгара чуть ли не за
куколь и вытолкал заниматься своими делами… Беренгар,
как вам известно, его помощник…»

«А потом?»
«Потом Хорхе прекратил дискуссию, покинув общество.

Все разошлись по местам, но я, сидя за работой, видел, как
сперва Венанций, а за ним Адельм подходили к Беренгару
и что-то высправшивали. Я видел издалека, как он отрицал,
увертывался, но они в течение дня подходили к нему еще не
раз. А вечером я заметил, что Беренгар и Адельм сговари-
ваются в церковном дворе, перед тем как идти в трапезную.
Вот. Больше я ничего не знаю».

«Значит, ты свидетельствуешь, что два человека, недавно
погибшие при невыясненных обстоятельствах, что-то выпы-
тывали у Беренгара», – заключил Вильгельм.

Бенций вяло запротестовал: «Этого я не говорил. Я про-
сто рассказал, что случилось в тот день. Отвечал на ваши во-
просы. – Он помолчал, а потом неожиданно добавил: – Но
если хотите знать мое мнение – Беренгар рассказывал о чем-
то находящемся в библиотеке. Там и ищите».

«Почему ты так думаешь? И что имел в виду Беренгар,
говоря „поискать у африканцев“? Может, он хотел сказать,



 
 
 

что надо лучше знать африканских поэтов?»
«Допустим. Но тогда с чего бы Малахия так взъелся? В

конце концов от него зависит, выдавать книги африканских
поэтов или нет. Но я знаю еще вот что. Полистайте каталог.
Среди тайных, понятных лишь библиотекарю обозначений
найдете визу „Африка“. А я отыскал даже визу „предел Аф-
рики“. Однажды я спросил книгу с этой визой, не помню ка-
кую – меня заинтересовало название, – и Малахия заявил,
что книги с этой визой все утеряны. Но я запомнил. Пото-
му и говорю: все верно, следите за Беренгаром, попробуйте
проследить, что он делает в библиотеке. Как знать…»

«Как знать»,  – согласился Вильгельм, жестом отпуская
Бенция. Потом мы двинулись медленным шагом в обход дво-
ра, и учитель подвел итоги. Прежде всего: в очередной раз
мишень пересудов и подозрений – Беренгар. Затем: Бенций
всячески подталкивает нас к библиотеке. Я предположил,
что, возможно, он хочет с нашей помощью что-то выведать
сам, а Вильгельм ответил: может, это и так, однако не менее
вероятно, что Бенций, направляя нас в библиотеку, отвлека-
ет от другого места. От какого, спросил я. Вильгельм отве-
тил, что неизвестно: может, от кухни, может, от хора, может,
от почивален или от лечебницы… Я возразил, что накануне
он сам, Вильгельм, крайне заинтересовался библиотекой. Он
ответил, что желает интересоваться тем, что его интересует,
а не тем, что ему подсказывают. Но библиотека безусловно
остается в поле внимания, и с этой точки зрения невредно бы



 
 
 

попробовать туда забраться. Обстоятельства поворачивают-
ся так, что приходится позволить любопытству вывести нас
за границы обходительности и уважения к обычаям и зако-
нам принявшего нас места.

Мы оставили за собою церковный двор. Монахи выходи-
ли из хора после мессы. Обогнув западную стену церкви, мы
увидели Беренгара, выскользнувшего из поперечного нефа и
спешившего через кладбище к Храмине. Вильгельм позвал,
тот остановился, и мы его нагнали. Он волновался еще силь-
нее, чем в церкви, и Вильгельм несомненно решил захватить
его врасплох – как прежде Бенция.

«Выходит, ты последний, кто видел Адельма в живых», –
обратился он к Беренгару.

Беренгар качнулся, как будто теряя сознание. «Я?» – пе-
респросил он еле слышно. Своим вопросом Вильгельм, я ду-
маю, просто прощупывал почву, наверное, вспомнив рассказ
Бенция о том, как эти двое сговаривались в церковном дво-
ре после вечерни. Но, судя по всему, он нечаянно попал в
точку, и Беренгар сейчас думал о каком-то другом, действи-
тельно последнем свидании, – его выдавал голос.

«Какое у вас право так говорить, я видел его перед сном,
как и все остальные!»

Но Вильгельм явно решил не давать ему передышки.
«Неправда, вы виделись еще раз, и ты знаешь больше, чем
пытаешься показать. Но сейчас речь идет уже о двух убий-
ствах! И тебе не удастся отмолчаться! Ты прекрасно знаешь,



 
 
 

что есть много способов развязывать языки!»
Вильгельм неоднократно говорил мне, что еще в инкви-

зиторах отказался от применения пыток. Но, того не зная,
Беренгар неверно понял. А может, Вильгельм и хотел быть
неверно понятым. В любом случае он рассчитал точно.

«Да, да, – с трудом выговорил Беренгар и затрясся в без-
удержном плаче. – Да, в тот вечер я видел Адельма, но уже
мертвого!»

«Где, – спросил Вильгельм, – под откосом?»
«Нет, нет, здесь, наверху, на кладбище. Он двигался меж-

ду могил, призрак среди призраков, червь среди червей…
Он подошел… я сразу увидел, что передо мной не живой
человек, у него было лицо мертвеца, очам уже открывались
вечные муки… Конечно, я только на следующее утро понял,
что говорил с загробной тенью… когда узнал о его гибели…
но и накануне сознавал, что передо мною видение, дух про-
клятья, некий лемур… О Боже всемогущий, что за трубный
глас исторгся из его уст!»

«И что он сказал?»
«„Я проклят!“ – так он сказал мне.  – „Кого ты видишь

пред собою, се исчадие ада и в ад обязано воротиться“,  –
так он сказал мне. А я закричал: „Адельм, ты вправду идешь
из ада? Каковы они, вечные муки?“ И я весь трясся, пото-
му что перед тем на повечерии слышал, как читались ужа-
сающие страницы о наказании Божием. А он мне: „Адские
мучения невыразимо горше, нежели способен описать язык.



 
 
 

Видишь мантию познаний, коей я был укрыт всегда до сего
дня? Она тяготит, она давит меня, будто огромнейшая из па-
рижских башен, будто огромнейшая в мире гора у меня на
плечах и мне не суждено вовек сбросить этот груз. Это на
меня налагается кара от божественного правосудия за тщету
и гордыню мои, за то, что превращал телеса мои в прибежи-
ще наслаждений, и считал, что знаю больше других, и упи-
вался чудовищностями, создаваемыми в воображении моем,
не ведая, сколь мерзейшие чудовища родятся от этого в мо-
ей душе, а ныне с ними я обречен пребывать вечные време-
на. Видишь? Эта проклятая мантия жжет, как угли, как огнь
пылающий, и язвительный сей огнь пылает на телесах моих,
это кара на меня наложена за богомерзкий плотский грех, в
коем я повинен, и этот огнь безотлучно терзает и жжет ме-
ня! Коснись меня рукой, любезный мой наставник, – так ска-
зал он мне, – дабы эта встреча послужила тебе в должное на-
зидание, в оплату за назидания и наставления, полученные
от тебя, коснись же меня, о милый наставник“, – и он тро-
нул меня своим огненным перстом, и мне на руку пала капля
пылающего пота и прожгла мне руку чуть не до кости, так
что много дней затем я укрывал язву от сотоварищей. И он
ускользнул и скрылся за могилами, а на следующее утро я
узнал, что тело того, с кем говорил я в ночь на кладбище, в
означенный час уже валялось под скалою…»

Беренгар задыхался и плакал. Вильгельм спрашивал даль-
ше: «А почему он звал тебя милым наставником? Вы ведь



 
 
 

сверстники. Ты что-то ему преподавал?»
Беренгар судорожно скрючится, зарывая лицо в куколь,

пал на колени, вцепился в ноги Вильгельма: «Не знаю, не
знаю, отчего он так меня называл, я ничему его не учил! –
Он не мог говорить от рыданий. – Я боюсь, отче, я умоляю –
исповедайте меня, смилуйтесь надо мною, нечистый терзает
мне внутренности!»

Вильгельм отстранился и протянул руку поднять его.
«Нет, Беренгар, – сказал он. – Не проси меня об исповеди, не
запечатывай мои уста, отверзая собственные. Все, что мне
от тебя нужно, ты расскажешь и так. А если не расскажешь,
я сам дознаюсь. Можешь молить меня о милости, но о мол-
чании не моли. Слишком многие в этом аббатстве только и
делают что молчат. Ответь-ка лучше, как ты мог видеть его
бледность, если была глухая ночь, как ты обжег руку, если
шел дождь, снег и град, и что ты делал на кладбище? Ну же! –
И он резко тряхнул того за плечи. – Скажи хоть это!»

Все члены Беренгара била дрожь. «Не знаю, что я делал на
кладбище, не помню. Не знаю, как я мог видеть его лицо…
Наверное, у меня был фонарь… Нет, фонарь был у него, был
какой-то светильник… Но я точно видел его лицо… оно бы-
ло освещено…»

«Какой еще светильник в дождь и снег?»
«Это было после повечерия, сразу после повечерия, снег

еще не шел, он начался позже… Я помню, что метель начи-
налась, когда я бежал с кладбища. Я бежал к спальням, а



 
 
 

призрак уходил в обратную сторону… И больше я ничего не
знаю, умоляю, не допрашивайте меня больше, если отказы-
ваетесь исповедать!»

«Ладно, – сказал Вильгельм, – теперь ступай, ступай в хор,
говори с Господом, раз с людьми говорить не желаешь, или
поди поищи монаха, который согласится тебя исповедать,
ибо если ты до сих пор не покаялся в своих деяниях и тем
не менее приближаешься к таинствам – ты святотатец. То-
ропись! Мы тебя найдем».

Беренгар бросился прочь. А Вильгельм потер руки, как он
любил делать, когда бывал удовлетворен.

«Прекрасно, – сказал он. – Теперь многое прояснилось».
«Что прояснилось, учитель, – недоумевал я, – когда доба-

вился еще и призрак Адельма!»
«Дорогой Адсон, – внушительно произнес Вильгельм, –

призрак сей, на мой взгляд, не такой уж призрак, и в лю-
бом случае он повторял текст из какого-то, не помню какого,
сборника проповедей. Все эти монахи слишком много чита-
ют и в состоянии возбуждения склонны видеть воочию то,
что вычитали в книжках. Неизвестно, говорил ли Адельм в
действительности подобные слова или Беренгар услышал их
потому, что был готов услышать. Но в любом случае эта ис-
тория подтверждает ряд моих предположений. К примеру,
что Адельм покончил с собой. Вот и Беренгар свидетельству-
ет, что перед смертью Адельм в невменяемости метался по
аббатству, угрызаясь из-за каких-то ранее совершенных по-



 
 
 

ступков. Он был напуган, то есть, вероятнее всего, кто-то его
напугал и, видимо, развернул перед его духовным взором все
те картины адских мук, которые он с болезненным диким
вдохновением воспроизвел потом Беренгару. На кладбище
он оказался потому, что шел из хора, где доверился (или ис-
поведался) кому-то в своих грехах. А тот в ответ вверг его в
бездну ужаса и запоздалого раскаяния. И с кладбища он дви-
нулся дальше. По показаниям Беренгара – в сторону, проти-
воположную спальному корпусу, то есть в направлении Хра-
мины. А также – что всего правдоподобнее – в направлении
того уступа стены за скотным двором, откуда он, по моим
вычислениям, и бросился в пропасть. Бросился он до нача-
ла бури, у подножия стены разбился насмерть, а потом опол-
зень протащил его тело дальше, под восточную и северную
башни».

«А капля огненного пота?»
«Огненный пот входил в ту повесть, которую Адельм вы-

слушал и повторил. А может, Беренгар, сам во власти угры-
зения и ужаса, добавил этот пот от себя. Ибо, как ты понима-
ешь, угрызения Адельма явно перекликаются с угрызениями
Беренгара. Адельм шел из хора, и у него, естественно, была
свеча, и воск капнул на руку его друга – всего лишь капля
воска… Но Беренгар ощутил ожог намного страшнейший,
когда Адельм назвал его, совершенно справедливо, милым
наставником. Так Адельм упрекал его за некую науку, в коей
теперь смертно раскаивался. И Беренгар затрепетал, и тре-



 
 
 

пещет доныне, ибо прекрасно знает, что это именно он толк-
нул Адельма к гибели, обучив непозволительным вещам. И
нетрудно догадаться каким, бедненький мой Адсон, после
всего, чего мы наслушались о нашем помощнике библиоте-
каря».

«Полагаю, я догадался, что произошло между ними, – пе-
ребил я, стыдясь своей осведомленности.  – Но не веруем
ли все мы в милосердие Господне? Адельм, по вашим сло-
вам, перед тем исповедался. Отчего же он замыслил иску-
пить свой первый грех грехом еще более тяжким или, по
крайней мере, столь же тяжким?»

«Он услышал от кого-то неумолимый приговор. Я ведь
уже сказал, что источник образов, которыми кто-то до смер-
ти напугал Адельма, а Адельм до полусмерти напугал Бе-
ренгара, – страница из современного сборника проповедей.
В последние годы как никогда прежде проповедники, желая
добиться святопочитания и страха Божия (а также прилежа-
ния, а также почтения к законам божеским и человеческим),
осыпают прихожан жестокими, устрашающими и мрачными
словесами. Сейчас как никогда громко, над вереницами ка-
ющихся и самобичевателей, звучат восторженные хвалитны
мучениям Христовым и святой девы Марии, и сейчас как
никогда стараются священнослужители укрепить в мирянах
веру посулами адовых мук».

«Это потребность в покаянии», – сказал я.
«Адсон, я никогда не слышал столько призывов к пока-



 
 
 

янию, сколько сейчас, во времена, когда ни проповедники,
ни епископы, ни даже мои собратья спиритуалы не способны
уже к настоящему покаянию».

«Но третья эра, ангельский папа, Перуджийский капи-
тул…» – растерянно пробормотал я.

«Все в прошлом. Великая покаянная эпоха кончилась, по-
этому о покаянии стало можно говорить даже в генераль-
ном капитуле ордена. Тяга к обновлению действительно су-
ществовала – сто или двести лет назад. Она существовала то-
гда, когда всякого, кто стремился к обновлению, отправляли
на костер, не разбираясь, святой он или еретик. А сейчас о
покаянии толкуют все. В некотором смысле – даже папа. Не
доверяй словам об обновлении, когда они идут от курии и
от двора».

«А брат Дольчин…» – храбро начал я, надеясь услыхать
что-нибудь новое об этом загадочном человеке, чье имя
столько раз произносилось накануне.

«Дольчин умер, и так же скверно, как жил, потому что и
он появился слишком поздно. А потом – что ты о нем зна-
ешь?»

«Ничего, вот поэтому я и спрашиваю…»
«Оставим эту тему. И сейчас, и в будущем. Я имел де-

ла с так называемыми апостолами, некоторых видел доволь-
но близко. Печальная картина. Ты бы сильно огорчился. Я,
по крайней мере, в свое время огорчался очень сильно. Но
огорчительнее всего тебе было бы увидеть, что я, твой на-



 
 
 

ставник, не могу определить, кто в этой истории прав, кто
виноват. Это история о том, как человек творил гнусности
именно из-за того, что старался следовать проповедям свя-
тых… В какой-то момент я перестал понимать. На меня как
будто нашло помрачение. Я увидел, что одним и тем же ду-
хом веет в обоих враждебных лагерях – и от святых, про-
поведовавших покаяние, и от грешников, проводивших эту
проповедь в жизнь… чаще всего за чужой счет. Но мы гово-
рили о другом. Или нет, наверно, о том самом. Поскольку
эпоха покаяния позади, ныне тяга к покаянию превратилась
в тягу к смерти. И те, кто убивал обезумевших каяльщиков,
возвращая смерть смерти и пытаясь убить истинное покая-
ние, смертью чреватое, – эти люди подменили покаяние ду-
ши покаянием воображения, вызывали в воображении ви-
дения адовых мук, адовой крови, и звали эти видения „зер-
цалом истинного покаяния“. Так они вводили в воображе-
ние простецов – а сейчас вводят в воображение людей уче-
ных – картины того света, видения загробных терзаний. Все
как будто для того, чтоб никто не грешил. Предполагается,
что можно удержать душу от греха при помощи страха и что
страх сильнее тяги к протесту».

«Но от этого действительно перестают грешить?» – спро-
сил я с безумной надеждой.

«Смотря что ты понимаешь под грехом, Адсон, – отвечал
на это учитель. – Мне не хотелось бы выглядеть несправед-
ливым к людям здешних мест, где я живу последние годы,



 
 
 

но все же, на мой взгляд, отсутствие врожденного достоин-
ства у италийцев сказывается ярче всего в том, что удержать
их от греха может только вид какого-нибудь идола, обычно
носящего имя святого. Они сильнее боятся Св. Себастиана
и Св. Антония, чем Христа. Когда требуется, чтоб на некое
место перестали мочиться все кому не лень, как это заведе-
но у итальянцев, – а они в этом смысле мало отличаются от
кобелей, – там малюют Св. Антония с деревянной палкой,
и это зрелище усмиряет любого, кто было пристроился по-
мочиться. Боюсь, что таким манером итальянцы по милости
их проповедников дойдут и до вторичного язычества… Они
уже сейчас перестали верить в грядущее воскресение пло-
ти…»

«Но Беренгар не итальянец», – заметил я.
«Неважно, я говорю об атмосфере, которую церковь и

проповеднические ордена создали на этом полуострове и ко-
торая отсюда распространяется повсеместно. И захватыва-
ет даже почтенные сообщества вполне образованных мона-
хов, – как, скажем, это».

«Ну, это для того, чтоб спасти мир от греха», – сказал я,
пытаясь отыскать для своих воззрений хоть какую-то опору.

«Если бы данное аббатство могло считаться зерцалом ми-
ра – ты бы сам себе ответил».

«А оно не может считаться?»
«Чтоб существовало зерцало мира, мир должен иметь

форму», – ответил Вильгельм. Признаюсь, чересчур фило-



 
 
 

софично для моего юношеского понимания.



 
 
 

 
Второго дня
Час третий,

где невежи бранятся, Имарос
Александрийский кое о чем намекает,

и Адсон задумывается о природе
святости и дьяволовом дерьме. Затем

Вильгельм и Адсон подымаются в
скрипторий, Вильгельм находит

нечто любопытное, в третий раз
дискутирует о позволительности

смеха, но в конце концов не
успевает рассмотреть что нужно

 
По пути в скрипторий мы завернули на кухню подкре-

питься, так как с вечера ничего не ели. Выхлебав кружку
теплого молока, я мигом пришел в себя. Большой очаг в юж-
ной башне уже пылал, как кузнечная печь; в нем пеклись но-
вые хлебы. Два козопаса разделывали тушку свежезарезан-
ной овцы. Среди поваров я заметил Сальватора. Он улыбнул-
ся мне волчьей пастью. Затем я увидел, как он стащил со сто-
ла остатки вчерашнего цыпленка и украдкой совал козопа-



 
 
 

сам, а те, ухмыляясь, запрятывали их под кожаные куртки.
Но старший повар тоже видел это и недовольно сказал Саль-
ватору: «Келарь, келарь! Разве так поступают? Келарь копит
аббатское добро, а не раздает кому попало».

«Сии Боговы сыны, – ответил Сальватор. – Иисус рек, все
будет ему, что дашь сирому».

«Ах ты полубрат загаженный, миноритская сволочь! – за-
орал в ответ повар. – Ты здесь не у своих вшивых брати-
шек! С благотворительностью наш Аббат как-нибудь без те-
бя управится, ублюдок!»

Сальватор переменился в лице и злобно уставился на по-
вара: «Не полубрат, не минорит! Инок Бенедикта Святого я!
А ты навоз сам еси и грязный богомил!»

«Кто, я богомил? Богомилка твоя блудня, с которой ты гу-
жуешься тут по ночам, скотина, полудурок!» – взвыл повар.

Сальватор поспешно выпроводил козопасов, закрыл
дверь и подошел к нам. «Брате, – сказал он Вильгельму, –
оборони свой орден. Не мой он, а докажи, что у Франциска
сыны не в еретиках! – Потом обернулся ко мне и прошипел
на ухо: – Тьфу, врет!» – и плюнул на пол.

Повар подскочил к нему, вытолкал взашей из кухни и
громко хлопнул вслед дверью. «Брат, – обратился он к Виль-
гельму самым почтительным образом, – не о вашем ордене
вздумал бы я дурно отзываться и не о святейших мужах, в
нем обретающихся. Я говорил лишь об этом полуминорите,
полубенедиктинце – сам не знает, кто он».



 
 
 

«Его прошлое известно, – мягко ответил Вильгельм, – но
отныне он такой же монах, как ты, и к нему должно отно-
ситься по-братски».

«Да ведь суется, куда не просят, – знает, что келарь его
покрывает. Уже и сам себя считает келарем. Гуляет тут по-
хозяйски днем и ночью».

«Как – ночью?» – переспросил Вильгельм. Повар отмах-
нулся, показывая, что не желает говорить о позорных пред-
метах. Вильгельм не настаивал и тихо продолжал тянуть свое
молоко.

Любопытство мое разгоралось все сильнее. Беседа с Убер-
тином; толки о прошлом Сальватора и отца келаря; посто-
янные упоминания, в устах самых различных людей, о полу-
братьях и отступниках-миноритах; отказ учителя объяснить
мне, кто был таинственный брат Дольчин… Вереница смут-
ных воспоминаний заплясала, зароилась в моей голове. Во
время наших странствий не менее двух раз мы сталкивались
с процессией флагеллантов[5]. В первый раз население смот-
рело на них как на святых, во второй раз местные шептали,
что это богомерзские еретики. Однако речь шла об одних и
тех же людях. Попарными колоннами они двигались по ули-
цам города, прикрытые лишь по чреслам – очевидно, они по-
бедили в себе всякое чувство стыда. Каждый имел в руке бич
сыромятной кожи и равномерными движениями ударял себя
по плечам, раздирая их в кровь, и у всех ручьями катились
слезы, как будто воочию каждый наблюдал страсти Спасите-



 
 
 

ля, и с душераздирающим плачем обращался к милосердию
Господню и к призрению Святейшей Девы Матери Божьей.
Не только днем, но и ночами, с пылающими огарками, нагие
в любую непогоду, многочисленными толпами обходили они
церкви, самоотреченно простираясь перед алтарями, пред-
ведомые епископами со свечами и со стягами. И не только
простые люди из низов, но и благородные матроны, купцы…
Я понимал, что передо мною величайшие подвижники пока-
яния: неправо стяжавшие – возвращали добычу, все осталь-
ные – каялись в грехах…

Но Вильгельм взглянул на них довольно холодно и сказал,
что это не настоящее покаяние. И пояснил примерно в тех
же словах, как сегодня утром: эпоха высокого покаяния и
очищения уже закончена, а то, что мы видим, связано со ста-
раниями самих проповедников поместить в какие-то рамки
страсти толпы, чтобы толпа не впала бы в новую крайность, в
ту покаянную одержимость, которая, по мнению проповед-
ников, являлась ересью и нагоняла на них боязнь. Однако
разницу между тем покаянием и этим, если она и существо-
вала, я уловить не сумел. По моему понятию, разница вооб-
ще определялась не действиями тех или этих, а тем, с какой
точки зрения их действия рассматривала пресвятая церковь.

Снова и снова возвращался я к спору с Убертином. Виль-
гельм явно кривил душой, а когда убеждал его, что почти
не существует различия между его собственной, хотя и ми-
стической, но правой верой и преступной верою еретиков.



 
 
 

Понятно, что Убертин оскорбился; на его месте оскорбился
бы всякий, кому хорошо видна разница. И я пришел к вы-
воду, что он отличается от еретиков именно своим умением
видеть различия. А Вильгельм, очевидно, оставил обязанно-
сти инквизитора именно из-за того, что он эти различия ви-
деть разучился. Именно поэтому он не сумел рассказать мне
о таинственном брате Дольчине. Но если так, говорил я сам
с собою, значит, Вильгельм обойден милостью и провидени-
ем Господним, ибо сказанное провидение не только науча-
ет понимать различия доброго и злого, но и, можно сказать,
дарует своим избранникам умение судить. Убертин и Мон-
тефалькская Клара (хотя она и обращалась в гуще грешни-
ков) сохранили свою святость именно потому, что сохрани-
ли способность судить. В этой способности, и именно в ней,
состоит святость.

Но почему же Вильгельма Господь лишил этой способ-
ности? Ведь у него была острейшая проницательность, и
во всем, что касается природных явлений, он умел подме-
чать легчайшие несходства и самое неуловимое сродство ве-
щей…

Я совершенно погрузился в эти мысли, а Вильгельм спо-
койно допивал свое молоко, когда вошел еще один монах.
Он поздоровался: это был Имарос Александрийский, с кото-
рым мы виделись вчера в скриптории, и я уже тогда приме-
тил постоянную гримасу у него на лице. Он как будто не мог
надивиться нелепости рода людского, не слишком, впрочем,



 
 
 

огорчаясь из-за этой воистину космической катастрофы.
«Ну что, брат Вильгельм, обживаетесь в нашем сумасшед-

шем доме?»
«Я полагал, что нахожусь в обиталище людей непревзой-

денных и добродетелью и ученостью», – невозмутимо отве-
тил Вильгельм.

«Так было. И аббаты были аббатами, и библиотекари биб-
лиотекарями. А сейчас… Да вы ведь сами видели, – он ткнул
пальцем в верхний этаж. – Немец-полумертвец с очами слеп-
ца истово слушает этого испанца-слепца с очами мертвеца.
Антихриста, похоже, ждут с минуты на минуту. Старые пер-
гаменты соскребают, да новые отчего-то не появляются. Мы
тут сидим, а настоящая жизнь внизу, в городах. Когда-то из
наших монастырей управляли миром. А сейчас, видите ли,
императору удобно устраивать тут встречи его друзей с его
недругами. Вот, как можете убедиться, кое-что о вашей мис-
сии нам известно, монахи вечно болтают, другого дела у них
нет… Но чтобы реально владеть положением в стране, а сам
он – император – аббатством не интересуется, он занимает
города. Мы тут мелем зерно, откармливаем птицу. А в горо-
дах меняют локти шелка на штуки льна, штуки льна на тю-
ки специй и все вместе – на хорошие деньги. Мы сторожим
свою сокровищницу, а настоящие сокровища там у них. И
книги. Лучшие книги, чем у нас».

«Конечно, мир непрерывно обновляется. Но чем виноват
Настоятель?»



 
 
 

«Он виноват. Он отдал библиотеку на откуп иностранцам,
а остальное аббатство превратил в укрепление для оборо-
ны библиотеки. Братство Св. Бенедикта на этих итальянских
высотах должно бы стать оплотом всего итальянского, где
бы сами итальянцы решали судьбы своей страны. А вместо
этого… чем живут итальянские города сейчас, когда они ли-
шились даже папы? Торгуют, процветают, богатеют. Они бо-
гаче французского короля. Значит, надо и нам взять с них
пример. Что мы умеем делать? Книги? Надо заняться кни-
гами и обеспечить ими университеты всего мира. И поинте-
ресоваться, что происходит там в долинах… Я не императо-
ра имею в виду, брат Вильгельм, при всем уважении к ваше-
му посольству. А поинтересоваться, чем заняты болонцы и
флорентицы. Отсюда мы сможем руководить перемещения-
ми паломников и торговыми перевозками из Италии в Про-
ванс и из Прованса в Италию. Библиотека должна заняться
литературой на народном языке, обратить внимание на не-
латинские новые книги… А вместо этого нами самими по-
мыкает кучка иностранцев, которые заправляют библиоте-
кой по старинке, как будто в Клюни все еще аббатствует доб-
рый Одийон…»

«Но Аббат-то итальянец», – заметил Вильгельм.
«Аббат – не фигура, – с привычной ухмылкой отозвал-

ся Имарос. – У него вместо головы книжная полка. Изгры-
зенная жучком. Чтоб насолить папе, напустил полное аббат-
ство полубратьев… Это я об отступниках говорю, уважа-



 
 
 

емый Вильгельм, оскорбивших ваш святейший орден… А
чтоб угодить императору, зазывает сюда монахов из всех се-
верных стран, как будто мало у нас собственных прекрасных
переписчиков и знатоков греческого и арабского и как будто
нет во Флоренции и Пизе богатых и образованных купече-
ских сынов, которые охотно вступили бы в орден, если бы ор-
ден обеспечивал укрепление власти и могущества их отцам.
Но у нас в монастыре новые времена сказываются в одном
– что эти немцы вовсю… о Господи милостивый, упаси мой
язык, да не отсохнет рассказывать об их непотребствах!»

«А что, в аббатстве случаются непотребства?» – рассеян-
но осведомился Вильгельм, подливая себе молока.

«Монах тоже мужчина, – изрек Имарос. Помолчал и до-
бавил: – Хотя здесь мужчин меньше, чем кажется. Но это
должно остаться между нами… Само собой, я ничего не го-
ворил…»

«Очень любопытно, – сказал Вильгельм. – А это только
ваше мнение, или другие тоже так думают?»

«Многие, многие думают, как я. Многим жалко беднень-
кого Адельма. Но если бы в пропасть свалился кто-нибудь
еще… из тех, кто шныряет по библиотеке больше, чем сле-
дует… многие бы не возражали…»

«Что вы хотите сказать?»
«Я и так уж слишком много сказал. Мы тут все слишком

много говорим. Вы, наверное, уже заметили. Правило мол-
чания совершенно не соблюдается. Это с одной стороны. А



 
 
 

с другой – соблюдается слишком многими. Но здесь надо не
говорить и не молчать. Здесь надо действовать. В золотую
эпоху нашего ордена, если аббат оказывался не из аббатско-
го теста, – один кубок подслащенного вина, и вакансия сво-
бодна. Однако я поделился с вами своими соображениями,
брат Вильгельм, конечно же, не из желания посплетничать
на счет Аббата… или других собратьев… Боже меня сохра-
ни! Я, к счастью, не подвержен постыдной наклонности к
сплетничеству. Просто не хотелось бы узнать, что Аббат по-
ручил вам расследовать мое дело… или чье-нибудь еще… к
примеру, Пацифика Тиволийского или Петра Сант’Альбан-
ского. Мы к библиотечным тайнам никакого касательства не
имеем. Хотя не прочь бы иметь. Кое в чем разобраться. Мы
рады, что вам предстоит потревожить это змеиное гнездо –
именно вам, сжегшему столько еретиков».

«Я никогда никого не сжигал», – сухо ответил Вильгельм.
«Да это так, к слову,  – с улыбкой увернулся Имарос.  –

Удачной вам охоты, брат Вильгельм, в особенности ночной».
«Почему не дневной?»
«Потому что днем тут врачуют плоть полезными трава-

ми, а по ночам истязают дух зловредными. Не верьте, будто
Адельм сверзился в пропасть от чьей-то руки или будто чьи-
то руки утопили в крови Венанция. Нет. Кое-кому нежела-
тельно, чтоб монахи сами решали, куда им идти, что делать и
что читать. И этот кто-то зовет на помощь адовые силы, ис-
пользует и некромантов, сошедшихся с нечистым. Все, что-



 
 
 

бы помрачать разум тех, кто слишком любопытен…»
«Вы говорите об отце травщике?»
«Северин Сант’Эммеранский искусен в своем деле… Но

все же он немец… Немец также и Малахия…» – И, доказав
в очередной раз свою несклонность к наушничеству, Имарос
проследовал заниматься.

«Что это он имеет в виду?» – спросил я.
«Все. И ничего определенного. Большинство монастырей

– это места, где одни монахи соревнуются за власть над
остальными. То же самое и в Мельке, хотя, наверное, ты,
как послушник, не так уж много успел разобрать. Но у те-
бя на родине захватить управление монастырем означает за-
хватить позиции, откуда ведется прямой разговор с импера-
тором. А в этой стране положение другое, император далеко,
даже когда он доезжает до самого Рима. Нет дворов, теперь
нет даже папского. Есть города, и ты это обязательно заме-
тишь».

«Я уже заметил и поразился. Город в Италии – это что-то
совсем другое, чем у меня на родине. Не только место оби-
тания. Это место принятия решений. Тут вечно все на пло-
щади. Городские магистраты значат больше, чем император
или папа. Они… Как некие царства…»

«А цари тут купцы. А сила их в деньгах. И деньги здесь,
в Италии, ходят не так, как у тебя в стране. Или у меня. То
есть, конечно, деньги везде деньги, но у нас в значительной
степени жизнь определяется и управляется обменом това-



 
 
 

ров. Мы вымениваем или покупаем петуха, куль зерна, мо-
тыгу, повозку: деньги нам служат для приобретения това-
ров. В итальянских же городах, как ты, может быть, заметил,
все обстоит наоборот: товары служат для приобретения де-
нег. Священнослужители, епископы, даже религиозные ор-
дена вынуждены пересчитывать жизнь на деньги. И именно
по этой причине восстание против власти здесь оборачива-
ется восстанием против денег; те, кто выключен из денеж-
ного обихода, борются против правительства; всякий при-
зыв к бедности встречает сильнейший отпор, и целые города,
от епископа до магистрата, воспринимают как личного вра-
га всякого, кто слишком ратует за бедность. Инквизиторам
чуется зловоние дьявола всякий раз, когда кто-нибудь заго-
ворит о вони дьяволова дерьма. Теперь тебе понятно, к чему
клонит Имарос. Бенедиктинское аббатство в золотые време-
на ордена являло собой возвышенное место, оттуда пастыри
надзирали за стадами верующих. Имарос хочет вернуть ста-
рое. Однако теперь жизнь стад переменилась и аббатство мо-
жет воротить старое (старую славу, старое свое имущество)
только если сумеет усвоить новые привычки стада и суме-
ет само перемениться. А поелику ныне стадами правят не
кровавые мечи и не таинственные заклинания, а всесильные
деньги, Имаросу желательно, чтобы все мастерские и служ-
бы монастыря, включая и библиотеку, работали бы промыш-
ленно и приносили бы доход».

«А как это связано с убийствами… или с убийством?»



 
 
 

«Еще не знаю. Теперь мне надо наверх. Идем со мной».
Монахи уже работали. Во всем скриптории царила тиши-

на – но не та тишина, которая сопутствует трудовой умиро-
творенности души. Недавно вошедший Беренгар впился в
нас глазами. Прочие монахи тоже подняли головы. Всем бы-
ло известно, что мы здесь ищем разгадку тайны Венанция,
и взгляды всех присутствующих непроизвольно сходились в
одной точке, подсказывая нужное направление; мы взгляну-
ли туда же и увидели перед собой пустой стол под одним из
высоких окон, выходивших во внутренность восьмиугольно-
го колодца.

Несмотря на холодный ноябрьский день, температура воз-
духа в скриптории была не слишком низка. Надо думать, не
случайно это помещение устроили прямо над поварнями, от-
куда подымался довольно теплый воздух и откуда вдобавок
шли, пронизывая всю постройку, два дымохода от двух ку-
хонных печей, пропущенные в середине каменных столпов,
на которых держались винтовые лестницы – одна в запад-
ной, другая – в южной башне. Что же касается северной баш-
ни, чья внутренность открывалась на противоположную око-
нечность огромной залы, – в ней лестницы не было, но был
очень большой камин, жарко натопленный и распространяв-
ший около себя веселое тепло. Утеплен был и пол – щед-
ро устлан соломой: она согревала ноги и к тому же глушила
шумы передвижения. Из сказанного понятно, что хуже все-
го отапливался восточный угол помещения, и действитель-



 
 
 

но я заметил, что монахи, которых работало меньше, неже-
ли имелось в скриптории письменных столов, старались не
садиться близко к восточной башне. Когда же немного пого-
дя я увидел и понял, что лестница в восточной башне един-
ственная из всех не обрывается, доходя снизу до скриптория,
а ведет и выше – на библиотечный этаж, я задумался: а не
был ли столь хитроумен тайный расчет созидателей, чтобы
при подобном неравномерном нагреве залы монахи оказы-
вались всегда принуждены держаться подальше от этой лест-
ницы, и не могли бы любопытствовать, и не затрудняли бы
библиотекарю надзор за доступом в книгохранение? Но, ве-
роятно, слишком уж далеко завели меня подозрительность
и желание походить, как обезьяна, на наставника, ибо сразу
же и самопроизвольно я возразил себе, что подобный рас-
чет совершенно теряет смысл в условиях летнего времени,
если только не думать о том, – снова нашелся я, говоря сам
с собою, – что летом именно на эту сторону попадает боль-
ше всего прямого солнца, а следовательно, и летом тоже все
должны стараться сесть отсюда подальше.

Стол покойного Венанция помещался напротив камина и
был, наверное, одним из самых здесь удобных. В ту пору еще
я лишь малейшую частицу своей жизни отдал скрипторию,
однако гораздо большую часть жизни я посвятил ему впо-
следствии и по себе знаю, какие телесные страдания прино-
сит писцу, рубрикатору или изыскателю долгий зимний день,
проведенный за письменным столом, когда коченеют скрю-



 
 
 

ченные пальцы на стилосе (притом, что и в самой нормаль-
ной температуре через шесть часов работы у большинства
людей пальцы сводит мучительнейшей «монашьей судоро-
гой»), а указательный палец ноет так, как будто по нему били
молотками. В чем и коренится причина того, что на полях
различных рукописей мы здесь и там встречаем фразы, обро-
ненные писцом между делом, как знаки претерпеваемых им,
а иногда и нестерпимых страданий, к примеру, такие: «Сла-
ва тебе Господи, начинает темнеть», или: «Эх, в эту бы пору
толику доброго вина!», или в таком духе: «Сегодня холодно,
ничего не видно, пергамент волосатый, и выходит скверно».
В старой пословице сказано: пером правят три пальца, а ра-
ботает все тело. И работает, и устает, и болит.

Но я рассказывал о столе Венанция. Он был небольшой,
как и прочие столы, расставленные под окнами восьмиуголь-
ного колодца и предназначенные для исследовательской ра-
боты, в то время как более просторные столы, расположен-
ные вдоль внешних окон, отводились рисовальщикам и ко-
пиистам. Хотя надо заметить, что и Венанций держал на сто-
ле подставку – вероятно, ему были нужны для работы ка-
кие-то одолженные монастырем рукописи, которые в то же
время переписывались. Под столом была еще одна, низкая
полка, где валялись какие-то непереплетенные листы, все ис-
писанные по-латыни. Я догадался, что это последние пере-
воды Венанция. Почерк был неразборчив, в книгу листы не
сложились бы. По всей очевидности, они предназначались



 
 
 

для передачи копиисту и иллюстратору. Прочитать на них
что-либо было трудно. Там же лежало несколько греческих
книг. Еще одна, открытая, греческая книга была на подстав-
ке – сочинение, над переводом которого Венанций трудился
в последние дни. В описываемую пору я еще не знал грече-
ского языка, но учитель сказал, что то была книга некоего
Лукиана, повествующая о мужчине, превращенном в осла.
Я вспомнил похожую повесть Апулея, которая для нас, по-
слушников, всегда была под строжайшим запретом.

«Как это Венанций переводил подобную книгу?» – спро-
сил Вильгельм у подошедшего Беренгара.

«Перевод заказан аббатству миланским синьором в обмен
на преимущественное право производства вин для некото-
рых восточных областей». – Беренгар неопределенно махнул
рукой вдаль. Но тут же спохватился и добавил: «Не подумай-
те, будто аббатство торгует услугами. Но эту ценную книгу из
собрания венецианского дожа, получившего ее от византий-
ского императора, заказчик предоставляет нам с правом ко-
пирования, так что один экземпляр перевода может остаться
в библиотеке».

«Значит, библиотека не пренебрегает и сочинениями
язычников?» – спросил Вильгельм.

«Библиотека вмещает все – и явь, и блажь», – прозвучал
вдруг голос у нас за плечами. Это был Хорхе. Я снова пора-
зился (хотя безмерно больше предстояло поражаться в по-
следующие дни) его негаданному появлению. Старик вырас-



 
 
 

тал из-под земли, как будто не мы для него были незримы, а
он для нас. Я пожал плечами – что делать слепому в скрип-
тории? – но вскоре убедился, что Хорхе вездесущ, он непо-
нятным образом оказывался в любом помещении аббатства.
И в скриптории проводил довольно много часов – на лавке
у очага, как будто надзирая за происходящим в зале. Одна-
жды при мне он громко вскричал: «Кто идет?» – и повернул-
ся. Никаких звуков вроде не было, но через некоторое время
действительно появился Малахия, который, неслышно сту-
пая по толстой соломе, прошел в библиотеку. Монахи питали
к Хорхе безграничное уважение и разбирали с ним темные
места, схолии, а также советовались, как должен выглядеть
на рисунке какой-нибудь зверь или святой. Он же, вперива-
ясь в пустоту угасшими очами, как будто перечитывал ли-
сты, целехонькие у него в памяти, и отвечал, что лжепророки
должны быть в одеяниях епископов, только изо ртов пусть
у них выходят жабы, и каковы видом камни в стенах Иеру-
салима небесного, и что аримаспы72 на землеводческих кар-
тах должны помещаться вблизи владений пресвитера Иоан-
на. При этом он неукоснительно остерегал рисующих, чтобы
чудища в нелепости своей не оказались бы прелестными, и
что вполне довольно показать их в виде эмблем – узнаваемо,
но не соблазнительно и ни в коем случае не смехотворно.

Однажды я услышал, как он помогает кому-то из схолиа-

72 Аримаспы – мифический скифский народ одноглазых (по Геродоту, Пом-
понию Меле, Авлу Геллию).



 
 
 

стов перетолковывать найденные у Тихония рекапитуляции
из Св. Августина в духе как можно более далеком от до-
натистской73 ереси. В другой раз он диктовал собравшим-
ся комментаторам список отличий еретиков от раскольни-
ков. Затем объяснял зашедшему в тупик изыскателю, какую
именно книгу из библиотечного каталога он должен себе за-
казать и приблизительно на какой странице там приводятся
необходимые сведения, добавляя при этом, что вышеозна-
ченную книгу библиотекарь ему обязательно выдаст, так как
она числится среди трудов боговдохновенных. А насчет дру-
гой книги, я слышал, он предостерегал окружающих, что ее
незачем и заказывать, потому что хотя она точно занесена
в каталог, но в действительности изгрызена мышами более
полувека тому назад и неминуемо распадется в порошок под
пальцами первого, кто до нее дотронется. В общем, Хорхе
– это была олицетворенная память книгохранилища, живой
дух скриптория. И поминутно он обрывал любые попытки
монахов перекинуться несколькими словами. «Утихните и
поспешайте засвидетельствовать истину, ибо близятся вре-
мена!» – напоминал он о приходе Антихриста.

Столь же сурово Хорхе пресек и нашу беседу. «Библиоте-
ка содержит свидетельства истины и свидетельства лжи», –
возгласил он.

73 Донатисты (IV–V вв.) – последователи карфагенского епископа Доната, на-
стаивавшие на личном совершенстве священнослужителя как залоге действия
благодати. Непримиримо относились к любым провинностям священослужите-
лей, в том числе к совершенным до прихода их в общину донатистов.



 
 
 

«Ну да, конечно, Апулей с Лукианом повинны в лживых
вымыслах, – сказал на это Вильгельм. – Но их вымыслы со-
держат, под покрывалом неестественности, наидобрейшую
мораль, ибо учат нас, сколь дорого приходится платить за
допущенные ошибки. К тому же я думаю, что в повести о
перерождении человека в осла может подразумеваться пере-
рождение души, впавшей в греховное состояние».

«Возможно», – ответил Хорхе.
«Однако теперь я начинаю понимать, отчего Венанций

во время той беседы, о которой рассказывал вчера, так за-
нят был вопросами комедии. И в самом деле ведь такого ро-
да сказки могут быть уподоблены комедиям древности. И в
этих сказках и в тех комедиях повествовалось не о людях во-
истину живых – как принято в трагедиях, – а о вымышлен-
ных; и Исидор их обманными провозвещает: “Там сказанья
поэтические наобум перепеваются, отчего показываются де-
ла не бывые, а попросту лживые”».

«Речь шла не о комедиях, а о позволительности смеха», –
нахмурившись, сказал Хорхе. А между тем я прекрасно пом-
нил, что когда Венанций ссылался на этот разговор, Хорхе
утверждал, что забыл все до слова.

«А, – безразлично отозвался Вильгельм, – а я так понял,
что вы говорили о лживых поэтических вымыслах и остро-
умных загадках».

«Мы говорили о смехе,  – сухо ответил Хорхе.  – Коме-
дии создавались язычниками ради понуждения слушателей



 
 
 

к смеху, цель весьма предосудительная. Иисус Господь наш
никогда не изъяснялся ни комедиями, ни баснями, но един-
ственно – наипрозрачнейшими притчами, где поучал через
аллегорию, как обрести себе царствие небесное, да будет так,
во веки веков, аминь».

«Хотелось бы понять, – сказал Вильгельм, – почему вы
так противитесь предположению, что Иисус, хотя бы изред-
ка, смеялся. Я уверен, что смех наипрекраснейшее средство,
подобное ваннам, для излечения гуморов и телесных неду-
гов, в частности меланхолии».

«Ванна превосходнейшее дело,  – ответил Хорхе.  – И
Аквинат74 рекомендует ванны для избавления от печали.
Сия последняя может быть расценена как предосудительная
страсть, когда не обращена на зло, искоренимое отважной
борьбой с ним. Ваннами уравновешиваются гуморы. А смех
сотрясает тело, искажает лицо и уподобляет человека обе-
зьяне».

«Обезьяны не смеются, смех присущ одному человеку,
это признак его разумности», – отвечал Вильгельм.

«Признак разумности человека – это и дар речи, однако
речью можно оскорбить Творца. Не все присущее человеку
добронравно. Смех свидетельствует о глупости. Смеющийся
и не почитает то, над чем смеется, и не ненавидит его. Та-

74 Аквинат (Фома Аквинский, 1225–1274) – знаменитый схоласт-доминика-
нец, систематизатор науки, автор компендиумов («сумм»): «Сумма против языч-
ников» (1258) и «Сумма теологии» (1261).



 
 
 

ким образом, смеяться над злом означает быть неготовым к
борьбе с оным, а смеяться над добром означает не почитать
ту силу, которою добро само распространяется. О чем есть
в нашем Правиле: „Десятая степень послушания, се: смехо-
творному порыву легко не предаваться, ибо сказано: “Смех
глупых точно треск хвороста под котлом“»

«Квинтилиан, – перебил мой учитель, – говорит, что из
панегириков смехотворное надо исключить, торжественно-
сти ради, но в других обстоятельствах – приветствовать. Та-
цит одобряет иронию Кальпурния Писона, Плиний Млад-
ший пишет: „Когда же притом смеюсь, веселюсь, играю, я
человек“».

«Все они были язычники, – отвечал Хорхе. – В Правиле
сказано: „Глумление же словесное, празднословие и смехо-
творчество к вековечному изгнанию из любых наших мест
обещаются, и вышеозначенным словесам учащегося развер-
зать не дозволено уста“».

«Но ведь уже после того, как проповедование Христово
возобладало на земле, Синесий из Кирены провозгласил, что
в божественности гармонично породнены комическое и тра-
гическое, а у Гелия Спациана говорится об императоре Ад-
риане, муже возвышенного нрава и духа naturaliter 75 христи-
анского, что он умел чередовать состояния веселости с со-
стояниями величественности. Наконец и Авсоний нас по-
буждает разумно соотносить меру серьезности с мерой уве-

75 по существу (лат.)



 
 
 

селения».
«Однако Павлин Ноланский и Климент Александрийский

предостерегали против подобных дурачеств, и Сульпиций
Север свидетельствует, что Св. Мартин никогда и никем не
был виден ни в свирепости, ни в веселии».

«Но он припоминает и у этого святого высказывания
spiritualiter salsa76,» – вставил Вильгельм.

«Быстрые, ловкие, но не смехотворные. Св. Евфраим
создал паренезу против монашеского смеха, и в своем
„De habitu et conversatione monachorum“77 требует избегать
непристойностей и зубоскальств, как укусов ядовитого аспи-
да!»

«Но Гильдеберт смех дозволял: „Допускаются после дель-
ных занятий и забавные, токмо степенные и самородные“. И
Иоанн Солсберийский не возражал против умеренной весе-
лости. И, наконец, Екклесиаст, из коего вы только что при-
водили стих, послуживший опорой вашему Правилу, где го-
ворится, что смех присущ дуракам, в других стихах допус-
кает правомерность молчаливого смеха: веселия спокойной
души».

«Душа спокойна только когда созерцает истину и услаж-
дается сотворенным добром; а над добром и над истиною не
смеются. Вот почему не смеялся Христос. Смех источник со-
мнения».

76 солоноватые (лат.)
77 «О нравах и беседах монашеских» (лат.)



 
 
 

«Но иногда сомнение правомерно».
«Не нахожу. Почуяв сомнение, всякий обязан прибегнуть

к авторитету – к слову святого отца либо кого-нибудь из док-
торов – и отпадет причина сомневаться… Вы насквозь про-
питались различными спорными доктринами, подобно тем
парижским логикам… Но Св. Бернард сумел достойно про-
тивостоять тому кастрату Абеляру, который пытался любые
сущие вопросы подчинить холодному, безжизненному реше-
нию рассудка, не просвещенного Св. Писанием, и позволял
себе по собственному разумению судить, что так, а что этак.
Само собой понятно, что тот, кто воспринимает от него его
опаснейшие идеи, способен также и попустительствовать иг-
рищам безрассудного, который осмеивает то единственное,
чему необходимо поклоняться как наивысшей истинности,
данной единожды и навечно всем и каждому. Предаваясь
смеху, безрассудный тем самым провозглашает: “Deus non
est78”».

«О преподобный Хорхе, мне представляется, вы неправы,
говоря о кастрированном Абеляре, ибо вам известно, что к
этому горестному состоянию он был сведен чужою подло-
стью…»

«Нет, собственной греховностью. Тщеславием собствен-
ных упований на человеческий разум. Ради возвеличения
разума осмеивалась вера простецов, тайны божественности
бесстыдно оголялись (во всяком случае, к этому шло, глуп-

78 «Бога нет» (лат.)



 
 
 

цы, кто стремились к этому!); сомнения, касавшиеся высо-
чайших представлений, обсуждались бестрепетно, и стало
входить в обычай насмехаться над Св. Отцами, полагавши-
ми, что подобные сомнения надлежит приглушать, а не раз-
решать».

«Я не согласен, преподобный Хорхе. Господу желательно,
чтобы мы упражняли наши рассудки на тех неясностях, от-
носительно коих Священное Писание дает нам свободу раз-
мышлений. И когда нам предлагают уверовать в некое поло-
жение, следует прежде всего продумать, приемлемо ли оно,
поелику наш помысел сотворен в свет помыслов Божиим, и
что угодно нашему помыслу, не может не быть угодно Гос-
поду; в то же время о высшем помысле нам известно толь-
ко одно – лишь то, что посредством аналогии, а чаще все-
го продвигаясь от противного, мы переносим на него из по-
строений собственного разума. Так что теперь и вы ясно ви-
дите, что ради избавления от абсурдных предпосылок – смех
может составить собой самое удачное средство. Часто смех
служит еще и для того, чтоб наказывать злоумышленников,
выставляя напоказ их скудоумие. Известно о Св. Мавре, что
когда язычники погрузили его в кипящую воду, он посето-
вал, будто вода холодновата; градоначальник язычников по
глупости опустил в котел свою руку, попробовать воду, и об-
варился. Славная выдумка святого великомученика, осмеяв-
шего гонителей истинной веры!»

Хорхе ухмыльнулся. «И в том, что рассказывают пропо-



 
 
 

ведники слова Божия, находится место нелепостям. Святой,
погруженный в кипящую воду, терпит за Христа, удержива-
ет крики боли, а не ребячится с язычниками!»

«Видите?  – сказал Вильгельм.  – Этот рассказ, на ваш
взгляд, противоречит здравомыслию и вы заявляете, что он
смешон! Значит, вы, хотя и беззвучно, и не допуская к ше-
велению ваши губы, смеетесь над рассказавшим и меня при-
зываете к тому же: не принимать рассказ серьезно. Вы смее-
тесь над смехом. Однако смеетесь».
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Комментарии
1.
Древняя антология, или Собрание древних трудов и
сочинений любого рода, как-то: писем, записок, эпитафий,
с немецкоязычным комментарием, примечаниями и
исследованием предодобного отца, доктора теологии Жана
Мабийона, пресвитера монашеского ордена Св. Бенедикта и
конгрегации Св. Мавра. Повое издание, включающее жизнь
Мабийона и его сочинения, а именно записку «О Хлебе
причастия, пресном и квасном» к Его высокопреподобию
кардиналу Бона. С приложением сочинений Ильдефонса,
епископа Испании, на тот же предмет, и Евсебия Романского
к Теофилу Галлу послания «О почитании неведомых
святых»; Париж, типография Левек, при мосту Св. Михаила,
1721, с разрешения короля (лат.).

2.
Михаил Цезенский (из Цезены, ок. 1270–1342)  –
францисканский деятель, сыгравший крупную роль
в истории ордена. Изначально принадлежал к
ортодоксальному крылу францисканства – конвентуалам,
вследствие этого отрицательно относился к учению и
деятельности спиритуалов. Конвентуалы, осуществлявшие
в начале XIV в. руководство орденом, выдвинули Михаила
на должность генерального министра. Тогда же новый папа
Иоанн  XXII открыл борьбу с либеральными течениями



 
 
 

среди францисканцев и издал буллы Ad condilorem canonum
(8 дек. 1322) и Cum inter nonnullos (12 нояб. 1323),
настаивая на том, что и францисканцы обладают правом
собственности; это явилось подрывом самых оснований
ордена. Уильям Оккам, а вслед за ним Михаил Цезенский
с Бонаграцией Бергамским встали на защиту традиционного
учения. Так Михаил стал главой догматической оппозиции
папе. В 1327 году он был призван папой в Авиньон и над
ним было назначено следствие. Не дожидаясь приговора,
Михаил бежал ко двору Людовика Баварского, откуда
продолжал борьбу с папой. В 1329 году был заочно
осужден и лишен сана. К концу жизни Михаил был предан
Людовиком. Последующим папам легко удалось склонить
францисканский орден к повиновению курии и к отказу от
прежних убеждений.

3.
Бенедиктинский орден – самый богатый и сиятельный
монашеский орден средневековья. Основан Св. Бенедиктом
Пурсийским в 529  г. в  Монтекассино. Согласно уставу
(«Правилу») бенедиктинцам вменялся в обязанность труд,
как физический (земледелие), так и – в первую очередь
– умственный: воспитание юношества (послушников),
перевод, толкование и изготовление книг, собирание
библиотек. Внутри ордена существовало несколько мощных
ветвей (клюнийцы, цистерцианцы и др.). Всего в XII–XIV вв.



 
 
 

насчитывалось более 15 тысяч бенедиктинских монастырей.
Именно благодаря ученым-бенедиктинцам до наших дней
сохранились шедевры древнегреческой, древнеримской и
средневековой литературы.

4.
Францисканский орден – нищенствующий монашеский
орден, учрежденный Франциском Ассизским (1182–
1226). Франциск углубил идею бедности, изначально
присутствовавшую в христианстве, и из отрицательного
признака (отречение от мира) вывел положительный
идеал (бедность как подражание Христу). Традиционное
монашеское отшельничество Франциск заменил
апостольским миссионерством. Францисканец, отрекаясь от
мира, должен был оставаться в миру.

5.
Флагелланты («бичующиеся»)  – участники покаянного
религиозного движения, широко распространенного в
Западной Европе в XIII–XV  вв. Сходны с пенитентами
(«кающимися»), но те бичевали друг друга, тогда как
флагелланты бичевали себя сами. По словам их духовного
предтечи Петра Дамиани (XI  в.), самоистязающиеся
достигали четырех целей: 1) подражали Христу; 2)
принимали мученичество; 3) смиряли плоть; 4) искупали
грехи. В пример ревностного самобичевания Петр Дамиани



 
 
 

ставит Св. Доминика, основателя доминиканского ордена.
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