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Аннотация
«Среди мифов и рифов» – одна из самых веселых и лиричных

книг Виктора Конецкого. Когда она впервые вышла в 1972 году,
ею зачитывалась вся страна. Теперь «Среди мифов и рифов» по
праву занимает место среди классических произведений русской
маринистики.

Морские рассказы и повести Конецкого и автобиографичны, и
о людях, которые ему встречались на жизненном пути.

Основным фоном произведений Виктора Конецкого было
море, но писал он, прежде всего, о душе человека. В разговоре
Виктора Конецкого с читателем всегда есть место и юмору,
и грусти, и надежде на спасение в резко меняющемся мире.
Возможно, именно поэтому его произведения уже более чем
полвека не оставляют равнодушными несколько поколений
читателей.
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Виктор Викторович
Конецкий

Среди мифов и рифов
Изучение географии включает немаловажную

теорию – теорию искусств, математики и
естественных наук и теорию, лежащую в основе
истории и мифов (хотя мифы не имеют
никакого отношения к практической жизни).
Например, если кто-нибудь расскажет историю
странствований Одиссея, Менелая или Ясона,
то не следует думать, что он поможет
этим практической мудрости своих слушателей,
разве только присоединит к своему рассказу
полезные уроки, извлеченные из несчастий, которые
герои претерпели. Эти рассказы все же могут
доставить высокое наслаждение слушателям,
интересующимся местами, где зародились мифы.
Ведь практические деятели любят подобные
занятия, потому что эти места прославлены,
а мифы полны прелести. Однако такие люди
интересуются всем этим недолго: ведь как
это и естественно, они больше заботятся о
практической пользе.
Страбон. «География»

© Виктор Конецкий, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023



 
 
 

 
Корабли начинаются с имени

 
Судно – единственное человеческое творение, которое

удостаивается чести получить при рождении имя собствен-
ное. Кому присваивается имя собственное в этом мире?
Только тому, кто имеет собственную историю жизни, то есть
существу с судьбой, имеющему характер, отличающемуся
ото всего другого сущего.

«И люди, и суда живут в непрочной стихии, подчиняют-
ся тонким и мощным влияниям и жаждут, чтобы скорее по-
няли их заслуги, чем узнали ошибки… В сущности, искус-
ство власти над судами может быть более прекрасно, чем ис-
кусство власти над людьми. И как все прекрасные искусства,
оно должно опираться на принципиальную, постоянную ис-
кренность». Это сказал Джозеф Конрад.

Каждое судно начинается с имени. У автомобилей, само-
летов или ракет имен нет, только номера или клички.

Нет на планете и живых памятников. Бронзовые и камен-
ные монументы мертвы, как бы величественны и прекрасны
они ни были. Имена знаменитых людей остаются в названи-
ях континентов и городов, дворцов и бульваров. Но даже са-
мый живой бульвар – это мертвый памятник. Только кораб-
ли – живые памятники. И когда ледоколы «Владимир Рус-
ланов» и «Афанасий Никитин» сердито лаются в морозном
тумане, в лиловой мгле у двадцать первого буя при входе в



 
 
 

Керченский пролив, то их имена перестают быть именами
мертвецов. Об этом сказано много раз. И все равно опять и
опять испытываешь радостное удовлетворение от неожидан-
ного общения с хладнокровным, но азартным и честолюби-
вым Руслановым или лукавым и трепливым Афанасием, хо-
тя от них давным-давно не осталось даже праха.

Смысл жизни судна – движение. Любое движение в про-
странстве есть беспрерывная смена обстоятельств и свойств
среды вокруг. Чем сложнее существо, тем заметнее оно реа-
гирует на притяжение Луны, влажность, холод и жару, плот-
ность космических излучений, напряженность магнитного
поля. И чем сложнее существо, тем таинственнее его связь с
собственным именем. Имя влияет на человеческий характер
и судьбу. И в этом тоже нет мистики.

В справочниках у фамилии Челюскина стоят в скобках
два вопросительных знака. Неизвестны даты его рождения и
смерти. Это говорит в первую очередь о том, что мы ленивы
и не любопытны к великим предкам.

Семен Иванович Челюскин был полярным штурманом. О
белых медведях, когда их было много вокруг, говорил: «Яко-
бы какая скотина ходит».

На руках штурмана умер от цинги лейтенант Василий
Прончищев. Челюскин принял командование кораблем.

Это было в 1736 году в устье Хатангской губы, где тогда
«знатное дело, льды отнесло далече в море».



 
 
 

Через тринадцать дней после мужа умерла на руках Че-
люскина жена лейтенанта Прончищева Мария – первая жен-
щина, принимавшая участие в арктической экспедиции.

Следующий раз Семен Иванович пошел к северу Европы
и Азии под рукой крутого мужчины Харитона Лаптева.

24 августа 1740 года они потерпели аварию в широте 75°
30ʹ 0ʺ на дубль-шлюпке «Якутск»: «Во время поворота на-
зад течением и ветром дубль-шлюпку льдами затерло, а по-
том по отломлении форштевня все судно в неудобность по-
вредило».

15 миль до берега по льдам они добирались трое суток и
зазимовали на Таймыре. «Изнуренные трудами, отчаявши-
еся в спасении на этом пустынном и диком берегу, некото-
рые подняли было ропот, говоря, что им все равно умирать –
работая или не работая; однако ж мужественный начальник
строгим наказанием зачинщиков восстановил дисциплину».

И тихий ропот собравшихся раньше времени умирать, и
«нерегулярные и неистовые слова» буйных головушек ко-
мандиры пресекали кошками. Социологических исследова-
ний психологического климата на зимовке не вели, но лю-
дей спасли, исполняя приказ Петра: «Никто из обер- и ун-
тер-офицеров не должен матросов и солдат бить рукой или
палкой, но следует таковых, в случае потребности, наказы-
вать по малой вине концом веревки толщиною от 21-й до 24-
х прядей». За нарушение правил гигиены – курить можже-
вельником в морском жилье – Петр на первый раз велел бить



 
 
 

нарушителей «у мачты», на второй, бив у мачты, отправлять
на год на галеры. Мачты после гибели дубль-шлюпки не бы-
ло. Били у бревна.

20 мая 1742 года Челюскин вышел к самому северному
окончанию Европы и Азии. Он написал в дневнике: «Сей
мыс каменный, приярый, высоты средней. Около оного льды
гладкие и торосов нет. Здесь именован мною оный мыс: Во-
сточный северный мыс. Здесь поставил бревно, которое вез
с собою».

Сто девять лет подвиг Челюскина подвергался сомнению,
а он сам издевательствам. Сомневались и издевались люди
бывалые, но на самом Восточном северном мысе ни с брев-
ном, ни без оного не бывавшие.

Ф. Врангель и академик Бэр утверждали, в частности,
что штурман Челюскин, «чтобы развязаться с ненавистным
предприятием, решился на неосновательное донесение».

В 1851 году А. Соколовым все обвинения были сняты до-
кументально. Особенно горячо, по свидетельству Визе, за
честь Семена Ивановича вступился А. Миддендорф, кото-
рый присвоил имя штурмана мысу. И написал: «Челюскин
не только единственное лицо, которому сто лет назад уда-
лось достичь этого мыса и обогнуть его, но ему удался этот
подвиг, не удавшийся другим, именно потому, что его лич-
ность была выше других. Челюскин, бесспорно, венец наших
моряков, действовавших в том крае».

Скромность украшает человека, но делает это без спеха.



 
 
 

В сентябре 1933 года пароход «Челюскин» проходил мыс
Челюскина. Капитан Воронин отсалютовал мысу тремя тра-
диционными гудками. На душе капитана скребли кошки тол-
щиною от 21 до 24 прядей.

Отгудев, Воронин спустился в каюту и записал в днев-
ник: «Как трудно идти среди льдов на слабом “Челюскине”,
к тому же плохо слушающемся руля». Капитан Воронин был
из древней поморской семьи. Он привык прислушиваться к
предчувствиям.

В Первую мировую войну пароход под именем Челюски-
на привез из Лондона в Архангельск взрывчатку. В Бакарице
пароход взлетел на воздух. Вероятно, это была работа немец-
ких диверсантов. Воронин оказался свидетелем гибели суд-
на.

Новому «Челюскину» Воронин не доверял и считал, что
имя у него невезучее.

Существует неписаная морская традиция – не называть
новые суда именами погибших судов. Нет на свете нового
«Титаника», нет «Лузитании». Исключение делается для бо-
евых кораблей, погибших в сражениях. Взорванный в Бака-
рице пароход, вероятно, приравняли к ним. Традиция ока-
залась нарушенной.

Тринадцатого февраля 1934 года на 68° северной широты
и 172° восточной долготы новый «Челюскин» затонул. Глу-
бокая у него могила…



 
 
 

Воронин, как положено, ушел последним. Самые дурные
предчувствия капитана оправдались. До своего конца Воро-
нин не мог забыть завхоза, сбитого бочками на палубе ухо-
дящего под лед парохода.

Героизм челюскинцев приветствовал весь мир. Даже ску-
поватый на автографы фантаст Герберт Уэллс и его язви-
тельный антипод Бернард Шоу сочли долгом лично подпи-
сать приветственные телеграммы.

В 1936 году в первый рейс вышел с ленинградского су-
достроительного завода первый советский теплоход «Челюс-
кинец». В его названии на дальнем плане маячил Семен Че-
люскин, на среднем – «Челюскин» и на крупном – недавние
подвиги челюскинцев.

В марте 1940 года теплоход, следуя из Нью-Йорка в Ле-
нинград, при подходе к Таллинскому рейду выскочил на ка-
менистую банку. Поднявшимся штормом судно переломило
на две части. Носовая осталась на мели, а кормовую понесло
ветром. Корму поймали милях в семи от носа, что дало воз-
можность говорить легкомысленным морским острякам, что
«Челюскинец» – самое длинное на планете судно. В суровые
дни блокады рабочие Кировского завода сшили две полови-
ны. И после войны «Челюскинец» продолжал плавать.

Первый раз я миновал мыс Челюскина летом 1953 года
на среднем рыболовном траулере по пути из Беломорска во
Владивосток.



 
 
 

Мыс мрачен и тосклив. На нем полярная станция.
Мы пробирались близко от берега по узкой полынье. Юж-

ные ветры немного отогнали лед от берега. И мы влезли в
эту щель.

Зимовщики увидели караван, первые после долгой зимы
суда. Зимовщики входили в воду, расталкивая льдины баг-
рами, и махали нам шапками.

И мы несколько раз выстрелили из винтовки, отдавая им
и Семену Ивановичу салют, не записанный ни в каких про-
токолах.

С мыса ответили ракетой.
Осенью шестьдесят восьмого года судьба привела на са-

мый длинный в мире теплоход. Он был уже здорово стар.
Уже побаивался открытых океанов и даже малосольных
льдов Финского залива. Мы работали на коротких рейсах во-
круг Европы.

Богатая родословная нашего теплохода порождала иногда
забавные казусы. Так, например, при отходе из Ленинграда
на Гданьск рысьеглазый лейтенант-пограничник с молодым
рвением обнаружил у нас на борту нарушителя. Им оказался
отличник комтруда моторист Смирнов.

– Откуда у вас на борту этот человек? – зловеще спросил
лейтенант, тыкая в моториста его паспортом.

Мы объяснили, что этот человек плавает здесь четвертый
год.

– Как он может плавать здесь, если он с другого судна? –



 
 
 

еще более зловеще спросил лейтенант.
– Почему он с другого? Он с этого!
– А это что? – торжествующе спросил лейтенант, тыкая

пальцем в паспорт моториста. Там в графе «Название судна»
стояло: «ЧЕЛЮСКИН» – вполне понятная описка дамы-пи-
саря из отдела кадров.

– Но, товарищ лейтенант, ведь такого судна сейчас вооб-
ще нет в природе! Оно утонуло в тридцать четвертом. Тебе
сколько тогда было, Смирнов?

– Нисколько не было! – сказал перепуганный моторист.
– Как же оно утонуло, если тут черным по белому: «ЧЕ-

ЛЮСКИН»?
Лейтенант, конечно, через часок все понял, но потребо-

вал замены паспорта. Но самое смешное, что он еще напи-
сал докладную на своих коллег в Таллине, Керчи и других
портах. Коллеги четыре года табанили, выпуская Смирнова
с неточным документом. Но они, в свою очередь, быстрень-
ко выяснили, что сам рысьеглазый выпускал Смирнова три-
жды из Ленинграда на утонувшем давным-давно пароходе.
И только в четвертый раз его ущучил. В результате рысье-
глазый получил самую большую нахлобучку.

Странная вещь – одухотворенность старого судна, поко-
сившейся избы, растрескавшегося комода.

В ночные тихие вахты толпились в угловатой рубке старо-
модного теплохода сотни теней. Это были тени тех, кто от-



 
 
 

дал холодной стали свое тепло в прошлые десятилетия. За-
ходил и сам Семен Иванович, и Эрнест Кренкель, и моряки,
взлетевшие на воздух в Архангельске, и капитан Воронин, и
Мария Прончищева, и блокадные работяги.



 
 
 

 
Разгрузка в Сорри-доке

 
В Англии четыре миллиона собак, шесть

миллионов кошек, восемь миллионов птиц в
клетках, двадцать пять тысяч официально
зарегистрированных привидений.
Где-то читал в газетах

В центре Северного моря тяжко колышется и гудит буй по
имени Пит. Его зовут еще Большой Пит. От Пита до Лондона
уже близко, от него пахнет Англией. Опасно не усмотреть
Пита, не засечь его радаром. Это и несколько позорно.

Когда я высматриваю Пита среди серых волн, в тумане,
в промозглости и холодных брызгах, и когда я вдруг вижу
колышущуюся точку, то говорю:

– Здорово, Пип!
Пита я давно перекрестил в Пипа. И дядюшка Диккенс бе-

рет нас под свое покровительство, ведет к себе домой. И то-
щая сварливая супруга невозмутимого Джо режет хлеб, при-
жимая его к груди и наталкивая в буханку иголки и булавки.

Англия начинается для меня с детских книжек.

Когда плывешь по Темзе и гладишь брюки, одновремен-
но через иллюминатор каюты разглядывая чумазый буксир
«Джозеф Конрад», то можешь брюки спалить. Если это но-
вые, с великим трудом сшитые брюки, то обидно. Еще обид-



 
 
 

нее, если считаешь себя выдающимся мастером по глажке
флотских брюк.

Корень неприятности не только в том, что я гладил и одно-
временно пялил глаза на Темзу и «Джозефа Конрада». Про-
сто привык к суконным брюкам: старомоден, отстал от века.
В результате поднял утюг вместе с полотенцем, через кото-
рое гладил, и большим куском синтетических брюк.

На запах паленого прибежал первый помощник Коля Кар-
малин. Он даже не удивился. Сказал:

– Опять?
Не везло мне с разными предметами туалета. То капита-

ну не понравились белые канты на пилотке подводника, ко-
торую я носил для удобства. И я замазал канты тушью. При
первом дожде тушь потекла и воротник белой нейлоновой
рубашки оказался навсегда небелым. Еще в Ленинграде по-
лу плаща затянуло в блок. Но вот – брюки… Я хотел их сра-
зу выкинуть в Темзу – Коля не дал. Он был хороший чело-
век и оптимист, считал, что есть на планете мастерские, где
в брюки вставляют новые куски.

Темза – рабочая река. Я еще не видел рек, которые рабо-
тали бы так монотонно, непрерывно, привычно. Как здоро-
венная ломовая лошадь. Сколько она несет на себе судов,
барж, буксиров, паромов… И все безропотно, без кнута, без
окрика. Между болот. Под серым, дымным небом. Хорошая,
добрая лошадь Темза. То длинно вздохнет приливом, то ти-



 
 
 

хо выдохнет, отливом.
Гринич стоит на плесе Гринич-Рич. Там на причале го-

рят два красных вертикальных огня. И видны высокие мачты
парусника. Это «Кати-Сарк» спит в сухом старинном доке
на нулевом меридиане. Теперь «Кати-Сарк» стало веселее.
Появилась рядом внучка – маленькая знаменитая «Джип-
си-Мот». Ее тоже можно увидеть прямо с середины Темзы.

С плеса Лаймхаус Рич мы завернули в бассейн Гринленд
через первый шлюз Суррей-Коммершел-дока. Моряки всего
мира называют его просто Сорри-док.

При швартовках мое место было на корме. С кормы мало
видно. Что там с нами буксир делает, куда мы летим, зачем –
это все на мостике известно. Тьма была уже полная. На дру-
гой стороне Темзы неярко мигали рекламы пива, овсяных
хлопьев и электрических бритв «Филиппс».

Угол шлюза приближался быстрее, чем мне хотелось. На
углу мигала мигалка. Я докладывал на мостик дистанцию до
стенки все более тревожным голосом. С мостика, как поло-
жено, напоминали: «Кранцы! Кранцы!» Матросики висели с
кранцами головами вниз.

Все было проделано согласно правилам хорошей морской
практики, но прикосновение к английской земле оказалось
довольно крепким. Во всяком случае, такого красивого стол-
ба искр, какой высек наш старый теплоход из старых камней
Сорри-дока, я давно уже не видел.

Естественно, мостик объяснил мне кое-что про мои глаза,



 
 
 

мой глазомер, умение определять дистанцию и другие мор-
ские качества.

Как потом выяснилось, Юрий Петрович во времена, когда
он был вторым помощником, швартовал пароходы прямо с
кормы вместо капитана. А я оказался не на высоте.

Наконец из динамика вылетел деловой вопрос: «Шлюз
цел?»

Темно было. И непонятно: цел шлюз или завалился вдре-
безги.

– Не вижу! – доложил я. – Искр было довольно много.
– Это мы и сами видели! – пробрюзжал мостик.
И все затихло.
Швартовщики приняли швартовы и положили на кнехты.

Они и голов не поднимали. Они не такие здесь штуки виде-
ли, чтобы на каждую искру реагировать.

Куда интереснее было мне: что там с нашими старыми за-
клепками стало, живы они или вылетели?

Ноябрьская, дрянная, дождливая ночь наваливалась на
Лондон. Склады подступали к докам со всех сторон. И го-
род, один из самых гигантских городов на земле, исчез, хо-
тя мы были почти в центре его. Такое ощущение бывает на
вокзалах и сортировочных железных дорог. Знаешь, что го-
род рядом, но трудно поверить в это.

Насосы сделали свое дело, ботопорт открылся, и под раз-
водным мостом мы проскользнули в Сорри-док. Теперь нам
начхать на приливы и отливы. Лоцман поставил теплоход на



 
 
 

бочки посередине бассейна Канада.
Явились всевозможные власти и сделали свое черное де-

ло: опечатали судовые гальюны и артелку. Мы имели право
оставить себе по сто сигарет. На остальные повесили замок.
В туалет следовало ходить на берег. Для связи с берегом ка-
тер натолкал между бортами и причалами пустые маленькие
баржи. На всех баржах крупными буквами было написано:
«Сэр Уильям Барнетт и К°».

В моей каюте стойко держался запах сожженных флот-
ских брюк.

– Вот ты и в столице Британской империи, – сказал я сво-
ему отражению в зеркале, щеткой отмывая руки. – Что ты
испытываешь?

В журнале «Россия XX века», выходившем в Англии во
время Первой мировой войны, была напечатана статья Гол-
суорси «Русский и англичанин».

Голсуорси отмечал, что англичанин «хозяин своего сло-
ва… почти всегда; он не лжет… почти никогда; честность,
по английской поговорке, – лучшая политика. Но самый дух
правды он не особенно уважает».

Русский любой ценой стремится достичь предела понима-
ния с другим человеком. (Помните наше знаменитое пьяное:
«Ты меня п-понимаешь?»)

Англичанину важнее всего сохранить иллюзию.
Голсуорси говорит, что мы далеко превзошли англичан



 
 
 

в стремлении все выворачивать наизнанку, чтобы докопать-
ся до сути. И что мы завидуем английскому практицизму,
здравому смыслу, веками выработанному умению понимать
то, чего в жизни можно добиться, и умению выбирать самые
лучшие и простые способы достижения. Англичанам же сле-
довало бы завидовать нам потому, что мы «не от мира сего».

Голсуорси считал свою нацию наименее искренней из всех
наций. Потому его так глубоко потрясала и завораживала на-
ша классическая литература. Через нее он во многом точно
и глубоко проникал в нас. Он писал: «Не воображайте, что
если вам хочется привить русской душе практичность, дей-
ственность, методичность, то вы можете позволить себе шу-
тить шутки со своей литературой». Он имел в виду практи-
цизм и служение литературы мелким близким целям.

О нашем будущем классик английской литературы был
чрезвычайно мрачного мнения. Он считал, что мы не спо-
собны остановиться на чем-нибудь определенном.

От Голсуорси я еще узнал, что слово «ничего» в смысле:
«Ничего – проживем, перебьемся!» – чисто русское слово,
хорошо выражающее наш фатализм. Англичане придумали
«пока!».

Утро.
Черная вереница людей в утренней полутьме, в мутном

свете высоких фонарей, на фоне бесконечных пакгаузов.
Прыгают на палубы маленьких барок, карабкаются через



 
 
 

штабеля русских досок, поставив под навесы хилые велоси-
педы. Лондонские докеры. От слова «док». Из Сорри-дока
разошлось это слово по всем морям и океанам.

Поднимаются на борт, разбираются по трюмам, снимают
пальто. Под пальто на левом плече – крюк. Страшная шту-
ка – крюки грузчиков. Белое жало, плавный, как у серпа, из-
гиб, отполированная ладонью рукоять. Не дай господь уви-
деть такой крюк над головой.

Кое-кто в белых касках с «дубль ве» на лбу, остальные в
кепках. Сумочки с бутербродами. У бригадира деревянный
ящик-сундук.

Бригадир, вероятно, уже «сэлф мэйд мэн»  – «человек,
сделавший себя сам», по местному выражению. Джеймс Кук,
к примеру, тоже сделал себя сам.

Надевают куртки. Брезент, поддельная замша, военная
маскировочная ткань. На всех грузчиках мира можно и се-
годня увидеть военные обноски. Под обносками может тор-
чать галстук.

Лебедчиков сразу отличишь от грузчиков: часто седые
уже совсем, могут быть в очках, куртки у них чище и дороже.

Сонные, чешутся, зевают, кашляют.
Туман над сонной водой Сорри-дока. Слабо светятся ок-

на в высотных зданиях на берегу. Ни реклам, ни городского
шума.

Заглядывают в трюмы. Из трюмов – как из ледника. Кое-
где белеет снег на русских досках, – ленинградский снежок



 
 
 

привезли мы в Лондон. А рукавиц у знаменитых докеров
нет. Дорогое дело рукавицы. И носовых платков у них нет.
Для этого дела существует международный носовой платок
– большой и указательный пальцы.

Сейчас все вместе они начинают перевооружать наши
стрелы на свой манер. А работать будут каждый сам за се-
бя. Каждый надергает крюком свой пакет досок, уложит –
застропит.

Сижу в каюте, жду стивидора. Не повезло мне – первый
день выгрузки, а я еще и вахтенный помощник.

Является боцман.
– Виктор Викторович, что они с нашими стрелами дела-

ют?
– Не могу понять.
– Запретите им наше грузовое устройство трогать!
– Семеныч, знаешь закон: не говори с толпой, говори с

начальником. Придет стивидор – разберемся.
– Я тут двадцатый раз, а такого безобразия не было. Они

бочки с собой притащили, к оттяжкам крепят. Запретите!
Начинается! Боцману что-то непонятно, боцману не хва-

тает определенности. Как будто мне ее хватает хоть в чем-
нибудь! Да я за ней, может быть, уже двадцать лет по мо-
рям охочусь… Голсуорси, между прочим, так объяснял от-
сутствие у Чехова романов: чем длиннее произведение, тем
более нужно, чтобы в нем случалось что-то определенное…

– Семеныч, – говорю я. – Разберемся. А вахтенного у тра-



 
 
 

па никакой работой не занимай. Буду следить все время! По-
ка!..

Ровно в девять появляется толстый пожилой мистер – сти-
видор, руководитель разгрузки. От него уже сильно потя-
гивает спиртным. Как он рад со мной познакомиться! Всю
жизнь он мечтал встретить такого мейта! Американцы –
дрянь, а не мужчины! А с русскими у него все всегда ол райт!
Его лучший друг – русский капитан Юра Павлов. Знаю я
Юру Павлова?..

Где британская сдержанность и малословие? Минут де-
сять я уясняю то, что он болтает. Потом выволакиваю на
палубу. Совсем ему не хочется на свежий воздух, вернее в
смог. Ему хочется посидеть в каюте секонда, покурить.

Спрашиваю, чего тянут резину его люди, что делают из на-
ших грузовых устройств и вообще: «Вас ис дас, каррамба?»
Я уже опытный, подозреваю: по-русски он понимает изряд-
но, но хитрит. Выгодно слушать и делать отсутствующую ро-
жу. В большинстве портов так. А станем прощаться – засме-
ется и признается. Или не признается. Это зависит от степе-
ни сволочизма. А иногда и действительно не знает ни звука
– поди разберись!

Его докеры уже принайтовили к оттяжкам здоровенные
бочки из-под бензина и требуют воды. Какой воды – вон ее
сколько в Сорри-доке – лей, не хочу!

– Глядите на француза, – тихо выдавливает боцман. Он
уже уловил суть происходящего.



 
 
 

У стенки дока справа от нас стоит французское судно, его
грузят пиломатериалами. Видно, как английское изобрете-
ние – бочка-противовес – то опускается к самой воде, отво-
дя стрелу за борт, то поднимается. Рационализация. В бочку
надо налить воды – пустая бочка, естественно, ничего не ве-
сит. Но как туда воды налить? Не ведром же ее из-за борта
черпать. Надо пожарный насос запускать, давать воду в по-
жарные рожки на палубу.

Звоню в машину. Вахтенный механик хохочет: вы что, со-
брались палубу мыть?

Объясняю.
Докеры уже стряхнули сон, развлекаются как умеют. Один

присел от ветра на корточки, курит, другой подбирается к
нему сзади, как тигр, поддевает носком ботинка под зад и
переворачивает головой вперед. Весело всем. Парень стоит,
в одной руке термос, в другой бутерброд – не успел дома по-
завтракать. Ему просовывают доску между ног, а руки у па-
ренька заняты – как ему обороняться? Опять весело. Во всем
мире у солдат и грузчиков шутки одни и те же.

Стивидор смывается с борта.
Вода пошла из рожков на палубу. Теперь англичанам тре-

буется воронка. Шланг у них свой, специальный, а нужна во-
ронка. Ищем воронку еще минут десять. Серый от ненависти
к докерам боцман приносит воронку, швыряет в ватервейс.

– Викторыч, нашу оттяжку украли! Вон на той барже! За-
держите ее!



 
 
 

И правда, наша оттяжка – метров десять приличного тро-
са. А баржевик привязывает ею баржу к своему катеру.

– Стоп! – ору. И делаю всемирно понятный жест – скре-
щенные руки над головой. От меня до англичанина совсем
близко, но он не слышит. Как сформулировал Голсуорси:
«Англичанину важнее всего сохранить иллюзию». Баржевик
отлично сохраняет иллюзию того, что веревка принадлежит
ему. От ненависти к мелкому воришке боцман делается се-
рее волка и с презрением бормочет: «Ну и рабочий класс!
Ну и пролетарии всех стран соединяйтесь!»

Боцман небось запамятовал, что эти слова родились здесь,
на берегу Темзы. Десять метров веревки – ерунда, но тут
во мне заговорила национальная гордость. Вызываю чиф-
тальмана. Единственный обаятельный англичанин на борту.
Воротник не поднят выше ушей, кепка не натянута на нос,
грудь распахнута навстречу ветрам Альбиона, и рот распах-
нут в белозубой улыбке. Очень на Грегори Пека похож. Так
я его и зову до конца выгрузки.

– Грегори, так тебя и так!
Понял, подобрал с палубы строительную скобу, запустил

ею в баржевика, договорился, побожился, что баржевик сей-
час вернется и притащит оттяжку обратно.

– Если уж обещали, привезут, – успокаивается Семеныч.
Из второго трюма раздается ниагарский грохот, дробь ло-

пающихся звуков – доски ломаются. Пялимся с Грегори в
провал трюма. Половину груза я сдал в Гданьске. На Англию



 
 
 

идут хорошего качества пиломатериалы и шпалы. Треснув-
шая доска – это уже не доска, а простые дрова. Что там та-
кое?

Весом в две тонны пакет волокут по другим доскам от тре-
тьего люка ко второму. За пакетом остается уродливый след
– десятки метров древесного лома.

Спускаюсь по скоб-трапу в трюм, останавливаю работу,
сую в нос докерам щепки.

Кто никогда не оставался один на один в огромном сталь-
ном храме – трюме – с толпой недовольных грузчиков, тот
много потерял в жизни. Ведь недавно сам твердил боцма-
ну: не говори с толпой, говори с начальником. Что тут пой-
мешь? Гам, крик, вопли, песни – и все усилено эхом, как в
соборе Святого Витта. Наконец уясняю, что по законам пор-
та каждая бригада докеров разгружает свой трюм и выгру-
жает только через один люк, даже если этих люков тысяча.
И вот они буксируют подъемы от третьего ко второму люку.
И почему им так удобнее? На эту тему Голсуорси сообща-
ет, что мы, русские, далеко превзошли англичан в способ-
ности все выворачивать наизнанку… Сейчас англичане вы-
ворачивают наизнанку элементарную логику – по традиции,
очевидно. Или есть тут какой-нибудь хитрый смысл? А мне
без страховочного письма к агенту не обойтись…

Над комингсом люка появляется голова вахтенного меха-
ника.

– Викторыч! Несчастье у меня! Вылезай!



 
 
 

Вылезаю. По дороге едва увернулся от пакета с досками.
– Моторист красил кап в машинном отделении, отстегнул

пояс, когда закончил, сорвался…
Так, десять часов пятнадцать минут – время в таких слу-

чаях надо сразу засекать.
– С какой высоты?
– Метров с пяти. На крышки цилиндров главного двига-

теля – вот что плохо…
Это мы уже с ним на ходу разговариваем.
– В сознании?
– Нет.
О чем думаешь в такие моменты?
«Акт о несчастном случае на производстве. Форма Н-1,

инструктаж вводный, на рабочем месте, повторный, для ра-
бот с повышенной опасностью…»

О прокуроре думаешь.
– Инструктаж был?
– Был.
– Кто проводил?
– Сам дед.
Это уже превосходно. Остается: «Травматологические по-

следствия – переведен на легкую работу, исход без инва-
лидности, установлена инвалидность 1, 2, 3 группы, случай
смертельный – нужное подчеркнуть…»

Плаваем мы без врача. Старое судно, кают не хватает. По
уставу врача замещает старший помощник капитана. Стар-



 
 
 

пом сошел на берег в гальюн. Капитан у консула…
Паренек лежит белый, мягкий весь, испачкан в краске

и соляре. Сотрясение мозга, шок, перелом позвоночника?..
Что годится во всех случаях?.. Кажется: больше воздуха, не
переохлаждать, нашатырь…

– Вот ты бегом на берег! Там старпом в гальюне. Найдешь,
скажешь, чтобы звонил в «скорую помощь», вызывал маши-
ну госпитальную…

– Есть!
Старпом опытный мужчина, он и телефон найдет, и по-

звонить сумеет. В каждой стране, каждом городе патентован-
ное устройство у телефонов-автоматов, своя система номе-
ров, свои цены, размер монетки. Жуткое дело звонить по те-
лефону в незнакомом порту. Скорее на тот свет дозвонишь-
ся.

Механик вспоминает, что теплоход «Сретенск» на пути
из Южной Америки попал в аварию, сейчас стоит в сосед-
нем доке, судно большое, современное, врач там обязатель-
но есть.

Наш самый резвый моторист отправляется на «Сретенск».
Бежать вокруг доков километров пять. Трубу «Сретенска»
видно рядом, а добежать к нему – час.

Решаем пострадавшего вынести в каюту. Выносим на оде-
ялах.

Он все без сознания. Плохо дело. Ран не видно. Жирный
паренек, упитанный, круглорожий. Наблюдателей и советчи-



 
 
 

ков – куча. Кто-то успокаивает:
– Он на задницу приземлился. Я сам видел.
– Такая задница парашют заменит.
– Амортизация, как у кенгуру…
– Лишние выйдите! – это я.
– Виктор Викторович, вас англичане требуют! – это уже

вахтенный.
Грегори Пек, сияя улыбкой, сует мне в нос ведро, просит

воды. Ведро их собственное, черное внутри почему-то. Ра-
ботает пожарный насос, воды на палубе – залейся, а ему еще
воды! Молотит языком по белым зубам.

– Штиль! – ору я. – Тише!
Ему нужен кипяток, а не просто вода. Для чая. Работать

толком не начали, а уже о чае заботятся.
Отправляю Грегори на камбуз. Прибегает боцман:
– Викторыч! Матросов заливает! Почему пожарный насос

не остановили? Викторыч, я вас попрошу о таких вещах ста-
вить меня в известность! Вода из шпигатов красить мешает
за бортом…

Боцман у нас секретарь парторганизации – его далеко не
пошлешь! Коротко объясняю про несчастный случай, под
конец взрываюсь:

– Сам не можешь позвонить в машину, насос остановить?!
– Положено через вахтенного штурмана…
– Мало ли что положено!
Зовут к трапу. Примчался доктор со «Сретенска». Сча-



 
 
 

стье какое, что он оказался на месте. Мог бы по Британскому
музею разгуливать или кино на Пикадилли смотреть. Запи-
сываю фамилию, засекаю время.

Возвращается чиф. Он дозвонился в госпиталь. Машина
будет с минуты на минуту. Рекомендует не торопиться с за-
полнением вахтенного журнала.

Сирена на причале. Выкатывает шикарная машина. По-
лицейский на подножке. Узнав, что дело не касается поддан-
ных короны, исчезает.

Паренек убывает в морской госпиталь Лондона.
Оглядываю палубу. Работа вроде бы наладилась. Шебур-

шат бочки-противовесы, трещат лебедки, доски загружают
баржи сэра Уильяма Барнетта и К°. Следует скользнуть вниз,
в шхеры, в каюту, посидеть, покурить с закрытыми глазами.

– Виктор Викторович, вас англичане к первому трюму вы-
зывают!

– Что у них?
– Вроде они страйк объявили.
«Страйк» – забастовка. «Дружные, хорошо организован-

ные отряды лондонских докеров стойко защищают свои пра-
ва…»

У первого трюма хохот. Никто не работает. Резвятся.
Брызгаются из кишки, приспособленной для заполнения бо-
чек-противовесов. Орут:

– Секонд! Страйк!
Кто на этом трюме главный, черт бы его побрал!



 
 
 

Чего они бастуют, рожи сопливые! Наконец один тыкает
пальцем в шкив блока у грузового шкентеля на стреле. Про-
бую блок. Не прокручивается. Заело. Ну и что? Сами расхо-
дить не могут? Раза два ручником ударить по шкиву. А они
«страйк»! Простой за наш счет.

– Боцмана сюда!
Здесь я сведу с ним счеты. Его дело подготовить грузовое

устройство. Он за этот подлый шкив отвечает. За «страйк»,
за простой.

У боцмана физиономия делается виноватой, сопит, мате-
рит докеров.

Пока он ходит за ручником, ломиком, британцы продол-
жают резвиться возле тихой дыры трюма.

Окружают меня, суют в нос газету. «Ивнинг ньюс». Фо-
то полуголеньких девиц. «Мисс Австрия», «мисс Австра-
лия»… Очевидно, в Лондоне проходит конкурс этих мисс.
Наконец догадываюсь, о чем они лопочут. Где «мисс Рос-
сия»? Почему нет «мисс России»? В России нет красивых
девушек? Если собрать с каждого русского всего по два шил-
линга, они принесут, да, да, принесут на руках нам такую
мисс, такую мисс, которую мы сможем увезти с собой в Рос-
сию…

– Заткнитесь, болваны! – советую я им, стараясь сохра-
нить добродушие. Я говорю на русском, но некоторые слова
они отлично знают. Эти слова они повторяют за мной хором.
Хоть бы у одного я увидел носовой платок. Сопли висят до



 
 
 

подбородка. Ну и рожи! С такими темпами мы будем разгру-
жаться недели две.

– Крутится блок, – докладывает боцман.
Англичане потихоньку гаснут и разбредаются по местам.
Но шум поднимается у носового трюма. Шпалы у меня в

кормовом трюме.
– Что случилось?
– Джон краской испачкался. Вас требуют.
– Боцман, красили у четвертого номера?
– Только надстройку румпельного…
– Неужели другого времени не могли выбрать? Сотня лю-

дей на палубах крутится!
– Там везде на ихнем языке плакаты вывешены, по закону!
– Пошли разбираться!
Толпа пляшет вокруг одного раскрашенного суриком

Джона. Зачем он лазал к румпельному, болван? Сам виноват.
И аншлаги – прав боцман – висят по всем правилам. Но боже
мой, как они размахивают кулаками и крюками: «Мани!» –
«Деньги!» А испачканы рваные, жалкие брюки и ладони.

– Спокойно, Семеныч, – успокаиваю я себя, а не боцма-
на. – Прикажите принести растворитель. Главное – не иди-
отский престиж, а работа.

Но не удерживаюсь. Тычу пальцем в брюки Джона, делаю
самую презрительную физиономию, на которую только спо-
собен. И вдруг кричу волевым, как у Нельсона при Трафаль-
гаре, голосом:



 
 
 

– Вёк! Работать!
Помогает.
Возвращается из госпиталя чиф. Паренька оставили там.

Позвоночник цел. Насчет сотрясения мозга еще не ясно. Ле-
жать несколько недель.

Боцман с ходу жалуется чифу, что я не разрешаю вахтен-
ному у трапа работать. Вечный конфликт чифа с вахтенным
помощником. Если матрос у трапа начнет работать, он прин-
ципиально за трапом смотреть не будет. Даже если по трапу
вынесут капитанский сейф, матрос скажет, что он не видел:
ему приказали работать, а глаз у него не десять – два, и смот-
реть ими в разные стороны только в цирке умеют…

Мы крупно цапаемся с чифом. От этого настроение ухуд-
шается еще больше.

Вижу, что вся толпа докеров с носа повалила в надстрой-
ку. Бочки-противовесы повисли в воздухе. Лебедки стали.
Приятная тишина.

Появляется капитан. Капитан интересуется, почему вах-
тенный матрос красит, знаю ли я правила несения вахтенной
службы в иностранных портах.

Я слишком давно связан с флотом, чтобы валить вину на
другого. Выйдет хуже, хотя так и подмывает пожаловаться
на чифа.

Капитан сразу опять убывает.
Спускаюсь в надстройку. Столовая команды полным-пол-

на докерами. Сигаретный дым, гул. Играют в шашки, в



 
 
 

«шишбеш», листают газеты.
Грегори Пек подносит железную кружку чая.
У них уже ленч, что мы переводим – второй британский

чай. Хорошо хоть забастовки нет. Я отмахиваюсь от чая. Гре-
гори обижается. Беру кружку с мутным пойлом. Слабый чай
с молоком и минимумом сахара, если он там вообще есть.
Отрава. Они хлебают его на полный ход. Сидят в шляпах и
кепках. Грегори полощет кружки в своем ведре. Рядом сун-
дучок стоит – деревянный ящик с ременной ручкой. Там по-
лотенце, ножи, кишка какая-то.

Ладно, пейте свое пойло. Хоть подышу тихо на палубе.

Мир в Сорри-доке.
Солнце проглядывает, потеплело. Медлительно дрейфу-

ют под ветерком сотни барж, трутся бортами, закрыты сини-
ми, зелеными, желтыми брезентами. Между баржами плава-
ют доски. А мы их от дождя прятали при погрузке.

Выходит из соседнего бассейна огромная «Финниа», порт
приписки – Гельсингфорс. Впереди нее плывут два ослепи-
тельных лебедя. Он и она. «Финниа» отрабатывает полным
задним и обрушивает в воду левый якорь, чтобы развернуть-
ся в тесноте на выход. Якорь шлепается метрах в десяти от
лебедей. Они не пугаются – ко всему привыкли, плывут меж-
ду досок к нам. Оранжевые, веселые клювы, черные породи-
стые брови. С высоты борта хорошо видны в зелени воды си-
ние перепончатые лапки, оттянутые назад. Задирают головы,



 
 
 

воркуют недовольно, поглядывают на меня.
– Цып-цып, – говорю лондонским лебедям.
Боцман оказывается рядом, съедобное что-то в руках.
– У них ведь тоже ленч, – объясняет он.
Мы заключаем негласное перемирие. Хорошо вокруг,

мирно.
И запах спиртного – стивидор пришел.
– А, секонд! – улыбается он. Воняет от него водкой еще

больше, чем утром. Объясняет, что они не начнут разгрузку
после ленча, если мы не передвинем в другое место бимсы,
сложенные на правом борту.

Бимсы весят килограммов по пятьсот. Чтобы их переме-
стить, нужны лебедки, но лебедки англичане переоборудо-
вали под идиотское устройство с водяной бочкой-противо-
весом. Теперь бимсы им мешают, а двигать их нечем. Вер-
нее, есть старый, как миф, прием – по каткам ломами. Минут
пять собираюсь с духом, чтобы приказать боцману провести
этот прием в жизнь. Наконец решаюсь. Он верещит так, как
будто ему бимс на ногу упал.

Перемирие закончилось.
До обеда мы с чифом и дедом осматриваем заклепки в

том месте, где приложились на входе в док. Устанавливаем,
что на пяти шпангоутах один ряд заклепок имеет потертые
головки на сорок сантиметров ниже ватерлинии.

После простукивания, при котором я ничего не слышу,
хотя делаю умный вид, приходим к выводу, что водотечности



 
 
 

быть не может. На всякий случай указываем, что по окон-
чании выгрузки ряд потертых заклепок будет проверен под
давлением из пожарной магистрали.

Черновик акта пишу я в каюте. Стивидор сидит рядом и
несет, как он в войну сражался в отрядах коммандос и вы-
саживался в Норвегии, чтобы захватить тяжелую воду. Ка-
ким-то чудом я понимаю рассказ и даже чувствую, что сти-
видор не врет.

Хочу толково объяснить ему это. Первый раз откры-
ваю англо-русский разговорник. Нахожу только: «Официант,
стол на троих, пожалуйста!» – и все в этом духе.

Забрасываю разговорник под стол. И наконец понимаю,
что его бормотание имеет одну цель: выбить бутылку водки.
У меня ее нет. И не будет. Он удивляется: как я буду без нее
жить? И уходит. Через пятнадцать минут является с пивом:
презент. Выпиваем пиво. Не такой уж он плохой мужик. На-
до будет покормить его обедом.

Но с обеденным перерывом опять выходит неувязка. Ан-
глийский обед на час позже. Наши ребята помоются, пере-
оденутся – и отдай им час перерыва, отдай и не греши. А до-
керам то одно, то другое надо пособить, наладить.

Только мы по ложке супа съели, вызывают ко второму
трюму. Опять «страйк». Перегорела лебедка. Старые у нас
лебедки, старые, как сам теплоход.

Электромеханик – мой корешок, подружились еще на ре-
монте.



 
 
 

Прибежал к лебедке – изо рта котлета торчит недо-жеван-
ная.

– Что случилось?
– Файя! – орет английский лебедчик и радостно улыбает-

ся.
– Сейчас, Викторыч! – Электромеханик кладет котлету на

фальшборт и лезет в контроллер. Минута – и лебедка начи-
нает урчать. Электромеханик с победным видом наблюдает
за медленно наматывающимся на барабан тросом.

Трах! Бах! Ограничитель не срабатывает, гак с полного
хода втыкается в блок и намертво заклинивается там.

– Капут! – радостно орут англичане.
Теперь надо майнать стрелу на палубу, выбирать гак из

блока, но английское устройство с противовесом не дает воз-
можности уложить стрелу на палубу. Из-за этого их прокля-
того устройства и ограничитель не сработал.

Работяги с быстротой актера, который один играет все ро-
ли в пьесе, начинают переодеваться, сбрасывают каски, вты-
кают страшные крюки в доски. И вот они уже все в барже и
черной цепочкой бегут к набережной дока – обедать.

Грегори Пек перед уходом сообщает, что после обеда они
не смогут работать, если на каждый трюм не будут вывешены
по две осветительные люстры, люстры еще надо повесить и
за бортами, чтобы осветить баржи. Пытаюсь ему объяснить,
что еще солнце светит. Но солнце не имеет отношения к их
профсоюзным правилам…



 
 
 

Звякнул вахтенный, вызывая к трапу, – возвращался ка-
питан.

– Ну как? – спросил он. – Пива хочешь? Принесли тебе
бутылочку.

– Сумасшедший дом, – сказал я.
– Мы тебе и соленых арахисовых орешков принесли к пи-

ву, – сказал помполит. – Выпей, съешь, и полегчает.
Прошлись по трюмам, решили:
– Здорово работают, черти!
И действительно, за половину смены они выкинули досок

куда больше, чем поляки в Гданьске. Кажется, и не работали,
а наработали много. Противовес им явно помогал.

Спускаюсь в кают-компанию суп доесть.
Там разговор о забастовках. Кто где сколько времени про-

стоял под забастовкой. Чемпионом оказывается старший ме-
ханик – он у нас самый старый моряк. Три месяца во Фран-
ции проторчали в пятидесятом году. От безделья построили
на свалке стадион и целый спортивный комплекс. Забастов-
щики включились в работу по спортблагоустройству. И по-
том два месяца в футбол играли. Турнир всех наций полу-
чился…

Я размяк в тепле, уши развесил.
Приходит стивидор, заявляет, что работать они не могут,

так как у судна крен и проклятые их водяные бочки, опуска-
ясь вниз, бьются о борт.

Нет такого судна, которое не будет самым неожиданным и



 
 
 

странным образом крениться, если нагружено лесом. Только
специальные лесовозы не кренятся.

Пытаюсь обвинить англичан в неравномерной разгрузке.
Стивидор, не будь дурак, заявляет, что неравномерность раз-
грузки есть следствие невыполнения «винг-ту-винг». Сует
бумагу. Идем к капитану. Капитан ее подписывает. Недаром
мы в Ленинграде запаслись страховочным письмом «Экс-
портлесу».

Но крен все равно надо уменьшить. Иду к стармеху. Он
после обеда спать лег. Бужу. Надо топливом сманеврировать
и крен уничтожить. Дед объясняет, что крен не по его вине,
топливо у него выбирается равномерно и я могу уничтожить
крен, как мне вздумается.

Иду к капитану. Он тоже после обеда лег спать. Бужу. Он
сдерживает бешенство и звонит стармеху.

Минут через сорок крен уменьшается и англичане начи-
нают работу. Но деду я сон перебил, он появляется на палу-
бе, подзывает меня, кивает за борт:

– Не видишь?
– Чего «не видишь»?
– Глаза протри.
Вода, доски плавают, баржи бортами трутся. Нормально

все.
– Масло на воде видишь? Матрос масленую палку за борт

бросил, а штраф с меня дергать будут? Скажут, из меня течет
соляр и масло, а из меня и капли не сочится. Штраф здесь,



 
 
 

будь здоров, дергают.
– Боцман, черт возьми, кто масленую палку за борт бро-

сил?
– Откуда у нас масло? Мотористы это бросили.
– Да я своими глазами видел, как матрос палку бросил, –

говорит дед.
Боцману деваться некуда, но он быстро находится:
– Англичане в ватервейс мочатся, а вы внимания не обра-

щаете, Виктор Викторович! Надо жалобу писать, а вы глаза
в сторону отводите! Не принципиально получается!

Здесь опять он прав. Ленятся англичане лазать через зыб-
кие баржи на берег. Нет ничего нечистоплотнее, нежели пач-
кать ватервейс, палубу, судно, корабль. Но очень уж против-
но ловить на таком деле здоровенного дядю, выводить по
трапу за ухо, жалобу писать.

Немецкий физик с торжеством сказал Резерфорду: «Ни
один англосакс не понимает теории относительности!» Ре-
зерфорд ответил: «Естественно, у нас слишком много здра-
вого смысла!»

Здравый смысл закрыть гальюны на судах в доках есть,
выполнять собственный закон – нет. И все-таки в парусные
времена такого здесь не могло быть. В те времена их бы
драли палками ниже спины. Или в те времена туалеты ком-
фортабельнее были? Нынешние английские, особенно в до-
ках, напоминают наши на Диксоне. И если в центре столицы
надпись приглашает «джентльменов», то в портовой глубин-



 
 
 

ке обходятся просто словом «мэн». И настенная живопись
здесь напугает даже пещерного человека. И тексты не для
слабонервных. И холодище. И вместо пипифакса свободные
британские газеты.

Кое-как замял теорию относительности, думал, на этом
вопрос берегового туалета больше не всплывет. Спрятался в
столовой команды, смотрю английские скачки и английский
бокс по телевидению.

– Вахтенного помощника к трапу! Нас от берега отрезают!
Баржи растащили!

Боже мой! Чьи эти светлые, тихие стихи:

Если б кончить с жизнью тяжкой
У родного самовара,
За фарфоровою чашкой,
Тихой смертью от угара…

Ничего мне больше не надо. И даже фарфоровой чашки.
Только бы к родному самовару и хорошую порцию угара.

 
________

 
Вечер. Ветер. Холодно. И два буксирчика растаскивают

баржи. В плавучем мосту зияет уже огромная дыра. По бе-
регу бегают два наших дисциплинированных, соблюдающих
обычаи порта матросика. Проморгали провокацию, не угля-



 
 
 

дели.
Ноги меня почти не держат. Ползу в рубку, включаю на-

ружную трансляцию. Ее на буксирчиках услышат. Хриплю
во весь Сорри-док:

– Эй, фулиши! На мини-шипах! Совсем с ума сошли!
На буксирчиках ноль внимания. Дыра между нами и бе-

регом растет.
Матросики оделись легко – только туда-обратно добе-

жать. Пригорюнились, сели за штабелем досок, спрятались
от ветра, а ветер крепчает, между прочим, хотя мы и в цен-
тре Лондона.

Вызываю на мостик помполита: Коля, так и так. В эки-
паже пробита брешь, империализм перешел в открытое на-
ступление. Твое время действовать, принимать решение – ты
комиссар. Вдруг на всю ночь мосты развели? свой вельбот
спускать, что ли?

– А кто из наших отрезан?
– Золотые кадры: комсорг и профгрупорг.
– Жуткое дело, – говорит Коля.
И тут я понимаю, в чем суть. Подводной лодке надо прой-

ти в следующий за нами бассейн. Ей расчищают дорогу.
Высоченная рубка, низко и хищно горят отличительные

огни, торчит пушечка, замерли матросы в оранжевых спа-
сательных жилетах. Свистки, команды слышны; странные,
чужие команды, чужие свистки. Черным силуэтом скользит
лодка на фоне огней доков, окон домов, среди желтых отра-



 
 
 

жений огней в черной воде. Распихивает горбатым форштев-
нем наши доски. Слышно, как они стукаются об нее.

Ну-с, тут, как положено, появляется справочник военных
флотов мира и начинается гадание на кофейной гуще: какого
типа лодка и какой у нее силуэт? Авторитеты яростно стал-
киваются. Наконец сходимся на том, что силуэт у подлодки
старый, Леонардо еще ее выдумал.

Субмарина проходит рядом. Офицеры в белых чехлах на
фуражках британскими надменными глазами смотрят впе-
ред с рубки. Британский флаг трепещет на флагштоке. Из
люка центрального поста доносится шум дизеля. С моря воз-
вращаются ребята, с дальнего похода. Неизвестно почему, но
это мы чувствуем морским чутьем. Домой пришли ребята. К
родной стенке Альбион-дока.

Через несколько минут – еще одна.
На берегу, в том месте, где они швартуются, начинается

оживление. Вспыхивают фары машин, видны густые толпы
людей – встречают. Беру бинокль. Много детишек в чулоч-
ках до колен машут подводникам. Черт возьми, и лебеди тут.
Тоже встречают, не спят.

Даже и представить себе не можешь, чтобы наша лодка
вернулась из похода прямо к набережной Лейтенанта Шмид-
та, чтобы ее встречали родственники и лебеди.

Мини-шипы заталкивают баржи обратно в дыру. Комсорг
и профгрупорг воссоединяются с экипажем.

Вздремнуть бы.



 
 
 

Завтра мы с чифом поедем за фуражками.
Известно, что моряк без фуражки – казак без лошади. Но

лошадь современный казак может достать и на родине, а на-
стоящую морскую фуражку, то есть фуражку высших аэро-
динамических качеств, не сдуваемую первым встречным ве-
терком, с «макинтошем» – непромокаемым чехлом, с шер-
стяным белым чехлом, с козырьком, который защитит глаза
и на экваторе (в былые-то времена темных очков не было), –
такую фуражку можно купить только в Лондоне.

– И не в самом Лондоне, – сказал чиф. – А в Тилбури.
Я там уже покупал, заказывал, вернее. Шьют замечательно.
Остается положить на ночь в умывальник, чтобы немного
размякла, – и люкс.

И завтра мы поедем в Тилбури. С мыслями о чудесной
фуражке я валюсь на диванчик.

Но сон тревожный. Около ноля вскакиваю. Ветер подвы-
вает в такелаже за лобовым иллюминатором каюты. Долго
смотрю в иллюминатор. Гаки раскачиваются под стрелами,
бьются оттяжки. Ветер. И будь я проклят: не меньше восьми
баллов уже. Надо посмотреть швартовы. Все-таки не у стен-
ки мы стоим, а на бочках посередине дока.

Не хочется вылезать.
За пакгаузом светятся еще кое-где окна жилых домов

на Ловерроуд. Светятся тем светом, которым просвечива-
ют руки, когда прикуриваешь в темноте рубки. Домашним
уютом светятся. Сейчас бы зайти на огонек. Скоро Рожде-



 
 
 

ство. Скоро англосаксы начнут пудинги варганить и индеек
покупать…

Таких безобразных рождественских открыток, как в Ан-
глии, я еще нигде не видел. И кошечки с бантиками, и заинь-
ки под елкой, и пугливая лань среди снежного поля у пуч-
ка сена в кормушке – забота о животных. И все это щедро
залито золотой и серебряной красками, все напечатано вы-
пукло, добротно. Игрушки под стать открыткам. Рисунки на
конфетных коробках под стать и тому и другому.

Но самое уродливое, отвратительное даже – гипсовые де-
ти в натуральную величину, стоящие обычно возле магазин-
чиков. Девочка на одной ноге с костылем. Слепой мальчик
с протянутой рукой. Гипс раскрашен, краска облупилась от
дождей и туманов давным-давно. Мертвые лица муляжей –
страшнее покойников. В головах – щели.

Это – копилки. Так собирают на слепых, на инвалидных
детей. Правда, я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь сунул в
облупившуюся голову пенс…

Выталкиваю себя на палубу. Вахтенный, слава богу, на ме-
сте. Трап поднят, забраться на судно никто не может. В таких
случаях у вахтенного большой соблазн улизнуть в тепло.

– Пошли, паренек, веревки посмотрим.
Черные палубы, скользкие, холод, ветер с дождем, так и

сдувает к фальшборту. Спит судно. Трутся баржи друг о
дружку, скрип, стон. Вода щелкает, хлюпает, сопит между
баржами.



 
 
 

Швартовы надраились, конечно, но работают равномерно.
А такелаж на стрелах кое-где надо для порядка обтянуть. И
мы обтягиваем его вручную – не самое приятное занятие. Но
вахтенному полезно проветрить мозги, а я занимаюсь этим
не столько от нужды, сколько по какой-то непонятной при-
вычке. И знаю – после такой грубой работы с грязными хо-
лодными тросами приятно будет спуститься в каюту, помыть
руки горячей водой с содой под названием «ВИМ». Потом
покурить у приемника. В таких маленьких радостях есть ка-
кой-то большой смысл. В том, вернее, что на судне начина-
ешь их замечать и ценить.

В английской литературе всегда привлекал юмор.
И было приятно увидеть его следы на стенке вагона при-

городной электрички:
«Вы работаете ради денег. Теперь сделайте работу для се-

бя – положите деньги в Вестминстерский банк!»
Или:
«Улыбайся – и будешь счастливым!»
Так и казалось, что Джером К. Джером еще не умер.
Мы ехали в Тилбури за аэродинамическими фуражками.

Чиф отлично знал Лондон. Получилось всего двенадцать пе-
ресадок в метро и три на пригородной электричке. При этом
мы прокатили за Тилбури лишнюю сотню километров.

Типичные английские пейзажи летели за окном электрич-
ки. Ровные полянки, подстриженные деревья. Серый, пер-



 
 
 

ламутровый, констебльский колорит. Цветочков не было по
зимнему времени. Правда, в центре Лондона я видел цветы
на щечках девушек-хиппи. Но ведь еще в четырнадцатом го-
ду наша художница Наталия Гончарова рисовала цветы на
своем лице. Да еще по синему фону! Хиппи до цветного фо-
на еще не доросли.

В электричке можно курить. А все, что вам захочется, мо-
жете кинуть на пол. Если кидать на пол окурки вы не при-
выкли, то можете расстаться с жизнью. Меня даже начинает
подташнивать от пережитого страха, когда я вспоминаю ис-
торию с окурком сигареты в пригородной лондонской элек-
тричке. Не так уж часто человек проходит со смертью рядом
– в сантиметре. Вернее, проносится в сантиметре от смерти.

Сидели мы с чифом друг против друга у правой стороны
вагона, если смотреть по ходу. Двери там открываются на обе
стороны и никакой автоблокировки нет. Я сидел спиной к
движению. И когда докурил сигарету, начал искать для окур-
ка подходящее место. Подумал, приоткрою дверь, выстре-
лю окурком в щель – и порядок. Надавил ручку, и дверь от-
швырнулась встречным потоком воздуха наружу, ударилась
о стенку, и образовался зияющий провал. Вагон наполнил-
ся грохотом, сквозняк завихрил по полу вековой английский
мусор.

Надо было, очевидно, дверь закрыть. Вдруг на остановке
полисмен захочет узнать, кто и зачем открыл дверь? И мо-
жет, ее вообще трогать нельзя?



 
 
 

Электричка мчалась сто десять – сто двадцать.
Чиф загородил дверной провал ногой, чтобы я не выле-

тел вместо окурка за борт. Я высунулся по пояс, дотянулся
до дверной ручки и попытался дверь закрыть. Но как толь-
ко я ее отдирал от стенки вагона, так встречный поток пере-
силивал мой жалкий бицепс. Дважды я пытался. И наконец
плюхнулся на диван, чтобы передохнуть. И в эту секунду ми-
мо промчался встречный поезд. Земли на английских остро-
вах мало, расстояние между колеями очень маленькое. Баш-
ку мою встречный оторвал бы и расплющил обязательно.

Мы сидели белые, как меловые скалы у Дувра. Потом чиф
сказал:

– Вечером во всех газетах был бы твой труп.
И закончил типично морским соображением:
– А мне бы навсегда закрыли визу.
Юмор из меня высквозило начисто. Констебльские пейза-

жи заболотились. Все стало серым без перламутра. И среди
бесконечных болот мне до самого Тилбури мерещились бас-
кервильские собаки, их страшные глаза и пенящиеся морды.

С такими глазами и мордой облаял нас приказчик в един-
ственной фуражечной мастерской – она оказалась закрытой.
На билеты потратили мы уйму денег, устали, продрогли.

А когда поймал себя на мысли, что если бы угробился на
электричке, то действительно были бы большие неприятно-
сти и капитану, и чифу, а главное – маме, то стало еще тош-
нее.



 
 
 

От расстройства пошли вечером пиво пить.
Густо насыщают придоковые улочки бары. Как бы моря-

чину ни шатало и ни швыряло – от тротуаpa до тротуара, –
он все равно и неизбежно угодит в «Георга V», «Якорь» или
«Принцессу Джоан». Промах исключен.

Стойка. Молодой упругий бармен, трезвый и в хоро-
шем костюме. Музыкальный автомат. Бутылки, укреплен-
ные вниз горлышком, заткнутые пробкой и краником. Сига-
реты с оптимистическим названием «Долгая жизнь». Спаса-
тельный круг на стене. Азиатский божок, африканская ри-
туальная маска, бутылка, в которой разваливается модель
столетнего парусника, за стеклом в стенной нише – остан-
ки морской звезды, ветка коралла, потрескавшиеся от вре-
мени открытки из любых закоулков планеты, раковина. Над
дверью штурвал. Электрический камин, в котором трепещет
бумажное пламя. Высокие табуреты у стойки и мягкие про-
давленные старомодные кресла вокруг столика. Три-четыре
проститутки – они здесь изо дня в день. Пьяненькие, конеч-
но. Синяки небрежно замазаны штукатуркой и пудрой. По-
лусвет. Бумажные цветочки заткнуты под рамку портрета ос-
нователя заведения.

Никто не будет обращать на тебя внимания, если сам не
захочешь. Хочешь быть пустым местом – будь им. Дым от
бесконечных сигарет…

И жизнь здесь кажется очень давнишней, в несколько сто-
летий.



 
 
 

Кто считал, сколько тысяч моряков облокачивались на
стойку, тупо смотрели в камин, сажали на колени девиц, пи-
ли спирт в разных концентрациях и разного цвета, снисходи-
тельно ухмылялись на спасательный круг и били друг другу
рожи? Откуда только их не приносило к этой стойке и куда
не уносило от нее!

Подводники с субмарин, конечно, уже тут. Молодых ма-
ло. В возрасте мужчины. Старшины по-нашему. Офицеров
нет. Девицы льнут к ним, обнимают седые головы, теребят
орденские планки.

Пожалуй, эти ребята ходили еще в конвоях «русский ды-
мок – и британский дымок!..». Во всяком случае, они пом-
нят: «Был озабочен очень воздушный наш народ, к нам не
вернулся ночью с бомбежки самолет… Бак пробит, хвост го-
рит, но машина летит на честном слове и на одном крыле…»
Пожалуй, улыбнутся, если скажешь: «Джордж из Динки джа-
за!»

И «Типирери», и «Не плачь, красотка, обо мне! Я надол-
го уезжаю и, когда вернусь, не знаю, а пока – прощай!» Это
«прощай» подхватывала вся рота, когда мы маршировали в
баню с кальсонами и полотенцами под мышкой. Мы орали
песни союзников и чувствовали себя отчаянными. Отрезав
по куску от четырех тельняшек, мы сшивали пятую. Ее под-
совывали старшине – он не мог проверить сто тельняшек за
десять минут. Полученная в обмен нормальная тельняшка
продавалась на Балтийском вокзале и превращалась в пиво.



 
 
 

После бани пиво настоящим мужчинам совершенно необхо-
димо. Прости нас, родина! Но срок давности преступления,
вероятно, истек…

Баня воспитывала в нас необходимые морякам качества
– быстроту реакции, напористость и глубокоэшелонирован-
ную предусмотрительность. Дело в том, что на сто человек
бывало не больше шестидесяти шаек. Чтоб захватить ее, сле-
довало расшнуровать ботинки, развязать тесемки кальсон,
рассупонить ремни и расстегнуть шинели еще в строю, на
улице, на ходу, на морозе, орать при этом: «Прощай, и друга
не забудь! Твой друг уходит в дальний путь! К тебе я поста-
раюсь завернуть – как-нибудь, как-нибудь, как-нибудь!»

В подворотне строй превращался в стадо шакалов, все
неслись к входу в баню и к шкафчикам, срывая с себя одеж-
ды, лягаясь и кусаясь. Всякие намеки на союзнические от-
ношения исчезали…

Если можно поссориться с приятелем из-за ржавой, би-
той, старой шайки, то чего можно ожидать от государств?

Противолодочным зигзагом движутся мысли, когда си-
дишь за стойкой припортового кабачка в туманном Лондоне.

Забрели французские моряки с сухогруза, стоящего в бас-
сейне рядом с нашим. Они, вероятно, не были на судне уже
несколько дней – как ошвартовались, так и пошли куроле-
сить. Мы на них без смеха смотреть не могли. Французский
теплоход стоял у причала уже третьи сутки, но ходовые огни
продолжали на нем гореть. И днем огни горели. Французики



 
 
 

доплыли до порта и ушли из него. Все, что происходит на
стоянке, их не касается. И как портовые власти им не впра-
вили мозги…

Французики были сильно навеселе. Но это не было рос-
сийское, тяжко-философское, углубленное подпитие, о ко-
тором один наш поэт сказал бессмертные слова: «Пьянство
есть совокупление астрала нашего существа с музыкой ми-
роздания» (ударение обязательно на «ы», иначе значительно
уменьшается глубина мысли).

Наш пьяница способен всю ночь горевать об отсутствии
Учителя, который выслушает и ответит на больные вопросы.
А собеседник всю ночь будет доказывать, что дело не в том,
чтобы найти Учителя, а в том, чтобы найти того, кто тебя
поймет до конца, и так далее. Однажды я много часов под-
ряд слушал разговор о дураках. О том, что об умных, вели-
ких, интересных людях и их роли в жизни человечества на-
писаны тысячи книг. А где книга о роли дураков в жизни че-
ловечества? Почему книга о выдающемся болване – всегда
библиографическая редкость?.. Спорили люди высокообра-
зованные, пили дорогой коньяк, сыпали Платонами и Спи-
нозами, как горохом. И разошлись под утро, тупые, уставшие
ломовые лошади… Французики выпивают для веселья.

Сейчас они танцевали с проститутками, бармен отбивал
такт ногой, огромная женщина – хозяйка бара – не удержа-
лась, налила себе глоток и тоже задергалась за стойкой под
быстрый джаз. Английские подводники сидели, накрыв бо-



 
 
 

калы тяжелыми, огромными, боцманскими лапами, и спо-
койно дожидались, когда ангажированные девицы вернутся
к ним на колени.

Французики еще поиграли в известную у нас игру «стре-
лы» – надо метать в мишень стрелу с присоской на конце. И
ушли в следующий бар.

А завтра все мы разойдемся по всем морям и океанам. И
опять подумалось о том, что так расходились из этих кабач-
ков моряки столетие за столетием. Конечно, было и в наших
душах ощущение морячности, приобщенности к всемирно-
му морскому братству, ибо это братство есть. Оно есть у лю-
дей всех профессий, цеховое чувство. Кто лучше всех пой-
мет парикмахеpa? Парикмахер. А тут еще извечный якорь
на фуражке, и какая-нибудь корона, и трехлопастный винт
на отворотах тужурки…

Полисмен время от времени заглядывает, пошутит с хо-
зяйкой и девицами: как, мол, идут дела? все культурно? Все
пока культурно, дела идут ничего, только вот франк упал во
Франции, французы на виски раскошеливаются с трудом, ла-
кают ром, как малайцы… И как бы франк не зацепил фунт…

Чувство, что Империя превращается в маленькое остров-
ное государство, преследует везде, даже в Тауэре. Там жи-
вут жирные, черные, огромные вороны. Пока в Тауэре суще-
ствуют вороны, с Британией будет все в порядке – такова ле-
генда. Клетка открыта. Они топчутся в ней по кругу, как-то
странно – вкривь и вкось, запрокинув головы с омерзитель-



 
 
 

ными клювами. Смотреть на воронов тянет, как тянет смот-
реть на покойника, хотя смотреть на него не хочешь.

Сокровища британской короны. Все сделано, чтобы по-
трясти тебя. Стальные двери толщиной в метр, с рычагами,
приводами, сигнализацией. Могучие полисмены на каждом
углу. Барьеры узких проходов. «Не фотографировать!» И ря-
дом с объявлением – гирлянды отобранных и засвеченных
фотопленок.

Близко от Тауэра на фасаде трехэтажного дома гигантское
изображение голой мужской спины, перекрещенной подтяж-
ками. Брюки мужчины находятся в опасной ситуации. Одна
подтяжечная пуговица уже вырвана с корнем. Другая пуго-
вица держится на трех нитках. Лопнут ниточки – произой-
дет конфуз – мир увидит исподники несчастного мужчины
во всей красоте. Надпись огромными буквами: «ПОМОГИ-
ТЕ СПАСТИ БРИТАНИЮ!»

Но это не все. Верхняя часть брюк изображает британский
государственный флаг. Это ему, Джеку, предстоит соскольз-
нуть с ягодиц, открыв миру исподники Джона Буля.

Достаточно грустное украшение центра Лондона. Но вы-
зывает уважение беспощадность к себе. Трудно представить
другой народ, способный на подобные шутки.

А еще недавно Киплинг писал и британцы повторяли за
ним, вздрагивая от гордости:

Роса этот флаг целовала,



 
 
 

Туман его прятал густой,
В краю полуночных созвездий
Он несся попутной звездой!
Флаг Англии! Ветра дыханье
Навстречу бросается вам…

За точность перевода не ручаюсь, цитирую по памяти еще
курсантских времен.

Английские субмарины закончили стоянку раньше нас.
Опять катера растащили баржи.
Был день, ветра дыханье бросалось навстречу британским

военно-морским флагам на подлодках.
Любое гражданское судно приветствует военно-морской

флаг государства, с которым существуют дипломатические
отношения, приспуская свой.

Я стоял на мостике со свистком в зубах, вахтенный матрос
занял позицию у флага и распутал фал.

Рубка первой субмарины поравнялась с нашей. Группа
офицеров-подводников оказалась ниже меня. Я видел их с
птичьего полета, весь их узкий и тесный мостик, плеши пе-
рископов и дыру люка в центральный пост.

Свисток был отличный – настоящий английский штур-
манский свисток – подарок старпома. До получения подарка
я использовал в торжественных случаях затычку-свистульку
спасательного жилета.

Воздуха я не пожалел. Мой свист соколом пронзил се-
ренькую дымку над Суррей-Коммершел-доком. Матрос в



 
 
 

корме с отменной четкостью приспустил флаг.
Английские матросы приспустили свой. Они уже давно

видели наши приготовления, но запутались с фалом. Офи-
церы-подводники взяли под козырек, глядя вверх, на меня.
Я опять вспомнил свое военное, чуточку подводное прошлое
и, поколебавшись, взял под козырек штатской рыжей кепи.
Хорошая флотская фуражка была бы здесь более к месту.

У английских офицеров был несколько смущенный вид.
Дело в том, что лодку буксир тащил кормой вперед. Не очень
грозно выглядит субмарина в такой паршивой позиции. Но
мы обязаны были приветствовать британский флаг. У бри-
танского флага нет переда и зада – он одинаков со всех сто-
рон.

Прошли положенные мгновения, и я свистнул два корот-
ких. Наш флаг поднялся до места. И английский сделал то
же самое.

Между мною и британскими подводниками на рубке лод-
ки было метров пять. Командир – маленький, рыжебородый,
суровый – опустил руку от огромного козырька и негромко,
но отчетливо сказал по-русски:

– До свиданья!
– Гуд бай! – сказал я, слегка обалдев, так как обмен сло-

весными любезностями не входит в ритуал морских встреч
и прощаний. – Счастливого плавания! – добавил я еще от
всей души.

– Благодарю! Спасибо! – ответил он старательно, как на



 
 
 

занятиях по русскому языку в их военно-морском колледже.
Он был натовским офицером. Офицерам флота положено
учить язык возможного противника.

Так мы поговорили и расстались, довольные друг другом.
Лебеди провожали лодку до расширения в бассейне. По-

том буксиры раскантовали ее носом на шлюз, и она пошла в
ворота своим ходом. Тихий стук ее дизеля хорошо был слы-
шен среди серого покоя доковой воды.

Ну их к дьяволу, эти подводные лодки. Какое счастье, что
судьба пронесла мимо. Разве можно открытый ветрам мо-
стик сравнить с окуляром перископа, духотой, сыростью от-
потевших торпед и запахом электролита в аккумуляторных
ямах…

На двадцатиметровой глубине подо мной, в пустом уже
трюме, матросы играли в футбол, вместо того чтобы убирать
древесный мусор. Они носились в желтом свете трюмных
люстр. Гулко звучали удары по мячу. Английское изобре-
тение «ножной мяч» мешало матросам сосредоточиться на
уборке мусора.

К судну шел стивидор-пьяница, бывший коммандос. Я
давно заметил, что в конце выгрузки или погрузки не испы-
тываю желания видеть партнеров по работе – приемщиков
или отправителей груза. Мне всегда кажется, что у них тор-
жествующие рожи, что они в чем-нибудь меня надули, про-
вели. И я теряю юмор, забываю великое высказывание-эпи-
тафию англичанина Джона Гея – автора «Оперы нищих» – на



 
 
 

его могиле в Вестминстерском аббатстве: «Жизнь – только
шутка, все это подтверждает, прежде я об этом догадывался,
сейчас я знаю это наверняка».

Из «Пояснительной записки к рейсу № 9 порт Лондон –
порт Ленинград»:

«Рейс № 9 начался после выгрузки в п. Лондон пилома-
териалов. По плану пароходства судно обязано было вер-
нуться в г. Ленинград до появления серьезного льда в Фин-
ском заливе. Готового груза в п. Лондон для судна не было,
предварительный каргоплан отсутствовал, не было и пред-
варительных погрузочных ордеров. До самого момента под-
писания отходных документов не было известно даже коли-
чество коносаментов. Зачастую груз, после подыскания его
агентом, доставлялся к борту без складирования – прямо
с автомашин на грузовые площадки. Администрации судна
было известно только приблизительное общее весовое ко-
личество груза – 1200 тонн. Для избежания больших за-
трат на раскрепление такого мизерного количества груза в
огромных трюмах было принято решение раскреплять груз
грузом. Между тяжеловесными ящиками “Машинимпорт” и
“Станкоимпорт” укладывались мешки целлюлозы и ящики с
фильтровальной бумагой и искусственным волокном – вис-
козой…»

Из «Акта ведомственного расследования»: «По оконча-
нии выгрузки в п. Ленинград установлено следующее:



 
 
 

1. Недостача пряжи вискозной – 6 (шесть) мест.
2. Недостача обуви модельной женской из ящика № 9328

– 4 (четыре) пары.
Администрацией судна были предприняты следующие

меры для ограждения интересов перевозчика: для контроля
счета и качества товара при погрузке в п. Лондон из числа
опытных матросов были выделены тальмана, предваритель-
но тщательно проинструктированные вторым помощником
Конецким В. В. согласно приказу ММФ № 272 о счете груза
при перевозках на импорт.

Трудность работы судовой администрации и тальманов
обуславливалась тем, что товар подвозился к борту в уже
уложенном на погрузочные площадки состоянии и с разным
счетом мест на каждой площадке. Лондонские тальмана (“по
обычаю порта”) сличать тальманки с судовыми тальманами
отказались, равно как и подписывать их. Между тальманами
неоднократно возникали споры по количеству груза и каче-
ству его упаковки.

Администрация судна была вынуждена неоднократно
останавливать погрузку, сняла с борта и вычеркнула из по-
грузордеров три места, как не отвечающие требованию каче-
ственной упаковки. Одновременно грузоотправителю было
заявлено о наличии “в споре” семнадцати мест. После энер-
гичных протестов часть оспоренных грузов была довезена,
а у значительной части коносаментов и в манифесте были
сделаны оговорки о некачественной упаковке.



 
 
 

Погрузка ценного груза – обуви модельной – производи-
лась при непосредственном присутствии второго помощни-
ка в трюме. Выгрузка обуви производилась также при непо-
средственном присутствии второго помощника в трюме за
счетом судового тальмана. После обнаружения дефектного
ящика (“с доступом к содержимому”) немедленно были вы-
званы на судно представитель таможни и уголовного розыс-
ка. Сам дефектный ящик находился внутри штабеля.

Ввиду того что счет груза в п. Лондон, несмотря на труд-
ности, был организован правильно, считаю нехватку шести
мест вискозного волокна происшедшей по вине отправите-
ля. Уверен, что число выгруженных мест будет подтвержде-
но фирмой после окончательного пересчета груза на складе.

По недостаче четырех пар обуви считаю ее происшедшей
из-за невложения отправителем. Частичную вину возлагаю
на второго помощника Конецкого В. В., который в ночное
время оставил груз в трюме “под парашютом”, чем дал осно-
вание Лен. порту предполагать возможность хищения…»



 
 
 

 
Ленинград – Гибралтар

 
09.12.68

Из Ленинграда снялись под вечер. И сразу пятибалльный
ветер в левый борт при минус восьми градусах превратил
судно в ледяную сказку.

Балтийское море дымилось
И словно рвалось на закат.
Балтийское солнце садилось
За синий и дальний Кронштадт.

Палубный караван – тысячи осиновых бревен – смерзся,
верхний слой льда повторяет веерный рисунок брызг. Таке-
лаж, рангоут, антенны обросли сверкающими сосульками.
Крен на правый борт шесть градусов. Осадка увеличилась.
Капитан послал замерить новое углубление штевней.

Черта с два засечешь осадку в открытом море, на волне,
болтаясь, привязанный конечно, на штормтрапе под кормой.
Но точности особой не требовалось. Надо было записать в
журнал новую осадку, чтобы иметь право идти в Северное
море не Зундом, а Бельтами. Не любят нынче капитаны Зунд
с его Дрогденским каналом.

Матросы рубят лед со стрел, такелажа. Представьте себе



 
 
 

дровяной склад, который затопило, а потом он замерз.
Глядишь на судно – и вспоминаются времена, когда в Ле-

нинграде проблема дров мучила людей уже с весны. Вспоми-
наешь жакты, очереди за талонами, охоту за «левыми» ма-
шинами или возчиками, несчастных лошадей, волокущих те-
леги с дровами, ссоры из-за березы, сосны, осины; пилку и
колку по воскресеньям, взломанные замки сараев…

Привела судьба – везу 5111 тонн осины в Италию. Там она
в бумагу превратится. Где-нибудь в Неаполе итальянец будет
сидеть и читать газету. Разве придет ему в голову, что газе-
та на ледяной бумаге напечатана, что где-то в России росла
осина, волны Финского залива замерзали на осиновых брев-
нах и матросы тыкали пешнями среди солнечного блистания
льда…

12.12.68

Сказочные алые паруса, которые ждала Ассоль, несколь-
ко веков назад были обычными. Паруса старинных кораблей
делались из алой или ярко-синей шерсти. Яркие краски по-
могали мореходам подбодрить себя, рассеять уныние серого
моря и льдов, вселить во врагов страх.

И когда сейчас пересекаешь Северное море, видишь мно-
го маленьких рыбаков-частников. Их парусно-моторные су-
денышки раскрашены так же ярко, как ладьи предков. И па-
руса часто алые. Они хранят традиции и веселят себя крас-



 
 
 

ками чистого заката.

Лед на палубах все не тает. Крен остается пять градусов.
В этом рейсе новый начальник рации – Людмила Ива-

новна, пожилая женщина маленького роста. Отплавала всю
жизнь, но похожа на сельскую учительницу. В свободное
время сидит в каюте и вяжет внуку костюмчик. Или выре-
зает из пенопласта зверушек. У меня в каюте уже висит бе-
лочка, сердитый дельфин и нечто вроде бегемота. Все они
висят на одной нитке, друг над другом. Покачиваются и по-
кручиваются в разные стороны. И напоминают мне бремен-
ских музыкантов.

На дневной вахте мелькнул над мачтами самолет – низко,
ниже тяжелой облачности. Серый декабрь в Северном море.

В рубку пришла, переваливаясь уточкой, Людмила Ива-
новна и сказала:

– Это по вашей части, мальчики, – и положила на штур-
манский стол радиограмму: «SOS Гельголанд 290 градусов
15 миль погиб самолет летчик выкинулся парашютом всем
судам просьба следить за морем».

– Кто дает?
– Гансы.
Нам далеко до Гельголанда и до летчика, который барах-

тается сейчас в Северном море.
После вахты мы с Людмилой Ивановной пьем чай. Вернее,

Людмила Ивановна уютно, по-домашнему, вприкуску пьет



 
 
 

чай, а я ем курицу с рисом. В обед курица не лезла в глотку,
и буфетчица Марина оставила мне ее к чаю.

Мы с Людмилой Ивановной говорим о том, что видимость
отвратительная и у немца мало шансов на спасение.

14.12.68

Прошли траверз Булони под английским берегом. Конеч-
но, вспомнился «Воровский» и то, как мы здесь брали соль
и дрожжи.

«Теплоход “Невалес”! Я – “Воровский”! Сообщите ваши
запасы соли».

«Имею на борту две тысячи тонн глауберовой соли, сле-
дую Геную, что вам нужно?»

«Срочно нуждаемся поваренной соли».
«Повторите!»
«Срочно нуждаемся столовой соли!»
«Какой у вас груз?»
«Имеем на борту триста двадцать пассажиров».
«Протухли они у вас, что ли?»
«Почему протухли?»
«Зачем вы собираетесь их солить?..»
«Штормовых условиях потеряли запас своей соли. Сооб-

щите, сколько можете дать…»
Прилетели птички. Две маленькие прыгают на крыле мо-

стика, чирикают. Потеплело, пояснело в воздухе. Четкий



 
 
 

клин перелетных птиц в голубом небе строго на юг. Четыре
разгильдяя болтаются в стороне от клина. И боязно, что раз-
гильдяи отстанут от своих, потеряются.

Птицы пересекут Европу по диагонали, а мы обогнем во-
круг. И встретимся в Средиземном море. Приятно видеть
птичек, клюющих что-то в осиновых бревнах на палубе пе-
ред рубкой.

Только близость Лондона портит настроение. Так и ви-
дишь мерзкую погрузку, крюки докеров, рвущие мешки и
вспарывающие фанеру ящиков.

Прошли Гастингс, Брайтон, Истборн.
Ночью над Ла-Маншем падало много метеоритов. Но сго-

рали быстро, я не успевал загадывать желания даже из одно-
го слова.

Мой рулевой матрос имеет твердую фамилию – Стародуб-
цев. Ему тридцать пять. Сейчас редко встречаешь матросов
за тридцать. Служил на подлодках. Внешность неприметная
– взгляд в сторону, поношенное крестьянское лицо, негром-
кая речь с паузами. Каким-то чудом в памяти осталось, что
Лжепетра, самозванца, выдававшего себя за царевича Пет-
ра Петровича, драгуна Нарвского полка, замутившего народ,
беглеца от службы на реку Бузулук, звали Ларион Стародуб-
цев.

– Ваня, – спросил я вахтенного матроса в Ла-Манше под
метеоритным градом. – Не отрубили ли голову одному тво-
ему предку, не сажали ли его буйную голову на кол, не жгли



 
 
 

ли труп на площади? Не били ли нещадно кнутами его друж-
ков, не рвали ли им ноздри, не отправляли ли в Сибирь на
вечные работы?

Ваня взял и обиделся. И мои ссылки на большую историю
не сразу помогли ему забыть обиду. А фамилия редкая, и
вполне может быть, что в его жилах течет кровь Лжепетра.

В середине ноября Земля проходит метеоритный поток,
который называется «Леониды». Хвост потока достался нам
с Ваней.

–  Никогда не видел, чтобы падало так много кирпичей
сразу, – сказал Стародубцев в кромешной тьме ходовой руб-
ки. Куски когда-то рассыпавшейся планеты косо чертили
небеса, вываливаясь из центра Ориона.

В половине четвертого ночи заглянула в стекло левой две-
ри Людмила Ивановна, постучала. Волосы старой радистки
метались за стеклом в привиденческом отблеске бортового
огня. Она хотела узнать, не забыли ли мы разбудить подвах-
тенного радиста.

Когда Людмила Ивановна ушла, Ваня пробормотал:
– А я испугался. Смотрю – в стекло медведь лезет. Откуда,

думаю, здесь медведь? Забыл, что эта тетка с нами плывет…
Людмила Ивановна переживает. Скоро Новый год, а по-

здравительные радиограммы ей не несут. Стараются сдать
их второму радисту, к которому уже привыкли. А Людмилы
Ивановны стесняются. К радистам, как и к докторам, надо



 
 
 

привыкать, потому что они знают про тебя многое интимное,
личное.

Манера рассказывать у Вани Стародубцева такая. Ночь.
Плюханье волн. Тьма. Молчание. Зудит репитер компаса.
Вдруг:

– Фамилия его была Крыс. Не верите?
– Ну.
– И его все время кусали крысы. Не верите?
– Ну.
– И в учебном отряде кусали, и на подлодке. Не верите?
– Не верю. На лодках нет крыс.
– А у нас была. Она ушки лапами терла, когда испытание

за вакуум делали. Сам видел. Не верите?

17.12.68

Выходя из Английского канала в толчее всевозможных
попутных и встречных судов, воистину вдруг ощущаешь се-
бя частицей великого братства народов. Особенно ощуща-
ешь это ночью, когда ходовые огни судов качаются и окру-
жают тебя со всех сторон, а самих судов не видишь.

И не знаешь, какого цвета люди плывут вокруг тебя. Но
все держат приблизительно одинаковый курс по одинаковым
компасам и одинаково качаются на одинаковых волнах зыби
под одинаковыми для всех звездами, и одинаково шипит пе-
на на усах под форштевнем.



 
 
 

А утром вдруг уже не увидишь никого вокруг. Все побре-
ли своим путем. Широк простор морской – суда теряются в
нем.

На этот раз Бискай тряхнул стариной и нами вместе с ней.
Третьи сутки шторм от девяти до одиннадцати баллов.
Бултыхаемся уже в центре западноевропейской котлови-

ны. Все отворачиваем и отворачиваем в океан, в сторону от
нужного курса, от Гибралтара. Ход малый, принимаем вол-
ну в крутой бейдевинд. По существу, третьи сутки стоим на
месте.

Срезало две стойки в корме, завалило бревнами вход под
полубак. Бревна крутятся в водоворотах прямо под окнами
ходовой рубки. Со стоек сорвало кору, лохмотья коры сте-
лются, стреляют под ветром. Волна очень крупная. Про та-
кие говорят: «выше родного сельсовета». Старик наш ухает.
Отвык он от такой погодки, да и возраст давит его.

Ночью типичный, стандартный ад. Зеленые сполохи, зар-
ницы по всему горизонту, залпы и раскаты грома, град,
шквалы с дождем, полосы тумана, давление упало до 730,
брызги забивают стекла, и ничего не видно впереди, крены
до тридцати градусов, радиопеленга не проходят – места нет.
Самое загадочное, что караван еще на палубе, что осина еще
не улетела в Бискай.

Действие непреодолимой силы на морском юридическом
языке называется форс-мажорными обстоятельствами. Хо-
рошее слово «форс-мажор». И того и другого полным-полно



 
 
 

вокруг.
В столовой упрямо крутим многосерийный «Щит и меч».

Посмотрели еще грузинский фильм «Нарцисс».
Очередная ночная вахта. За четыре часа проглядишь в

черном мокром хаосе порядочную дырку и потом любуешься
в зеркало на синие круги под глазами – от бинокля. Сколько
у меня еще впереди ночных вахт?

Шторм и не думает стихать. Начинает мерещиться ка-
кая-то чертовщина впереди. И вдруг Стародубцев:

– Викторыч, огонь!
И плохой огонь – белый с правого борта.
Вот и красный отличительный прорезался.
Мне отворачивать надо, дорогу уступать. А куда отвора-

чивать? Вправо я не могу – ветер туда не пустит, даже если
полный ход врубать. Влево – лагом к волне, водопад через
палубу, караван в океан, а то и мы кувырнемся.

Зарницы, зеленые от зарниц полосы пены на волнах. И
кровавым глазом огонь, пеленг на который не меняется.
Обычный, вообще-то, случай, а так и тянет помолиться:
«Господи, пронеси!» Не могу я отворачивать, не могу совсем
застопорить ход, не могу прибавить. Ничего не могу. Ровно
два часа ночи 17.12.1968. Молюсь, но не Богу, а тому штур-
ману, который идет мне на пересечку. Милый, молюсь я, ты
же не слепой, тебе же по ветру отвернуть, это же раз плю-
нуть, возьми мне под корму, и дело в шляпе, выкинь из баш-
ки свое право на дорогу, пропусти меня вперед, милый, до-



 
 
 

рогой, дубина…
В таких случаях можно не только молиться. Можно вклю-

чить радиотелефон, выйти на шестнадцатом канале в эфир,
заорать: «Я советский теплоход “Челюскинец”! Встречное
судно! Встречное судно! Прошу уступить мне дорогу!» Но
сколько шансов на то, что встречное слушает тебя на шест-
надцатом? И если слушает, то поймет? Ты же не знаешь его
национальности. Ночью нет национальностей у судов, есть
только огни…

Кто ты, неизвестный штурман, подвернувший мне под
корму? Прими мое спасибо! Я вздохнул полными легкими,
увидев твой зеленый огонь. И мы разошлись правыми бор-
тами среди величественных зыбей, а под нами было четыре
километра и еще восемьсот метров воды.

Когда минует опасность, испытываешь легкость. Песню
орешь или стихи бормочешь. Но поэтический настрой моих
чувств быстро улетучился.

– Впереди Фантомас! – доложил Ваня Стародубцев.
И действительно – по носу призрачный, непонятный свет.

Пробьется сквозь брызги, залучится – и опять тьма. Впору
за телеграф хвататься и полный назад давать. Выскакиваю на
крыло, шарю биноклем в брызгах и тьме. Грохот, вопли, сто-
ны, как будто Фантомасу зажали дверью пальцы на руках…

Свет у нас под полубаком!
Людей там нет уже трое суток. И ни один сумасшедший в

нос не пройдет сквозь водовороты, и бревна, и тьму. А кто



 
 
 

же повернул выключатель под полубаком?
Бревна его повернули, звезданула осинка по выключате-

лю или кабель расплющила и теперь коротит. Хорошего ма-
ло. Под полубаком – малярка, огнеопасное место. Звоню в
машину, чтобы вырубили электропитание в нос.

Людмила Ивановна приносит прогноз. Обещают ослабле-
ние ветра.

Людмиле Ивановне скучно одной в радиорубке. Проходи-
мость отвратительная, связи практически нет, прогноз едва
приняла.

Радистка заклинивается возле меня. Все вокруг задраено,
разговаривать можно почти нормальным голосом.

– Вы где в войну были? – спрашиваю я, чтобы спросить
что-нибудь.

– На мели.
Я уже знал, что юмора она не признает и не употребляет.
– Страшно?
– Я никогда ничего в море не боялась и не боюсь, – гово-

рит Людмила Ивановна. – Потому что ничего в море не по-
нимаю. И понимать не хочу. Помню, шли норвежскими шхе-
рами – солнышко, тишина. Я на кормовом люке загорала. И
вот на повороте наша корма впритык к огромной скале про-
шла. За скалой островок симпатичный – сосны растут, кам-
нями теплыми пахнет. Вот, думаю, тут бы пионерлагерь по-
строить. Раздолье бы детишкам было… А вахтенный штур-
ман при том повороте поседел. Если бы я что в море пони-



 
 
 

мала, так, может, тогда тоже сивой стала.
– А где вы на мели сидели?
– Как раз двадцать второго июня и сели. Шли из Архан-

гельска на Нарьян-Мар. Картошку везли, бензин в бочках,
лук. Напротив Колгуева сели. Старпом посадил. Ему срок
дали и в штрафбат услали, а мы на мели остались. Месяц си-
дим, второй сидим, третий… Катерок там шастал. Обвяжут
бочки с бензином веревками и тянут катерком куда-то. А у
нас крен двадцать восемь градусов. Так и зазимовали. Нем-
цы к Москве подходят, а мы на боку во льду лежим, камель-
ки топим в каютах – уютно.

Я одна женщина была. Капитана нового прислали – архан-
гельского трескоеда, опытного зимовщика. С ним боцман
повздорил, так он его в штрафбат упек. Строгий капитан.
Набили мы картошкой прачечную и ели всю зиму. Та, что в
трюмах, померзла, конечно. Ненцы по льду на оленях приез-
жали, спирт был. А на твиндеках в первом номере взрывчат-
ка была, сколько тонн, уж не знаю. Нам до этой взрывчатки
сперва как до лампочки было. А год прошел, море очисти-
лось – и немцы приплыли, подводная лодка. Она как жахнет
по нас из пушки! Тут-то и вспомнили мы про взрывчатку.
Буксир военный рядом стоял – нас пытался с мели вымы-
вать. На буксире пушка была, и она жахнула по лодке. Лодка
ушла и полярную станцию разгромила – я потом видела. И
ужасная еще трагедия случилась. Катерок, который бензин
волок, от немецкой лодки свою порцию тоже получил. Ка-



 
 
 

питанский сапог только и подобрали с воды. И шинелишку.
А шинелишка девчушки была, молоденькая девчушка – ра-
дистка на катере.

А одно хорошее даже получилось. Это я точно знаю. Кар-
тошку мы для Нарьян-Мара на весь год везли и не довезли.
Ничего Нарьян-Мару не оставалось, как попробовать весной
самим сажать. И теперь там картошка растет, а ученые счи-
тали, что холодно для картошки…

Наконец вывернулись и пошли на Гибралтар.
Теперь надо определиться по португальским маякам.

Сплошные Санта-Марии, Сант-Яго, Санта-Кармен…
Санта-Мария вспыхивает долгим томительным огнем, по-

том он медленно затухает, превращается в тлеющую точку в
слабом ореоле – это шторм поднял в воздух мириады частиц
воды, они и светятся. И опять вспыхивает Санта-Мария.

Так звали флагманскую каравеллу Колумба. Говорят, ее
нашли возле Гаити. Нашел олимпийский чемпион по плава-
нию. От этих берегов отваливал Колумб и сюда возвращал-
ся, и тогда на палубе орали дикими голосами самодеятель-
ную песню:

Все выше, выше, выше
На мачту лезь, матрос!
Не видно ль португальских,
Испанских берегов?
О капитан, я вижу,



 
 
 

Будь, капитан, готов!
Дошли до португальских,
Испанских берегов!

В самом узком месте Гибралтарского пролива встречают-
ся течения, обозначающие себя зелеными и синими струями.
Струи сталкиваются и переплетаются. И ветры над проли-
вом, кажется, покровительствуют каждый своему течению,
своей струе; и дуют то в лицо, то в затылок. И тоже сталки-
ваются, переплетаются и завихряются.

Белые гребешки сулойных волн, белые чайки над ними,
поджавшие лапки к хвостам. И уйма дельфинов, шастающих
из Средиземного моря в Атлантический океан и обратно.

Танжер в дымке. Развалины башен, белые дома. Африка.
Видение Африки.
На европейском берегу, над Гибралтаром заметен как бы

слип, огромный пологий скат – склон горы, обтесанный и,
очевидно, зацементированный. Он служит для сбора дожде-
вой воды.

Чей-то авианосец торчит под берегом. Самолеты чайками
плюхаются и взлетают над ним.

В прорези пеленгаторов плывет мыс Европы. И все время
почему-то тянет записать в судовой журнал: «Мисс Европа».

Когда огибаешь самую западную точку нашего континен-
та, кажется, будто видишь его весь со стороны, как бы в про-
филь. И очень ощущается в Европе какая-то женственность,



 
 
 

женское начало. Быть может, потому, что многие годы я не
знал, что Европа, которую похитил Зевс, превратившись в
белоснежного, симпатичного лукавого быка, не наша Евро-
па, а всего-навсего красавица, дочь сидонского царя. Тезки
навсегда спутались в моем воображении. Испуганная девуш-
ка, сидящая на спине могучего быка среди голубого моря…

Нашему теплоходу было тридцать три года. Но в паро-
ходстве проходила кампания по определению маневренных
элементов судна. Вообще-то говоря, у всех судов эти эле-
менты должны быть определены еще при рождении. И всем
судоводителям положено их знать, как таблицу умножения.
Но, очевидно, где-то что-то случилось. Какая-нибудь авария
произошла из-за неточности определения маневренных эле-
ментов. И вот пришел приказ всем определить эти элементы
снова.

Если кораблики, встречаясь на морских дорогах или в
портах, разговаривают между собой, перемывают косточки
своим капитанам, жалуются на плохой уход или хвастаются
красивой трубой (а я уверен, что так происходит, как уверен,
что так бывает и у лошадей), то над Средиземным морем
грохотал неслышный для наших ушей издевательский смех.

Приказ есть приказ. И мы девять часов определяли опре-
деленные уже тысячу раз у «Челюскинца» диаметр циркуля-
ции и величину инерции – сколько, например, пройдет суд-
но, если с «полного вперед» дать «полный назад» до полной



 
 
 

остановки?
Встречные и попутные кораблики, разглядывая судорож-

ные броски, прыжки и остановки старика «Челюскинца»,
крутили у своих лбов пальцем и сочувствовали старику или
покатывались со смеху.

Смысла в наших манипуляциях было столько же, сколько
в тщательном определении ширины шага у старого мерина,
которого ведут на живодерню.

За девять часов мы потеряли сто ходовых миль. Дорого
это нам потом обошлось. Штиль в море надо ценить и ис-
пользовать. А Средиземное море сразу за Гибралтаром ба-
ловало нас мертвым штилем. Пожалуй, я видел такую непо-
движную, прозрачную, как стекло телескопа, воду первый
раз в жизни.

Чтобы придать хоть какой-нибудь смысл определению ма-
невренных элементов, капитан сыграл шлюпочную тревогу.

И я надолго запомню миражное отражение легких облач-
ков в лазурной неподвижной воде, перевернутый мачтами
вниз «Челюскинец», с палуб которого каким-то чудом не сы-
палась в глубины Средиземного моря осина, дымок из его
трубы, касающийся отраженных в воде облаков, и морскую
тишину вокруг вельбота, когда мы отошли от судна и заглу-
шили мотор.

Ночная вахта была спокойная, видимость отличная, бере-
га давно скрылись. Я несколько раз пытался определиться



 
 
 

по радиомаякам. Алжир и Оран было слышно, но пеленга
«вело». Сигналы радиомаяков оплывали и тонули в потоке
джазов, чужих слов, женского эстрадного смеха. И мне ни-
как было не отстроиться от помех. Мир эфира шумел пред-
празднично – на Европу надвигалось Рождество Христово.

На курсе, прямо по носу, где поднималась из моря моло-
дая луна, лежала древняя земля. Там родился Христос. Или
родило его человеческое воображение.

– Алжирский пленник… – бормотал я, пытаясь нащупать
минимум радиомаяка Алжир. Опять детская книжка – на
красном переплете узник с черными цепями на руках и но-
гах – Мигель Сервантес…

За веру в Христа молодой Мигель четыреста лет назад
сражался здесь у мыса Лепанто, на борту галеры «Маркеса».
Мало кто знает, что автор «Дон Кихота» был не только сол-
датом, но и моряком.

Сервантес болел лихорадкой, но сражался «перед шлюп-
ками» – в середине корабля, в самом опасном месте. «Мар-
кеса» атаковала флагманскую галеру оттоманского флота и
заставила ее спустить флаг.

Сервантес получил три огнестрельные раны.
Он писал потом: «Одною рукой сжимал я шпагу, из дру-

гой текла у меня кровь. В груди я ощущал глубокую рану,
а левая рука моя была раздроблена на тысячу осколков. Но
душа моя так ликовала от победы христиан над неверными,
что я не замечал своих ран, хотя смертная мука перехваты-



 
 
 

вала мне дух и временами я терял сознание…»
Христианской эскадрой тогда командовал итальянский

адмирал Андреа Дориа.
Тринадцать лет назад у берегов Америки, у острова

Нантакет, где зеленые волны слышали когда-то отчаянную
песню мелвилловских друзей-китобоев «Веселей, молодцы,
подналяжем – эхой!» и где рвется сейчас из динамиков на-
ших траулеров «Соленые волны, соленые льды!», произошла
крупнейшая морская катастрофа века – утонул итальянский
лайнер «Андреа Дориа».

Я был на могиле лайнера. Ее глубина шестьдесят мет-
ров…

А Средиземное море можно назвать братской могилой –
самой большой на планете. Тысячелетиями убивали здесь
люди друг друга. Миллионы трупов опустились на грунт.

Быть может, там, на грунте, под килем моего судна, сидел
в кабине своего безоружного самолета и Антуан Экзюпери.
И рыбы тыкались в плексиглас его кабины. И ровный шум
нашего винта доходил туда, в глубину, в вечность, к автору
сказки о Маленьком принце.

Доктор Мунте, автор «Легенды о Сан-Микеле», кажется
мне одним из самых чистых поэтов, писавших о Средизем-
ном море. Но он все время помнил о смерти. Есть в Среди-
земном море нечто, соединяющее радость жизни с вечным
мраком, витающим вокруг этой радости. Ночь и утро.

Здесь Мопассан расспрашивал доктора Мунте о смерти в



 
 
 

море.
Тот сказал, что, насколько может судить, без спасательно-

го пояса такая смерть сравнительно легка, но со спасатель-
ным поясом, пожалуй, самая страшная. И Мопассан уставил-
ся расширенными глазами на спасательные круги своей ши-
карной яхты «Милый друг». И решил было выкинуть за борт
все круги до одного. Но не выкинул… Вообще-то он мечтал
умереть в объятиях красивой женщины, а умер в сумасшед-
шем доме.

«Я покинул Париж и даже Францию, потому что Эйфе-
лева башня в конце концов слишком надоела мне… Впро-
чем, не только она внушила мне неодолимое желание пожить
несколько времени одному…»

Первая глава «Бродячей жизни» Мопассана называется
«Хандра». От пошлости он бежал в Средиземное море на
яхте, он бежал в мифы, легенды, сказания, в притчи и в оди-
ночество.



 
 
 

 
Хандра

(Первый рассказ
Геннадия Петровича М.)

 
Когда-то в Архангельске перед уходом в Арктику на сухо-

грузном речном кораблике я сошел на берег, чтобы попро-
щаться с ним. И читал в сквере газеты, и попивал легкое вин-
цо, и спрятался от дождика в садовой сторожке.

Свое сидение в будке я почему-то зафиксировал на бума-
ге и потом вставил в путевые очерки. Они были напечатаны
в журнале. Не могу сказать, что кот, кусающий только для
вида астру, ловкие воробьи и незнакомый мне мужчина, ко-
торый носил папиросы в нагрудном кармане пиджака, и раз-
говаривал с воробьями, и беспокоился о пуговице незнако-
мой ему женщины, вызвали восторг читателей. Однако нет
ничего на свете, что не имело бы продолжения.

Года два спустя я получил пакет из института, носящего
имя великого русского психиатра. Честно говоря, я не торо-
пился вскрывать пакет, потому что уже получал письма, в
которых содержались прозрачные намеки на состояние моей
психики. Один доброжелатель, например, подсчитал, сколь-
ко раз я в одной повести употребил слова «красные пронзи-
тельные огоньки». И пришел к выводу, что я, как и Гаршин с
его красным цветком, кончу в пролете лестницы. Соврет тот,



 
 
 

кто скажет, будто ему приятно получать такие предсказания.
В пакете оказались письмо и рукопись.
Письмо написал мне врач-психиатр. Он длительное вре-

мя лечил Геннадия Петровича М. Рукопись принадлежала
ему. Геннадий Петрович страдал манией одиночества. Он
был уверен, что находится внутри большой рыбы, кита или
кашалота – как пророк Иона.

Честно говоря, до этого письма я знал о пророке Ионе
только то, что прочитал о нем у Мелвилла. Автор «Моби
Дика» относился к пророку с юмором. Он отказывался ве-
рить в то, что Иона сидел в брюхе живого кита. В крайнем
случае Мелвилл помещал Иону в китовую пасть. Но в брю-
хе мертвого кита пророк, по мнению главного китового спе-
циалиста, сидеть мог, «подобно тому, как французские сол-
даты во время русской кампании превращали в палатки ту-
ши павших лошадей, забираясь к ним в брюхо». Так писал
Мелвилл.

Первопричиной душевной болезни Геннадия Петрови-
ча были травмы, полученные в автомобильной катастрофе.
Врач сообщил, что Геннадий Петрович хранил вырезанные
из журнала страницы с моим очерком, и сообщил, что муж-
чина в архангельском сквере – он. Потому врач послал его
рукопись мне.

Геннадий Петрович был инженером, специалистом по ав-
томатизации каких-то процессов в радиотехнической про-
мышленности. Пробовать писать он начал в травматологиче-



 
 
 

ской больнице, где после аварии провел около года. Очевид-
но, понимал, что возвратиться к нормальной работе он уже
никогда не сможет, и искал новое занятие для себя. Во вся-
ком случае, не тщеславное желание возбудить участие или
удивление или увековечиться в памяти потомков водило его
рукой.

Соблазн отождествлять автора с литературным образом,
особенно если рассказ ведется от первого лица, бытует в чи-
тающей публике уже давно, с тех пор, как эта публика появи-
лась. И необходимо подчеркнуть, что, хотя рукопись Генна-
дия Петровича не может не носить следов моего пера, отно-
шусь я к Геннадию Петровичу, как Лермонтов к Печорину –
Бог меня прости за такие параллели!

Истинный автор умер седьмого сентября шестьдесят ше-
стого года. Название я сохраняю авторское: «Хандра».

«Деревянный двухэтажный дом стоял в снегу, среди ста-
рых елей. В легких летних верандах окна были синими от
изморози.

Мне дали светлую, теплую комнату. И это было хорошо.
А особенно хорошо было то, что комната квадратная. Мне
нужна симметрия.

До обеда оставалось еще часа два, и я пошел прогуляться.
Падал снег. Ветра в лесу не было. Высоченные старые ели

ловили снежинки складками коры, ветками, каждой хвоин-
кой. И все стало белым, обвисло, опустило плечи под тяже-
стью снега. И вдруг какая-нибудь ветка вздрагивала, снег па-



 
 
 

дал с нее, ветка радостно взмахивала над угнетенными по-
другами. И казалось, взлетела большая птица.

Однажды я услышал в лесной тиши гитарный звон, дол-
гий-долгий. И не сразу понял, что это упавшая с дерева
льдинка задела где-то провода.

С детства я боюсь леса, хотя люблю каждый лист, травин-
ку, ягодку и муравья. Не заблудиться боюсь, или нападения,
или страшного зверя. А ощущаю лес живым единым орга-
низмом, с разумом. И лес смотрит на меня неодобрительно,
потому что я глубоко чужд ему. Он дышит и шевелится не
в такт с моим дыханием и движениями. Между тем говорят,
что подружиться со зверем может только тот дрессировщик,
который дышит со зверем в такт.

Слишком я занят собой в лесу. Он обостряет чувства, и я
быстро устаю от их интенсивности. И от количества мыслей,
мелькающих без системы и плана.

Это даже не мысли, а обрывки мыслей, мечтаний, вообра-
жений, воспоминаний. И неожиданные, точные догадки, да-
же озарения, связанные с работой. Все это беспорядочно и
густо замешано.

Я слишком становлюсь самим собой. И поворачиваю, уко-
ряя себя за неумение быть с природой внутри нее, неумение
обойтись без людей и книг, от которых ушел с удовольстви-
ем. И знаешь: пробудь в лесу дольше, и важные, точные ре-
шения, связанные с жизнью и работой, озарят. Но поворачи-
ваешь к обжитому, к людям.



 
 
 

Никто без важного дела не надоедает действительно за-
мкнутым, молчаливым личностям. А ко мне, даже если я на-
стойчиво отстраняюсь, люди пристают. Они чувствуют мою
зависимость от них. Я срываюсь на грубость и наживаю вра-
гов, а это утомительно. Я не люблю иметь врагов, я не Дон
Кихот и не Лермонтов.

В тот раз я не повернул обратно. Мне после травмы следо-
вало дышать свежим воздухом, надо было заботиться о фи-
зическом состоянии организма. От слов «организм», «сим-
позиум» меня начинает мутить. Но я заставил себя думать
о здоровье и в одиночестве пошел дальше по зимнему лесу.
Это было смешно, потому что уже в юности мне стало ка-
заться, будто я стар и неизлечимо болен и никакой свежий
воздух, рационы, режимы, ограничения в вине или курении
мне не помогут. И я никогда не берег себя: все, мол, уже
поздно. Это, между прочим, очень российское качество.

Но женщина, которую я любил, не соглашалась со мной.
Она хотела, чтобы я думал о длинной, здоровой жизни. Мы
встретили с ней однажды котенка в зимнем лесу и гнали его
к деревне по глубокой снеговой дорожной колее. Он был уже
не очень маленький, но глупый. Белый, испачканный углем,
с розовым носом. Мы боялись, что он заблудится и замерзнет
или его схапает лесной зверь. Он неохотно бежал перед нами
и часто оглядывался. Мы смеялись. Нам было хорошо тогда.
Ее смех наполнял весь лес. Лес признавал ее своей.



 
 
 

Я шел зимним лесом совсем один.
Старые ели сменились соснами, молодыми, растущими

густо, отчего ветки их торчали вверх, и лес поскучнел, поте-
рял в сказочности и таинственности. Наст под соснами был
гладкий, свободно укрепленный ветрами. Но и на этом насте
виднелись вмятины от комков упавшего с веток снега. Тучи
извивались вяло, как махорочный дым.

И я заметил тишину. Тишину, от которой зазвенело в
ушах. Оказывается, я заметил тишину, потому что она ис-
чезла.

Два тяжелых танка вывернули из-за поворота. Они были
по-боевому задраены, без видимых людей. И неслись пря-
мо на меня в облаках снежной пыли. Не хотелось отсту-
пать за обочину, в сугроб, набивать снег в ботинки. И я сде-
лал еще несколько шагов, рассчитывая на совесть водителей.
Но танки сокрушительно перли прямо на меня и передний
пипикнул неестественно тоненьким голоском, требуя про-
странства. Я отступил. Снежная пыль, грохот и солярный вы-
хлоп взвихрились вокруг. И очень скоро все опять затихло
в лесу.

– Не надо было отступать, – обязательно сказала бы мне
женщина, с которой когда-то мы гнали котенка к деревне.

– Вам следует вернуться в пятый класс, – буркнул бы я.
– Они бы свернули, надо было немного помедлить.
Конечно, если она вдруг явилась, то могла бы спросить,

почему я здесь и как себя чувствую после аварии. Но она



 
 
 

только смеялась, что я испугался танков. Когда-то она води-
ла меня по тонкому льду Финского залива. Она видела, что я
трушу, и специально уводила дальше и дальше от берега. Все
это было. Финский залив, ледяной слабый припай, ветер…

Теперь ее сын учится уже в восьмом классе и занимается
музыкой.

По широким следам танков шагалось быстрее, и я запа-
рился. Сосняк кончился, к дороге склонились через канавы
старые ветлы. Их тонкие ветки не удерживали снега, верхуш-
ки деревьев были цвета охры, пушистыми, легкими. Отмерз-
шие нижние сучья ржавились заскорузлыми лишаями.

Слева за ветлами виднелась равнина с редкими перелес-
ками, справа темнели свежие земляные обвалы. И сперва по-
чудились в этих обвалах и отвалах следы войны. Но это ока-
зался карьер.

На отвороте к карьеру стоял человек. Он был в ватнике,
ватных штанах, валенках с галошами и солдатской ушанке.

– Эй, чего делаешь? – спросил он, когда я подошел.
– Гуляю.
– А я машину жду, оказию, к шоссейке, к антобусу, в го-

род.
Он был небрит и отменно некрасив. Длинный нос – хобот,

штук пять железных зубов; морщинистый, но еще не старый.
Пахнуло от него пропотевшей одеждой и давно не мытым
телом.

– Ну и что? – спросил я. Хотелось отделаться.



 
 
 

– Пойдем вместе. К шоссейке, – решил он.
Я понял, что он будет много говорить. Разговор, согласно

пословице, сокращает дорогу. А я очень не люблю, когда, на-
пример, едешь в такси и попадается разговорчивый таксист.
Особенно если рассказывает он вещи тяжелые, о несправед-
ливости например, и как бы ждет от тебя помощи. Чужие
несчастья расстраивают меня не меньше собственных. Но не
скажешь чужому человеку: “Помолчите!” И я вытащил сига-
реты, чтобы угостить попутчика.

– Нет, не курю, – отказался он и забормотал сиплым го-
лосом, что робит в кочегарке при санатории, дым вонючий
задувает, пылюка от угля, кашля, грудь табака не принима-
ет; всю жизнь рабочий, хотя землицы есть несколько соток;
теперь жизня хорошая: хата, где обогреться, есть, картошка
есть, а где картошка – там и кабан, а что еще надо?..

Слова его разделялись матерщиной, неясным бормотани-
ем и даже мычанием. Я понимаю такую речь, хотя она не до-
ставляет мне удовольствия. Он чувствовал, что я понимаю,
и продолжал говорить и говорить.

– Ну что, воевал с сорок первого ить до сорок шестого,
ить вернулся, а детишек четверо, ить хлеба один кусок на
усех, назавтра робить пошел, ить раны ще болели.

Он не жаловался, наоборот, несколько раз повторил, что
жизнь делается лучше, и главное: чтобы опять не было войны
– “страшного дела”.

У нас считается, что русский солдат на войне работает,



 
 
 

воспринимает ее как страшный, тяжелый, но труд. Труд по
сохранению своей жизни и уничтожению противника. Труд
по созиданию мира через войну. И мы даже обратной связью
теперь называем широкую, большую работу “афронтом”, а
руководство – “штабом”. Может, это и полезно, но мне ино-
гда жутко слушать про войну как про труд и про труд как
про сражение.

Попутчик мой замолчал наконец.
Ветерок несильно дул нам в лица, дышал надвигающейся

оттепелью и доносил громкий ор ворон. Самих птиц ни в
небе, ни на ветлах видно не было…

Несколько машин с прицепами, груженных гравием, обо-
гнали нас. Попутчик голосовал робко. Поднимал руку, когда
ясно было, что машина уже слишком близко, что шофер тор-
мозить поленится. И сразу находил объяснение шоферской
лени или безразличию: то, мол, прицеп вихлял, то подъем
крутой, то уклон скользкий. Чувствовалась в нем какая-то
привычная, извечная забитость и полное неверие в свое пра-
во на автостоп.

А мне тоже очень трудно бывает голосовать. И наше сход-
ство в этом раздражало меня. Вернее, раздражало, как он все
оправдывал свою робость, приговаривая, что “шофера, как
все люди, – разные”.

Так мы и дошли до шоссе и увидели дымок и снежную
пыль за автобусом. Ждать следующего надо было час. Но по-
путчик и здесь переживать не стал. Сказал, вздохнув:



 
 
 

– И в антобусе разные люди ездют…
И наконец поинтересовался мною: с какого года? воевал?

женат? И сперва не поверил, что я холостой. Но потом убеж-
денно сказал, что это дело наживное – было бы здоровье и
талант в руках, а годы мои – еще самый расцвет жизни…

Удивительно он это сказал. С таким добрым желанием и
верой в мое хорошее будущее, что я будто снежный душ при-
нял.

Мы попрощались за руку. Я снял перчатку, он этикет со-
блюдать не стал, и я пожал ему мокрую тряпичную рукавицу.

Я был благодарен ему за добрые слова. И зашагал обрат-
но, мимо виденной уже березовой рощи, елочек снегозадер-
жания, ям карьера, старых ветел… Только весь пейзаж изме-
нился, засверкал и заискрился блестками инея в воздухе, по-
тому что солнце просветило тучи. В разрывах туч показалось
мартовское, левитановское небо. Тени деревьев переплелись
на снегу в кружево, и хотелось тени потрогать руками – так
выступали они из белизны снега. А хвоя старых елей стала
темной, как древнее серебро.

И вдруг я увидел лисицу, настоящую, живую, свободную.
Лиса тоже увидела меня и замерла на обочинном сугробе,
поджав к груди переднюю лапу. Она была, конечно, хищная,
но такая живая и ослепительно рыжая, освещенная солнцем,
среди белого снега и синих теней. Я вздрогнул, когда увидел
ее, и тоже замер. Но потом не сдержал себя и поднял руку в
молчаливом приветствии.



 
 
 

Лисица длинными неторопливыми прыжками пересекла
дорогу близко передо мной и исчезла.

Пожалуй, я был счастлив тогда, среди зимнего солнечного
дня один на один с лисицей.

После обеда все участники симпозиума спустились в холл
смотреть по телевизору фигурное катание. Я немного опоз-
дал, не сразу нашел свободное место и некоторое время оста-
вался на виду, испытывая от взглядов коллег стеснение, сму-
щение и даже страх.

Почему это? Почему мы так плохо чувствуем себя, оказы-
ваясь под взглядами чужих людей? Ведь уже тысячи лет мы
живем и смотрим друг на друга – можно уже и привыкнуть
не стесняться. Вероятно, мы подсознательно понимаем, что
все мелкое, гадкое, трусливое отпечаталось в нашем внеш-
нем облике; и вот начинаешь мельтешить, закуривать, пить
воду, то есть пытаешься набросить на себя маскировочную
сеть.

Или же это чувство неловкости – пережиток далекого,
дикого времени, когда чужой взгляд означал удар в спину,
схватку, гибель? Когда выигрывал тот, кто видел, а его не
видели? И страх перед чужим взглядом сохраняется в нас
тысячелетиями?

Сначала ощущение неловкости, оставшееся после моего
топтания посередине холла, мешало мне проникнуться кра-
сотой зрелища. Мне не приходилось раньше видеть ни танцы



 
 
 

на льду, ни фигурное катание, хотя я много слышал хороше-
го о новом увлечении. Просто у меня нет телевизора.

Некоторое время я с досадой отмечал, как мгновенно ме-
нялись участники чемпионата, когда их выступление закан-
чивалось и они оставались без искусства, мастерства, твор-
ческого возбуждения.

Но вот я начал волноваться за выступающих. Когда вдруг
кто-нибудь падал, я невольно про себя говорил: “Милая, или
милый, ну ничего-ничего, не расстраивайся! Не плачь, все
вы еще так хороши, молоды, впереди будет вам большая уда-
ча!” И композиторов я утешал. И Сен-Санс, и Моцарт, и
Бриттен казались мне добрыми дядюшками или дедушками,
которые выводили на скользкий блеск ледяного поля пле-
мянников и внучек, сопровождали их в каждом движении.

Очень хорошо еще было, что соревнуются девушки и юно-
ши из разных стран Европы. Когда объявляли их националь-
ность, то сразу возникали за ними Рим и София, Париж и
Прага. И образы этих городов как бы отражались на льду.

Это был нежный и мужественный мир. Волновало еще,
конечно, и то, что всегда волнует в балете, – женская обна-
женная, подчеркнутая даже костюмами, красота. Это слож-
ное волнение так же далеко от похоти, как решительность
далека от нахальства. Оно рождает на мгновения веру в меч-
ту, и мне казалось, что впереди еще ждут меня и живая кра-
сота, и даль незнакомых стран, и счастье.

Мешали мне соседи. Один, как потом оказалось – охот-



 
 
 

ник, предсказывал баллы, которые выкинут судьи. Он торо-
пился, чтобы кто-нибудь другой не опередил его. Другие шу-
тили, и часто получалось грубо:

– Вот пара – как швейцарские часы открутили!
Это после выступления швейцарцев.
Или:
– У них пять ног на двоих!
– Ну, такой бабе только штангу поднимать!
Это говорилось без злобы или злорадства – так просто.
Я знаю, красота, особенно если смотреть на нее не в оди-

ночестве, вызывает в нас желание ее принизить. Быть мо-
жет, нам делается заметна собственная некрасивость, наша
далекость от искусства, и мы острим, снимая этим душевную
обиду. Или же показываем знание закулисной стороны зре-
лища. И такой знаток тоже был. Он объяснял нам названия
отдельных движений и как они влияют на формирование ко-
стей в детском возрасте.

Он объяснял про кости и тогда, когда одна девушка из За-
падной Германии с таким озорством и лукавством станцева-
ла русский танец, что мы даже захлопали.

Девушка танцевала на бис, очень устала. И вообще мно-
гие уставали, вероятно, так глубоко, как устают птицы над
океаном. Девушки опускались на скамейку, как перелетные
птицы на мачту встречного судна. И коньки им торопливо
отстегивали мамы, тренеры или, может быть, влюбленные.

О том, кто с кем из выступающих живет, тоже высказыва-



 
 
 

лись предположения. И я вдруг подумал, что должен остано-
вить товарищей, что они убивают своей пошлостью не толь-
ко красоту, но себя в первую очередь обворовывают. Однако
смешно было говорить такие прописные, старчески брюзг-
ливые истины интеллигентным людям с высшим образова-
нием. И как будто я сам никогда не острил глупо, когда кра-
сота стесняла мне душу!

За ужином немного выпили, чтобы закрепить знакомство.
Я не должен был пить, но боялся обратить на себя внимание.
От водки сразу сдавило виски.

Руководитель семинара сказал о распорядке первого ра-
бочего дня.

– Каждый день будет у нас иметь сюжет, – сказал руково-
дитель. – Как у спортивных пар. У них есть сюжет. Женщина
там как бы уплывает, но опять возвращается. И у нас каждый
день будет иметь начало, середину и конец…

На тему о том, что женщина уплывает, но опять возвра-
щается, рассказали несколько анекдотов.

Когда анекдоты исчерпались, перешли на политику. А я
молчал и тем обратил на себя внимание.

–  Вы осторожный человек!  – с понимающим смешком
сказал самый молодой. – Конечно, спокойнее помалкивать!

Он хотел сказать, что я трус. Я действительно боюсь пас-
портисток, домоуправа, дворников, но, мне кажется, в конц-
лагере я бы вел себя достойно.



 
 
 

Голова болела ужасно, застолье было невыносимо, и я
ушел на воздух.

Дорога только смутно белела, старые ели вздыхали, и
слышалась невнятная капель. Мне хотелось сказать: “Мама,
возьми меня отсюда!” Я шептал так несколько десятков лет
назад, когда попал в детскую комнату при милиции и мне
там крепко всыпали. Стало смешно: я вспомнил, что и мне
было любопытно, кто из фигуристов муж и жена и кто нет.

Просто пока я не познакомился с человеком поближе, я
вижу в нем собственные недостатки, как через увеличитель-
ное стекло. И раздражаюсь. Так было всегда, но теперь, по-
сле аварии и травмы, это обострилось. Люди вокруг – отлич-
ные специалисты. И через несколько дней я увижу, что пош-
лость в них наносная, а биографии значительные. И сам я
стану нормальным, буду произносить не всегда нужные сло-
ва и совершать не всегда нужные поступки. Все станет на
места. Нужно немного потерпеть.

Я тихо шел в ночном лесу, фонари возле дома уже стали
не видны. Шорох капели нарастал и говорил о весне, хотя
весна должна была наступить еще не скоро. Небо казалось
светлее леса – наверное, над тучами взошла луна. И я тихо
назвал по имени женщину, с которой когда-то мы гнали по
колее котенка. И она пришла. Она всегда приходила, когда я
так звал ее. Мы взялись за руки и долго стояли молча, чтобы
не тревожить лесную ночь. Да нам и не хотелось говорить.

Быть может, она всегда оставалась бы со мной, если бы



 
 
 

я мог воспринимать ее как саму жизнь, а не как украшение
жизни.

Я ходил по лесу еще целый час, чтобы в доме все легли
спать, чтобы не видеть никого при возвращении. И женщина
была со мной.

Когда уже показался слабый свет фонарей, вернее отблеск
на снегу между деревьями, впереди раздались голоса и по-
явились две фигуры, квадратные от тяжелых пальто.

– Сюда! – шепнула она. И потащила меня с дороги в су-
гробы. Снег сразу набился в ботинки. И в сугробах остался
рваный рыхлый след.

Мы отошли шагов на двадцать и замерли в темноте, под
старой елью, как та рыжая лисица, которую я встретил днем.
Моя попутчица прижала палец к губам, платок с ее голо-
вы сбился, волосы растрепались, и сквозь волосы блестели
звездным, сильным светом ее глаза. Потом она засмеялась и,
чтобы не было слышно, закусила варежку. Я тоже смеялся.
Я стал таким же молодым и озорным, как она.

Голоса приближались.
– Кормят вполне прилично, и шеф не очень работу лю-

бит, – говорил один.
– Так-то оно так, но… Смотрите! Конечно, здесь водятся

лоси! Следы! Я-то охотник, нас не проведешь! Здесь свернул
с дороги лось-двухлеток…

– Это мы – лоси. Мы один общий двухлетний лось! – шеп-
нула бы женщина, которую я любил. С елки падали капли и



 
 
 

древесная мелочь. Запах оттаявшей хвои наполнял ночь.
Коллеги на дороге не предполагали, что мы прячемся так

близко. Они поговорили еще о том, какие дурные у нас на
Руси сортиры, и помочились на обочину…

Я вернулся в номер, растер промокшие ноги одеколоном и
выпил воды. Потом прилег, закурил и включил репродуктор.

Передавали оперетту “Девушка с синими глазами”. Я ни-
чего не понимаю в музыке, но тут мне показалось, что ве-
селыми голосами поют панихиду. Надо было принять вале-
рьянки и снотворного. Во мне росла ночная тревога, пред-
чувствие кошмаров, страх одиночества.

Я думал о спящем вокруг лесе, снежных полях, тихих де-
ревнях, ночных шоссе, одиноких машинах. Я представлял
наш старый деревянный дом с летними верандами. Вот он
стоит, весь темный, и только в моем окне – свет. Поскрипы-
вают балки на пустом чердаке, чуть слышно звякает отстав-
ший лист железа в желобе крыши…

Обычно деревянный дом в лесу будит в моей душе спо-
койное, дачное ощущение, но тут вдруг показалось, что я в
далеком, чужом аэровокзале, застрял из-за нелетной погоды,
сижу уже несколько суток, противны стали буфет, зал ожи-
дания, газетный киоск…

Я прикурил очередную сигарету и почему-то поднес ого-
нек к волосам на руке. Запахло паленой шерстью. Я удивил-
ся глупости, которую делаю.



 
 
 

И опять увидел ее. Она сидела в кресле под окном, уперев
босые ноги в батарею отопления. Я встал и растер ей ступни
остатками одеколона. Так однажды было. Давно.

– Уезжайте, – сказала она.
– Будет глупо выглядеть, – сказал я. – Придется выдумы-

вать причину для отъезда, врать. Я не хочу врать.
– И не надо. Так и скажите: “Мне здесь больше невозмож-

но. Я уехал. Мне следует вернуться в больницу”.
– Уедемте вместе, – попросил я.
– Вы сами знаете, что вам лучше быть одному, – сказала

она.
– Всегда?
– Да, – сказала она и пошевелила пальцами на теплой ба-

тарее.
– Еще болят? – спросил я.
– Нет. Уже блаженно. А ваша рука?
Место, где я опалил волосы, болело, но не сильно.

Дожидаться утра не было смысла – дорогу к шоссе, к ав-
тобусу я знал после дневной прогулки и проводов кочегара.
Я написал записку руководителю, собрал чемодан и ушел.

В ночном лесу, как всегда, нечто жило, смотрело на меня.
Обочины дороги различались плохо, я много раз сбивался в
снег и опять промочил ноги. Но дышалось хорошо, головная
боль прошла, думалось интересно и странно. Я размышлял
о том, что если на теле людей еще растут волосы, то, зна-



 
 
 

чит, мы недалеко удалились от диких предков. И если в душе
живет атавистический страх перед ночным лесом, то значит,
мы еще очень молоды. А когда мы повзрослеем, жизнь, мо-
жет быть, станет праздником, сплошным ликующим празд-
ником, как зрелище танцев на льду. И черт с тем, что это бу-
дет уже без меня».

…Школьник убежал с урока, студент – с факультетского
собрания, инженер или ученый – с симпозиума, потому что
хандра. Ну и что? Тут главное знать: куда убежал?

Геннадий Петрович убежал в кашалота.
Известно, что сам черт бессилен перед человеком, кото-

рый еще способен смеяться. Но Геннадий Петрович потерял
юмор. Ему было страшно от мысли, что каждый день, когда
не было праздника развития или углубления духа, – потерян-
ный день. Ему казалось, что с возрастом количество таких
дней только растет и растет. И что он видит вокруг себя все
больше и больше дураков. В заметках он ссылался на выска-
зывание доброго, мудрого, спокойного врача прошлого века,
который заявил, что научился без раздражения смотреть на
важно расхаживающих дураков только тогда, когда ослеп на
один глаз. Доктор, судя по этому высказыванию, сохранил
юмор, даже ослепнув на один глаз. Геннадий Петрович забо-
лел серьезнее. Он не заметил юмора в словах доктора. «Разве
можно быть нормальным человеком, если у тебя один глаз,
и ты живешь в жизни, а не в романе Стивенсона?» – записал



 
 
 

Геннадий Петрович на полях.
Я промучался с его рукописью целую ночь – ужасный по-

черк. Интереснее всего было: действительно ли мужчина в
архангельском сквере и Геннадий Петрович один и тот же
человек? Так уж устроены пишущие люди – всегда не хва-
тает уверенности в том, что кто-то действительно тебя про-
читал. Геннадий Петрович хранил журнальную вырезку. Это
интриговало. И я дозвонился в институт имени великого
психиатра к врачу, который прислал мне рукопись Геннадия
Петровича.

– Мы справлялись по этому поводу, – сказал врач. – Слу-
жебных командировок в Архангельск больной не имел. Но
известно, что он иногда, при наличии денег и времени, уле-
тал или уезжал куда глаза глядят. Такое поведение в здоро-
вом состоянии разительно противоречит последующей эн-
тропии. И это очень интересно…

Я не стал признаваться, что первый раз слышу слово «эн-
тропия». Спросил только еще о женщине из рукописи Ген-
надия Петровича – нет ли возможности узнать ее адрес?

– Мы ее не искали, – сказал врач. – По ряду причин я ду-
маю, что ее просто не было. То есть было несколько женщин
в разные периоды жизни. Последние годы их не было вооб-
ще. И те, прошлые, не могли нам существенно помочь.

– Неужели он не просил о свидании с кем-нибудь?
– Нет. Он не хотел видеть даже мать. Кстати, она умерла

за месяц до него. Он тяготел к полной неподвижности и оди-



 
 
 

ночеству. И бывал тих и радостен, если мне удавалось оста-
вить его в ординаторской. Я иногда нарушал все правила и
оставлял его в ординаторской даже на ночь, когда сам дежу-
рил по отделению. Там он и писал. Там он чувствовал себя
в рыбе, в замкнутом пространстве.

– Почему именно в рыбе?
– А бог его знает. Все мы, знаете ли, сидим в рыбе, потому

что не знаем, куда плывем, – пошутил психиатр. – Начитался
Библии – сейчас это модно. А Библия для слабой психики –
опасная штука.

– Если рассказ автобиографичен, а мне кажется, это так,
то автор представляется довольно робким человеком.

– Во-первых, он не боится признаться в этом – уже кое-
что. Во-вторых, Петрович попал в катастрофу благородным
образом, если можно так выразиться. Мальчишка-велосипе-
дист съезжал с железнодорожной насыпи и вылетел на шос-
се. Петрович резко крутанул баранку и был готов. Очень ин-
тересно, что здесь замешан велосипед. Вы читали Беккета?

– Нет, – признался я. По тому, как врач стал называть Ген-
надия Петровича Петровичем, я понял, что врач еще молод
и что он был со своим подопечным в добрых отношениях.

–  Очень интересный случай… Мальчишка наведывался
сюда с матерью. Они и в травматологическую клинику к Пет-
ровичу наведывались. Они из Гатчины. Они и хоронили.

– А друзья, сослуживцы?
– Сослуживцы помогли кое в чем, но, знаете, последние



 
 
 

полтора года он уже не работал, был на инвалидности. Его
подзабыли. Это случается чаще, чем наоборот.

Мне нравился здоровый цинизм молодого, но уже много
знающего о жизни человека.

– Петрович читал Декарта. Ему, как инженеру вероятно,
интересны были мысли о том, что все мы – машины. Листали
Декарта?

Я поторопился уйти в кусты.
– Вы не смогли бы дать остальные его записи?
– Нет. Они нужны нам. Позвоните годика через два. А то,

что я вам послал, можно использовать?
– У нас не любят патологии, – сказал я.
– Патология – это учение о страдании, о болезненных про-

цессах и состояниях организма. Можно не любить патоло-
гичность, но не патологию.

– Простите, я неточно выразился…
– Есть еще вопросы? – спросил психиатр без большой лю-

безности. Специалиста часто раздражает разговор с неспе-
циалистом.

– Нет. Спасибо. Мне все ясно, – ляпнул я.
– Очень рад, что вам все ясно, – сказал он не без сарказма

и повесил трубку.
Я немного обозлился. Типичная современная молодежь:

нахватались Беккетов и Декартов, получили специальное об-
разование и уже можно посматривать сверху вниз. И все-та-
ки сквозь раздражение я поймал себя на некотором уважи-



 
 
 

тельном к этому молодому психиатру отношении.
Думаю, в будущем мы с ним еще встретимся. Отплаваю я

свое, осяду на суше, налажу быт, заведу наконец собаку, про-
читаю Беккета и полистаю Декарта. И тогда мы встретимся.
И все рукописи Геннадия Петровича перейдут в мои руки.
И, быть может, тогда я смогу назвать вам его полное имя.

А рассказал я здесь всю историю потому, что именно
в Средиземном море особенно ощущаешь причастность к
древнему, прикосновение к мифу. Я был бы совсем не готов
к этому прикосновению, если б не записки Геннадия Петро-
вича. Вернее, его странная болезнь. Она заставила меня про-
читать все, что я мог достать, о пророке Ионе.

Жизнь дает мне сюжет, размышлял я. Не пустить ли мне
героя новой повести сквозь океаны в чреве большой рыбы?
Мысль о такой повести тревожила больше и больше. Вло-
жить нечто современное в прекрасно отработанный, отшли-
фованный веками миф – в этом я ощущал значительность,
недоступную мне, если пытаться работать на материале толь-
ко окружающей жизни. Эта «окружающая жизнь» – самое
трудноуловимое.



 
 
 

 
Осина открывает острова

 
Заговор упорного молчания с незапамятных

времен довлел над Сардинией… Остров был
практически неизвестен большинству европейцев,
да и самих итальянцев.

Приглашение к капиталовложениям на
Сардинии.
Изд. банка «Кредите индустриалесардо»

О современной жизни Сардинии газеты пишут
главным образом в связи с бандитизмом и
маневрами НАТО. Очевидно, по причине военных
баз на Сардинии для нас, советских журналистов,
этот остров – закрытая зона.
Сардиния – закрытый остров. Правда. 1970, 6 июля

Уйму лет я мечтал натянуть нос журналистам – попасть
туда, куда их не пускают. Журналисты отличные ребята,
только бесит, что на старте Гагарина, у партизан Анголы
или среди лиц, сопровождающих государственных деятелей
в интересных поездках, – всегда они, журналисты.

Однако необходимо отметить, что комплексы неполно-
ценности у журналистов глубже. Я еще ни разу не встречал
журналиста, даже если он на самом интересном и высоком
месте сидит, который мельком не сказал бы, что ему все это
здорово надоело и он сейчас повестушку тут одну решил со-



 
 
 

стряпать, думает в «Юности» тиснуть… И эта повестушка
преследует журналиста, как тень отца Гамлета.

Наша простая русская осина выписала мне пропуск на за-
крытый остров Сардиния. Осина пробила зияющую дыру в
кордонах НАТО. Весь 6-й американский флот, с авианосца-
ми, линкорами и крейсерами, трусливо бежал от нас.

В этом есть какой-то смысл.

Средиземноморское солнце за день сильно нагревало де-
рево. Запах осины наполнял тихую ночь.

Колотые и круглые балансы. Где вы росли, родные? В ка-
ких реках, озерах отражались, деревья моей России? Где
сейчас те лоси, которые кусали вашу молодую кору и моло-
дые ветки?

Я люблю осину. Правда, я все деревья люблю. Осина хо-
роша и зимой – у нее самые зеленые живые стволы зимой. И
вот я везу ее в те края, где на ней повесился Иуда…

Ясным летним вечером листва осины серо-голубая, как
табачный дым, как вечерняя дымка над Эгейским морем.

От носового каравана стойко пахнет грибами.
«Бах-бух-бах-бух…» – трудится наш старинный дизель.
В рубке невозмутимый Стародубцев рассказывает: «К по-

вару подходит голодный матрос:
– Шеф, я есть хочу, дай чего куснуть.
– А ты здорово хочешь?
– Да, очень!



 
 
 

– Суточные щи будешь? Любишь суточные?
– Давай! Люблю!
– Заходи завтра».

 
_______

 
Спать перед ночной вахтой не хотелось. Над душой висел

отчет по рейсу Лондон – Ленинград. Следовало хорошо про-
думать тексты «ведомственного расследования», свою объ-
яснительную записку. Недостача коркой покрывала любую
радость, которая встречалась в судовых буднях. Но и садить-
ся после вахты за машинку никак не хотелось. И я поднялся
на мостик, чтобы взглянуть на Сардинию. Мы уже подходи-
ли к ней.

Капитан и старпом напряженно глядели в бинокли, но не
на Сардинию, а в противоположную сторону. Там, в вечер-
ней мгле, летели над волнами два наших военных корабля и
мигали нам мощными прожекторами.

– Возьми еще левее, ну их к богу в рай! – приказал капи-
тан.

Чем дальше держаться от вояк в море, тем спокойнее, –
это знает любой торговый моряк.

– Секонд, может, ты поймешь, чего им надо?
Я только ухмыльнулся. Я вспомнил светофор, и амери-

канский корвет у берегов Южной Англии в заливе Мэн, и
нашего невозмутимого капитана Каска. Кто из нас в зрелом



 
 
 

возрасте может читать светофор из-под руки военного сиг-
нальщика? Никто не может.

Конечно, вызвали радиста. Людмила Ивановна неумело и
боязливо взяла бинокль, но уверенно, с лету прочитала: «…
С наступающим Новым годом, соотечественники…»

Наши корабли получили ответное пожелание и, сильно
дымя, за что следовало бы всыпать их механикам, отвернули
вправо в направлении Бизерты. Моим однокашникам – ведь
я же сам военный моряк – было, вероятно, скучно. Несколь-
ко непраздничных слов слетело с наших губ в направлении
Бизерты, но слова были довольно слабыми – рядом стояла
Людмила Ивановна.

– Американцы облетели Луну, – сообщила Людмила Ива-
новна.

Было 24 декабря 1968 года.

Входить в порт ночью капитан не собирался. Собирался
стать на якорь до хорошего, доброго утра.

Мы неторопливо плыли вдоль гористых берегов. Мы ни-
чего не видели еще на их склонах, но знали, что там сейчас
спят сосновые и дубовые леса, ниже – каштаны, оливковые
деревья, миндаль и сады, усыпанные мандаринами и апель-
синами.

– Глубины на подходах к Арбатаксу недостоверные. Здесь
«Псков» на камни сел. Лева Шкловский капитанил, едва от
крупных неприятностей отвертелся, – сказал капитан. – Ему



 
 
 

вместо акта буксировки хотели спасательный акт подсунуть.
И документы все на итальянском языке.

Я вспомнил румяного юношу Леву Шкловского. В пятьде-
сят третьем году вместе ходили на Дальний Восток. А вот он
уже давно седой и давно капитан. Может, и седеть здесь на-
чал – на внешнем рейде сардинского порта Арбатакс, когда
итальянцы совали ему документы на непонятном языке. А
переводчика присяжного нет, нашего консула нет, судно на
камне, в Рим не дозвониться, время идет, и от единственно-
го капитанского автографа зависят десятки тысяч долларов
убытку, и спасательное судно демонстративно отдает бук-
сир…

– При ветре от вест-зюйд-веста с горы срываются жесто-
кие шквалы. С дождем, – сказал капитан. – Смотрели ло-
цию?

– Да.
– Ветры не так страшны – порт маленький, закрыт хоро-

шо. Но после шквалов действует мощный тягун. За тягуном
смотреть в оба.

Из узкого горла порта выходило судно. Разглядели назва-
ние – «Будапешт». Вокруг «Будапешта» крутился лоцман-
ский катерок. Нам не было дела ни до венгра, ни до лоцмана
– мы его заказывали на утро.

Но лоцман из Арбатакса был иного мнения. Он традици-
онно поддал на венгре после окончания выводки, и ему хо-
телось добавить. И катерок подвалил к нам.



 
 
 

Мы вежливо спустили штормтрап. И в рубке появился
здоровенный итальянец в куртке мехом наружу. От соедине-
ния лоцмана и куртки пахло венгерским вином и козлом.

Лоцман жаждал сразу же поставить нас на якорь.
Капитан обозлился. Он уже много раз бывал в Арбатак-

се и поставить судно на якорь мог сам. На все поздравления
с рождеством, которое начинало бушевать над Европой, по-
следовало гробовое молчание капитана. Но, конечно, своего
«мерзавчика» лоцман добился.

В «Энциклопедическом словаре» за 1900 год написано о
Сардинии: «Крестьяне очень бедны, еще беднее, чем на Си-
цилии. Судами было разобрано в 1894 году исковых и спор-
ных дел 235 420. На 100 000 жителей убийств было 24, слу-
чаев нанесения побоев и ран 271, грабежей 21, воровства
800. Приговорено судами к тюремному заключению 11 411
человек. В настоящее время в Сардинии нет ни одного по-
селка, который бы находился ближе чем в 10 верстах рассто-
яния от моря, – результат постоянных нападений со стороны
корсаров. В центре острова можно встретить многих людей
(особенно женщин), которые вовсе не знают, что живут на
острове».

Считается, что одежда из овечьей шкуры мехом наружу
создает внутри микроклимат, защищает от малярии.

Утренний лоцман тоже имел вокруг себя козлиный или
овечий микроклимат. Лоцман был весел и улыбчив. Он сра-



 
 
 

зу дал нам понять, что сардинский язык непонятен даже ита-
льянцам, состоит из множества диалектов и близок к латы-
ни. Английских слов у лоцмана было процентов десять.

Но странность заключалась в том, что многое в его коман-
дах и в речи казалось знакомым, вспоминались почему-то
площадь Искусств в Ленинграде, Большой Театр, Филармо-
ния и… вытрезвитель.

– Пьяно, мистер! – орал лоцман. – Андестенд? Ритэнуто!
О’кей! Аллегро!

И опять:
– Пьяно! Мэсто!
Капитан сказал:
– Хорошо, что в детстве интеллигентные родители учили

меня, болвана, музыке. – И дал команду: – Самый малый ход!
– Меццо фортэ, плиз, мастер! – орал лоцман и бегал с кры-

ла на крыло мостика.
– Средний вперед! – почесав в затылке, скомандовал ка-

питан.
Казалось, что лоцман должен возглавлять музыкальную

самодеятельность Арбатакса.
Бетонные и каменные молы порта уже смыкались вокруг

судна, они проходили весьма близко к бортам. Невольно
вспоминался Сорри-док и искры, которые мы высекли из
старых английских камней.

– Анкер! Сфорцандо!
– Отдать правый якорь! И не тяните на баке! Виктор Вик-



 
 
 

торович, при швартовках ваше место, кажется, на корме.
Мое место было там, но я совсем забыл об этом. Очень

уж все чудно звучало на мостике. Когда я летел по трапам на
палубу, вдогонку понеслось:

– Виваче! Маркато!
Двое сардов в моторной шлюпке подходили к корме, что-

бы принять швартов и тащить его на причал. Они орали
неизменное для всех портов мира:

– Давай-давай!
И:
– Аллегро! Пронто!
И мне показалось, что я вплываю в «Ла Скала».
Для моряков визитная карточка страны – лоцман – тамо-

женный чиновник – полицейский – морской агент – стиви-
дор – докер. И главным здесь, бесспорно, является докер. Ко-
лорит нации внешний и внутренний. Что можно узнать о на-
ции, когда считанные дни наблюдаешь чужих людей? Внеш-
ний вид и отношение к работе – вот единственное, что ты
действительно видишь. Остальное – мираж.

«Отношение к работе» – я сказал неправильно. Надо было
сказать: «манера работы».

К внешнему виду и манере работы я, как грузовой помощ-
ник капитана, добавил бы третью легко замечаемую характе-
ристику: количество, качество и степень артистизма воров-
ства. Я был в портах почти всех континентов и утверждаю,
что воруют, плутуют, обманывают, врут и опять воруют всю-



 
 
 

ду. Только всюду по-своему.

В шесть утра неистовый вопль доисторического чудовища
вылетает из пасти целлюлозно-бумажной фабрики-комбина-
та Арбатакса. За тысячную секунды вопль достигает своей
высшей мощи, вопль вздымается над окрестными горами и
встряхивает не только сардов-работяг, для которых он пред-
назначен, ибо у последних редко есть часы, но и сами горы
и суда в порту. Затем вопль делается все тоньше и отврати-
тельнее. И в тот момент, когда ты чувствуешь, что сам сей-
час заорешь, как какой-нибудь рядовой неандерталец, вопль
обрывается.

Тишина сардинского утра после такого начала представ-
ляется райской.

В тишине райского утра возникает и нарастает треск мо-
тороллеров.

Обратите внимание: лондонский докер приезжает на ра-
боту в метро или на ржавом велосипеде. Сардинский – на
мотороллере. Сардинский крестьянин, живущий в селении
Тортоли – а оно не очень близко от Арбатакса, – без мото-
роллера попасть на работу просто не может.

Первые мотороллеры – желтые, зеленые, синие – появля-
ются на желтой дамбе, ведущей к причалу. Еще все вокруг в
утренних сумерках, но цвета видны отчетливо. Воздух про-
зрачен. Полыхает маяк на вершине ближней горы. Корячатся
на дюнах неаполитанские сосны и огромные кактусы. Про-



 
 
 

хладно.
С палуб от слегка подсушенной солнцем осины пахнет

грибами.
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