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Аннотация
Борис Васильев (1924–2013) ушел на  фронт в  17  лет,

как  и  тысячи других юношей и  девушек, обивавших в  тот
год пороги военкоматов. И  Борис Львович написал именно
о  них, тех, кто сражался с  ним плечом к  плечу, таких  же
юных, как он сам. Главный герой романа Николай Плужников,
как  и  автор, совсем молод в  начале войны. Как  и  автор, он
стремительно взрослеет  – теряя товарищей, поливая кровью
родную землю. И по воле автора уходит в бессмертие. Читатели
подтвердили  – Николай Плужников шагнул в  бессмертие.
Величественный и  драматический, роман стал классикой
отечественной литературы.

Книга рекомендована для внеклассного чтения.
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Часть первая

 
 
1
 

За  всю жизнь Коле Плужникову не  встречалось столь-
ко приятных неожиданностей, сколько выпало в последние
три недели. Приказа о присвоении ему, Николаю Петрови-
чу Плужникову, воинского звания он ждал давно, но вслед
за приказом приятные неожиданности посыпались в таком
изобилии, что Коля просыпался по ночам от собственного
смеха.

После утреннего построения, на  котором был зачитан
приказ, их сразу же повели в вещевой склад. Нет, не в общий,
курсантский, а в тот, заветный, где выдавались немыслимой
красоты хромовые сапоги, хрустящие портупеи, негнущие-
ся кобуры, командирские сумки с гладкими лаковыми план-
шетками, шинели на  пуговицах и  гимнастерка из  строгой
диагонали. А потом все, весь выпуск, бросились к училищ-
ным портным, чтобы подогнать обмундирование и  в  рост
и в талию, чтобы влиться в него, как в собственную кожу.
И там толкались, возились и так хохотали, что под потолком
начал раскачиваться казенный эмалированный абажур.

Вечером сам начальник училища поздравлял каждого



 
 
 

с окончанием, вручал «Удостоверение личности командира
РККА» и увесистый «ТТ». Безусые лейтенанты оглушитель-
но выкрикивали номер пистолета и изо всей силы тискали
сухую генеральскую ладонь. А на банкете восторженно кача-
ли командиров учебных взводов и порывались свести счеты
со старшиной. Впрочем, все обошлось благополучно, и ве-
чер этот – самый прекрасный из всех вечеров – начался и за-
кончился торжественно и красиво.

Почему-то именно в ночь после банкета лейтенант Плуж-
ников обнаружил, что он хрустит. Хрустит приятно, гром-
ко и мужественно. Хрустит свежей кожей портупеи, необмя-
тым обмундированием, сияющими сапогами. Хрустит весь,
как новенький рубль, которого за эту особенность мальчиш-
ки тех лет запросто называли «хрустом».

Собственно, все началось несколько раньше. На бал, кото-
рый последовал после банкета, вчерашние курсанты явились
с девушками. А у Коли девушки не было, и он, запинаясь,
пригласил библиотекаршу Зою. Зоя озабоченно поджала гу-
бы, сказала задумчиво: «Не знаю, не знаю…» – но пришла.
Они танцевали, и Коля от жгучей застенчивости все говорил
и говорил, а так как Зоя работала в библиотеке, то говорил
он о русской литературе. Зоя сначала поддакивала, а в конце
обидчиво оттопырила неумело накрашенные губы:

– Уж больно вы хрустите, товарищ лейтенант.
На училищном языке это означало, что лейтенант Плуж-

ников задается. Тогда Коля так это и понял, а придя в казар-



 
 
 

му, обнаружил, что хрустит самым натуральным и приятным
образом.

– Я хрущу, – не без гордости сообщил он своему другу
и соседу по койке.

Они  сидели на  подоконнике в  коридоре второго этажа.
Было начало июня, и ночи в училище пахли сиренью, кото-
рую никому не разрешалось ломать.

– Хрусти себе на здоровье, – сказал друг. – Только, зна-
ешь, не перед Зойкой: она – дура, Колька. Она жуткая дура
и замужем за старшиной из взвода боепитания.

Но  Коля слушал вполуха, потому что изучал хруст.
И хруст этот очень ему нравился.

На следующий день ребята стали разъезжаться: каждому
полагался отпуск. Прощались шумно, обменивались адреса-
ми, обещали писать и один за другим исчезали за решетча-
тыми воротами училища.

А  Коле проездные документы почему-то не  выдавали
(правда, езды было всего ничего: до Москвы). Коля подо-
ждал два дня и только собрался идти узнавать, как дневаль-
ный закричал издали:

– Лейтенанта Плужникова к комиссару!..
Комиссар, очень похожий на вдруг постаревшего артиста

Чиркова, выслушал доклад, пожал руку, указал, куда сесть,
и молча предложил папиросы.

– Я не курю, – сказал Коля и начал краснеть: его вообще
кидало в жар с легкостью необыкновенной.



 
 
 

– Молодец, – сказал комиссар. – А я, понимаешь, все ни-
как бросить не могу, не хватает у меня силы воли.

И закурил. Коля хотел было посоветовать, как следует за-
калять волю, но комиссар заговорил вновь:

–  Мы  знаем  вас, лейтенант, как  человека исключитель-
но добросовестного и  исполнительного. Знаем также, что
в Москве у вас мать с сестренкой, что не видели вы их два
года и соскучились. И отпуск вам положен. – Он помолчал,
вылез из-за стола, прошелся, сосредоточенно глядя под но-
ги. – Все это мы знаем и все-таки решили обратиться с прось-
бой именно к вам… Это – не приказ, это – просьба, учтите,
Плужников. Приказывать вам мы уже права не имеем…

– Я слушаю, товарищ полковой комиссар. – Коля вдруг
решил, что ему предложат идти работать в разведке, и весь
напрягся, готовый оглушительно заорать: «Да!»

– Наше училище расширяется, – сказал комиссар. – Об-
становка сложная, в  Европе  – война, и  нам необходимо
иметь как можно больше общевойсковых командиров. В свя-
зи с этим мы открываем еще две учебные роты. Но штаты
их пока не укомплектованы, а имущество уже поступает. Вот
мы и просим вас, товарищ Плужников, помочь с этим иму-
ществом разобраться. Принять его, оприходовать…

И Коля Плужников остался в училище на странной долж-
ности «куда пошлют». Весь курс его давно разъехался, давно
крутил романы, загорал, купался, танцевал, а Коля прилеж-
но считал постельные комплекты, погонные метры портянок



 
 
 

и пары яловых сапог. И писал всякие докладные.
Так прошло две недели. Две недели Коля терпеливо,

от подъема до отбоя и без выходных, получал, считал и при-
ходовал имущество, ни разу не выйдя за ворота, словно все
еще был курсантом и  ждал увольнительной от  сердитого
старшины.

В июне народу в училище осталось мало: почти все уже
выехали в  лагеря. Обычно Коля ни  с  кем не  встречался,
по горло занятый бесконечными подсчетами, ведомостями
и  актами, но  как-то с  радостным удивлением обнаружил,
что его… приветствуют. Приветствуют по всем правилам ар-
мейских уставов, с курсантским шиком выбрасывая ладонь
к виску и лихо вскидывая подбородок. Коля изо всех сил ста-
рался отвечать с усталой небрежностью, но сердце его слад-
ко замирало в приступе молодого тщеславия.

Вот тогда-то он и начал гулять по вечерам. Заложив руки
за спину, шел прямо на группки курсантов, куривших перед
сном у входа в казарму. Утомленно глядел строго перед со-
бой, а уши росли и росли, улавливая осторожный шепот:

– Командир…
И, уже зная, что вот-вот ладони упруго взлетят к вискам,

старательно хмурил брови, стремясь придать своему кругло-
му, свежему, как французская булка, лицу выражение неве-
роятной озабоченности…

– Здравствуйте, товарищ лейтенант.
Это было на третий вечер: носом к носу – Зоя. В теплых



 
 
 

сумерках холодком сверкали белые зубы, а многочисленные
оборки шевелились сами собой, потому что никакого ветра
не было. И этот живой трепет был особенно пугающим.

– Что-то вас нигде не видно, товарищ лейтенант. И в биб-
лиотеку вы больше не приходите…

– Работа.
– Вы при училище оставлены?
– У меня особое задание, – туманно сказал Коля.
Они почему-то уже шли рядом и совсем не в ту сторону.
Зоя говорила и говорила, беспрерывно смеясь; он не улав-

ливал смысла, удивляясь, что так покорно идет не в ту сто-
рону. Потом он с беспокойством подумал, не утратило ли
его обмундирование романтичного похрустывания, повел
плечом, и портупея тотчас же ответила тугим благородным
скрипом…

– …Жутко смешно! Мы так смеялись, так смеялись. Да
вы не слушаете, товарищ лейтенант.

– Нет, я слушаю. Вы смеялись.
Она остановилась: в темноте вновь блеснули ее зубы. И он

уже не видел ничего, кроме этой улыбки.
–  Я  ведь нравилась  вам, да? Ну, скажите, Коля, нрави-

лась?..
– Нет, – шепотом ответил он. – Просто… Не знаю. Вы ведь

замужем.
– Замужем?.. – Она шумно засмеялась. – Замужем, да?

Вам сказали? Ну и что же, что замужем? Я случайно вышла



 
 
 

за него, это была ошибка…
Каким-то образом он взял ее за  плечи. А  может быть,

и не брал, а она сама так ловко повела ими, что его руки ока-
зались вдруг на ее плечах.

– Между прочим, он уехал, – деловито сказала она. – Ес-
ли пройти по этой аллейке до забора, а потом вдоль забора
до нашего дома, так никто и не заметит. Вы хотите чаю, Ко-
ля, правда?

Он уже хотел чаю, но тут темное пятно двинулось на них
из аллейного сумрака, наплыло и сказало:

– Извините.
– Товарищ полковой комиссар! – отчаянно крикнул Коля,

бросившись за шагнувшей в  сторону фигурой.  – Товарищ
полковой комиссар, я…

– Товарищ Плужников? Что же это вы девушку оставили?
Ай, ай.

– Да, да, конечно. – Коля метнулся назад, сказал торопли-
во: – Зоя, извините. Дела. Служебные дела.

Что Коля бормотал комиссару, выбираясь из сиреневой
аллеи на спокойный простор училищного плаца, он намерт-
во забыл уже через час. Что-то насчет портяночного полот-
на нестандартной ширины или, кажется, стандартной шири-
ны, но зато не совсем полотна… Комиссар слушал, слушал,
а потом спросил:

– Это что же, подруга ваша была?
– Нет, нет, что вы! – испугался Коля. – Что вы, товарищ



 
 
 

полковой комиссар, это же Зоя, из библиотеки. Я ей книгу
не сдал, вот и…

И замолчал, чувствуя, что краснеет: он очень уважал доб-
родушного пожилого комиссара и врать стеснялся. Впрочем,
комиссар заговорил о другом, и Коля кое-как пришел в себя.

– Это хорошо, что документацию вы не запускаете: мело-
чи в нашей военной жизни играют огромную дисциплиниру-
ющую роль. Вот, скажем, гражданский человек иногда может
себе кое-что позволить, а мы, кадровые командиры Красной
армии, не можем. Не можем, допустим, пройтись с замужней
женщиной, потому что мы на виду, мы обязаны всегда, каж-
дую минуту быть для подчиненных образцом дисциплины.
И очень хорошо, что вы это понимаете… Завтра, товарищ
Плужников, в одиннадцать тридцать прошу прибыть ко мне.
Поговорим о вашей дальнейшей службе, может быть, прой-
дем к генералу.

– Есть…
– Ну, значит, до завтра. – Комиссар подал руку, задержал,

сказал тихо: – А книжку в библиотеку придется вернуть, Ко-
ля. Придется!..

Очень, конечно, получилось нехорошо, что пришлось об-
мануть товарища полкового комиссара, но Коля почему-то
не слишком огорчился. В перспективе ожидалось возмож-
ное свидание с начальником училища, и вчерашний курсант
ждал этого свидания с  нетерпением, страхом и  трепетом,
словно девушка – встречи с первой любовью. Он встал задол-



 
 
 

го до подъема, надраил до самостоятельного свечения хру-
стящие сапоги, подшил свежий подворотничок и начистил
все пуговицы. В комсоставской столовой – Коля чудовищно
гордился, что кормится в этой столовой и лично расплачива-
ется за еду, – он ничего не мог есть, а только выпил три пор-
ции компота из сухофруктов. И ровно в одиннадцать прибыл
к комиссару.

– А, Плужников, здорово! – Перед дверью комиссарского
кабинета сидел лейтенант Горобцов – бывший командир Ко-
линого учебного взвода, – тоже начищенный, выутюженный
и затянутый. – Как делишки? Закругляешься с портянками?

Плужников был человеком обстоятельным и поэтому по-
ведал о своих делах все, втайне удивляясь, почему лейтенант
Горобцов не интересуется, что он, Коля, тут делает. И закон-
чил с намеком:

– Вчера товарищ полковой комиссар меня тоже о делах
расспрашивал. И велел…

–  Слушай, Плужников,  – понизив голос, вдруг перебил
Горобцов. – Если тебя к Величко будут сватать, ты не ходи.
Ты ко мне просись, ладно? Мол, давно вместе служим, сра-
ботались…

Лейтенант Величко тоже был командиром учебного взво-
да, но второго, и вечно спорил с лейтенантом Горобцовым
по всем поводам. Коля ничего не понял из того, что сооб-
щил ему Горобцов, но вежливо покивал. А когда раскрыл
рот, чтобы попросить разъяснений, распахнулась дверь ко-



 
 
 

миссарского кабинета и вышел сияющий и тоже очень па-
радный лейтенант Величко.

– Роту дали, – сказал он Горобцову. – Желаю того же!
Горобцов вскочил, привычно одернул гимнастерку, со-

гнав одним движением все складки назад, и вошел в кабинет.
– Привет, Плужников, – сказал Величко и сел рядом. –

Ну, как дела, в общем и целом? Все сдал и все принял?
– В общем, да. – Коля вновь обстоятельно рассказал о сво-

их делах. Только ничего не успел намекнуть насчет комисса-
ра, потому что нетерпеливый Величко перебил раньше:

– Коля, будут предлагать – просись ко мне. Я там несколь-
ко слов сказал, но ты, в общем и целом, просись.

– Куда проситься?
Тут в  коридор вышли полковой комиссар и  лейтенант

Горобцов, и  Величко с  Колей вскочили. Коля начал было
«по вашему приказанию…», но комиссар не дослушал:

– Идем, товарищ Плужников, генерал ждет. Вы свободны,
товарищи командиры.

К начальнику училища они прошли не через приемную,
где сидел дежурный, а через пустую комнату. В глубине этой
комнаты была дверь, в  которую комиссар вышел, оставив
озабоченного Колю одного.

До сих пор Коля встречался с генералом, когда генерал
вручал ему удостоверение и личное оружие, которое так при-
ятно оттягивало бок. Была, правда, еще одна встреча, но Ко-
ля о ней вспоминать стеснялся, а генерал навсегда забыл.



 
 
 

Встреча эта состоялась два года назад, когда Коля  –
еще гражданский, но уже стриженный под машинку – вме-
сте с другими стрижеными только-только прибыл с вокзала
в училище. Прямо на плацу они сгрузили чемоданы, и уса-
тый старшина (тот самый, которого они порывались отлу-
пить после банкета) приказал всем идти в баню. Все и по-
шли – еще без  строя, гуртом, громко разговаривая и  сме-
ясь, – а Коля замешкался, потому что натер ногу и сидел бо-
сиком. Пока он напяливал ботинки, все уже скрылись за уг-
лом. Коля вскочил, хотел было кинуться следом, но тут его
вдруг окликнули:

– Куда же вы, молодой человек?
Сухонький, небольшого роста генерал сердито смотрел

на него.
– Здесь армия, и приказы в ней исполняются беспреко-

словно. Вам приказано охранять имущество, вот и охраняй-
те, пока не придет смена или не отменят приказ.

Приказа Коле никто не давал, но Коля уже не сомневался,
что приказ этот как бы существовал сам собой. И поэтому,
неумело вытянувшись и сдавленно крикнув: «Есть, товарищ
генерал!» – остался при чемоданах.

А ребята, как на грех, куда-то провалились. Потом выяс-
нилось, что после бани они получили курсантское обмунди-
рование, и  старшина повел их в  портняжную мастерскую,
чтобы каждый подогнал одежду по фигуре. Все это заняло
уйму времени, а Коля покорно стоял возле никому не нуж-



 
 
 

ных вещей. Стоял и  чрезвычайно гордился этим, словно
охранял склад с боеприпасами. И никто на него не обращал
внимания, пока за вещами не пришли двое хмурых курсан-
тов, получивших внеочередные наряды за вчерашнюю само-
волку.

– Не пущу! – закричал Коля. – Не смейте приближаться!..
–  Чего?  – довольно грубо поинтересовался один

из штрафников. – Вот сейчас дам по шее…
– Назад! – воодушевленно заорал Плужников. – Я – часо-

вой! Я приказываю!..
Оружия у него, естественно, не было, но он так вопил, что

курсанты на всякий случай решили не связываться. Пошли
за старшим по наряду, но Коля и ему не подчинился и потре-
бовал либо смены, либо отмены. А поскольку никакой смены
не было и быть не могло, то стали выяснять, кто назначил его
на этот пост. Однако Коля в разговоры вступать отказался
и шумел до тех пор, пока не явился дежурный по училищу.
Красная повязка подействовала, но, сдав пост, Коля не знал,
куда идти и что делать. И дежурный тоже не знал, а когда
разобрались, баня уже закрылась, и Коле пришлось еще сут-
ки прожить штатским человеком, но  зато навлечь на  себя
мстительный гнев старшины…

И вот сегодня предстояло в третий раз встретиться с гене-
ралом. Коля желал этого и отчаянно трусил, потому что ве-
рил в таинственные слухи об участии генерала в испанских
событиях. А  поверив, не  мог не  бояться глаз, совсем еще



 
 
 

недавно видевших настоящих фашистов и настоящие бои.
Наконец-то приоткрылась дверь, и комиссар поманил его

пальцем. Коля поспешно одернул гимнастерку, облизнул пе-
ресохшие вдруг губы и шагнул за глухие портьеры.

Вход был напротив официального, и Коля оказался за су-
тулой генеральской спиной. Это несколько смутило его, и до-
клад он прокричал не столь отчетливо, как надеялся. Гене-
рал выслушал и указал на стул перед столом. Коля сел, по-
ложив руки на колени и неестественно выпрямившись. Ге-
нерал внимательно поглядел на него, надел очки (Коля чрез-
вычайно расстроился, увидев эти очки…) и стал читать ка-
кие-то листки, подшитые в красную папку: Коля еще не знал,
что именно так выглядит его, лейтенанта Плужникова, лич-
ное дело.

– Все пятерки – и одна тройка? – удивился генерал. – От-
чего же тройка?

– Тройка по матобеспечению, – сказал Коля, густо, как де-
вушка, покраснев. – Я пересдам, товарищ генерал.

– Нет, товарищ лейтенант, поздно уже, – усмехнулся ге-
нерал.

–  Отличные характеристики со  стороны комсомола
и со стороны товарищей, – негромко сказал комиссар.

– Угу, – подтвердил генерал, снова погружаясь в чтение.
Комиссар отошел к открытому окну, закурил и улыбнулся

Коле, как старому знакомому. Коля в ответ вежливо шевель-
нул губами и вновь напряженно уставился в  генеральскую



 
 
 

переносицу.
– А вы, оказывается, отлично стреляете? – спросил гене-

рал. – Призовой, можно сказать, стрелок.
– Честь училища защищал, – подтвердил комиссар.
– Прекрасно! – Генерал закрыл красную папку, отодвинул

ее и снял очки. – У нас есть к вам предложение, товарищ
лейтенант.

Коля с готовностью подался вперед, не проронив ни сло-
ва. После должности уполномоченного по портянкам он уже
не надеялся на разведку.

– Мы предлагаем вам остаться при училище командиром
учебного взвода, – сказал генерал. – Должность ответствен-
ная. Вы какого года?

– Я родился двенадцатого апреля тысяча девятьсот два-
дцать второго года! – отбарабанил Коля.

Он сказал машинально, потому что лихорадочно сообра-
жал, как поступить. Конечно, предлагаемая должность была
для вчерашнего выпускника чрезвычайно почетной, но Коля
не мог вот так, вдруг, вскочить и заорать: «С удовольствием,
товарищ генерал!» Не мог потому, что командир – он был
твердо убежден в этом – становится настоящим командиром,
только послужив в войсках, похлебав с бойцами из одного
котелка, научившись командовать ими. А он хотел стать та-
ким командиром и поэтому пошел в общевойсковое учили-
ще, когда все бредили авиацией или на крайний случай тан-
ками.



 
 
 

– Через три года вы будете иметь право поступать в ака-
демию, – продолжал генерал. – А судя по всему, вам следует
учиться дальше.

– Мы даже предоставим вам право выбора, – улыбнулся
комиссар. – Ну, в чью роту хочешь: к Горобцову или к Ве-
личко?

– Горобцов ему, наверно, надоел, – усмехнулся генерал.
Коля хотел сказать, что Горобцов совсем ему не надоел,

что он отличный командир, но все это ни к чему, потому
что он, Николай Плужников, оставаться в училище не соби-
рается. Ему нужна часть, бойцы, потная лямка взводного –
все то, что называется коротким словом «служба». Так он
хотел сказать, но  слова запутались в  голове, и Коля вдруг
опять начал краснеть.

– Можете закурить, товарищ лейтенант, – сказал генерал,
пряча улыбку. – Покурите, обдумайте предложение…

–  Не  выйдет,  – вздохнул полковой комиссар.  – Не  ку-
рит он, вот незадача.

– Не курю, – подтвердил Коля и осторожно прокашлял-
ся. – Товарищ генерал, разрешите?

– Слушаю, слушаю.
– Товарищ генерал, я благодарю вас, конечно, и большое

спасибо за  доверие. Я  понимаю, что это  – большая честь
для меня, но все-таки разрешите отказаться, товарищ гене-
рал.

–  Почему?  – Полковой комиссар нахмурился, шагнул



 
 
 

от окна. – Что за новости, Плужников?
Генерал молча смотрел на него. Смотрел с явным интере-

сом, и Коля приободрился:
– Я считаю, что каждый командир должен сначала послу-

жить в войсках, товарищ генерал. Так нам говорили в учи-
лище, и сам товарищ полковой комиссар на торжественном
вечере тоже говорил, что только в войсковой части можно
стать настоящим командиром.

Комиссар растерянно кашлянул и вернулся к окну. Гене-
рал по-прежнему смотрел на Колю.

– И поэтому большое вам, конечно, спасибо, товарищ ге-
нерал, – поэтому я очень вас прошу: пожалуйста, направьте
меня в часть. В любую часть и на любую должность.

Коля замолчал, и  в  кабинете возникла пауза. Однако
ни генерал, ни комиссар не замечали ее, но Коля чувствовал,
как она тянется, и очень смущался.

– Я, конечно, понимаю, товарищ генерал, что…
– А ведь он молодчага, комиссар, – вдруг весело сказал

начальник. – Молодчага ты, лейтенант, ей-богу, молодчага!
А комиссар неожиданно рассмеялся и крепко хлопнул Ко-

лю по плечу:
– Спасибо за память, Плужников!
И  все трое заулыбались так, будто нашли выход

из не очень удобного положения.
– Значит, в часть?
– В часть, товарищ генерал.



 
 
 

– Не передумаешь? – Начальник вдруг перешел на «ты»
и обращения этого уже не менял.

– Нет.
–  И  все равно, куда пошлют?  – спросил комиссар.  –

А как же мать, сестренка?.. Отца у него нет, товарищ гене-
рал.

– Знаю. – Генерал спрятал улыбку, смотрел серьезно, ба-
рабанил пальцами по  красной папке.  – Особый Западный
устроит, лейтенант?

Коля зарозовел: о  службе в  Особых округах мечтали
как о немыслимой удаче.

– Командиром взвода согласен?
– Товарищ генерал!.. – Коля вскочил и сразу сел, вспом-

нив о дисциплине. – Большое, большое спасибо, товарищ ге-
нерал!..

– Но с одним условием, – очень серьезно сказал генерал. –
Даю тебе, лейтенант, год войсковой практики. А ровно через
год я тебя назад затребую, в училище, на должность коман-
дира учебного взвода. Согласен?

– Согласен, товарищ генерал. Если прикажете…
– Прикажем, прикажем! – засмеялся комиссар. – Нам та-

кие некурящие страсть как нужны.
– Только есть тут одна неприятность, лейтенант: отпуска

у тебя не получается. Максимум в воскресенье ты должен
быть в части.

– Да, не придется тебе у мамы в Москве погостить, – улыб-



 
 
 

нулся комиссар. – Она где там живет?
– На Остоженке… То есть теперь это называется Метро-

строевская.
– На Остоженке… – вздохнул генерал и, встав, протянул

Коле руку: – Ну, счастливо служить, лейтенант. Через год
жду, запомни!

– Спасибо, товарищ генерал. До свидания! – прокричал
Коля и строевым шагом вышел из кабинета.

В те времена с билетами на поезда было сложно, но комис-
сар, провожая Колю через таинственную комнату, пообещал
билет этот раздобыть. Весь день Коля сдавал дела, бегал с об-
ходным листком, получал в строевом отделении документы.
Там его ждала еще одна приятная неожиданность: началь-
ник училища приказом объявлял ему благодарность за вы-
полнение особого задания. А вечером дежурный вручил би-
лет, и Коля Плужников, аккуратно распрощавшись со всеми,
отбыл к месту новой службы через город Москву, имея в за-
пасе три дня: до воскресенья…

 
2
 

В Москву поезд прибывал утром. До Кропоткинской Коля
доехал на метро – самом красивом метро в мире; он всегда
помнил об этом и испытывал невероятное чувство гордости,
спускаясь под землю. На станции «Дворец Советов» он вы-
шел; напротив поднимался глухой забор, за которым что-то



 
 
 

стучало, шипело и грохало. И на этот забор Коля тоже смот-
рел с огромной гордостью, потому что за ним закладывался
фундамент самого высокого здания в мире: Дворца Советов
с гигантской статуей Ленина наверху.

Возле дома, откуда он два года назад ушел в  училище,
Коля остановился. Дом этот – самый обыкновенный много-
квартирный московский дом со сводчатыми воротами, глу-
хим двором и множеством кошек, – дом этот был совсем по-
особому дорог ему. Здесь он знал каждую лестницу, каждый
угол и каждый кирпич в каждом углу. Это был его дом, и ес-
ли понятие «Родина» ощущалось как нечто грандиозное, то
дом был попросту самым родным местом на всей земле.

Коля стоял возле дома, улыбался и думал, что там, во дво-
ре, на солнечной стороне, наверняка сидит Матвеевна, вяжет
бесконечный чулок и заговаривает со всеми, кто проходит
мимо. Он представил, как она остановит его и спросит, ку-
да он идет, чей он и откуда. Он почему-то был уверен, что
Матвеевна ни за что его не узнает, и заранее радовался.

И тут из ворот вышли две девушки. На той, которая была
чуть повыше, платье было с короткими рукавчиками, но вся
разница между девушками на этом и кончалась: они носили
одинаковые прически, одинаковые белые носочки и белые
прорезиненные туфли. Маленькая мельком глянула на затя-
нутого до невозможности лейтенанта с чемоданом, свернула
вслед за подругой, но вдруг замедлила шаг и еще раз огля-
нулась.



 
 
 

–  Вера?  – шепотом спросил Коля.  – Верка, чертенок,
это ты?..

Визг был слышен у Манежа. Сестра с разбегу бросилась
на шею, как в детстве, подогнув колени, и он едва устоял: она
стала довольно-таки тяжеленькой, эта его сестренка…

– Коля! Колечка! Колька!..
– Какая же ты большая стала, Вера.
– Шестнадцать лет! – с гордостью сказала она. – А ты ду-

мал, ты один растешь, да? Ой, да ты уже лейтенант! Валюш-
ка, поздравь товарища лейтенанта.

Высокая, улыбаясь, шагнула навстречу:
– Здравствуй, Коля.
Он уткнулся взглядом в обтянутую ситцем грудь. Он от-

лично помнил двух худющих девчонок, голенастых, как куз-
нечики. И поспешно отвел глаза:

– Ну, девочки, вас не узнать…
– Ой, нам в школу! – вздохнула Вера. – Сегодня последнее

комсомольское, и не пойти просто невозможно.
– Вечером встретимся, – сказала Валя.
Она беззастенчиво разглядывала его удивительно спокой-

ными глазами. От этого Коля смущался и сердился, потому
что был старше и по всем законам смущаться должны были
девчонки.

– Вечером я уезжаю.
– Куда? – удивилась Вера.
– К новому месту службы, – не без важности сказал он. –



 
 
 

Я тут проездом.
– Значит, в обед. – Валя опять поймала его взгляд и улыб-

нулась. – Я патефон принесу.
– Знаешь, какие у Валюшки пластиночки? Польские, за-

качаешься!.. Вшистко мни едно, вшистко мни едно… – про-
пела Вера. – Ну, мы побежали.

– Мама дома?
– Дома!
Они действительно побежали – налево, к школе: он сам

бегал этим путем десять лет. Коля глядел вслед, смотрел,
как взлетают волосы, как бьются платья и загорелые икры,
и хотел, чтобы девочки оглянулись. И подумал: «Если огля-
нутся, то…» Он не успел загадать, что тогда будет: высокая
вдруг повернулась к нему. Он махнул в ответ и сразу же на-
гнулся за чемоданом, почувствовав, что начинает краснеть.

«Вот ужас-то, – подумал он с удовольствием. – Ну, чего,
спрашивается, мне краснеть?..»

Он прошел темный коридор ворот и посмотрел налево,
на  солнечную сторону двора, но  Матвеевны там не  было.
Это неприятно удивило его, но тут Коля оказался перед соб-
ственным подъездом и на одном дыхании влетел на пятый
этаж.

Мама совсем не  изменилась, и  даже халат на  ней был
тот же, в горошек. Увидев его, она вдруг заплакала:

– Боже, как ты похож на отца!..
Отца Коля помнил смутно: в двадцать шестом тот уехал



 
 
 

в Среднюю Азию и – не вернулся. Маму вызывали в Главное
политуправление и там рассказали, что комиссар Плужни-
ков был убит в схватке с басмачами у кишлака Коз-Кудук.

Мама кормила его завтраком и  беспрерывно говорила.
Коля поддакивал, но слушал рассеянно: он все время думал
об этой вдруг выросшей Вальке из сорок девятой квартиры
и очень хотел, чтобы мама заговорила о ней. Но маму инте-
ресовали другие вопросы:

– …А я им говорю: «Боже мой, боже мой, неужели дети
должны целый день слушать это громкое радио? У них ведь
маленькие уши, и вообще это непедагогично». Мне, конеч-
но, отказали, потому что наряд уже был подписан, и поста-
вили громкоговоритель. Но я пошла в райком и все объяс-
нила…

Мама заведовала детским садом и постоянно пребывала
в каких-то странных хлопотах. За два года Коля порядком
отвык от всего и теперь бы слушал с удовольствием, но в го-
лове все время вертелась эта Валя-Валентина…

–  Да, мама, я  Верочку у  ворот встретил,  – невпопад
сказал  он, прерывая мать на  самом волнующем месте.  –
Она с этой была… Ну, как ее?.. С Валей…

– Да, они в школу пошли. Хочешь еще кофе?
– Нет, мам, спасибо. – Коля прошелся по комнате, поскри-

пел в свое удовольствие…
Мама опять начала вспоминать что-то детсадовское, но он

перебил:



 
 
 

– А что, Валя эта все еще учится, да?
– Да ты что, Колюша, Вали не помнишь? Она же не выле-

зала от нас. – Мама вдруг рассмеялась. – Верочка говорила,
что Валюша была в тебя влюблена.

– Глупости это! – сердито закричал Коля. – Глупости!..
– Конечно, глупости, – неожиданно легко согласилась ма-

ма. – Тогда она еще девчонкой была, а теперь – настоящая
красавица. Наша Верочка тоже хороша, но  Валя  – просто
красавица.

– Ну уж и красавица, – ворчливо сказал он, с трудом скры-
вая вдруг охватившую его радость. – Обыкновенная девчон-
ка, каких тысячи в нашей стране… Лучше скажи, как Мат-
веевна себя чувствует? Я вхожу во двор…

– Умерла наша Матвеевна, – вздохнула мама.
– Как так умерла? – не понял он.
–  Люди умирают, Коля,  – опять вздохнула мама.  –

Ты счастливый, ты можешь еще не думать об этом.
И Коля подумал, что он и вправду счастливый, раз встре-

тил возле ворот такую удивительную девушку, а из разгово-
ра выяснил, что девушка эта была в него влюблена…

После завтрака Коля отправился на Белорусский вокзал.
Нужный ему поезд отходил в семь вечера, что было совер-
шенно невозможно. Коля походил по  вокзалу, повздыхал
и не очень решительно постучался к дежурному помощнику
военного коменданта.

–  Попозже?  – Дежурный помощник тоже был молод



 
 
 

и несолидно подмигивал: – Что, лейтенант, сердечные дела?
– Нет, – опустив голову, сказал Коля. – Мама у меня боль-

на, оказывается. Очень… – Тут он испугался, что может на-
кликать действительно болезнь, и поспешно поправился: –
Нет, не очень, не очень…

– Понятно, – опять подмигнул дежурный. – Сейчас погля-
дим насчет мамы.

Он  полистал книгу, потом стал звонить по  телефонам,
разговаривая вроде бы по другим поводам. Коля терпеливо
ждал, рассматривая плакаты о перевозках. Наконец дежур-
ный положил последнюю трубку:

– С пересадкой согласен? Отправление в три минуты пер-
вого, поезд Москва – Минск. В Минске – пересадка.

– Согласен, – сказал Коля. – Большое вам спасибо, това-
рищ старший лейтенант.

Получив билет, он тут же на улице Горького зашел в га-
строном и, хмурясь, долго разглядывал вина. Наконец ку-
пил шампанского, потому что пил его на выпускном банкете,
вишневой наливки, потому что такую наливку делала мама,
и мадеру, потому что читал о ней в романе про аристократов.

– Ты сошел с ума! – сердито сказала мама. – Это что же:
на каждого по бутылке?

– А!.. – Коля беспечно махнул рукой. – Гулять так гулять!
Встреча удалась на славу. Началась она с торжественного

обеда, ради которого мама одолжила у соседей еще одну ке-
росинку. Вера вертелась на кухне, но часто врывалась с оче-



 
 
 

редным вопросом:
– А из пулемета ты стрелял?
– Стрелял.
– Из «максима»?
– Из «максима». И из других систем тоже.
– Вот здорово!.. – восхищенно ахала Вера.
Коля озабоченно ходил по комнате. Он подшил свежий

подворотничок, надраил сапоги и теперь хрустел всеми рем-
нями. От волнения он совсем не хотел есть, а Валя все не шла
и не шла.

– А комнату тебе дадут?
– Дадут, дадут.
– Отдельную?
– Конечно. – Он смотрел на Верочку снисходительно. –

Я ведь строевой командир.
– Мы к тебе приедем, – таинственно зашептала она. – Ма-

му отправим с детским садом на дачу и приедем к тебе…
– Кто это «мы»?
Он все понял, и сердце словно колыхнулось.
– Так кто же такие – «мы»?
– Неужели не понимаешь? Ну «мы» – это мы: я и Валюш-

ка.
Коля покашлял, чтобы спрятать некстати выползшую

улыбку, и солидно сказал:
– Пропуск, вероятно, потребуется. Заранее напиши, что-

бы с командованием договориться…



 
 
 

– Ой, у меня картошка переварилась!..
Крутнулась на каблуке, раздула куполом платье, хлопнула

дверью. Коля только покровительственно усмехнулся. А ко-
гда закрылась дверь, совершил вдруг немыслимый прыжок
и в полном восторге захрустел ремнями: значит, они сегодня
говорили о поездке, значит, уже планировали ее, значит, хо-
тели встретиться с ним, значит… Но что должно было сле-
довать за этим последним «значит», Коля не произносил да-
же про себя.

А потом пришла Валя. К несчастью, мама и Вера все еще
возились с обедом, разговор начать было некому, и Коля хо-
лодел при мысли, что Валя имеет все основания немедленно
отказаться от летней поездки.

– Ты никак не можешь задержаться в Москве?
Коля отрицательно покачал головой.
– Неужели так срочно?
Коля пожал плечами.
– На границе неспокойно, да? – понизив голос, спроси-

ла она.
Коля осторожно кивнул, сначала, правда, подумав насчет

секретности.
– Папа говорит, что Гитлер стягивает вокруг нас кольцо.
– У нас с Германией договор о ненападении, – хрипло ска-

зал Коля, потому что кивать головой или пожимать плечами
было уже невозможно. – Слухи о концентрации немецких
войск у наших границ ни на чем не основаны и являются ре-



 
 
 

зультатом происков англо-французских империалистов.
– Я читала газеты, – с  легким неудовольствием сказала

Валя. – А папа говорит, что положение очень серьезное.
Валин папа был ответработником, но  Коля подозревал,

что в душе он немножко паникер. И сказал:
– Надо опасаться провокаций.
– Но ведь фашизм – это же ужасно! Ты видел фильм «Про-

фессор Мамлок»?
– Видел, там Олег Жаков играет. Фашизм – это, конечно,

ужасно, а империализм, по-твоему, лучше?
– Как ты думаешь, будет война?
– Конечно, – уверенно сказал он. – Зря, что ли, откры-

ли столько училищ с ускоренной программой? Но это будет
быстрая война.

– Ты в этом уверен?
–  Уверен. Во-первых, надо учесть пролетариат порабо-

щенных фашизмом и  империализмом стран. Во-вторых,
пролетариат самой Германии, задавленный Гитлером. В-тре-
тьих, международную солидарность трудящихся всего мира.
Но самое главное – это решающая мощь нашей Красной ар-
мии. На вражеской территории мы нанесем врагу сокруши-
тельный удар.

– А Финляндия? – вдруг тихо спросила она.
– А что Финляндия? – Он с трудом скрыл неудовольствие:

это все паникер папочка ее настраивает. – В Финляндии бы-
ла глубоко эшелонированная линия обороны, которую наши



 
 
 

войска взломали быстро и решительно. Не понимаю, какие
тут могут быть сомнения.

– Если ты считаешь, что сомнений не может быть, значит,
их просто нет, – улыбнулась Валя. – Хочешь посмотреть, ка-
кие пластинки мне привез папа из Белостока?

Пластинки у Вали были замечательные: польские фокс-
троты, «Черные глаза» и «Очи черные» и даже танго из «Пе-
тера» в исполнении самой Франчески Гааль.

– Говорят, она ослепла! – широко распахнув круглые гла-
за, говорила Верочка. – Вышла сниматься, посмотрела слу-
чайно в самый главный прожектор и сразу ослепла.

Валя скептически улыбнулась. Коля тоже сомневался
в достоверности этой истории, но в нее почему-то очень хо-
телось верить.

К этому времени они уже выпили шампанское и наливку,
а мадеру попробовали и забраковали: она оказалась неслад-
кой, и было непонятно, как мог завтракать виконт де Прес-
си, макая в нее бисквиты.

– Киноартистом быть очень опасно, очень! – продолжа-
ла Вера. – Мало того, что они скачут на бешеных лошадях
и прыгают с поездов, на них очень вредно действует свет.
Исключительно вредно!

Верочка собирала фотографии артистов кино. А  Коля
опять сомневался и опять хотел во все верить. Голова у него
слегка кружилась, рядом сидела Валя, и  он никак не  мог
смахнуть с лица улыбку, хоть и подозревал, что она глупо-



 
 
 

вата.
Валя тоже улыбалась: снисходительно, как  взрослая.

Она была всего на полгода старше Веры, но уже успела пе-
решагнуть через ту черту, за которой вчерашние девчонки
превращаются в загадочно молчаливых девушек.

– Верочка хочет быть киноактрисой, – сказала мама.
– Ну и что? – с вызовом выкрикнула Вера и даже осторож-

но стукнула пухлым кулачком по столу. – Это запрещено,
да? Наоборот, это прекрасно, и возле сельскохозяйственной
выставки есть такой специальный институт…

– Ну хорошо, хорошо, – миролюбиво соглашалась мама. –
Закончишь десятый класс на пятерки – иди куда хочешь. Бы-
ло бы желание.

– И талант, – сказала Валя. – Знаешь, какие там экзаме-
ны? Выберут какого-нибудь поступающего десятиклассника
и заставят тебя с ним целоваться.

– Ну и пусть! Пусть! – весело кричала красная от вина
и споров Верочка. – Пусть заставляют! А я так им сыграю,
так сыграю, что они все поверят, будто я влюблена. Вот!

– А я бы ни за что не стала целоваться без любви. – Валя
всегда говорила негромко, но так, что ее слушали. – По-мо-
ему, это унизительно: целоваться без любви.

– У Чернышевского в «Что делать?»… – начал было Коля.
– Надо же различать! – закричала вдруг Верочка. – На-

до же различать, где жизнь, а где – искусство.
– Я не про искусство, я про экзамены. Какое же там ис-



 
 
 

кусство?
– А смелость? – задиристо наступала Верочка. – Смелость

разве не нужна артисту?
– Господи, какая уж тут смелость, – вздохнула мама и на-

чала убирать со стола. – Девочки, помогите мне, а потом бу-
дем танцевать.

Все стали убирать, суетиться, и  Коля остался один.
Он отошел к окну и сел на диван: тот самый скрипучий ди-
ван, на котором спал всю школьную жизнь. Ему очень хоте-
лось вместе со всеми убирать со стола: толкаться, хохотать,
хвататься за одну и ту же вилку, но он подавил это желание,
ибо куда важнее было невозмутимо сидеть на диване. К то-
му же из угла можно было незаметно наблюдать за Валей,
ловить ее улыбки, взмахи ресниц, редкие взгляды. И он ло-
вил их, а сердце стучало, как паровой молот возле станции
метро «Дворец Советов».

В девятнадцать лет Коля ни разу не целовался. Он регу-
лярно ходил в увольнения, смотрел кино, бывал в театре и ел
мороженое, если оставались деньги. А вот танцевал плохо,
танцплощадки не посещал и поэтому за два года учебы так
ни с кем и не познакомился. Кроме библиотекарши Зои.

Но сегодня Коля был рад, что ни  с кем не  знакомился.
То, что было причиной тайных мучений, обернулось вдруг
иной стороной, и сейчас, сидя на диване, он уже точно знал,
что не знакомился только потому, что на свете существовала
Валя. Ради такой девушки стоило страдать, и страдания эти



 
 
 

давали ему право гордо и прямо встречать ее осторожный
взгляд. И Коля был очень доволен собой.

Потом они опять завели патефон, но уже не для того, что-
бы слушать, а чтобы танцевать. И Коля, краснея и сбиваясь,
танцевал с Валей, с Верочкой и опять с Валей.

– Вшистко мни едно, вшистко мни едно… – напевала Ве-
рочка, покорно танцуя со стулом.

Коля танцевал молча, потому что никак не  мог найти
подходящей темы для разговора. А Вале никакой разговор
и не требовался, но Коля этого не понимал и чуточку мучил-
ся.

–  Вообще-то мне должны дать комнату,  – покашляв
для уверенности, сказал он. – Но если не дадут, я у кого-ни-
будь сниму.

Валя молчала. Коля старался, чтобы зазор между ними
был как можно больше, и чувствовал, что Валина улыбка со-
всем не похожа на ту, которой ослепила его Зоя в полутьме
аллеи. И поэтому, понизив голос и покраснев, добавил:

– А пропуск я закажу. Только заранее напишите.
И опять Валя промолчала, но Коля совсем не расстроил-

ся. Он знал, что она все слышит и все понимает, и был счаст-
лив, что она молчит.

Теперь Коля знал точно, что это – любовь. Та самая, о ко-
торой он столько читал и с которой до сих пор так и не встре-
тился. Зоя… Тут он вспомнил о Зое, вспомнил почти с ужа-
сом, потому что Валя, которая так понимала его, могла ка-



 
 
 

ким-то чудом тоже вспомнить про Зою, и тогда Коле оста-
лось  бы только застрелиться. И  он стал решительно гнать
прочь всякие мысли о Зое, а Зоя, нагло потрясая оборками,
никак не желала исчезать, и Коля испытывал незнакомое до-
селе чувство бессильного стыда. А Валя улыбалась и смотре-
ла мимо него, точно видела там что-то невидимое для всех.
И от восхищения Коля делался еще более неуклюжим.

Потом они долго стояли у окна: и мама, и Верочка вдруг
куда-то исчезли. На самом-то деле они просто мыли на кухне
посуду, но сейчас это было все равно что перебраться на дру-
гую планету.

– Папа говорил, что там много аистов. Ты видел когда-ни-
будь аистов?

– Нет.
– Там они живут прямо на крышах домов. Как ласточки.

И никто их не обижает, потому что они приносят счастье.
Белые, белые аисты… Ты обязательно должен их увидеть.

– Я увижу, – пообещал он.
– Напиши, какие они? Хорошо?
– Напишу.
– Белые, белые аисты…
Он взял ее за руку, испугался этой дерзости, хотел тот-

час же отпустить и – не смог. И боялся, что она отдернет ее
или что-нибудь скажет. Но Валя молчала. А когда сказала,
не отдернула руки:

– Если бы ты ехал на юг, на север или даже на восток…



 
 
 

– Я счастливый. Мне достался Особый округ. Знаешь, ка-
кая это удача?

Она ничего не ответила. Только вздохнула.
– Я буду ждать, – тихо сказал он. – Я очень, очень буду

ждать.
Он  осторожно погладил ее руку, а  потом вдруг быстро

прижал к щеке. Ладонь показалась ему прохладной. Очень
хотелось спросить, будет ли Валя тосковать, но спросить Ко-
ля так и не решился. А потом влетела Верочка, затарахтела
с порога что-то про Зою Федорову, и Коля незаметно отпу-
стил Валину руку.

В одиннадцать мама решительно выгнала его на вокзал.
Коля наскоро и как-то несерьезно простился с нею, потому
что девочки уже потащили его чемодан вниз. И мама поче-
му-то вдруг заплакала – тихо, улыбаясь, – а он не замечал ее
слез и все рвался поскорее уйти.

– Пиши, сынок. Пожалуйста, пиши аккуратно.
– Ладно, мам. Как приеду, сразу же напишу.
– Не забывай…
Коля в последний раз прикоснулся губами к уже поседев-

шему виску, скользнул за дверь и через три ступеньки по-
несся вниз.

Поезд отошел только в половине первого. Коля боялся,
что девочки опоздают на метро, но еще больше боялся, что
они уйдут, и поэтому все время говорил одно и то же:

– Ну, идите же. Опоздаете.



 
 
 

А они ни за что не хотели уходить. А когда засвистел кон-
дуктор и поезд тронулся, Валя вдруг первая шагнула к нему.
Но он так ждал этого и так рванулся навстречу, что они стук-
нулись носами и смущенно отпрянули друг от друга. А Ве-
рочка кричала: «Колька, опоздаешь!..» – и совала ему свер-
ток с  мамиными пирожками. Он  наскоро чмокнул сестру
в щеку, схватил сверток и вскочил на подножку. И все время
смотрел, как медленно отплывают назад две девичьи фигур-
ки в легких светлых платьях…

 
3
 

Коля впервые ехал в  дальние страны. До  сих пор путе-
шествия ограничивались городом, где находилось училище,
но даже двенадцать часов езды не шли ни в какое сравнение
с маршрутом, которым двигался он в ту знойную июньскую
субботу. И это было так интересно и так важно, что Коля
не отходил от окна, а когда уж совсем обессилел и присел
на полку, кто-то крикнул:

– Аисты! Смотрите, аисты!..
Все бросились к  окнам, но  Коля замешкался и  аистов

не увидел. Впрочем, он не огорчался, потому что если аисты
появились, значит, рано или  поздно, а  он их обязательно
увидит. И напишет в Москву, какие они, эти белые, белые
аисты…

Это было уже за Негорелым – за старой границей: теперь



 
 
 

они ехали по  Западной Белоруссии. Поезд часто останав-
ливался на маленьких станциях, где всегда было много лю-
дей. Белые рубахи мешались с черными лапсердаками, соло-
менные брыли – с касторовыми котелками, темные хустки –
с светлыми платьями. Коля выходил на остановках, но от ва-
гона не отрывался, оглушенный звонкой смесью белорусско-
го, еврейского, русского, польского, литовского, украинско-
го и еще бог весть каких языков и наречий.

– Ну, кагал! – удивлялся смешливый старший лейтенант,
ехавший на соседней полке. – Тут, Коля, часы надо покупать.
Ребята говорили, что часов здесь – вагон и все дешевые.

Но и старший лейтенант тоже далеко не отлучался: нырял
в толпу, что-то выяснял, размахивая руками, и тут же воз-
вращался:

– Тут, брат, такая Европа, что враз ухайдакают.
– Агентура, – соглашался Коля.
– А хрен их знает, – аполитично говорил старший лейте-

нант и, передохнув, снова кидался в гущу. – Часы! Тик-так!
Мозер!..

Мамины пирожки были съедены со  старшим лейтенан-
том; в  ответ он до  отвала накормил Колю украинской до-
машней колбасой. Но разговор у них не клеился, потому что
старший лейтенант склонен был обсуждать только одну тему:

– А талия у нее, Коля, ну рюмочка!..
Коля начинал ерзать. Старший лейтенант, закатывая гла-

за, упивался воспоминаниями. К счастью, в Барановичах он



 
 
 

сошел, прокричав на прощание:
– Насчет часов не теряйся, лейтенант! Часы – это вещь!..
Вместе со  старшим лейтенантом исчезла и  домашняя

колбаса, а мамины пирожки уже были уничтожены. Поезд,
как на грех, долго стоял в Барановичах, и Коля вместо аистов
стал подумывать о  хорошем обеде. Наконец мимо тяжело
прогрохотал бесконечный товарный состав.

– В Германию, – сказал пожилой капитан. – Немцам день
и ночь хлебушек гоним и гоним. Это как понимать прика-
жете?

– Не знаю, – растерялся Коля. – У нас ведь договор с Гер-
манией.

– Совершенно верно, – тотчас же согласился капитан. –
Вы абсолютно правильно размышляете, товарищ лейтенант.

Вслед за  товарняком потянулись и  они и  дальше ехали
быстрее. Стоянки сократились, проводники не  советовали
выходить из вагонов, и на всем пути Коля запомнил только
одну станцию: Жабинка. Следующей был Брест.

Вокзал в Бресте оказался деревянным, а народу в нем тол-
пилось столько, что Коля растерялся. Проще всего было, ко-
нечно, спросить, как найти нужную ему часть, но из сооб-
ражений секретности Коля доверял только лицам официаль-
ным и поэтому битый час простоял в очереди к дежурному
помощнику коменданта.

– В крепость, – сказал помощник, глянув на командиро-
вочное предписание. – По Каштановой прямо и упрешься.



 
 
 

Коля вылез из очереди и ощутил вдруг такой яростный го-
лод, что вместо Каштановой улицы стал разыскивать столо-
вую. Но столовых не было, и он, потоптавшись, пошел к вок-
зальному ресторану. И только хотел войти, как дверь распах-
нулась и вышел коренастый лейтенант.

– Черт жирный, жандармская морда, весь стол один занял.
И не попросишь ведь: иностранец!

– Кто?
– Жандарм немецкий, кто же еще! Тут женщины с ребя-

тишками на полу сидят, а он один за столиком пиво жрет.
Персона!

– Настоящий жандарм? – поразился Коля. – А можно по-
смотреть?

Лейтенант неуверенно пожал плечами:
– Попробуй. Стой, куда же ты с чемоданом?
Коля оставил чемодан, одернул гимнастерку, как  перед

входом в  генеральский кабинет, и  с  замиранием сердца
скользнул за тяжелую дверь.

И сразу увидел немца. Настоящего, живого немца в мун-
дире с бляхой, в непривычно высоких, точно из жести са-
погах. Он  сидел, развалясь на  стуле, и  самодовольно по-
стукивал ногой. Столик был уставлен пивными бутылками,
но жандарм пил не из стакана, а из пол-литровой кружки,
выливая в нее сразу всю бутылку. На красной роже топор-
щились жесткие усики, смоченные пивной пеной.

Изо  всех сил кося глаза, Коля четыре раза продефили-



 
 
 

ровал мимо немца. Это было совершенно необыкновенное,
из ряда вон выходящее событие: в шаге от него сидел чело-
век из того мира, из порабощенной Гитлером Германии. Ко-
ле очень хотелось знать, о чем он думает, попав из фашист-
ской империи в страну социализма, но на лице представите-
ля угнетенного человечества не читалось ничего, кроме ту-
пого самодовольства.

– Насмотрелся? – спросил лейтенант, охранявший Колин
чемодан.

– Ногой постукивает, – почему-то шепотом сказал Коля. –
А на груди – бляха.

– Фашист,  – сказал лейтенант.  – Слушай, друг, ты есть
хочешь? Ребята сказали, тут недалеко ресторан «Беларусь»,
может, поужинаем по-людски? Тебя как зовут-то?

– Коля.
–  Тезки, значит. Ну, сдавай чемодан и  айда разлагать-

ся. Там, говорят, скрипач мировой: «Черные глаза» играет
как бог…

В камере хранения тоже оказалась очередь, и Коля пово-
лок чемодан с собой, решив прямо оттуда пройти в крепость.
Лейтенант Николай о крепости ничего не знал, так как в Бре-
сте у него была пересадка, но утешил:

– В ресторане наверняка кого-нибудь из наших встретим.
Сегодня суббота.

По  узкому пешеходному мостику они пересекли мно-
гочисленные железнодорожные пути, занятые составами,



 
 
 

и сразу оказались в городе. Три улицы расходились от ступе-
нек мостика, и лейтенанты неуверенно затоптались.

–  Ресторан «Беларусь» не  знаю,  – с  сильным акцентом
и весьма раздраженно сказал прохожий.

Коля спрашивать не решался, и переговоры вел лейтенант
Николай.

– Должны знать: там какой-то скрипач знаменитый.
– Так то же пан Свицкий! – заулыбался прохожий. – О,

Рувим Свицкий – великий скрипач. Вы можете иметь свое
мнение, но оно неверное. Это так. А ресторан – прямо. Ули-
ца Стыцкевича.

Улица Стыцкевича оказалась Комсомольской. В  густой
зелени прятались маленькие домишки.

– А я Сумское зенитно-артиллерийское закончил, – ска-
зал Николай, когда Коля поведал ему свою историю. – Вот
как смешно получается: оба только что кончили, оба – Ни-
колаи…

Он вдруг замолчал: в тишине послышались далекие звуки
скрипки. Лейтенанты остановились.

– Мирово дает! Топаем точно, Коля!
Скрипка слышалась из открытых окон двухэтажного зда-

ния с  вывеской: «Ресторан «Беларусь». Они  поднялись
на второй этаж, сдали в крохотной раздевалке головные убо-
ры и чемодан и вошли в небольшой зальчик. Против входа
помещалась буфетная стойка, а в левом углу – небольшой ор-
кестр. Скрипач – длиннорукий, странно подмаргивающий –



 
 
 

только кончил играть, и переполненный зал шумно аплоди-
ровал ему.

– А наших-то тут маловато, – негромко сказал Николай.
Они задержались в дверях, оглушенные аплодисментами

и возгласами. Из глубины зала к ним поспешно пробирался
полный гражданин в черном лоснящемся пиджаке:

– Прошу панов офицеров пожаловать. Сюда прошу, сюда.
Он ловко провел их мимо скученных столов и разгорячен-

ных посетителей. За кафельной печкой оказался свободный
столик, и лейтенанты сели, с молодым любопытством огля-
дывая чуждую им обстановку.

– Почему он нас офицерами называет? – с неудовольстви-
ем шипел Коля. – Офицер, да еще – пан! Буржуйство ка-
кое-то…

– Пусть хоть горшком зовет, лишь бы в печь не совал, –
усмехнулся лейтенант Николай.  – Здесь, Коля, люди еще
темные.

Пока гражданин в черном принимал заказ, Коля с удивле-
нием вслушивался в говор зала, стараясь уловить хоть одну
понятную фразу. Но говорили здесь на языках неизвестных,
и это очень смущало его. Он хотел было поделиться с това-
рищем, как вдруг за спиной послышался странно звучащий,
но несомненно русский разговор:

– Я извиняюсь, я очень извиняюсь, но я не могу себе пред-
ставить, чтобы такие штаны ходили по улицам.

–  Вот он выполняет на  сто пятьдесят процентов таких



 
 
 

штанов и получил за это Почетное знамя.
Коля обернулся: за соседним столиком сидели трое пожи-

лых мужчин. Один из них перехватил Колин взгляд и улыб-
нулся:

– Здравствуйте, товарищ командир. Мы обсуждаем про-
изводственный план.

– Здравствуйте, – смутившись, сказал Коля.
– Вы из России? – спросил приветливый сосед и, не до-

жидаясь ответа, продолжал: – Ну, я понимаю: мода. Мода –
это бедствие, это – кошмар, это – землетрясение, но это есте-
ственно, правда? Но  шить сто пар плохих штанов вместо
полсотни хороших и за это получать Почетное знамя – я из-
виняюсь. Я очень извиняюсь. Вы согласны, молодой товарищ
командир?

– Да, – сказал Коля. – То есть, конечно, только…
– А скажите, пожалуйста, – спросил второй, – что у вас

говорят про германцев?
–  Про  германцев? Ничего. То  есть у  нас с  Германией

мир…
– Да, – вздохнули за соседним столом. – То, что герман-

цы придут в Варшаву, было ясно каждому еврею, если он
не круглый идиот. Но они не придут в Москву.

– Что вы, что вы!..
За соседним столом все враз заговорили на непонятном

языке. Коля вежливо послушал, ничего не понял и отвернул-
ся.



 
 
 

– По-русски понимают, – шепотом сообщил он.
– Я тут водочки сообразил, – сказал лейтенант Николай. –

Выпьем, Коля, за встречу?
Коля хотел сказать, что не пьет, но как-то так получилось,

что вспомнил он о другой встрече. И рассказал лейтенанту
Николаю про Валю и Верочку, но больше, конечно, про Ва-
лю.

– А что ты думаешь, может, и приедет, – сказал Николай. –
Только сюда пропуск нужен.

– Я попрошу.
– Разрешите присоединиться?
Возле стола оказался рослый лейтенант-танкист. Пожал

руки, представился:
– Андрей. В военкомат прибыл за приписниками, да в пу-

ти застрял. Придется до понедельника ждать…
Он говорил что-то еще, но длиннорукий поднял скрипку,

и маленький зальчик замер.
Коля не  знал, что исполнял нескладный, длиннорукий,

странно подмаргивающий человек. Он не думал, хорошо это
или плохо, а просто слушал, чувствуя, как подкатывает к гор-
лу комок. Он бы не стеснялся сейчас слез, но скрипач оста-
навливался как раз там, где вот-вот должны были хлынуть
эти слезы, и Коля только осторожно вздыхал и улыбался.

– Вам нравится? – тихо спросил пожилой с соседнего сто-
лика.

– Очень!



 
 
 

– Это наш Рувимчик. Рувим Свицкий – лучшего скрипача
нет и никогда не было в городе Бресте. Если Рувим играет
на свадьбе, то невеста обязательно будет счастливой. А если
он играет на похоронах…

Коля так и не узнал, что происходит, когда Свицкий иг-
рает на похоронах, потому что на них зашикали. Пожилой
покивал, послушал, а потом зашептал Коле в самое ухо:

– Пожалуйста, запомните это имя: Рувим Свицкий. Само-
учка Рувим Свицкий с золотыми пальцами, золотыми уша-
ми и золотым сердцем…

Коля долго хлопал. Принесли закуску, лейтенант Николай
наполнил рюмки, сказал, понизив голос:

– Музыка – это хорошо. Но ты сюда послушай.
Коля вопросительно посмотрел на подсевшего к ним тан-

киста.
– Вчера летчикам отпуска отменили, – тихо сказал Ан-

дрей. – А пограничники говорят, что каждую ночь за Бугом
моторы ревут. Танки, тягачи.

– Веселый разговор. – Николай поднял рюмку. – За встре-
чу.

Они выпили. Коля поспешно начал закусывать, спросил
с набитым ртом:

– Возможны провокации?
– Месяц назад с той стороны архиепископ перешел, – тихо

продолжал Андрей. – Говорит, немцы готовят войну.
– Но ведь ТАСС официально заявил…



 
 
 

–  Тихо, Коля, тихо,  – улыбнулся Николай.  – ТАСС  –
в Москве. А здесь – Брест.

Подали ужин, и они накинулись на него, позабыв про нем-
цев и ТАСС, про границу и архиепископа, которому Коля
никак не мог верить, потому что архиепископ был все-таки
служителем культа.

Потом опять играл скрипач. Коля переставал жевать,
слушал, неистово хлопал в ладоши. Соседи слушали тоже,
но больше шепотом толковали о слухах, о странных шумах
по ночам, о частых нарушениях границы немецкими летчи-
ками.

– А сбивать нельзя: приказ. Вот и вертимся…
– Как играет!.. – восторгался Коля.
– Да, играет классно. Что-то зреет, ребята? А что? Вопрос.
– Ничего, ответ тоже будет, – улыбнулся Николай и под-

нял рюмку: – За ответ на любой вопрос, товарищи лейтенан-
ты!..

Стемнело, в зале зажгли свет. Накал был неровным, лам-
почки слабо мигали, и по стенам метались тени. Лейтенан-
ты съели все, что было заказано, и теперь Николай распла-
чивался с гражданином в черном.

– Сегодня, ребята, угощаю я.
– Ты в крепость нацелился? – спросил Андрей. – Не сове-

тую, Коля: темно и далеко. Пошли лучше за мной в военко-
мат: там переночуешь.

– Зачем же в военкомат? – сказал лейтенант Николай. –



 
 
 

Топаем на вокзал, Коля.
– Нет, нет. Я сегодняшним числом в часть должен при-

быть.
– Зря, лейтенант, – вздохнул Андрей. – С чемоданом, но-

чью, через весь город…
– У меня – оружие, – сказал Коля.
Вероятно, они уговорили бы его: Коля уже и сам начал

колебаться, несмотря на оружие. Вероятно, уговорили бы,
и тогда Коля ночевал бы либо на вокзале, либо в военкомате,
но тут пожилой с соседнего столика подошел к ним:

–  Множество извинений, товарищи красные команди-
ры, множество извинений. Этому молодому человеку очень
понравился наш Рувим Свицкий. Рувим сейчас ужинает,
но я имел с ним разговор, и он сказал, что хочет сыграть спе-
циально для вас, товарищ молодой командир…

И  Коля никуда не  пошел. Коля остался ждать, когда
скрипач сыграет что-то специально для  него. А  лейтенан-
ты ушли, потому что им еще надо было устроиться с ночле-
гом. Они крепко пожали ему руку, улыбнулись на прощание
и шагнули в ночь: Андрей – в военкомат на улицу Дзержин-
ского, а лейтенант Николай – на переполненный Брестский
вокзал. Шагнули в самую короткую ночь, как в вечность.

Народу в ресторане становилось все меньше, в распахну-
тые окна вплывал густой, безветренный вечер: одноэтажный
Брест отходил ко сну. Обезлюдели под линейку застроенные
улицы, гасли огни в затененных сиренью и жасмином окнах,



 
 
 

и только редкие дрожкачи погромыхивали колясками по гул-
ким мостовым. Тихий город медленно погружался в тихую
ночь – самую тихую и самую короткую ночь в году…

У Коли немного кружилась голова, и все вокруг казалось
прекрасным: и затухающий ресторанный шум, и теплый су-
мрак, вползавший в окна, и  таинственный город за  этими
окнами, и ожидание нескладного скрипача, который соби-
рался играть специально для него, лейтенанта Плужникова.
Было, правда, одно обстоятельство, несколько осложнявшее
ожидание: Коля никак не мог понять, должен ли он платить
деньги за то, что музыкант будет играть, но, поразмыслив,
решил, что за добрые дела денег не платят.

– Здравствуйте, товарищ командир.
Скрипач подошел бесшумно, и  Коля вскочил, смутив-

шись и забормотав что-то необязательное.
– Исаак сказал, что вы из России и что вам понравилась

моя скрипка.
Длиннорукий держал в руке смычок и скрипку и странно

подмаргивал. Вглядевшись, Коля понял причину: левый глаз
Свицкого был подернут белесой пленкой.

– Я знаю, что нравится русским командирам. – Скрипач
цепко зажал инструмент острым подбородком и поднял смы-
чок.

И  скрипка запела, затосковала, и  зал снова замер, бо-
ясь неосторожным звуком оскорбить нескладного музыкан-
та с бельмом на глазу. А Коля стоял рядом, смотрел, как дро-



 
 
 

жат на грифе тонкие пальцы, и опять хотел плакать, и опять
не мог, потому что Свицкий не позволял появляться этим
слезам. И Коля только осторожно вздыхал и улыбался.

Свицкий сыграл «Черные глаза», и «Очи черные», и еще
две мелодии, которые Коля слышал впервые. Последняя бы-
ла особенно грозной и торжественной.

– Мендельсон, – сказал Свицкий. – Вы хорошо слушаете.
Спасибо.

– У меня нет слов…
– Коли ласка. Вы не в крепость?
– Да, – запнувшись, признался Коля. – Каштановая ули-

ца…
– Надо брать дрожкача. – Свицкий улыбнулся: – По-ваше-

му, извозчик. Если хотите, могу проводить: моя племянница
тоже едет в крепость.

Свицкий уложил скрипку, а Коля взял чемодан в пустом
гардеробе, и они вышли. На улицах никого не было.

–  Прошу налево,  – сказал Свицкий, когда они дошли
до угла. – Миррочка – это моя племянница – уже год рабо-
тает поваром в  столовой для командиров. У нее – талант,
настоящий талант. Она будет изумительной хозяйкой, наша
Миррочка…

Внезапно погас свет: редкие фонари, окна в  домах, от-
светы железнодорожной станции. Весь город погрузился
во мрак.

– Очень странно, – сказал Свицкий. – Что мы имеем? Ка-



 
 
 

жется, двенадцать?
– Может быть, авария?
– Очень странно, – повторил Свицкий. – Знаете, я  вам

скажу прямо: как пришли восточники… То есть советские,
ваши. Да, с той поры как вы пришли, мы отвыкли от тем-
ноты. Мы отвыкли от темноты и от безработицы тоже. Это
удивительно, что в нашем городе нет больше безработных,
а  ведь их нет! И люди стали праздновать свадьбы, и  всем
вдруг понадобился Рувим Свицкий!..  – Он  тихо посмеял-
ся. – Это прекрасно, когда у музыкантов много работы, ес-
ли, конечно, они играют не на похоронах. А музыкантов те-
перь у нас будет достаточно, потому что в Бресте открыли
и музыкальную школу, и музыкальное училище. И это очень
и очень правильно. Говорят, что мы, евреи, музыкальный на-
род. Да, мы – такой народ; станешь музыкальным, если сот-
ни лет прислушиваешься, по какой улице топают солдатские
сапоги и не ваша ли дочь зовет на помощь в соседнем пере-
улке. Нет, нет, я не хочу гневить бога: кажется, нам повез-
ло. Кажется, дождички действительно пошли по четвергам,
и евреи вдруг почувствовали себя людьми. Ах, как это пре-
красно: чувствовать себя людьми! А еврейские спины никак
не хотят разгибаться, а еврейские глаза никак не хотят хо-
хотать – ужасно! Ужасно, когда маленькие дети рождаются
с печальными глазами. Помните, я играл вам Мендельсона?
Он говорит как раз об этом: о детских глазах, в которых все-
гда печаль. Это нельзя объяснить словами, это можно рас-



 
 
 

сказать только скрипкой…
Вспыхнули уличные фонари, отсветы станции, редкие ок-

на в домах.
– Наверно, была авария, – сказал Коля. – А сейчас почи-

нили.
– А вот и пан Глузняк. Добрый вечер, пан Глузняк! Как за-

работок?
– Какой заработок в городе Бресте, пан Свицкий? В этом

городе все берегут свое здоровье и ходят только пешком…
Мужчины заговорили на неизвестном языке, а Коля ока-

зался возле извозчичьей пролетки. В пролетке кто-то сидел,
но свет далекого фонаря сглаживал очертания, и Коля не мог
понять, кто же это сидит.

– Миррочка, деточка, познакомься с товарищем команди-
ром.

Смутная фигура в пролетке неуклюже шевельнулась. Ко-
ля поспешно закивал, представился:

– Лейтенант Плужников. Николай.
– Товарищ командир впервые в нашем городе. Будь доб-

рой хозяйкой, девочка, и покажи что-нибудь гостю.
–  Покажем,  – сказал извозчик.  – Ночь сегодня добрая,

и спешить нам некуда. Счастливых снов, пан Свицкий.
– Веселых поездок, пан Глузняк. – Свицкий протянул Ко-

ле цепкую длиннопалую руку: – До свидания, товарищ ко-
мандир. Мы обязательно увидимся еще с вами, правда?

– Обязательно, товарищ Свицкий. Спасибо вам.



 
 
 

– Коли ласка. Миррочка, деточка, загляни завтра к нам.
– Хорошо. – Голос прозвучал робко и растерянно.
Дрожкач поставил чемодан в пролетку, полез на козлы.

Коля еще раз кивнул Свицкому, встал на ступеньку: девичья
фигура окончательно вжалась в угол. Он сел, утонув в пру-
жинах, и пролетка тронулась, покачиваясь на брусчатой мо-
стовой. Коля хотел помахать скрипачу, но сиденье было низ-
ким, борта высокими, горизонт перекрыт широкой спиной
извозчика.

– Куда же мы? – тихо спросила вдруг девушка из угла.
– Тебя просили что-нибудь показать гостю? – не оборачи-

ваясь, спросил дрожкач. – Ну, а что можно показать гостю
в  нашем, я  извиняюсь, городе Брест-Литовске? Крепость?
Таки он в нее едет. Канал? Таки он его увидит завтра при све-
те. А что еще есть в городе Брест-Литовске?

– Он, наверно, старинный? – как можно увесистее спросил
Коля.

– Ну, если судить по количеству евреев, то он ровесник
Иерусалима (в углу робко пискнули от смеха). Вот Мирроч-
ке весело, и она смеется. А когда мне весело, я почему-то
просто перестаю плакать. Так, может быть, люди делятся
не  на  русских, евреев, поляков, германцев, а  на  тех, кому
очень весело, просто весело и не очень весело, а? Что вы ска-
жете на эту мысль, пан офицер?

Коля хотел сказать, что он, во-первых, никакой не пан,
а  во-вторых, не  офицер, а  командир Красной армии,



 
 
 

но не успел, так как пролетка внезапно остановилась.
– Когда в городе нечего показывать, что показывают то-

гда? – спросил дрожкач, слезая с козел. – Тогда гостю пока-
зывают какой-нибудь столб и говорят, что он знаменитый.
Вот и покажи столб гостю, Миррочка.

– Ой, – чуть слышно вздохнули в  углу.  – Я?.. А может
быть, вы, дядя Михась?

– У меня другая забота. – Извозчик прошел к лошади. –
Ну, старушка, побегаем с тобой эту ночку, а уж завтра от-
дохнем…

Девушка встала, неуклюже шагнула к ступеньке: пролетка
заколыхалась, но Коля успел схватить Мирру за руку и под-
держать.

– Спасибо. – Мирра еще ниже опустила голову. – Идемте.
Ничего не понимая, он вылез следом. Перекресток был

пустынен. Коля на всякий случай погладил кобуру и огля-
нулся на девушку: заметно прихрамывая, она шла к ограде,
что тянулась вдоль тротуара.

– Вот, – сказала она.
Коля подошел: возле ограды стоял приземистый камен-

ный столб.
– Что это?
– Не знаю. – Она говорила с акцентом и стеснялась. – Тут

написано про границу крепости. Но сейчас темно.
– Да, сейчас темно.
От смущения они чрезвычайно внимательно осматривали



 
 
 

ничем не примечательный камень. Коля ощупал его, сказал
с уважением:

– Старинный.
Они опять замолчали. И дружно с облегчением вздохну-

ли, когда дрожкач окликнул:
– Пан офицер, прошу!
Прихрамывая, девушка пошла к коляске. Коля держался

позади, но возле ступеньки догадался подать руку. Извозчик
уже сидел на козлах.

– Теперь в крепость, пан офицер?
– Никакой я не пан! – сердито сказал Коля, плюхнувшись

в продавленные пружины. – Я – товарищ, понимаете? Това-
рищ лейтенант, а совсем не пан. Вот.

– Не пан? – Дрожкач дернул вожжи, причмокнул, и ло-
шадка неспешно затрусила по брусчатке.  – Коли вы сиди-
те сзади и каждую секунду можете меня стукнуть по спи-
не, то, конечно же, вы – пан. Вот я сижу сзади лошади, и я
для нее – тоже пан, потому что я могу стукнуть ее по спине.
И так устроен весь мир: пан сидит за паном.

Теперь они ехали по крупному булыжнику, коляску раска-
чивало, и спорить было невозможно. Коля болтался на про-
давленном сиденье, придерживая ногой чемодан и всеми си-
лами стараясь удержаться в своем углу.

– Каштановая, – сказала девушка. Ее тоже трясло, но она
легче справлялась с этим. – Уже близко.

За  железнодорожным переездом улица расползлась



 
 
 

вширь, дома стали редкими, а фонарей здесь не было вовсе.
Правда, ночь стояла светлая, и лошадка легко трусила по зна-
комой дороге.

Коля с нетерпением ожидал увидеть нечто вроде кремля.
Но впереди зачернело что-то бесформенное, и дрожкач оста-
новил лошадь.

– Приехали, пан офицер.
Пока девушка вылезала из пролетки, Коля судорожно су-

нул извозчику пятерку.
– Вы очень богаты, пан офицер? Может быть, у вас имение

или вы печатаете деньги на кухне?
– Зачем?
– Днем я беру сорок копеек в этот конец. Но ночью, да

еще с вас, я возьму целый рубль. Так дайте его мне и будьте
себе здоровы.

Миррочка, отойдя, ждала, когда он расплатится. Коля,
смущаясь, запихал пятерку в карман, долго искал рубль, бор-
моча:

– Конечно, конечно. Да. Извините, сейчас.
Наконец рубль был найден. Коля еще раз поблагодарил

дрожкача, взял чемодан и подошел к девушке:
– Куда тут?
– Здесь КПП. – Она указала на будку у дороги. – Надо

показать документы.
– А разве это уже крепость?
– Да. Перейдем мост через обводной канал, и будут Се-



 
 
 

верные ворота.
– Крепость! – Коля тихо рассмеялся. – Я ведь думал – сте-

ны да башни. А она, оказывается, вон какая, эта самая Брест-
ская крепость…

 
4
 

На контрольно-пропускном пункте Колю задержали: по-
стовой не хотел пропускать по командировочному предпи-
санию. А девушку пропустили, и поэтому Коля был особен-
но настойчив:

– Зовите дежурного.
– Так спит он, товарищ лейтенант.
– Я сказал, зовите дежурного!
Наконец явился заспанный сержант. Долго читал Колины

документы, зевал, свихивая челюсти:
– Припозднились вы, товарищ лейтенант.
– Дела, – туманно пояснил Коля.
– Вам ведь на остров надо…
– Я проведу, – тихо сказала девушка.
–  А  кто это  я?  – Сержант посветил фонариком: так,

для шика. – Это ты, Миррочка? Дежурить заступаешь?
– Да.
–  Ну, ты  – человек нашенский. Веди прямо в  казармы

333‑го полка: там есть комнаты для командировочных.
– Мне в свой полк надо, – солидно сказал Коля.



 
 
 

–  Утром разберетесь,  – зевнул сержант.  – Утро вечера
мудренее…

Миновав длинные и низкие сводчатые ворота, они попа-
ли в крепость, за ее первый, внешний обвод, ограниченный
каналами и крутыми валами, уже буйно заросшими кустар-
ником. Было тихо, только где-то словно из-под земли глухо
бубнил заспанный басок да мирно всхрапывали кони. В по-
лумраке виднелись повозки, палатки, машины, тюки прессо-
ванного сена. Справа туманно вырисовывалась батарея пол-
ковых минометов.

– Тихо, – шепотом сказал Коля. – И нет никого.
– Так ночь. – Она, вероятно, улыбнулась. – И потом, почти

все уже переехали в лагеря. Видите огоньки? Это дома ком-
состава. Мне там комнату обещали, а то очень далеко из го-
рода ходить.

Она приволакивала ногу, но старалась идти легко и не от-
ставать. Занятый осмотром спящей крепости, Коля часто
убегал вперед, и она, догоняя, мучительно задыхалась. Те-
перь он резко сбавил прыть и, чтобы сменить неприятную
тему, солидно поинтересовался:

– Как тут вообще с жильем? Командиров обеспечивают,
не знаете?

– Многие снимают.
– Это трудно?
– Нет. – Она сбоку посмотрела на него. – У вас семья?
– Нет, нет. – Коля помолчал. – Просто для работы, знае-



 
 
 

те…
– В городе я могу найти вам комнату.
– Спасибо. Время, конечно, терпит…
Она вдруг остановилась, нагнула куст:
– Сирень. Уже отцвела, а все еще пахнет.
Коля поставил чемодан, честно сунул лицо в запыленную

листву. Но листва ничем хорошим не пахла, и он сказал ди-
пломатично:

– Много здесь зелени.
– Очень. Сирень, жасмин, акация…
Она явно не торопилась, и Коля сообразил, что идти ей

трудно, что она устала и сейчас отдыхает. Было очень тихо
и очень тепло, и чуть кружилась голова, и он с удовольствием
подумал, что и ему пока некуда спешить, потому что в спис-
ках он еще не значится.

– А что в Москве о войне слышно? – понизив голос, спро-
сила она.

– О войне? О какой войне?
– У нас все говорят, что скоро начнется война. Вот-вот, –

очень серьезно продолжала девушка. – Люди покупают соль,
и  спички, и  вообще всякие товары, и  в  лавках почти пу-
сто. А западники… Ну, те, которые к нам с Запада пришли,
от немцев бежали… Они говорят, что и в тридцать девятом
тоже так было.

– Как так – тоже?
– Пропали соль и спички.



 
 
 

– Чепуха какая-то! – с неудовольствием сказал Коля. – Ну,
при чем здесь соль, скажите, пожалуйста? Ну, при чем?

– Не знаю. Только без соли вы супа не сварите.
– Суп! – презрительно сказал он. – Это пусть немцы запа-

саются солью для своих супов. А мы… Мы будем бить врага
на его территории.

– А враги об этом знают?
– Узнают! – Коле не понравилась ее ирония: люди здесь

казались ему подозрительными. – Сказать вам, как это назы-
вается? Провокационные разговоры, вот как.

– Господи… – Она вздохнула. – Пусть они как угодно на-
зываются, лишь бы войны не было.

–  Не  бойтесь. Во-первых, у  нас с  Германией заключен
Пакт о ненападении. А во-вторых, вы явно недооцениваете
нашу мощь. Знаете, какая у нас техника? Я, конечно, не мо-
гу выдавать военных тайн, но вы, кажется, допущены к сек-
ретной работе…

– Я к супам допущена.
– Это не важно, – веско сказал он. – Важно, что вы допу-

щены в расположение воинских частей. И вы, наверно, сами
видели наши танки…

– А здесь нет никаких танков. Есть несколько броневич-
ков, и все.

– Ну зачем же вы мне это говорите? – Коля поморщился. –
Вы же меня не знаете и все-таки сообщаете совершенно сек-
ретные сведения о наличии…



 
 
 

– Да про это наличие весь город знает.
– И очень жаль!
– И немцы тоже.
– А почему вы думаете, что они знают?
– А потому что!.. – Она махнула рукой. – Вам приятно

считать других дураками? Ну, считайте себе. Но если вы хоть
раз подумаете, что за кордоном не такие уж дураки, так луч-
ше сразу бегите в лавочку и покупайте спички на всю зар-
плату.

– Ну, знаете…
Коле не  хотелось продолжать этот опасный разговор.

Он рассеянно оглянулся, постарался зевнуть, спросил рав-
нодушно:

– Это что за домик?
– Санчасть. Если вы отдохнули…
– Я?! – От возмущения его кинуло в жар.
– Я же видела, что вы еле тащите свои вещи.
– Ну, знаете, – еще раз с чувством сказал Коля и поднял

чемодан. – Куда идти?
– Приготовьте документы: перед мостом еще один КПП.
Они молча пошли вперед. Кусты стали гуще: выкрашен-

ная в белую краску кайма кирпичного тротуара ярко свети-
лась в темноте. Повеяло свежестью. Коля понял, что они под-
ходят к реке, но подумал об этом как-то вскользь, потому что
целиком был занят другими мыслями.

Ему очень не нравилась осведомленность этой хромонож-



 
 
 

ки. Она была наблюдательна, не глупа, остра на язык: с этим
он готов был смириться. Но ее осведомленность о наличии
в крепости бронетанковых сил, о передислокации частей ла-
геря, даже о спичках и соли не могла быть случайной. Чем
больше Коля думал об этом, тем все более убеждался, что
и встреча с нею, и путешествие по городу, и длинные отвле-
кающие разговоры – все не случайно. Он припомнил свое
появление в ресторане, странную беседу о штанах за сосед-
ним столом, Свицкого, играющего лично для него, и с ужа-
сом понял, что за ним следили, что его специально выдели-
ли из их лейтенантской троицы. Выделили, заговорили, усы-
пили бдительность скрипкой, подсунули какую-то девчонку,
и теперь… Теперь он идет за нею неизвестно куда, как ба-
ран. А кругом – тьма, и тишина, и кусты, и, может быть, это
вообще не Брестская крепость, тем более что никаких стен
и башен он так и не заметил.

Докопавшись до этого открытия, Коля судорожно пере-
дернул плечами, и портупея тотчас же приветливо скрипну-
ла в ответ. И этот тихий скрип, который мог слышать только
сам Коля, несколько успокоил его. Но все же на всякий слу-
чай он перекинул чемодан в левую руку, а правой осторожно
расстегнул клапан кобуры.

«Что ж, пусть ведут, – с горькой гордостью подумал он. –
Придется подороже продать свою жизнь, и только…»

– Стой! Пропуск!
«Вот оно…» – подумал Коля, с тяжким грохотом роняя



 
 
 

чемодан.
–  Добрый вечер, это  я, Мирра. А  лейтенант со  мной.

Он приезжий: вам не звонили с того КПП?
– Документы, товарищ лейтенант.
Слабый луч света упал на Колю. Коля прикрыл левой ру-

кой глаза, пригнулся, и правая рука сама собой скользнула
к кобуре…

– Ложись! – заорали от КПП. – Ложись, стреляю! Дежур-
ный, ко мне! Сержант! Тревога!..

Постовой у  контрольно-пропускного пункта орал, сви-
стел, щелкал затвором. Кто-то уже шумно бежал по мосту,
и Коля на всякий случай лег носом в пыль, как полагалось.

– Да свой он! Свой! – кричала Миррочка.
– Он «наган» цапает, товарищ сержант! Я его окликнул,

а он – цапает!
– Посвети-ка. – Луч скользнул по лежавшему на животе

Коле, и другой – сержантский – голос скомандовал: – Встать!
Сдать оружие!..

– Свой я! – крикнул Коля, поднимаясь. – Лейтенант я, по-
нятно? Прибыл к месту службы. Вот документы, вот коман-
дировка.

– А чего ж за «наган» цапался, если свой?
– Да почесался я! – кричал Коля. – Почесался, и все! А он

кричит «ложись!».
– Он правильно действовал, товарищ лейтенант, – сказал

сержант, разглядывая Колины документы. – Неделю назад



 
 
 

часового у кладбища зарезали: вот какие тут дела.
– Да знаю я! – сердито сказал Коля. – Только зачем же

сразу? Что, почесаться нельзя, что ли?..
Миррочка не выдержала первой. Она приседала, всплес-

кивала руками, попискивала, вытирала слезы. За нею басом
захохотал сержант, завсхлипывал постовой, и  Коля засме-
ялся тоже, потому что все получилось очень глупо и очень
смешно.

– Я же почесался! Почесался только!..
Надраенные сапоги, до  предела подтянутые брюки, вы-

утюженная гимнастерка – все было в мельчайшей дорожной
пыли. Пыль оказалась даже на носу и на круглых Колиных
щеках, потому что он прижимался ими к земле поочередно.

– Не отряхивайтесь! – крикнула девушка, когда Коля, от-
смеявшись, попытался было очистить гимнастерку. – Пыль
только вобьете. Надо щеткой.

– А где я ее ночью возьму?
– Найдем! – весело сказала Миррочка. – Ну, можно нам

идти?
– Идите, – сказал сержант. – Ты правда почисти его, Мир-

рочка, а то ребята в казарме от смеха попадают.
– Почищу, – сказала она. – А какие кинокартины показы-

вали?
– У пограничников – «Последнюю ночь», а в полку – «Ва-

лерия Чкалова».
–  Мировой фильм!..  – сказал постовой.  – Там Чкалов



 
 
 

под мостом на самолете – вжиг, и все!..
– Жалко, я не видела. Ну, счастливо вам додежурить.
Коля поднял чемодан, кивнул веселым постовым и вслед

за девушкой взошел на мост.
– Это что, Буг?
– Нет, это Мухавец.
– А-а…
Они прошли мост, миновали трехарочные ворота и свер-

нули направо, вдоль приземистого двухэтажного здания.
– Кольцевая казарма, – сказала Мирра.
Сквозь распахнутые настежь окна доносилось сонное ды-

хание сотен людей. В казармах за толстыми кирпичными сте-
нами горело дежурное освещение, и Коля видел двухъярус-
ные койки, спящих бойцов, аккуратно сложенную одежду
и грубые ботинки, выстроенные строго по линейке.

«Вот и мой взвод где-то здесь спит, – думал он. – И ско-
ро я буду приходить по ночам и проверять…»

Кое-где лампочки освещали склоненные над  книга-
ми стриженые головы дневальных, пирамиды с  оружием
или безусого лейтенанта, засидевшегося до рассвета над муд-
реной четвертой главой Краткого курса истории ВКП(б).

«Вот и я так же буду сидеть, – думал Коля. – Готовиться
к занятиям, писать письма…»

– Это какой полк? – спросил он.
– Господи, куда же это я вас веду? – вдруг тихо засмеялась

девушка. – Кругом! За мной шагом марш, товарищ лейте-



 
 
 

нант.
Коля затоптался, не очень поняв, шутит она или команду-

ет им всерьез.
– Зачем?
– Вас сначала вычистить надо, выбить и выколотить.
После истории у предмостного контрольно-пропускного

пункта она окончательно перестала стесняться и уже покри-
кивала. Впрочем, Коля не обижался, считая, что когда смеш-
но, то надо обязательно смеяться.

– А где вы меня собираетесь выколачивать?
– Следуйте за мной, товарищ лейтенант.
Они свернули с тропинки, идущей вдоль кольцевой казар-

мы. Справа виднелась церковь, за нею еще какие-то здания;
где-то негромко переговаривались бойцы, где-то совсем ря-
дом фыркали и вздыхали лошади. Резко запахло бензином,
сеном, конским потом, и Коля приободрился, почувствовав
наконец настоящие воинские запахи.

–  В  столовую идем, что  ли?  – как  можно независи-
мее спросил он, припомнив, что девушка специализируется
на супах.

– Разве такого грязнулю в столовую пустят? – весело спро-
сила она. – Нет, мы сначала в склад зайдем, и тетя Христя
из вас пыль выбьет. Ну а потом, может быть, и чайком уго-
стит.

– Нет уж, спасибо, – солидно сказал Коля. – Мне к де-
журному по полку надо: я обязательно должен прибыть се-



 
 
 

годняшним числом.
–  Так сегодняшним и  прибудете: суббота уже два часа

как кончилась.
–  Не  важно. Важно до  утра, понимаете? Всякий день

с утра начинается.
– А вот у меня не всякий. Осторожно, ступеньки. И при-

гнитесь, пожалуйста.
Вслед за  девушкой он стал спускаться куда-то под  зем-

лю по крутой и узкой лестнице. За массивной дверью, ко-
торую открыла Мирра, лестница освещалась слабой лампоч-
кой, и Коля с удивлением оглядывал низкий сводчатый по-
толок, кирпичные стены и тяжелые каменные ступени.

– Подземный ход?
– Склад. – Мирра распахнула еще одну дверь, крикнула: –

Здравствуйте, тетя Христя! Я гостя веду!..
И отступила, пропуская Колю вперед. Но Коля затоптал-

ся, спросил нерешительно:
– Сюда, значит?
– Сюда, сюда. Да не бойтесь же вы!
– Я не боюсь, – серьезно сказал Коля.
Он  вошел в  обширное, плохо освещенное помещение,

придавленное тяжелым сводчатым потолком. Три слабень-
кие лампочки с трудом рассеивали подвальный сумрак, и Ко-
ля видел только ближайшую стену с узкими, как бойницы,
отдушинами под самым потолком. В склепе этом было про-
хладно, но сухо: кирпичный пол кое-где покрывал мелкий



 
 
 

речной песок.
– Вот и мы, тетя Христя! – громко сказала Мирра, закры-

вая дверь.  – Здравствуйте, Анна Петровна! Здравствуйте,
Степан Матвеич! Здравствуйте, люди!

Голос ее гулко проплыл под сводами каземата и не заглох,
а как бы растаял.

– Здравствуйте, – сказал Коля.
Глаза немного привыкли к полумраку, и он различил двух

женщин – толстую и не очень толстую – и усатого старшину,
присевшего на корточки перед железной печуркой.

– А, щебетуха пришла, – усмехнулся усатый.
Женщины сидели за  большим столом, заваленным

мешками, пакетами, консервными банками, пачками чая.
Они что-то сверяли по бумажкам и никак не отреагировали
на их появление. И старшина не вытянулся, как полагалось
при появлении старшего по званию, а спокойно ковырялся
с печкой, заталкивая в нее обломки ящиков. На печурке сто-
ял огромный жестяной чайник.

– Здравствуйте, здравствуйте! – Мирра обняла женщин
и по очереди поцеловала. – Уже все получили?

– Я тебе когда велела приходить? – строго спросила тол-
стая. – Я тебе к восьми велела приходить, а ты к рассвету
являешься и совсем не спишь.

– Ай, тетя Христя, не ругайтесь. Я еще отосплюсь.
– Командира где-то подцепила, – не без удовольствия от-

метила та, что была помоложе, Анна Петровна. – Какого пол-



 
 
 

ка, товарищ лейтенант?
– Я в списках еще не значусь, – солидно сказал Коля. –

Только что прибыл…
– И уже испачкался, – весело перебила девушка. – Упал

на ровном месте.
– Бывает, – благодушно сказал старшина.
Он чиркнул спичкой, и в печурке загудело пламя.
– Щеточку бы, – вздохнул Коля.
– Здорово извалялся, – сердито проворчала тетя Христя. –

А пыль наша въедлива особо.
– Выручай его, Миррочка, – улыбнулась Анна Петровна. –

Из-за тебя, видно, он на ровном месте падал.
Люди здесь были своими и поэтому разговаривали легко,

не боясь задеть собеседника. Коля почувствовал это сразу,
но пока еще стеснялся и отмалчивался. Тем временем Мир-
ра разыскала щетку, вымыла ее под висевшим в углу руко-
мойником и совсем по-взрослому сказала:

– Пойдем уж чиститься, горе… чье-то.
– Я сам! – поспешно сказал он. – Сам, слышите?
Но девушка, припадая на левую ногу, невозмутимо шла

к дверям, и Коля, недовольно вздохнув, поплелся следом.
– Во, обратала! – с удовольствием отметил старшина Сте-

пан Матвеевич.  – Правильно, щебетуха: с  нашим братом
только так и надо.

Несмотря на протесты, Мирра энергично вычистила его,
сухо командуя: «Руки!», «Повернитесь!», «Не  вертитесь!»



 
 
 

Коля сначала спорил, а потом примолк, поняв, что сопро-
тивление бессмысленно. Покорно поднимал руки, вертелся
или, наоборот, не вертелся, сердито скрывая раздражение.
Нет, он не обижался на эту девчонку за то, что она в данный
момент не без удовольствия вертела им, как хотела. Но про-
рывавшиеся в ее тоне нотки, явно покровительственные, вы-
водили его из равновесия. Мало того, что он был минимум
на три года старше ее, – он был командиром, полновластным
распорядителем судеб целого взвода, а девчонка вела себя
так, будто не он, а она была этим командиром, и Коля очень
обижался.

– И не вздыхайте! Я же из вас пыль выколачиваю, а вы
вздыхаете. А это вредно.

– Вредно, – не без значения подтвердил он. – Ох и вредно!
Светало, когда они той же крутой лестницей спустились

в склад. На столе остался только хлеб, сахар да кружки, и все
сидели вокруг и  неторопливо разговаривали, ожидая, ко-
гда же наконец закипит огромный жестяной чайник. Кроме
женщин и усатого старшины, здесь оказались еще двое: хму-
рый старший сержант и молоденький, смешно остриженный
под машинку красноармеец. Красноармеец все время отча-
янно зевал, а старший сержант сердито рассказывал:

– Ребята в кино пошли, а меня начбой хватает. «Стой, го-
ворит, Федорчук, дело, говорит, до тебя». Что, думаю, за де-
ло? А дело вон какое. «Разряди, говорит, Федорчук, все дис-
ки, выбей, говорит, из лент все патроны, перетри, говорит,



 
 
 

их начисто, наложи смазку и снова набей». Во! Тут на це-
лую роту три дня без перекура занятий. А я – один: две ру-
ки, одна башка. «Помощь, говорю, мне». И дают мне в по-
мощь вот этого петуха, Васю Волкова, первогодка стрижено-
го. А что он умеет? Он спать умеет, пальцы себе киянкой
отшибать умеет, а больше ничего он пока не умеет. Верно
говорю, Волков?

В ответ боец Вася Волков со вкусом зевнул, почмокал тол-
стыми губами и неожиданно улыбнулся:

– Спать охота.
– Спать! – с неудовольствием сказал Федорчук. – Спать

у маменьки будешь. А у меня ты, Васятка, будешь патроны
из  пулеметных лент выколачивать аж до  подъема. Понял?
Вот чайку сейчас попьем и обратно заступим в наряд. Хри-
стина Яновна, ты нам сегодня заварочки не пожалей.

– Деготь налью, – сказала тетя Христя, высыпая в кипя-
щий чайник целый кубик заварки. – Сейчас настоится, и пе-
рекусим. Куда это вы, товарищ лейтенант?

– Спасибо, – сказал Коля. – Мне в полк надо, к дежурно-
му.

–  Успеется,  – сказала Анна Петровна.  – Служба от  вас
не убежит.

– Нет, нет. – Коля упрямо помотал головой. – Я и так опоз-
дал: в субботу должен был прибыть, а сейчас уже воскресе-
нье.

– Сейчас и не суббота, и не воскресенье, а тихая ночь, –



 
 
 

сказал Степан Матвеевич. – А ночью и дежурным подремать
положено.

– Садитесь лучше к столу, товарищ лейтенант, – улыбну-
лась Анна Петровна. – Чайку попьем, познакомимся. Откуда
будете-то?

– Из Москвы. – Коля немного помялся и сел к столу.
– Из Москвы, – с уважением протянул Федорчук. – Ну,

как там?
– Что?
– Ну, вообще.
– Хорошеет, – серьезно сказал Коля.
– А как с промтоварами? – поинтересовалась Анна Пет-

ровна. – Здесь с промтоварами очень просто. Вы это учтите,
товарищ лейтенант.

– А ему-то зачем промтовары? – улыбнулась Мирра, са-
дясь за стол. – Ему наши промтовары ни к чему.

– Ну, как сказать, – покачал головой Степан Матвеевич. –
Костюм бостоновый справить – большое дело. Серьезное де-
ло.

– Гражданского не люблю, – сказал Коля. – И потом, меня
государство обеспечивает полностью.

– Обеспечивает, – неизвестно почему вздохнула тетя Хри-
стя. – Ремнями оно вас обеспечивает: все в сбруе ходите.

Сонный красноармеец Вася перебрался от печурки к сто-
лу. Сел напротив, глядел в упор, часто моргая. Коля все вре-
мя встречал его взгляд и, хмурясь, отводил глаза. А моло-



 
 
 

денький боец ничего не стеснялся и разглядывал лейтенанта
серьезно и досконально, как ребенок.

Неторопливый рассвет нехотя вползал в  подземелье
сквозь узкие отдушины. Накапливаясь под сводчатым потол-
ком, медленно раздвигал тьму, но она не рассеивалась, а тя-
жело оседала в углах. Желтые лампочки совсем затерялись
в белесом полумраке. Старшина выключил их, но темнота
была еще густой и недоброй, и женщины запротестовали:

– Темно!
– Экономить надо энергию, – проворчал Степан Матвее-

вич, вновь зажигая свет.
– Сегодня свет в городе погас, – сказал Коля. – Наверно,

авария.
– Возможное дело, – лениво согласился старшина. – У нас

своя подстанция.
– А я люблю, когда темно, – призналась Мирра. – Когда

темно – не страшно.
–  Наоборот!  – сказал Коля, но  тут  же спохватился:  –

То  есть, конечно, я  не  о  страхе. Это всякие мистические
представления насчет темноты.

Вася Волков снова очень громко и очень сладко зевнул,
а Федорчук сказал с той же недовольной гримасой:

– Темнота – ворам удобство. Воровать да грабить – для то-
го и ночь.

– И еще кой для чего, – улыбнулась Анна Петровна.
– Ха! – Федорчук зажал смешок, покосился на Мирру. –



 
 
 

Точно, Анна Петровна. И это, стало быть, воруем, так пони-
мать надо?

– Не воруем, – солидно сказал старшина. – Прячем.
– Доброе дело не прячут, – непримиримо проворчал Фе-

дорчук.
–  От  сглазу,  – веско сказала тетя Христя, заглядывая

в чайник. – От сглазу и доброе дело подальше прячут. И пра-
вильно делают. Готов наш чайник, берите сахар.

Анна Петровна раздала по куску колючего синеватого са-
хара, который Коля положил в  кружку, а  остальные стали
дробить на более мелкие части. Степан Матвеевич принес
чайник, разлил кипяток.

– Берите хлебушко, – сказала тетя Христя. – Выпечка се-
годня удалась, не переквасили.

– Чур, мне горбушку! – быстро сказала Мирра.
Завладев горбушкой, она победоносно посмотрела на Ко-

лю. Но Коля был выше этих детских забав и поэтому лишь
покровительственно улыбнулся. Анна Петровна покосилась
на них и тоже улыбнулась, но как бы про себя, и Коле это
не понравилось.

«Будто я за ней бегаю, – обиженно подумал он про Мир-
ру. – И чего все выдумывают?..»

– А маргаринчику нет у тебя, хозяюшка? – спросил Фе-
дорчук. – Одним хлебушком сил не напасешь…

– Поглядим. Может, и есть.
Тетя Христя прошла в серую глубину подвала; все жда-



 
 
 

ли ее и к чаю не притрагивались. Боец Вася Волков, полу-
чив кружку в руки, зевнул в последний раз и окончательно
проснулся.

– Да вы пейте, пейте, – сказала из глубины тетя Христя. –
Пока тут найдешь…

За узкими щелями отдушины холодно полоснуло голубо-
ватое пламя. Колыхнулись лампочки под потолком.

– Гроза, что ли? – удивилась Анна Петровна. Тяжкий гро-
хот обрушился на землю. Вмиг погас свет, но сквозь отду-
шины в подвал то и дело врывались ослепительные вспыш-
ки. Вздрогнули стены каземата, с потолка сыпалась штука-
турка, и сквозь оглушительный вой и рев все яснее и яснее
прорывались раскатистые взрывы тяжелых снарядов.

А они молчали. Молчали, сидя на своих местах, маши-
нально стряхивая с волос сыпавшуюся с потолка пыль. В зе-
леном свете, врывавшемся в подвал, лица казались бледны-
ми и напряженными, словно все старательно прислушива-
лись к чему-то, уже навеки заглушенному тугим ревом ар-
тиллерийской канонады.

– Склад! – вдруг закричал Федорчук, вскакивая. – Склад
боепитания взорвался! Точно говорю! Лампу я там оставил!
Лампу!..

Рвануло где-то совсем рядом. Затрещала массивная
дверь, сам собой сдвинулся стол, рухнула штукатурка с по-
толка. Желтый удушливый дым пополз в отдушины.

– Война! – крикнул Степан Матвеевич. – Война это, това-



 
 
 

рищи, война!
Коля вскочил, опрокинув кружку. Чай пролился на  так

старательно вычищенные брюки, но он не заметил.
– Стой, лейтенант! – Старшина на ходу схватил его. – Ку-

да?
– Пустите! – кричал Коля, вырываясь. – Пустите меня!

Пустите! Я в полк должен! В полк! Я же в списках еще не зна-
чусь! В списках не значусь, понимаете?!

Оттолкнув старшину, он рванул засыпанную обломками
кирпича дверь, боком протиснулся на лестницу и побежал
наверх по неудобным стертым ступенькам. Под ногами гром-
ко хрустнула штукатурка.

Наружную дверь смело взрывной волной, и Коля видел
оранжевые сполохи пожаров. Узкий коридор уже заволаки-
вало дымом, пылью и тошнотворным запахом взрывчатки.
Тяжко вздрагивал каземат, все вокруг выло и стонало, и бы-
ло 22 июня 1941 года, четыре часа пятнадцать минут по мос-
ковскому времени…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Когда Плужников выбежал наверх – в самый центр незна-
комой, полыхающей крепости,  – артиллерийский обстрел
продолжался, но в ритме его наступило какое-то замедление:
немцы начали переносить огневой вал на внешние обводы.
Снаряды еще продолжали падать, но падали уже не бесси-
стемно, а по строго запланированным квадратам, и поэтому
Плужников успел оглядеться.

Кругом все горело. Горела кольцевая казарма, дома возле
церкви, гаражи на берегу Муховца. Горели машины на сто-
янках, будки и временные строения, магазины, склады, ово-
щехранилища – горело все, что могло гореть, а что не могло –
горело тоже, и в реве пламени, в грохоте взрывов и скрежете
горящего железа метались полуголые люди.

И  еще кричали лошади. Кричали где-то совсем рядом,
у коновязи, за спиной Плужникова, и этот необычный, нежи-
вотный крик заглушал сейчас все остальное, даже то жут-
кое, нечеловеческое, что изредка доносилось из горящих га-
ражей. Там, в промасленных и пробензиненных помещени-
ях с крепкими решетками на окнах, в этот час заживо сго-



 
 
 

рали люди.
Плужников не знал крепости. Они с девушкой шли в тем-

ноте, а теперь эта крепость предстала перед ним в снарядных
всплесках, дыму и пламени. Вглядевшись, он с трудом опре-
делил трехарочные ворота и решил бежать к ним, потому
что дежурный по КПП должен был обязательно запомнить
его и объяснить, куда теперь являться. А явиться куда-то,
кому-то доложить было просто необходимо.

И  Плужников побежал к  воротам, прыгая через ворон-
ки и завалы земли и кирпича и прикрывая затылок обеими
руками. Именно затылок: было невыносимо представить се-
бе, что в его аккуратно подстриженный и такой беззащит-
ный затылок каждое мгновение может вонзиться иззубрен-
ный и раскаленный осколок снаряда. И поэтому он бежал
неуклюже, балансируя телом, странно сцепив руки на затыл-
ке и спотыкаясь.

Он не расслышал тугого снарядного рева: рев этот при-
шел позже. Он всей спиной почувствовал приближение че-
го-то беспощадного и, не снимая рук с затылка, лицом вниз
упал в ближайшую воронку. В считаные мгновения до взры-
ва он руками, ногами, всем телом, как краб, зарывался в су-
хой неподатливый песок. А потом опять не расслышал раз-
рыва, а почувствовал, что его вдруг со страшной силой вда-
вило в песок, вдавило настолько, что он не мог вздохнуть,
а лишь корчился под этим гнетом, задыхаясь, хватая воздух
и  не  находя его во  вдруг наступившей тьме. А  затем что-



 
 
 

то грузное, но вполне реальное навалилось на спину, окон-
чательно пригасив и  попытки глотнуть воздуха, и  остатки
в клочья разорванного сознания.

Но  очнулся он быстро: он был здоров и  яростно хотел
жить. Очнулся с тягучей головной болью, горечью в груди
и  почти в  полной тишине. Вначале  он  – еще смутно, еще
приходя в себя – подумал, что обстрел кончился, но потом
сообразил, что просто ничего не слышит. И это совсем не ис-
пугало его; он вылез из-под завалившего его песка и сел, все
время сплевывая кровь и противно хрустевший на зубах пе-
сок.

«Взрыв,  – старательно подумал  он, с  трудом разыски-
вая слова. – Должно быть, тот склад завалило. И старшину,
и девчонку ту с хромой ногой…»

Думал он об  этом тяжело и  равнодушно, как  о  чем-то
очень далеком и  во  времени и  в  пространстве, пытался
вспомнить, куда и зачем он бежал, но голова еще не слуша-
лась. И он просто сидел на дне воронки, однообразно рас-
качиваясь, сплевывал окровавленный песок и никак не мог
понять, зачем и почему он тут сидит.

В воронке ядовито воняло взрывчаткой. Плужников ле-
ниво подумал, что надо бы вылезти наверх, что там он скорее
отдышится и придет в себя, но двигаться мучительно не хо-
телось. И он, хрипя натруженной грудью, глотал эту тошнот-
ную вонь, при каждом вздохе ощущая неприятную горечь.
И  опять не  услышал, а  почувствовал, как  кто-то скатился



 
 
 

на дно за его спиной. Шея не ворочалась, и повернуться при-
шлось всем телом.

На откосе сидел парнишка в синей майке, черных трусах
и пилотке. По щеке у него текла кровь; он все время выти-
рал ее, удивленно глядел на ладонь и вытирал снова.

– Немцы в клубе, – сказал он.
Плужников половину понял по губам, половину расслы-

шал.
– Немцы?
– Точно. – Боец говорил спокойно: его занимала только

кровь, что медленно сползала по щеке. – По мне жахнули.
С автомата.

– Много их?
– А кто считал? По мне один жахнул, и то я щеку побил.
– Пулей?
– Не. Упал я.
Они  разговаривали спокойно, будто все  то была игра

и мальчишка с соседнего двора ловко выстрелил из рогатки.
Плужников пытался осознать себя, почувствовать свои соб-
ственные руки и ноги, спрашивал, думая о другом, и лишь
ответы ловил напряженно, потому что никак не мог понять,
слышит он или просто догадывается, о чем говорит тот пар-
нишка с расцарапанной щекой.

– Кондакова убило. Он слева бежал и упал сразу. Задер-
гался и ногами забил, как припадочный. И киргиза того, что
дневалил вчера, тоже убили. Того раньше.



 
 
 

Боец говорил что-то еще, но Плужников вдруг перестал
его слушать. Нет, теперь он слышал почти все – и ржание по-
калеченных лошадей у коновязи, и взрывы, и рев пожаров,
и далекую стрельбу, – он все слышал и поэтому успокоил-
ся и перестал слушать. Он переварил в себе и понял самое
главное из того, что успел наговорить ему тот красноармеец:
немцы ворвались в крепость, и это означало, что война дей-
ствительно началась.

– …А из него кишки торчат. И вроде – дышат. Сами собой
дышат, ей-богу!..

Голос разговорчивого паренька ворвался на  мгновение,
и Плужников – теперь он уже контролировал себя – тут же
выключил это бормотание. Представился, назвал полк, куда
был направлен, спросил, как до него добраться.

– Подстрелят, – сказал боец. – Раз они в клубе – в церк-
ви бывшей, значит, – так обязательно жахнут. Из автоматов.
Оттуда им все – как на ладошке.

– А вы куда бежали?
– За боеприпасом. Нас с Кондаковым в склад боепитания

послали, а его убило.
– Кто послал?
– Командир какой-то. Все перепуталось, не поймешь, где

твой командир, где чужой. Бегали мы сперва много.
– Куда приказано было доставить боеприпасы?
– Так ведь в клубе немцы. В клубе, – неторопливо и доб-

рожелательно, точно ребенку, объяснил боец. – Куда ни при-



 
 
 

казывали, а не пробежать. Как жахнут…
Он любил это слово и произносил его особенно впечат-

ляюще: в слове слышалось жужжание. Но Плужникова боль-
ше всего интересовал сейчас склад боепитания, где он на-
деялся раздобыть автомат, самозарядку или, на  худой ко-
нец, обычную трехлинейку с достаточным количеством па-
тронов. Оружие давало не только возможность действовать,
не только стрелять по врагу, засевшему в самом центре кре-
пости, – оружие обеспечивало личную свободу, и он хотел
заполучить его как можно скорее.

– Где склад боепитания?
– Кондаков знал, – нехотя сказал боец.
Кровь по щеке больше не текла – видно, засохла, – но он

все время бережно ощупывал грязными пальцами глубокую
ссадину.

–  Черт!  – рассердился Плужников.  – Ну, где он может
быть, этот склад? Слева от нас или справа? Где? Ведь если
немцы проникли в крепость, они же на нас могут наткнуть-
ся, это вы соображаете? Из пистолета не отстреляешься.

Последний довод заметно озадачил парнишку: он пере-
стал ковырять коросту на щеке, тревожно и осмысленно гля-
нул на лейтенанта.

– Вроде слева. Как бежали, так он справа был. Или – нет:
Кондаков-то слева бежал. Погодите, гляну, где он лежит.

Повернувшись на живот, он ловко пополз наверх. На краю
воронки оглянулся, став вдруг очень серьезным, и, сняв пи-



 
 
 

лотку, осторожно высунул наружу стриженную под машинку
голову.

–  Вон Кондаков,  – не  оглядываясь, приглушенно сооб-
щил он. – Не дергается больше, все. А до склада мы чуток
только не добежали: вижу его. И вроде он не разбомбленный.

Оступаясь – ему очень не хотелось ползти при этом мо-
лоденьком красноармейце, – Плужников поднялся на откос,
лег рядом с бойцом и выглянул: неподалеку действительно
лежал убитый в гимнастерке и галифе, но без сапог и пилот-
ки. Темная голова отчетливо виднелась на белом песке. Это
был первый убитый, которого видел Плужников, и жуткое
любопытство невольно притягивало к нему. И поэтому мол-
чал он долго.

– Вот тебе и Кондаков, – вздохнул боец. – Конфеты любил,
ириски. А жаден был – хлебца не выпросишь.

– Так. Где склад? – спросил Плужников, с усилием отры-
ваясь от убитого Кондакова, который был когда-то жадным
и очень любил ириски.

– А вон бугорок вроде. Видите? Только вход где в него,
это не знаю.

Недалеко от склада, за изрытой снарядами, изломанной
зеленью, виднелось массивное здание, и Плужников понял,
что это и есть клуб, в котором, по словам бойца, уже засе-
ли немцы. Оттуда слышались короткие автоматные очереди,
но куда они били, Плужников понять не мог.

– По Белому дворцу салют, – сказал боец. – Левей гляньте.



 
 
 

Инженерное управление.
Плужников глянул: за низкой оградой, окружавшей двух-

этажное, уже меченное снарядами здание, лежали люди.
Он отчетливо видел огоньки их частых беспорядочных вы-
стрелов.

– По моей команде бежим до… – Он запнулся, но продол-
жал: – До Кондакова. Там падаем, даже если немцы не от-
кроют огня. Поняли? Внимание. Приготовились. Вперед!

Он бежал в рост, не пригибаясь, не столько потому, что
голова его еще кружилась, а чтобы не выглядеть трусом в гла-
зах этого перепуганного парнишки в  синей майке. На  од-
ном дыхании он домчался до  убитого, но  не  остановился,
как  сам  же приказывал, а  побежал дальше, к  оружейному
складу. И только добежав до него, вдруг испугался, что вот
сейчас-то его и убьют. Но тут, громко дыша, притопал боец,
и Плужников поспешно отогнал от себя страх и даже улыб-
нулся этому смешному стриженому красноармейцу:

– Чего пыхтишь?
Боец ничего не  ответил, но  тоже улыбнулся, и  обе эти

улыбки были похожи друг на друга как две капли воды.
Они  трижды обошли земляной бугор, но  нигде не  на-

шли ничего похожего на вход. Все вокруг было уже взрыто
и вздыблено, и то ли вход завалило при обстреле, то ли бо-
ец что-то напутал, то  ли мертвый Кондаков бежал совсем
не в ту сторону, а только Плужников понял, что вновь остал-
ся с одним пистолетом, променяв удобную дальнюю ворон-



 
 
 

ку на почти оголенное место рядом с церковью. Он с тос-
кой оглянулся на низкую ограду Белого дворца, на беспоря-
дочные огоньки выстрелов: там были свои, и Плужникову
нестерпимо захотелось к ним.

–  К  нашим бежим,  – не  глядя сказал  он.  – Как  скажу
«три». Готов?
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