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Аннотация
Гётеборг в ожидании ретроспективы Густава Беккера.

Легендарный enfant terrible представит свои работы – живопись,
что уже при жизни пообещала вечную славу своему создателю.
Со всех афиш за городом наблюдает внимательный взор любимой
натурщицы художника, жены его лучшего друга, Сесилии Берг.
Она исчезла пятнадцать лет назад. Ускользнула, оставив мужа,
двоих детей и вопросы, на которые её дочь Ракель теперь силится
найти ответы. И кажется, ей удалось обнаружить подсказку,
спрятанную между строк случайно попавшей в руки книги. Но
стоит ли верить словам? Её отец Мартин Берг полжизни провел,
пытаясь совладать со словами. Издатель, когда-то сам мечтавший
о карьере писателя, окопался в черновиках, которые за четверть
века так и не превратились в роман. А жизнь за это время успела
стать историей – масштабным полотном, от шестидесятых и до
наших дней. И теперь воспоминания ложатся на холсты, дразня



 
 
 

яркими красками. Неужели настало время подводить итоги? Или
всё самое интересное ещё впереди?
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* * *

 
Мартин Берг лежал на полу в гостиной, скрестив руки

на животе. Окружённый кипами бумаги. У головы полуго-
товый роман, в ногах – образовавшиеся за четверть века го-
ры заметок на салфетках. Локоть правой руки упирается в
антологию многообещающих авторов поколения шестидеся-
тых – единственная книга, в которой его напечатали. У лево-
го локтя несколько небольших перевязанных шнурками сто-
пок, на каждой красной ручкой нацарапано «ПАРИЖ». Во-
круг – страницы, исписанные пером и шариковой ручкой,
набранные на пишущей машинке, с карандашными помет-
ками на полях, распечатанные на компьютере с двойным ин-
тервалом, покрытые пятнами кофе, смятые, матовые и глян-
цевые, сложенные пополам, соединённые скрепками и раз-
розненные. Незаконченные рассказы, эссе, синопсисы рома-
нов, наброски пьес, записные книжки в обложках, истёртых
от долгой жизни в карманах пиджаков, и множество писем.



 
 
 

Ему пришлось сдвинуть журнальный столик, чтобы осво-
бодить место.

Лето, вечер, год его пятидесятилетия. В городе жара. Из
распахнутых окон летят крики детей, велосипедные звонки,
незнакомая мелодия и скрежет трамвая, сворачивающего на
Карл-Юхансгатан. В парке напротив загорают люди, непо-
движные, как осевшие на мелководье белые тюлени. Марти-
ну захотелось вдруг крикнуть им что-нибудь в окно, но все
звуки как будто застряли в горле. По телу мурашки, в животе
засасывающая воронка, потные руки дрожат.

Он на перепутье, история меняет маршрут. Лишнее вре-
мя между двумя важными событиями. То, что нужно пере-
прыгнуть, чтобы текст не забуксовал. Сделать ничего нель-
зя – только ждать. Возвращения детей. Похорон. Решения.
Внезапное желание взять красную ручку и всё перечеркнуть.
К чертям собачьим. Редактор Раймонда Карвера убил огром-
ные куски в «О чём мы говорим, когда говорим о любви»,
выбросил большинство концовок – счастливых, – и в итоге
получилось прекрасно.

Может, стоит попробовать стать нормальным. Встретить
кого-нибудь, не забывать о еде, ходить на работу всего на
несколько часов. Он всё ещё издатель, а издателю Мартину
Бергу всегда найдётся чем заняться. Но вместо этого Мар-
тин Берг собирает бумаги. Он много времени провёл на чер-
даке, заваленном под завязку: зимние детские куртки, вело-



 
 
 

сипед без цепи, старый скейтборд Элиса, выпускное платье
Ракели в прозаическом чехле из пластика, рюкзаки, палатка,
афиши, которые приходилось разворачивать, чтобы понять,
почему их сохранили. И старые шиповки Сесилии. Сколько
пар обуви она износила и почему не выбросила эти? Мартин
перебирал старые вещи, по спине и ногам стекал пот, пото-
му что под крышей было настоящее пекло. Но в конце кон-
цов он нашёл коробку, на которой его собственным почер-
ком было выведено «Мартин, пиши».

Он потерял счёт времени, пытаясь распутать нить, уводя-
щую его нынешнего к некоей точке отсчёта. В какой-то мо-
мент он должен был оказаться у развилки, но он так долго
просто шёл куда глаза глядят, вообще не думая о направле-
нии. Когда это изменилось? Потому что это точно уже изме-
нилось. Дети совершеннолетние, оба. И впервые за несколь-
ко десятилетий он ни за кого не отвечает.

Элис, маленький Элис, он сейчас путешествует по Евро-
пе… слава богу, вместе с сестрой… наверное, потом сразу
уедет из дома. Он уже посматривает за горизонт, и рано или
поздно Мартин увидит, как сын собирает свои жилетки и от-
правляется в коммуну на Хисингене 1, где, полуприкрыв гла-
за, будет слушать Жака Бреля и спокойно курить. Вот то-
гда-то пустота и наступит. И это будет конец.

Чисто рационально, размышлял Мартин, лёжа на ковре и

1 Остров в проливе Каттегат, район Гётеборга. – Здесь и далее примечания пе-
реводчика.



 
 
 

подозревая, что в сложившихся обстоятельствах только ра-
циональность ему и остаётся, – чисто рационально он пони-
мал, что происходящее есть часть процесса. Дети вырастают,
это житейская неизбежность, одна из многих. Тридцать лет
назад он и сам поступил так же, и причёска при этом у него
была ещё хуже. Всё верно. Он просто не готов к тому, что
это случится так быстро. И не до конца представляет послед-
ствий – опустошённости и одиночества, расползающегося по
комнатам и заполняющего всё вокруг; себя – седеющего, с
тонкими ногами и слабеющим слухом; он не думал, что годы
просто будут исчезать, ничего не оставляя взамен.

И что однажды всё закончится. И останется груда бума-
ги.

Мартин закрыл глаза и представил Густава Беккера – хо-
тя он и не должен был думать о нём так часто. Но всё же он
снова воочию увидел, как Густав смеётся, как тонкими паль-
цами берёт сигарету и не сводит с тебя взгляда, даже если ты
уже смотришь в сторону.

Мартин посмотрел направо (листы бумаги), налево (ли-
сты бумаги) – вверх, на потолок. Белый, девственный, неис-
писанный!



 
 
 

 
Часть 1. Александрийская

библиотека
 
 
1
 

К жизни его вернул будильник. Март, на улице в это время
ещё не видно ни зги.

Привстав, Мартин зажёг ночник и отключил звук. На
экране мобильного загорелся значок эсэмэс, сообщение от-
правил сын в 03:51. «Скоро буду. P. S. Никаких нежностей».

Мартин вздохнул. Элис отмечал приближающийся день
рождения в джаз-клубе, который, видимо, больше не был
пристанищем для любителей невинных танцев, и, возвраща-
ясь из кабака домой, сын, вероятно, счёл необходимым на-
помнить, что никаких поздравлений слышать не хочет.

По пути в ванную Мартин постучался к Элису, но получил
в ответ лишь приглушённое ворчание.

– С днём рождения! – произнёс Мартин.
Он включил кофеварку. Принёс из прихожей лежавшие

на полу газеты. Поджарил хлеб и сварил яйцо. Он ещё не
добрался до раздела культуры, когда на кухне появился его
младший. Прошёл прямиком к раковине, налил воды и зал-
пом выпил.



 
 
 

За последнее время Элис очень вырос, узкое лицо и свет-
лые кудри всё сильнее подчёркивали сходство с матерью.
Вкладом Мартина в генетический код Элиса стали карие гла-
за и, как утверждал Густав, склонность обижаться, делая при
этом вид, что ничуть не обижен.

– Весело вчера было?
Элис кивнул и выпил ещё один стакан воды.
– Подарки хочешь сейчас или потом?
Сын немного подумал, а потом его грудь забилась от под-

ступающей рвоты.
– Потом, – сдавленно проговорил он и бросился к туалету.

 
* * *

 
Мартин выпил остатки кофе и пошёл одеваться. Отраже-

ния в зеркале гардеробной он избегал. Он хорошо представ-
лял, как выглядит. Волосы на груди начали седеть. Тощие
икры, узловатые колени. Тренировки три раза в неделю в
самом дорогом спортклубе Гётеборга не помогали. Это бы-
ли лишь тщетные попытки отодвинуть неизбежное. Тело его
предало: притворялось, что всё как обычно, но на самом деле
уже отдало себя на волю старости. Шаг за шагом она подсту-
пала всё ближе, пока его увлекало другое. Раньше не было
ничего неестественного в том, чтобы ежедневно после обеда
пребывать в опьянении разной степени тяжести, курить си-
гарету за сигаретой, а проснувшись утром, обнаружить, что



 
 
 

скоро начнётся Гётеборгский полумарафон, куда ты шутки
ради даже записался, найти кроссовки и пробегать два часа.
Он был уверен, что именно так и работает организм, и это
притупляло бдительность. И вдруг ты начинаешь убывать,
по чуть-чуть, и сначала этого даже не замечаешь.

Чёрные брюки, чёрный пиджак. Мартин Берг всегда оде-
вался так, словно шёл за отпущением грехов.

 
* * *

 
Как обычно, первым делом он отправился в издательство.
Мартин любил смотреть, как под мерцание ламп пробуж-

дался и разворачивался новый день.
В центре его монитора висел стикер: «ПОМЕЩЕНИЕ

ЮБИЛЕЙ 25 – ЗАЛ “ФРИЛАГРЕТ” OK???» Округлый кра-
сивый почерк практикантки Патрисии. Он вспомнил, что не
ответил на один мейл и переместил стикер на край экрана,
где уже висело множество напоминаний о том, чем он соби-
рался заняться, когда подойдёт срок или возникнет острая
необходимость. Похоже, сколько бы он ни работал, количе-
ство дел, которые надо выполнить сейчас, величина посто-
янная. Но двадцатипятилетний юбилей наступит не раньше
июня.

Поглаживая лоб кончиками пальцев, Мартин слушал, как
урчит жёсткий диск загружающегося компьютера. У Элиса
сегодня экзамен по французскому. Видимо, он подготовил-



 
 
 

ся, когда стоял в очереди желающих попасть в джаз-клуб.
Оценки сына нельзя было назвать ни блестящими, ни ре-

ально плохими – именно это и огорчало. Будь они действи-
тельно низкими, этого нельзя было бы отрицать. Но они
не поднимались выше меридиана посредственности, потому
что в какой-то момент Элис всегда уставал. Он откладывал
ручку и начинал смотреть в окно, вместо того чтобы лишний
раз перепроверить ответы. Когда от него требовалось подна-
прячься ещё немного, он вздыхал с мученическим выраже-
нием лица – словно его попросили достать Луну или приру-
чить белого медведя – и отвечал: да, хорошо, я всё сделаю
потом. И Мартин автоматически повышал голос, говорил
о рынке труда и высшем образовании, и о том, что бог его
знает, что теперь будет, особенно учитывая, что Бьёрклунду
позволяют все его глупости. Необходимости объяснять по-
добное Ракели не возникало никогда. Она всегда получала
самые высокие оценки по всем предметам.

Входная дверь снова хлопнула, и раздались быстрые шаги.
– Утро доброе! – громко объявил Пер в своей обычной

манере – как будто именно это он и имел в виду. Мартину
пришлось изобразить некое подобие энтузиазма, когда че-
рез несколько минут его партнёр появился в комнате с дву-
мя чашками кофе. Пер Андрен, в пиджаке оттенка «бычья
кровь» и светло-розовой рубашке, безнадёжный жаворонок.

– Друг мой, почему ты так мрачен? Ты только посмотри,
что мы получили вчера! – произнёс он, протягивая книгу. –



 
 
 

Ну разве она не прекрасна?!
Не так давно они вдруг решили переиздать дневники Лю-

двига Витгенштейна. Последний тираж ещё не был распро-
дан, но к концу года в другом издательстве готовилась по-
дробная биография Витгенштейна на шведском, которая, су-
дя по всему, должна вызвать всплеск интереса к австрий-
скому философу. Для нового вступительного слова они при-
влекли эксперта по истории идей из Университета Сёдертёр-
на.

– Она восхитительна, – согласился Мартин. В твёрдом пе-
реплёте, тяжёлая, красивая, с шёлковым ляссе и широкими
полями. Он открыл книгу, погладил желтоватую, без грамма
древесной массы бумагу, но не прочёл ни строчки. Послед-
нюю правку перед запуском в печать он тоже не просматри-
вал.

Пер просто сиял:
– Амир отлично поработал со старым вариантом. Ты дол-

жен ему сказать.
– Подозреваю, что ты уже это сделал.
– Он хотел бы услышать это от тебя.
– Думаешь? – рассмеялся Мартин.
– Молодых больше всего интересует твоё мнение. И, кста-

ти, влей уже в себя этот кофе, чтобы проснуться до того, как
подтянутся все остальные.

Лет тридцать назад Мартин наверняка бы очень встрево-
жился, узнай он, что именно Пер Андрен станет тем, с кем



 
 
 

он будет общаться больше всего во взрослой жизни. Позна-
комились они ещё в нежной юности, оказавшись самыми
неумелыми членами одной рок-группы. Мартин отчаянно
рвался в гитаристы, и это его упорство долгое время успеш-
но камуфлировало недостаточную музыкальность. Пер был
менее уверен в себе. Скрючившись над бас-гитарой так, что
видна была только его безнадёжно непанковская шевелюра,
он потел и старался изо всех сил, изредка обращая к прия-
телям круглое лицо, на котором застывало выражение пол-
ной растерянности. Кожа на пальцах правой руки у него так
и не загрубела, он всё время мучился от волдырей. Но он по
нескольку раз перечитывал каждый номер «Крис», следил за
шведскими книжными новинками, и к тому же происходил
из семьи предпринимателей в третьем поколении. Издатель-
ство, естественно, было его идеей. Без него Мартин, возмож-
но, вообще бы до этого не додумался.

Пер с женой постоянно приглашали Мартина домой на
ужин, причём в последние годы всё чаще и чаще. Всякий
раз предполагался неформальный вечер, экспромт – не за-
глянешь на огонёк в субботу? На деле же «огонёк» превра-
щался в трепещущее пламя свечей, три блюда, компанию
из нескольких человек и более или менее интеллектуаль-
ные разговоры под портвейн двадцатипятилетней выдержки,
купленный на маленькой винодельне в Порто, куда прошлым
летом супруги Андрен свозили своих на редкость сговорчи-
вых детей. Мартин давно заметил, что они исправно пригла-



 
 
 

шают какую-нибудь одинокую даму социально приемлемого
возраста. Хотя он предпочитал говорить свободную. Слово
одинокая звучало слишком жалко и отдавало неловкой по-
пыткой скрыть отчаяние. Но семейное положение легко чи-
талось между строк: «Обычно мы с бывшим мужем…», «…
а когда мы с моим бывшим жили в Брэннё…».

Сам он всегда называл Сесилию Сесилией. А как иначе? А
Пер всегда бросал на него печальный взгляд с другого конца
стола.

Пришли остальные сотрудники. Сначала практикантка
Патрисия, которая ежедневно протирала пыль с монитора,
да и вообще содержала свой письменный стол в таком поряд-
ке, что закрадывались подозрения, будто ей нечего делать.
Но она отлично справлялась с набором текста и корректурой,
замечала все огрехи вёрстки и пунктуационные ошибки, а
решение любой житейской проблемы начинала с составле-
ния документа в экселе. Мартин разгадал её только тогда, ко-
гда девушка призналась, что первым сильным читательским
впечатлением для неё стал «Грозовой перевал». Она, конеч-
но, не Кэти и никогда не выберет никого похожего на Хит-
клиффа, подумал Мартин. Но в этом стремящемся всё упо-
рядочить существе есть нечто, жаждущее надлома, безумия
– всего того, чем пропитан роман Бронте.

Потом примчалась Санна. Она работала редактором ещё
с тех времён, когда они сидели в здании фабрики, где стояли
стационарные телефоны и разрешалось курить в помещении.



 
 
 

Санна крикнула «привет» всем и каждому, швырнула на стул
коврик для йоги, переобулась в тапочки и, насыпав в тарелку
хлопья, принялась поглощать их над кухонной столешницей.

Когда Мартин подошёл, чтобы налить себе кофе, Санна,
закрыв ногой дверцу посудомоечной машины, сообщила:

– Я прочла рукопись Карин, она очень большая.
– Я говорил ей, что нужно немного сократить.
– Да какое «немного»? Думаю, там надо урезать процен-

тов на двадцать пять! Она обидится?
Мартин задумался:
– Да, риск есть. Потом посмотрим.
Санна вздохнула, выбрала самую большую чашку и нали-

ла себе кофе.
Вернувшись к себе в кабинет, Мартин занялся поиска-

ми первого издания дневников Витгенштейна. Издательство
«Берг & Андрен» выпускало около двадцати наименований в
год, и на полках уже не хватало места. Балансируя на мягком
кресле, он нашёл книгу на самом верху – пыльную, немно-
го выгоревшую, но в остальном на удивление хорошо сохра-
нившуюся, хотя они и издали её ещё в 1988-м с минималь-
ным бюджетом. Клеёный корешок, дешёвая бумага и тем не
менее благородная элегантность. Обложка глубокого кашта-
нового цвета, название и автор чёрными буквами. На облож-
ке значилось, что перевод выполнен аспиранткой кафедры
истории идей и методологии науки Гётеборгского универси-
тета Сесилией Берг (род. 1963). В новом издании будет про-



 
 
 

сто: Перевод Сесилии Берг.
– Амир! – громко окликнул Мартин, увидев, что моло-

дой человек направляется на кухню. Амир резко остановил-
ся. Рубашка застёгнута на все пуговицы, а волосы торчат в
разные стороны. Если Мартин правильно расшифровал лич-
ность их менеджера по производству, то тот явился на рабо-
ту, не успев толком проснуться.

– Отлично сработано с Витгенштейном!
Плечи Амира распрямились, лицо озарилось улыбкой.
– Вы так считаете?
Немного старше его дочери, ближе к тридцати, чем к два-

дцати пяти. Начал карьеру как стажёр, в первый же день от-
кровенно ужаснулся, зайдя на их сайт: «Когда вы в послед-
ний раз обновлялись? Вы шутите?» И решил вопрос в сво-
ей привычной манере: надел наушники, не пропускавшие ни
звука, уставился в монитор и начал безостановочно стучать
по клавиатуре. Когда практика закончилась, Пер был уверен,
что без Амира ничего больше работать не сможет, поэтому
его приняли в штат и купили дико дорогой компьютер.

Мартин кивнул. Амир поблагодарил его и продолжил
путь.

День прошёл как обычно: горы писем, телефонные звон-
ки, кофе, совещания и решение рабочих вопросов. После
обеда он назначил встречу с одной писательницей, чтобы об-
судить её недописанный роман. Дебютная книга получила
хорошие рецензии и удостоилась премии, но теперь автора



 
 
 

бросало из одной крайности в другую, парализовывала необ-
ходимость продолжения. Мартин собирался сказать ей, что
всё это не так важно – первая книга продаётся хорошо, на
складе есть ещё несколько коробок покетов, – хотя эти слова
вполне могли вызвать и противоположную реакцию. Мартин
по собственному опыту знал, что воспитательная стратегия,
чередующая доброту и строгость, эффективна и для детей,
и для творческих личностей, но нужные слова важно гово-
рить в нужное время. Лиза Экман, не сняв куртки, сидела на
самом краю дивана и, рассказывая о своём новом проекте,
беспрерывно копалась в коробочке со снюсом.

– В общем, речь о девушке, которая поступает в народ-
ную школу, – начала она, глядя на огромную картину с ви-
дом Парижа, написанную Густавом. – Она как бы попадает
туда неожиданно для себя самой и там знакомится с парнем
и девушкой. Получается очень трагический любовный тре-
угольник, но я не знаю, как это всё закончить. То есть у меня
несколько идей. Думаю, к лету я всё допишу.

– Это очень интересно, – доброжелательно произнёс Мар-
тин. – Присылайте, когда текст будет более или менее готов,
и мы всё обсудим.

Потом он ходил взад-вперёд по кабинету Пера, обсуждая
книгу об арт-рынке восьмидесятых. Они собирались дать
на обложке «Умирающего денди» Дарделя, но в «Натюр &
Культур» должна выйти биография художника, где эта кар-
тина тоже будет на обложке. Пер предпочёл бы какую-то из



 
 
 

работ Густава, ведь его прорыв тоже так или иначе связан
с этим пузырём на рынке искусства. Сама по себе идея зву-
чала неплохо. Но Густаву могло не понравиться то, что его
ставят рядом с «рынком», о чём он, разумеется, поначалу не
скажет. Он согласится, потому что его попросит Мартин. А
потом расстроится и больше не сможет молчать. Его придёт-
ся хватать за плечи, трясти и говорить, что это всего лишь
чёртова книга, и если он не хотел помещать на обложке свою
картину, он, чёрт возьми, должен был сказать!

– Но с тем же успехом он может разозлиться, если мы ему
не предложим, – вздохнул Мартин. – Ладно, ещё вернёмся к
этому. Мне нужно в Салухаллен 2. У Элиса день рождения,
и он захотел котлеты из ягнёнка.

– А разве он не стал вегетарианцем? – спросил Пер.
– Видимо, ягнятина идёт у него отдельной статьёй.
На улице ещё не стемнело. Мартин не мог припомнить,

когда в последний раз уходил с работы при свете дня.
Собирая вещи, он посмотрел на стопку книг, которые

привёз с Лондонской ярмарки. Английские и французские
он посмотрит сам, но тот немецкий роман нужно кому-ни-
будь показать. Он подумал о дочери. Возможно, Ракель най-
дёт время прочесть.

Книга лежала на самом верху стопки. Ein Jahr der Liebe
– несмотря на скудные познания в немецком, дешифровать
слова ему удалось: «Год любви». Так себе название. Но с

2 Салухаллен – известный рынок в Гётеборге.



 
 
 

немецким издателем Ульрикой Аккерманн он знаком много
лет, а она с несвойственной ей настойчивостью повторяла,
что это «очень хороший роман, который наверняка вам по-
дойдёт». Осталось в этом убедиться. Меньше двухсот стра-
ниц. За две-три недели Ракель должна справиться.

Не понимая ни слова, Мартин пробежал глазами несколь-
ко строк, и в ушах у него зазвучал голос Сесилии.
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Гул в Салухаллене поднимался до сводчатого потолка.
Расстёгнутые пальто и куртки, снятые шарфы, перчатки, за-
жатые в руке во время разговора с продавцом через прила-
вок. Мартин ждал, пока ему нарубят мясо, когда краем глаза
заметил женщину. Тот же рост, стрижка паж, волнистые во-
лосы. Мгновение – и он чуть не рванул за ней следом. Это
же…

Нет, велел себе Мартин. Этого не может быть. Он слег-
ка потряс ногами поочерёдно, будто возвращая себе способ-
ность ими управлять. Сейчас она повернётся, и всякое сход-
ство исчезнет. Смотри же, она оглядывается…

Разумеется, он видел это лицо впервые. Острый взгляд и
чёткие линии ложбинки между носом и верхней губой. Зам-
шевые перчатки цвета морской волны, сумка на сгибе локтя,
сейчас она придёт домой к семье, в Аским или Билльдаль,
усядется с бокалом вина, раздражаясь на мужа, который бу-
дет суетиться на кухне и вечно чем-то стучать, хлопать, и
неважно, что она много раз объясняла ему, что её уши это-
го не выдерживают и что ей попросту больно… а потом она
спросит у детей, как в школе, и не услышит ни слова из того,
что те скажут в ответ.

Они встретились взглядами, и он тут же посмотрел в сто-
рону, как будто просто изучал помещение, задержавшись па-



 
 
 

ру секунд на ней. Взял свою ягнятину и поспешил к выходу.
Солнце спустилось. Мартин стоял в потоке света, щурясь,

пока пульс снова не стал ровным. Он пойдёт домой пешком.
Обычно это помогает.

Каналы покрывал толстый слой льда, по улицам гулял
пронизывающий ветер. На перекрёстках и в парках лежали
кучи грязного снега. Деревья расчерчивали бледно-голубое
небо голыми ветками. Мартин прошёл мимо «Хагабадет  3»,
где регулярно занимался, строго соблюдая все выставленные
на тренажёрах программы. Каждый раз, открывая дверь, он
вспоминал, как выглядело это построенное в девятнадцатом
веке здание до того, как здесь устроили спа и спортзал, и
думал, что прикасается к талисману. Когда-то здесь распо-
лагалась одна сомнительная контора, занимавшаяся грамза-
писью, попасть к ним можно было только окольными путя-
ми через задний двор, его тогда потащил с собой Густав, ко-
торый хотел занять денег у какого-то знакомого. Ради при-
личия им пришлось там немного задержаться, одобритель-
но покивать, прослушав диск с какой-то резкой электронной
музыкой, и выпить вермут из пластиковых стаканчиков. Бас-
сейны в банях тогда были пустые, в них иногда устраивали
импровизированные спектакли, и эхо гоняло звуки между
облицованными кафелем стенами.

Сейчас дворы «Хаги» запираются и их регулярно убира-

3 «Хагабадет» – спортивный клуб и спа-центр в Гётеборге, бывшие обществен-
ные бани.



 
 
 

ют. По брусчатке фланируют дети в полосатых свитерах, вос-
кресные гуляки и туристы, поглощающие огромные булоч-
ки с корицей. В «Спрэнгкуллене» 4 теперь университет, а не
подпольный клуб. Единственный его приятель, который по-
прежнему жил здесь, завязал с травкой и стал архитектором.
А в «Хагабадет» теперь ходил только Мартин Берг и те, кто
может заплатить тысячу семьсот в месяц за то, чтобы бегать
на беговой дорожке. Поначалу он чувствовал себя голым ду-
раком в тайтсах и футболке из синтетики, которая якобы от-
водит влагу (куда?). Его кроссовки были чистыми и новыми,
потому что он никогда не ходил в них по улице. Он старался
не думать о том, что по этому поводу сказало бы его двадца-
типятилетнее «я». Но со временем он начал видеть в этом
красоту. Всё это немногим отличалось от работы. Тут дей-
ствовали те же принципы: ты прикладываешь определённое
усилие – x. Оно генерирует определённый результат – y. Ино-
гда y означает просто сохранение status quo – ты не набира-
ешь вес, оборот предприятия не уменьшается. Превратить y
в константу порой нелегко. Константа y — это уже неплохо.
Для увеличения y нужно увеличивать x. Причём связь меж-
ду ними отнюдь не прямая, что очень раздражает. Вне стен
«Хагабадет» можно сколько угодно наращивать x, но ника-
кого влияния на y это не окажет. А в спортзале связь меж-
ду x и y более линейна. Тридцать минут на кросс-тренажёре

4 «Спрэнгкуллен» – осн. в 1974 году, известный досуговый центр в Гётеборге,
место встречи музыкантов.



 
 
 

напрямую влияют на твою физиологию. За этот факт можно
держаться, поскольку во всех прочих аспектах существова-
ния такое встречается всё реже и реже.

А в конце ты всегда чувствуешь приятную усталость. И
читаешь, пока в десять не возвращается сын, хлопая дверью
и едва кивая. Ты достаточно устал, чтобы не ввязываться ни
в какие дискуссии, ты просто мельком отмечаешь, что он
разогрел в микроволновке лазанью и ушёл с ней к себе. Ты
достаточно устал, чтобы погасить свет и уснуть. Достаточ-
но устал, чтобы провалиться в наркотическую темноту, пока
звонок будильника снова не извлечёт тебя на поверхность.

От холодного воздуха в голове у Мартина прояснилось.
Ему всегда нравилось ходить пешком. Он всё время гулял по
Парижу, пока не начал ориентироваться без карты, а по Гё-
теборгу наверняка намотал в общей сложности тысячи миль.
Но несмотря на это, была одна улица, которую он предпочи-
тал избегать.

Кастелльгатан находилась, собственно, в самом центре его
маршрутов. Он каждый день проходил через площадь Йерн-
торгет. Часто шёл по Линнейгатан и возвращался по Овре
Хусар. Иногда он перемещался между этими улицами, ска-
жем, по Рисосгатан или Майорсгатан, но на Кастелльгатан
не попадал никогда. Так продолжалось больше десяти лет, с
единственным ярчайшим исключением – когда он очутился
у Сесилии в её старой однокомнатной квартире.



 
 
 

Это случилось довольно давно, он встречался с милой де-
вушкой – графическим дизайнером, и она исправно брала
его с собой на показы квартир, видимо, демонстрируя этим
собственную независимость.

– Я собираюсь купить квартиру, – сообщила она однажды,
и Мартин не понял, был ли в этом ещё какой-то подтекст.
Так или иначе, у квартир всегда имелся какой-то изъян. То
первый этаж, то кухня в тёмно-зелёном кафеле. То слишком
дорогая, то слишком маленькая, то слишком новая. Пока она
обсуждала с маклером замену стояка и ремонт балкона, Мар-
тин блуждал по очередному жилищу, прибранному так, что
складывалось впечатление, будто здесь живут понарошку, –
и развлекался, пытаясь понять алгоритм этих показов.

В кухне всенепременно имелись свежие пряные травы в
горшочках, с ценником на дне. На диване набор декоратив-
ных подушек. На полочке в ванной горела чайная свечка.

По сути, это всегда была бессмысленная трата времени,
и, как следствие, он чуть было не отказался пойти именно
на тот показ. Но он всё-таки пошёл, потому что одно «нет»
потянуло бы за собой массу других «нет».

– Вот ты где! – воскликнула его подруга графический ди-
зайнер – её звали Мимми, – встретив его на Скансторгет и
быстро поцеловав в щеку. – Я только проверю номер.

Она копалась в своей сумке, а Мартин вдруг почувствовал
спокойную уверенность. Это будет номер 11.

– Одиннадцатый! – сказала Мимми и потянула его за со-



 
 
 

бой.
– С чего ты взял? Это же не один из тех домов, у которых

проседает фундамент.
Они поднялись по винтовой лестнице, крутой, как пан-

цирь улитки. На каждом из шести этажей было по три двери.
Шанс один к восемнадцати. Пульс участился, когда Мартин
словно издалека услышал голос Мимми:

– Похоже, это на самом верху.
Они поднялись на последнюю лестничную площадку.

Дверь в квартиру Сесилии была распахнута. Её подпирала
вывеска риелторской фирмы и ведро с голубыми бахилами.
На пороге появился молодой человек в костюме из полиэс-
тера, протянул руку для рукопожатия, и пока Мимми обме-
нивалась с ним дежурными фразами, Мартин вошёл внутрь.

В прихожей точечные светильники, вместо потёртого ли-
нолеума – напольная плитка. Мартин приоткрыл дверь в туа-
лет и, разумеется, не увидел ни треснувшей раковины, ни ви-
севшего на крючке портрета Хайле Селассие 5 в окружении
львов. Белый кафель, и ничего больше. На кухонной столеш-
нице блюдо с лаймами. Отполированный до блеска паркет и
свежекрашенные стены. На кровати гора декоративных по-
душек и длинный белый диван вдоль той стены, где стояли
книжные стеллажи Сесилии. Но вид из окна – вид возвращал

5 Хайле Селассие – последний император Эфиопии, представитель династии
потомков царя Соломона. Символом Соломоновой династии эфиопских прави-
телей был Лев Иудеи, изображавшийся на государственном флаге с 1897 по 1974
год.



 
 
 

в прошлое. Жестяные крыши, дымоходы, Скансен Кронан 6,
река и башенные краны.

Он стоял у окна, пока Мимми зорким взглядом оценивала
плинтусы и шпингалеты. Через несколько недель она броси-
ла его, мотивировав это тем, что обручальное кольцо, кото-
рое он так и не снял, кажется ей чем-то «совершенно нездо-
ровым»:

– Мой психотерапевт говорит, что мне нужно чётче опре-
делять границы допустимого для меня самой.

А Мартин подумал: «Всё это просто отнимало массу вре-
мени».

6 Скансен Кронан – крепость XVII века в Гётеборге.
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Придя домой, Мартин обнаружил дочь на кухне. Поставив
локти на стол и подперев одной рукой подбородок, Ракель
склонилась над книгой и провалилась в чтение так глубоко,
что не заметила, как кто-то вошёл. Сесилия была такой же.
Они будто отключали какую-то кнопку. Ничего не слышали,
ничего не видели. Совершенно непонятно, что с ними про-
исходило. Когда Ракель была маленькой, её надо было звать
несколько раз, повышая голос, пока она наконец не реагиро-
вала – смотрела с удивлением и делала то, о чём её просили:
убирала игрушки или заправляла постель.

Сейчас она быстро оглянулась и предложила помочь при-
готовить ужин.

– Нет никакой спешки, – сказал он. – Что ты читаешь?
Фрейд? «По ту сторону принципа удовольствия»? О госпо-
ди! Надеюсь, это по программе?

Ракель отложила книгу в сторону, но оставила открытой.
– Мне кажется или в твоём голосе скепсис? – спросила

она.
– Никакого скепсиса, – ответил он, выкладывая в ракови-

ну картофель. Но надо признать: пару лет назад, когда Ра-
кель решительно настроилась на психологию, он удивился,
вернее, даже засомневался. Дело было не в качестве обра-
зования – он понимал, что поступить туда так же сложно,



 
 
 

как на медицинский или юридический, – его расстроило то,
что дочь никак не собиралась использовать свои лингвисти-
ческие и литературные способности. Столько времени по-
тратить на изучение немецкого и не найти этим знаниям ни-
какого другого применения, кроме как чтение измышлений
старого мозгоправа?

Мартин полагал, что годы в Берлине сориентируют Ракель
в сторону литературы и издательского дела. Он мог бы устро-
ить её к Ульрике, если ей так важно жить в Германии. Но дея-
тельность «Берг & Андрен» Ракель не увлекала, хотя она пе-
риодически и соглашалась поработать рецензентом. Вот бы у
него были такие возможности в двадцать четыре года! Вот бы
Аббе был издателем, а не списанным моряком, вот бы Мар-
тин мог сразу оказаться в мире интеллектуальной элиты…

– Ты чем-то недоволен?
– Да, тут слишком много зелёных картошек… Кстати, у

меня есть кое-что для тебя.  – Он вытер руки и сходил за
немецким романом. – Возможно, мы захотим это перевести.
Можешь прочесть и поделиться мнением?

–  Не уверена, что мне хватит времени,  – ответила она,
просматривая аннотацию.

– Это не срочно.
Что было не совсем правдой. Он знает Ульрику Аккер-

манн, она тянуть не станет и вскоре спросит об их решении,
и нужно будет сообщить, заинтересованы они или нет.

– У меня сейчас завал с учёбой. Надо написать эссе об



 
 
 

этом, – Ракель кивнула в сторону Фрейда.
Мартин смотрел на её руки, листавшие книгу, – узкие, с

длинными пальцами, в точности как у Сесилии. В остальном
она больше была похожа на него.

–  По ту сторону принципа удовольствия,  – усмехнулся
он. – А по ту сторону что-то есть?

– Лишь беспрестанный путь к смерти и тлену вроде бы.
– Обнадёживающие перспективы. Посмотри, там сливки

остались?
 

* * *
 

После ужина их маленькая компания быстро разошлась
в разные стороны. Элис исчез, чтобы ещё раз отметить соб-
ственное совершеннолетие. Мартин еле удержался от вер-
тевшихся на языке слов «ты всё отпраздновал вчера», кото-
рые были прямым заимствованием из набившего оскомину
стариковского шлягера. Биргитта, мать Мартина, много лет
назад превратившаяся в бабушку, отказалась вызывать так-
си, потому что «третий маршрут автобуса шёл ровно куда ей
нужно». У Ракели была встреча с друзьями в кинотеатре.

– Разве так поздно ещё идут сеансы?
– Помимо прочего, у них там есть бар, папа.
Эхо голосов, прокатившись по лестнице, оборвалось с

хлопком входной двери, после чего наступила полная тиши-
на. Мартин разложил всю оставшуюся еду по пластиковым



 
 
 

контейнерам, загрузил посудомоечную машину и вымыл ру-
ками то, что в неё не поместилось, налил себе бокал вина
и поставил пластинку Билли Холидэй – но, несмотря на всё
это, стрелки часов двигались подозрительно медленно.

Можно было посмотреть фильм. Или почитать. Он по-
чувствовал нечто вроде энтузиазма и желания снова занять-
ся проектом «Уильям Уоллес». Стоя в эркере с видом на
мощёную дорогу и разноликие дома Алльмэннавэген, Мар-
тин мысленно сформулировал аргументы за то, чтобы пере-
издать Уильяма Уоллеса в новом переводе. Но Пер начнёт
вздыхать и снимать очки, круглые, в черепаховой оправе, ко-
торые он купил ещё до того, как круглыми черепаховыми
оправами обзавелись все. Даже у Элиса такие были, хотя по-
грешность его зрения была минимальной и вообще не бес-
покоила его в том подростковом возрасте, когда носить оч-
ки считалось малопривлекательным. А у Пера действитель-
но было плохое зрение, и он всегда снимал очки, когда ко-
го-нибудь критиковал или с кем-нибудь не соглашался.

– Не уверен, что это правильное вложение чисто эконо-
мически, – наверняка скажет он.

– Но старые переводы бьют мимо текста…
– Думаешь, если сделать хороший перевод, его начнут чи-

тать?
Старая знакомая песня: Мартин за то, что Уоллес забы-

тый гений, Пер за то, что он просто забытый, и точка. Мар-
тин приведёт в пример успешные переиздания давно забы-



 
 
 

тых книг, Пер вспомнит провальные проекты. Мартин ска-
жет, что нельзя допускать, чтобы тобой управляла только
жажда прибыли, а Пер процитирует «Убей своих любимых».
Возможно, повторит он, возможно, действительно есть веро-
ятность, что Уоллес снова обретёт некоторую популярность.
Если, скажем, выйдет фильм или что-нибудь в этом духе. Но
пока он не более чем писатель Интербеллума, которого за-
тмили Хемингуэй, Фицджеральд и Джойс.

На практике почти все решения, касающиеся выбора из-
даваемых книг, обычно принимал Мартин, но именно об Уо-
ллесе Пер всегда высказывался с непривычной для него ка-
тегоричностью.

Так и не придумав, чем заняться, чтобы достаточно уто-
миться и уснуть, Мартин бесцельно слонялся по квартире.
В конце восьмидесятых, когда они с Сесилией здесь посе-
лились, дом на Юргордсгатан служил прибежищем для как
минимум двух коммун, а во дворе с вечно разрисованными
воротами их соседи благополучно выращивали травку. По-
том семейство с нижнего этажа, которое всё время громко
ссорилось и устраивало шумные гульбища, уехало ругаться и
веселиться в какое-то другое место. А когда дом превратили
в кондоминиум, из однокомнатных квартир исчезли все сту-
денты и скользкие личности, вместо них появились стиль-
но постриженные молодые люди, которые не отказывались
убирать общие территории. Съехал алкаш со второго этажа,
потому что приличные родители из числа жильцов (не Мар-



 
 
 

тин) потребовали принять меры, так как собака алкоголика,
плешивая, но в общем безобидная овчарка, «пугала детей».
К новому тысячелетию здесь не осталось ни одного пьяного
панка, а двор отвоевали детки из «Бюллербю». К Рождеству
во всех окнах теперь зажигались звёзды. И ни у кого не было
параболической антенны.

Мартин прошёл из кухни в гостиную и из гостиной в при-
хожую. Дверь в комнату Элиса была приоткрыта. Он распах-
нул её и слегка помедлил на пороге. Он почти забыл, как
здесь всё выглядело, когда это был его кабинет.

Судя по обстановке, комната претерпевала метаморфозу:
переход одной стадии жизненного цикла (личинка) в другую
(бабочка). На стенах приятного светло-зелёного цвета, ко-
торый они с Элисом выбирали почти десять лет назад, вид-
нелись «шрамы» от многочисленных плакатов и граффити,
Элис увлёкся стрит-артом в старших классах гимназии, что,
правда, совсем не соответствовало его душевной организа-
ции. Старые поп-музыканты уступили место трубке Магрит-
та и двум киноафишам. Первая – «Жюль и Джим» Трюф-
фо: Жюль и Джим бегут в расстёгнутых пиджаках за герои-
ней Жанны Моро по имени Катрин, у которой нарисованные
чёрные усы, а волосы спрятаны под кепку. Вторая – «Трудно-
сти перевода» Софии Копполы: утративший иллюзии Билл
Мюррей сидит на краешке кровати. Everybody wants to be
found написано над названием.

Мартин сел на кровать напротив Билла Мюррея. У Эли-



 
 
 

са всегда царил образцовый порядок. В детстве все его ко-
миксы лежали идеальными стопками, а трансформеры стоя-
ли по струнке. И кровать заправлена как в армии. Теперь он
с той же тщательностью обращался со своей экипировкой:
на стеллаже аккуратными рядами висели рубашки, брюки в
стиле 50-х со стрелками, несколько жилеток и пиджак, куп-
ленный на «Ибэе» после недели мучительных сомнений, так
ни разу и не надетый.

Письменный стол покупали для менее высокого и более
субтильного человека. Степлер, дырокол, скотч, стакан с ка-
рандашами и ручками стоят по стойке смирно вдоль края.
Белый слегка заляпанный макбук, а строго под прямым уг-
лом к нему стопка книг. Мартин склонил голову, чтобы про-
честь фамилии авторов: Артюр Рембо и Шарль Бодлер. Вот
как! Когда Элис был помладше, он читал только обязатель-
ное по программе. «Гарри Поттер» не в счёт, он восприни-
мался как некое отдельное явление, а не доказательство су-
ществования других книг, которые можно читать с интере-
сом. В общем, впервые Мартин удивился – это случилось
примерно полгода назад, – когда увидел сына, нахмуривше-
го лоб над «Путешествием на край ночи» и забывшего о том,
что держит в руке бутерброд, с которого должен был вот-вот
упасть на пол смородиновый джем.

– Вам это задали? – поинтересовался Мартин из-за газеты.
– Ч-т-то? – рассеянно переспросил Элис.
– Селина? – Мартин кивком показал на книгу. Элис был



 
 
 

примерно на двадцатой странице из четырёхсот пятидеся-
ти. – Это к какому-то уроку?

– Нет, мне дали почитать.
– Кто?
– Мишель.
Мартин налил кофе. Он должен знать, о ком речь? Ему

должно быть стыдно не знать? Для начала, Мишель – это па-
рень или девушка? И какой пол вызывает большую тревогу?

– Кто есть Мишель? – спросил Мартин.
–  Приятель. Он изучает литературоведение,  – ответил

Элис в приступе общительности.
– В университете? – Мартин с трудом представлял под-

ростка Элиса, непринуждённо беседующего с литературове-
дом, но сын кивнул.

– Я думал, тебе не нравится Селин, – сказал Мартин и
снова развернул газету.

– Нет, он классный.
– Но ты говорил, что «Путешествие на край ночи» для

тебя «слишком медленно», если я правильно помню.
Элис раздражённо посмотрел на него и с искренним недо-

умением спросил:
– Что ты имеешь в виду?
Мартин уже собрался напомнить сыну о том, что, будучи

доброжелательным и заинтересованным в интеллектуальном
развитии ребёнка родителем, он подарил Элису этот роман
на шестнадцатилетие. И тот прочёл несколько страниц и вы-



 
 
 

нес свой вердикт. Наверное, пока за такие книги ему лучше
не браться, «лучше подождать до тридцати лет или типа то-
го». И если Элис пойдёт к себе и заглянет на ту богом забы-
тую полку, он найдёт книгу. Первое шведское издание 1971-
го (Gebers), с дарственной надписью на форзаце.

– Ничего, – произнёс он вместо всего этого.
Элис приподнял бровь и вернулся к чтению.
Прежний отвергающий Селина Элис превратился в ны-

нешнего читающего Селина Элиса приблизительно за одну
ночь. Сын вдруг начал носить какую-то растянутую, найден-
ную на развалах секонд-хенда кофту и отрастил волосы, ко-
торые нимбом увенчали его голову. А однажды из-за закры-
той двери донёсся вибрирующий голос бельгийского пев-
ца Жака Бреля. На аккаунте «Спотифай» появились новые
плейлисты. Серж Генсбур, Франсуаза Арди, Франс Галль,
Жюльетт Греко; виниловые хрупкие звуки, раскачивающие
воспоминания о парижской осени и бульварах в желтеющих
платанах.

И несмотря на всё это, Элис напрочь не желал пользовать-
ся резервуарами отцовских знаний об ушедших европейских
писателях. Сын вёл себя так, словно был первым челове-
ком, читающим «Постороннего», словно «Посторонний» –
это крутая новая рок-группа, а старшее поколение вообще
и Мартин в частности не должны унижаться, притворяясь,
будто что-то в этом понимают. (Мартину хотелось спросить:
как ты думаешь, почему сингл называется «Killing an Arab»?



 
 
 

Но он не был уверен, что Элис слышал The Cure.)
Ирония была в том, что Мишель, это загадочное суще-

ство, на которое ссылался Элис, поставило его ровно на те
рельсы, куда его хотел отправить и сам Мартин. Элис вся-
чески уворачивался, но бегал по кругу и в итоге вернулся
в исходную точку. А французский кирпич «Путешествия на
край ночи» взял из рук существа по имени Мишель, только
потому что это были именно эти руки.

Мартин наблюдал, как сын продирается сквозь своего Се-
лина, надевает подтяжки и жилетку, сосредоточенно, с от-
висшей нижней губой готовится к урокам французского, но,
когда он начал покуривать, всё это перестало казаться тро-
гательным.

– Это не мои, – сообщил Элис, когда Мартин предъявил
ему пачку «Мальборо лайтс», найденную в кармане его пи-
джака. – Это Оскара. Он не может хранить их дома, потому
что его мать действует в худших традициях гестапо и роется
в его вещах. Как, видимо, и некоторые другие родители.

– Ты помнишь, о чём мы договорились?
– Но они не мои! Можешь узнать у Оскара. Вот. Позвони.

Спроси у него сам. Но ничего не говори его матери, потому
что тогда она не оплатит ему курсы вождения.

Мартин посмотрел на Элиса, потом на мобильный в его
вытянутой руке и снова на Элиса. И наконец произнёс:

– Это личное дело Оскара. Просто помни наш уговор.
–  До того как мне исполнится восемнадцать, я не буду



 
 
 

пить, курить, употреблять наркотики, набивать татуировки
или ездить на мотоцикле, – произнёс Элис. Как на экзамене,
он прикрыл глаза и перечислял заповеди, загибая пальцы.

– Yes. А потом ты станешь совершеннолетним, и я, увы,
лишусь права решать за тебя. И смогу лишь надеяться, что
к тому времени ты более или менее научишься оценивать
риски.

– Бред.
Он подумал: должны быть правила. Никто не сможет

сказать, что я всё пустил на самотёк. Что я за ними не следил.
Само по себе не страшно, если молодой человек покури-

вает, напяливая на себя берет и мрачную физиономию. («Да-
вай начнём сначала», – простонал Густав.) Мартин сам впер-
вые закурил в подростковом возрасте, причём родители даже
не пытались ему запрещать. («О господи, – сказал Густав, –
это же было в семидесятые. Десятилетие имени горящей си-
гареты».) И он курил до сорока лет. Решение принималось
в два этапа – сначала разумом, потом эмоционально и более
резко. Он же всё придумал сам. Решил обзавестись бородой.
Взял себя за горло и бросил, затеял этот мучительный и пе-
чальный процесс. Мучительные и печальные процессы его, в
общем, никогда не пугали, но чем процесс мучительнее и пе-
чальнее, тем выше риск, что бросить не удастся. Единствен-
ным человеком, резко и навсегда бросившим курить не по
причине беременности или болезни лёгких, была Сесилия.

Мартину казалось, что главная проблема заключалась в



 
 
 

том, что молодые не понимают, что могут умереть. Живут
иллюзией, будто их время ничем не ограничено. Что с ни-
ми ничего не может случиться. Что жизнь будет разворачи-
ваться перед ними красной ковровой дорожкой: добро по-
жаловать, именно вас мы и ждали, вспышки камер, аплодис-
менты. А на самом деле сигарета – это маленькая смерть,
но поскольку в юном и взорванном гормонами мозгу слова
СМЕРТЬ не существует, а существует только инстинкт раз-
множения, то нет там и представлений об одинокой равно-
душной смерти, что полностью противоположна размноже-
нию, – поэтому они не воспринимают табак как разруши-
тельную силу и не понимают, что алкоголь и наркотики – это
физическая манифестация неизбежного демонтажа тела, ко-
торому предначертан только такой конец. Думают, глупые,
что беспечное пьянство, курение и наркотики и есть жизнь.
И всё новые поколения Джеймсов Динов мчатся навстречу
пропасти, веря, что живут, хотя в действительности от смер-
ти их отделяет только педаль тормоза.

И в татуировках эта же неосознанность и неумение смот-
реть вперёд. В чём, размышлял Мартин, смысл метки на те-
ле, которая сохранится навсегда? Какова цель? И, кстати,
продуманная татуировка может быть ещё хуже какой-нибудь
сделанной в случайном порыве безобидной бабочки или ки-
тайского иероглифа. Спонтанный идиотизм более простите-
лен, чем убеждённость в том, что в данный момент времени
тебе известно нечто такое, что ты обязательно должен пере-



 
 
 

дать поздней версии себя самого, и что это знание настолько
важно, что ты просто обязан увековечить его на собственной
коже. Молодым часто кажется, будто сейчас, в настоящем,
они умнее и опытнее, чем когда-либо в прошлом, и это впол-
не может быть правдой. Но они забывают, что эта вера была
с ними всегда, чем, собственно, сами себе и противоречат.

На стене у изголовья кровати Элис повесил фотографию:
лёжа на спине на диване, Сесилия читает журнал. На её гру-
ди спит младенец, журнал она сложила над ним домиком.
Взгляд смотрит в камеру и светится.

Только это не Элис, подумал Мартин. Диван они выбро-
сили в восемьдесят девятом. Этот младенец – Ракель.

Мартин рассматривал чёрно-белое лицо Сесилии. Каза-
лось, она собирается что-то сказать.

Он вышел из комнаты, оставив дверь строго в том же по-
ложении, как раньше. Он мог бы позвонить в Стокгольм Гу-
ставу. Да, он мог бы съездить в Стокгольм – забронировать
билет, уехать завтра утренним поездом и вернуться в вос-
кресенье вечером. Чёрт. Он мог бы задержаться там и до по-
недельника. Они бы ходили ужинать, пили бы пиво и разго-
варивали. Там сейчас свежо и холодно.

Густав не ответил, наверняка проводит пятничный вечер
вне дома – где-то развлекается. Мобильного у него нет. Мар-
тин оставил сообщение на автоответчике. И остался стоять
у окна, глядя на тёмную улицу и парк.



 
 
 

 
Базовое образование 1

 
 
I
 

ЖУРНАЛИСТ [откашлявшись]: Итак, Мартин Берг, ко-
гда вы решили избрать литературную стезю?

МАРТИН БЕРГ [откидывается назад в кресле, сцепляет
руки и кладёт их на колени]: Ой – да я не могу сказать, что
я это решил. Скорее я всегда это знал. В детстве я, кажется,
собирался стать пожарным или кем-то в этом духе, но потом
у меня был только один путь. То есть вопрос выбора не стоял
никогда.

ЖУРНАЛИСТ: Судьба?
МАРТИН БЕРГ: Да. Пожалуй, так.

 
* * *

 
Год, когда родился Мартин Берг, выдался богатым на со-

бытия. В Европе построили стену. Мэрилин Монро умерла
на белых простынях и с барбитуратами в крови. В Иеруса-
лиме повесили Эйхмана. Советский Союз провёл испытание
ядерного оружия на Новой Земле. Молодая библиотекарша
Биргитта Берг сидела за кухонным столом в доме по Кенне-
дигатан и читала в утренней газете статью о кубинском кри-



 
 
 

зисе, а столбик пепла её сигареты всё рос и рос.
Но в ядерной войне тогда никто не погиб. Империалисти-

ческие страны отказались от своих протекторатов, и появил-
ся ряд новых государств. Потная молодёжь на танцплощад-
ках вертелась в новых танцевальных ритмах. На орбиту за-
пустили астронавтов – раз уж бомбить друг друга больше не
надо, давайте посоревнуемся хотя бы на предмет господства
в космосе.

Гётеборг рос, там, где раньше были луга и лес, возво-
дились новые кварталы. Старое сносили, новое строили –
пыль и шум. Беспорядочно расчерченное стрелами башен-
ных кранов небо, грохот и лязг в порту. Корабли, покидаю-
щие гавань в сопровождении буксиров, скрывались в море.

Когда сын захныкал, Биргитта вздрогнула, на миг она, ка-
жется, почти забыла о его существовании.

 
* * *

 
Отца Мартина окрестили Альбертом, но это имя фигури-

ровало только в официальных бумагах и паспорте моряка.
Он был стройным мужчиной среднего роста, кареглазый и
темноволосый, с торсом, покрытым татуировками, которые
с годами в буквальном смысле позеленели до цвета морской
волны. Отец Аббе работал клепальщиком на заводе «Гёта-
веркен» и умер оттого, что ему на голову упала железная бал-
ка. «У трезвого хватило бы ума отпрыгнуть в сторону», –



 
 
 

прокомментировала происшествие его жена. Дети остались
на её попечении, и когда Аббе исполнилось пятнадцать, он
ушёл в море. Несколько лет проработал где придётся, а по-
том его взяли в «Трансатлантик».

Аббе был неразговорчивым, в шумных компаниях чаще
всего сидел с краю и решал кроссворды, скатывая очеред-
ной шарик жевательного табака. Он отлично играл во все
настольные игры и был хорошим шахматистом. Часто выиг-
рывал в покер, всегда оставаясь равнодушным к собственно
результату игры. Книги читал редко, газеты всегда. Именно
его звали на помощь всякий раз, когда требовалось что-ни-
будь перевести или сформулировать на английском, фран-
цузском, голландском или немецком. Языками Альберт Берг
владел так же ловко, как и орудовал гаечными ключами или
отвёртками.

Однажды в конце пятидесятых на танцплощадке в Лисе-
берге он познакомился с Биргиттой Эрикссон.

Прелюдией появления на свет Мартина стала головокру-
жительная случайность – Аббе вдруг решил пригласить её на
танец, Биргитта вдруг согласилась, – даже повзрослев, Мар-
тин не мог думать об этом без трепета. Их судьбы с тем же
успехом могли разойтись в разные стороны. Из них могло
получиться всё что угодно, но получилась семейная пара.

На фотографиях того времени Биргитта смутно напоми-
нает Эстер Уильямс. Она, без сомнения, была красивой, но
никогда не улыбалась как победительница, не бросала через



 
 
 

плечо игривые взгляды и не строила глазки, подражая кино-
актрисам. Выражение её лица было неизменно отсутствую-
щим, словно мысленно она находилась далеко от происходя-
щего (то есть фотографирования), словно оказалась в этом
месте совершенно случайно. На поставленном в рамку сва-
дебном снимке, собиравшем пыль на комоде в гостиной, она
держит охапку роз с таким видом, как будто не знает, что ей
делать с цветами. Аббе во взятом напрокат костюме и наглу-
хо застёгнутой рубашке выглядит слегка встревоженным.

Как-то на глобусе, подаренном семилетнему Мартину на
Рождество, Аббе показал ему все те места, где он побывал:
Антверпен, Гавр, Нью-Йорк, Рио-де-Жанейро. Между кро-
шечной точкой, которую представлял из себя Гётеборг, и
огромным четырёхугольником конечного назначения про-
стиралось пугающе огромное море. Мать взяла Мартина с
собой в порт посмотреть, как отбывает папино грузовое суд-
но, которое оказалось таким гигантским, что Мартин был
уверен: оно обязательно столкнётся с новым мостом. Он це-
пенел от страха, а оттого, что мать казалась совершенно без-
участной, ему становилось только хуже. Но трубы легко про-
скользнули, не задев мост. Мартин выдохнул и даже не стал
возражать, когда по дороге домой мать взяла его за руку.

От слова Атлантика веяло и приключениями, и опасно-
стью, а Тихий океан звучал гораздо спокойнее. Северное море
должно быть холодным и штормящим, хотя, с другой сторо-
ны, и более близким, и на глобусе оно выглядело достаточно



 
 
 

маленьким, суша всегда была неподалёку. Обнадёживали и
размеры корабля, пока тётушка Мод не рассказала племян-
нику о «Титанике», полагая, что тому понравится «интерес-
ная история из жизни». С тех пор Мартин с трудом засыпал,
представляя айсберги и кораблекрушения и то, как быстро
пучина может поглотить огромное судно. Оно потонет, опу-
стившись на тысячеметровую глубину, куда никогда не про-
никает свет.

Но потом у входной двери раздавались тяжёлые шаги и
голоса, звучавшие на более тёмных частотах, чем у других
обитателей дома, на комод в прихожей со звоном высыпа-
лись монеты (если повезёт, среди них обнаруживались и вы-
деляющиеся по размеру однокроновые с дыркой в середине).
Далее следовала неделя или две присутствия Аббе. Он нико-
гда не повышал голос и редко сердился, и всё равно рядом с
ним Мартин старался играть потише. Аббе сидел на качаю-
щейся скамейке с газетой и пивом. Мартин подсматривал за
ним сквозь дыру в изгороди из дальнего угла сада, где ветки
сплетались в укрытие.

Долгое время всё так и было: мама, Мартин и отец, ино-
гда появлявшийся и всегда исчезавший снова. Мартин играл
с соседскими детьми, учился читать, каждый день ужинал в
пять, ложился спать и слушал перед сном сказку, хотя позд-
нее ему пришлось модифицировать понятие «сказка», так
как у матери были собственные представления об этом жан-
ре фольклора. Так, несколько ночей Мартину снились кош-



 
 
 

мары, в которых он, подобно Грегору Замзе, превращался в
насекомое, и он долго размышлял над тем, что, собственно,
не так с миссис Дюбоз.

Но потом мама начала как-то неловко двигаться и наде-
вать большие незнакомые платья. Однажды вечером отец со-
общил, что отныне он будет работать в типографии и каждый
день возвращаться с работы домой. Мама объяснила, что у
Мартина появится брат или сестра. Он начал ковырять вил-
кой репу в тарелке. В субботу пришла тётя Мод, чтобы при-
смотреть за ним.

– Скоро они вернутся домой вместе с твоей сестричкой, –
сказала она, наклонившись к нему со своей зловещей высо-
ты.

Кристина или, как все её называли, Кикки, поначалу не
вызывала у него никакого интереса, а потом, когда подросла,
она его по большей части раздражала. Сестра вечно увязыва-
лась за Мартином и очень быстро превратилась в шумную, с
дёргающейся походкой девчонку, которая часами прыгала на
скакалке и играла в классики, обставляла всех в «Твистер»
и мастерски выдувала пузыри из жвачки. Она вопила и не
хотела учить уроки, зато любила гимнастические кольца, ка-
наты, обожала прыгать через козла и прочие снаряды и часа-
ми могла репетировать танцевальные па. Говорила, что Мар-
тин безнадёжный зануда, но когда к нему приходили друзья,
пряталась у него в шкафу, а когда её обнаруживали, выбега-
ла оттуда с криком и смехом. Мама Биргитта уверяла, что



 
 
 

любит их обоих одинаково, но Мартин часто задумывался,
правда ли это. Кикки была не похожа на мать, по характеру
сестра больше напоминала тётю Мод.

Мать, единственная в своей семье, продолжила учиться
после общеобразовательной школы. Что это значило, Мар-
тин толком не понимал, но это как-то отличало её и от Мод,
конторской служащей со скрипучим голосом и следами по-
мады на зубах, и от деда с бабушкой, которые, приезжая
на Рождество, отпускали малопонятные шуточки, а потом
умерли с разницей меньше года. Мама на похоронах не пла-
кала (в отличие от громко всхлипывавшей Мод), а рассмат-
ривала церковные витражи, слегка нахмурив лоб. Каждую
неделю они ходили в библиотеку, ели печенье с её коллега-
ми и возвращались домой со связкой книг. Мама складывала
свои на прикроватной тумбочке аккуратной стопкой. Когда
Мартин возвращался из школы, мама часто читала, сидя за
кухонным столом, на котором стояли чашка остывшего кофе
и пепельница. При виде Мартина она вздрагивала, спешно
надевала на лицо улыбку и ставила на стол тарелки.

Все житейские обязанности Биргитта Берг выполняла с
равнодушной обстоятельностью, ничего не выделяя и ниче-
му не придавая особого значения. Она почти никогда не вол-
новалась, и Мартин не помнил, чтобы родители ссорились.
Всего несколько раз он видел её удивлённой, в том числе и
когда она однажды прочла его школьное сочинение, ему то-
гда было лет двенадцать-тринадцать. Им задали тему «Мои



 
 
 

летние каникулы», и Мартин написал об их семейном еже-
годном круизе на катере, который всегда был для него боль-
шим испытанием. Он не собирался показывать матери сочи-
нение, просто случайно забыл его на кухонном столе вместе
с домашней работой по математике.

– Это очень хорошо написано, – сказала мама с выраже-
нием, которое он видел на её лице впервые. – Действительно
очень хорошо.

И с зажатой между указательным и средним пальцем си-
гаретой продолжила читать дальше, не отрывая взгляда.

 
II

 
ЖУРНАЛИСТ: И как всё, собственно, началось?
МАРТИН БЕРГ: На самом деле я не помню. Да, кстати…

[Смеётся.] Я очень рано приступил к тому, что, по моим
предположениям, должно было стать моим дебютным рома-
ном. В действительности я понятия не имел, как писать кни-
гу. Я много читал, а когда читаешь готовый напечатанный
текст, он всегда воспринимается как нечто очевидное, вер-
но? И кажется, что нет ничего проще. И сюжет родится сам
по себе. Счастье, что молодые мало понимают, потому что
иначе многое так и осталось бы незаписанным…



 
 
 

 
* * *

 
Когда главный офис машиностроительного концерна SKF

сменил механические печатные машинки на электрические,
тётя Мод стащила с работы одну из старых моделей и пода-
рила племяннику. На этом мастодонте в корпусе из серой
конторской пластмассы летом 1978-го Мартин отстучал сле-
дующие слова:

Как близко можно подойти к духовному преддверию ада
в жизни земной.

Потом спустил строку (удар, звонок/бум, дзынь), откинул-
ся на спинку стула и зажёг сигарету.

Не будучи заядлым курильщиком, он сразу закашлялся.
А после обнаружил, что забыл поставить пепельницу, сходил
за ней в спальню родителей и водрузил на самый верх стоп-
ки библиотечных книг. Удовлетворённый реквизитом, снова
сел за письменный стол и, осторожно затянувшись, сквозь
дым посмотрел на белый лист.

Ему скоро шестнадцать, и он впервые в жизни остался ле-
том дома один. Остальные члены семьи ушли на яхте, ко-
торую отец купил, когда закончил работать на «Трансатлан-
тик». Так у Бергов проходило каждое лето: перед отпуском
надо было всё упаковать, найти спасательные жилеты, ку-



 
 
 

пить консервы и батарейки для транзисторного приёмника.
А дальше четыре недели в море. Мартина ожидала немину-
емая морская болезнь и невозможность блевать, перевесив-
шись через релинг, потому что при виде разверзающейся под
ними глубины его мутило ещё сильнее. Целыми днями он
завязывал какие-то верёвки, и в любой момент мог приле-
теть коварный гик, а его младшая сестра прекрасно знала все
узлы и к тому же любила морепродукты. Мартин мучился в
спасательном жилете и ненавидел купаться в открытом мо-
ре. Между приступами тошноты он сидел в кубрике и читал
припасённые комиксы.

Чтобы избежать всего этого, в тот год он устроился рабо-
тать на почтовый терминал, а кроме того, родители посчи-
тали, что он уже достаточно взрослый и его можно оставить
в городе одного. Он работал четыре ночи в неделю, с рас-
светом возвращался домой на велосипеде, опускал жалюзи и
укладывался в кровать, а перед глазами у него прыгали поч-
товые индексы. Потом он спал до раннего вечера и пробуж-
дался с солоноватым привкусом во рту и следами от подуш-
ки на щеках. Свободное время в пустом доме использовал
наилучшим способом: ходил в трусах и футболке, на макси-
мальной громкости слушал The Clash, рискуя взорвать дина-
мики, ужинал бутербродами с сырыми сосисками и устраи-
вал шумные вечеринки. Тётя Мод должна была за ним при-
сматривать, но у неё намечался новый роман, и она появ-
лялась нечасто – оставляла ему алюминиевую форму с ка-



 
 
 

ким-нибудь блюдом из духовки, исправно напоминала, что
надо мыть посуду, и быстро прощалась, а Мартин видел в
окно, как резко рвёт с места её серебристый «сааб».

Мартин с нажимом затушил окурок – он выкурил только
половину – и вернулся к листу бумаги, вставленному в пи-
шущую машинку. Этой весной мама принесла из библиотеки
«Джека», так как заметила, что эта книга «популярна среди
молодёжи». (Пролистав несколько глав, она высказала соб-
ственное мнение: «написано небрежно, но не без шарма».)
Мартин прочёл роман не отрываясь, после чего несколько
дней его мучило доселе неизвестное ему чувство полной
опустошённости, и он перечитал книгу ещё раз. В романе всё
было так легко и свободно. Мартин шёл по Кунгсладугорд-
сгатан, и под ногами у него качался асфальт, в воздухе был
чистый кислород, кровь пульсировала в жилах. Неведомая
прежде тоска охватила всё его тело. Через несколько недель
пришло само собой разумеющееся решение: он тоже мог бы
писать.

Но сейчас ничего не получалось. Его разум оставался та-
ким же чистым, как бумага.

Неудивительно, убеждал себя он. У него же нет опыта.
Его нужно получить и задокументировать. Он должен боль-
ше встречаться с девушками. Чаще ходить на вечеринки. Уй-
ти из дома и поселиться в каком-нибудь богемном месте. Но
где в Гётеборге можно найти аналог домика в Вита Бергет? 7

7 В 70-х в домике, расположенном в стокгольмском районе Вита Бергет, начи-



 
 
 

На Гудземсгатан есть, конечно, дачи, но там, похоже, обита-
ют преимущественно пенсионеры. И к тому же это в двух
шагах от дома; всё равно что поставить палатку в собствен-
ном дворе.

Зазвонил телефон, и, поскольку уровень писательского
мастерства ещё не позволял ему держать аппарат на рабо-
чем столе, Мартину пришлось выйти в холл, чтобы ответить.
Звонил Роббан, у него имелась упаковка пива, которую ку-
пил его брат, и новый Спрингстин, к нему придёт Сусси и
ещё несколько человек, и он спрашивал, не хочет ли и Мар-
тин присоединиться.

– Конечно, – ответил Мартин и ещё немного помял оку-
рок, чтобы убедиться, что он точно погашен. На почте у него
два выходных, а если он просидит весь вечер за письменным
столом, никаких богемных впечатлений он гарантированно
не получит. – Иду.

До того как попробовать алкоголь, Мартин думал, что это
вкусно, – и страшно удивился, обнаружив, что всё не так. Это
было в восьмом классе. Он зажмурился, глотнул и с нетер-
пением стал ждать, что произойдёт дальше. Он рассчитывал
на немедленный эффект, но ничего особенного не заметил,
кроме разве что приятного, как прикосновение хлопчатни-
ка, ощущения, которое возникло после того, как он влил в
себя всю банку (что-то похожее он переживал в детстве, ко-

нал свой творческий путь известный шведский писатель, поэт и музыкант Ульф
Лундель.



 
 
 

гда надо было пить лекарство от кашля). Он открыл ещё одну
банку и, пока пил, пытался подумать о чём-нибудь другом.
Чуть позже Мартин прыгал на диване и что-то орал вместе
с пятью товарищами, а потом, когда решил слезть с дивана
(привлекаемый, видимо, блюдом с чипсами), ноги его не по-
слушались. Он упал навзничь, но боли не ощутил, наоборот,
это было ужасно весело, он встал, но не сам, а с помощью
Роббана, который тоже хохотал.

Поначалу для удачного вечера требовалось совсем мало.
В принципе, хватало алкоголя. Напиться – в этом и состоя-
ла цель. Конечно, он немного огорчился, когда Сусси, поша-
тываясь, встала, поблагодарила за напитки и медленно пото-
пала вниз по лестнице в своих сабо на деревянной платфор-
ме, которые носила не снимая, несмотря на то, что из-за них
уже дважды серьёзно подворачивала ногу. Но попробовать
смешать колу и водку, послушать имеющиеся у Роббана дис-
ки и почитать тексты на обратной стороне конвертов – тоже
неплохо.

Таким был и тот летний вечер. Как всегда, встретились
у Роббана. Как всегда, послушали его последние пластинки.
Как всегда, Роббан трепался о группе, в которой начал иг-
рать, и о родес-пиано, которое собирался купить. Как всегда,
какие-то друзья Сусси должны были «подойти попозже».

– Ну, и чего ты дуешься, – сказала Сусси, толкнув Мар-
тина локтем.

– М-м.



 
 
 

– Пойдёшь с нами потом?
– А почему бы и нет.
– Почему бы и нет, – передразнила она, потянувшись за

сигаретами. Обычно она казалась ему красивой, когда, стря-
хивая чёлку с глаз и запрокидывая назад голову, прикурива-
ла свои «Вирджиния слимс», – но сейчас этот кадр как будто
наложился на её будущий образ. Мягкая линия у шеи станет
вторым подбородком, кожа утратит гладкую шелковистость
и огрубеет.

Ему захотелось бросить в ответ что-нибудь умное и язви-
тельное, но он ничего не придумал. В голове вертелись мыс-
ли о тусовке в каком-нибудь модном месте на Страндвэген
или о том, как круто было бы отправиться в Юргорден 8, при-
хватив ящик пива (хотя они с классом ездили на экскурсию
в столицу, и ни одного богемного типа он там не обнаружил).
Люди, которых Мартин встречал, почти не отличались друг
от друга, но он понимал, что они – это что-то другое.

Мартин точно знал, что будет дальше: стихийный сбор в
Слоттскуген, сознательное накачивание алкоголем до вожде-
ленной стадии, когда ты становишься непобедимым и бес-
смертным, втроём на одном велосипеде с горки вниз, вос-
торг от внезапной блестящей идеи – залезть на дерево или
искупаться в Сэльдаммен, кусты и хихикающая Сусси в об-
тягивающих джинсах, на которых ты сосредоточен до преде-
ла. Всё вибрирует, и нет ничего невозможного, бег куда глаза

8 Юргорден – парк, достопримечательность Стокгольма.



 
 
 

глядят по футбольному полю, кто быстрее, пока не собьёшь
кого-нибудь и вы не свалитесь на землю вместе, задыхаясь
от смеха, с огнём в груди. А потом всё переворачивается. Ты
крутишь и засовываешь под губу порцию снюса, тебя враща-
ет быстрая карусель. Или зелье наносит коварный удар, бьёт
в живот, и внезапно всё снова идёт вверх. Кто-то уже уходит,
кто-то мочится у входа в подъезд прямо на глазах у полицей-
ского патруля, все ссорятся, Сусси ни с того ни с сего начи-
нает сердиться, собирается уходить и, взяв в руки туфли, бе-
жит босиком по влажной от росы траве.

А Роббан, покачиваясь, говорит «ну погнали тогда в
“Слоттис”», и Мартин соглашается. Ну и что, что Сусси са-
дится сзади на велик Роббана, а не к нему. Он смотрит вниз
на собственные ноги, которые крутят педали,  – с тем же
успехом они могут быть чужими, не его. В Азалиадален они
встречают знакомых, но кажется, что их смех и голоса звучат
не здесь, а где-то далеко.

– Кого ты ищешь? – Сусси плюхается рядом.
– Что?
– Ты кого-то ждёшь или как?
– Кого я жду?
– Чёрт, ну почему ты такой надутый? Ну, не дуйся.
Позже в ту ночь Сусси стала ныть, что хочет увидеть рас-

свет, и они потащились к Мастхуггсчуркан и, забравшись на
стену церковной ограды, заняли наблюдательный пост. Пе-
ред ними простирались красные черепичные крыши Майор-



 
 
 

ны 9 и пустые предрассветные улицы. Блестела река, непо-
движно стояли портовые краны. В небе кричали чайки. Мар-
тин пристально смотрел на своих спутников. Роббан хочет
чего-то добиться, но лишён дисциплинированности. Сусси
перемещается по жизни, используя внешность, у неё нет по-
требности развиваться интеллектуально. Это станет очевид-
но в следующем году, когда он будет делать за неё уроки и
ему придётся имитировать нелогичный и бессвязный ход её
мыслей, чтобы внезапное улучшение качества её домашних
работ не заставило учителей что-нибудь заподозрить.

– Не используй слова типа «релевантный», – просила Сус-
си, убирая прядь волос со лба.

Она повторяла, что дико устала от школы и хочет бросить
и начать работать, как Роббан, но тот возражал: «Чёрт, Сус-
си, ты, что, хочешь потратить свои лучшие годы на то, что-
бы гнить где-нибудь за кассой? Получи образование и, когда
вырастешь, не бери пример с меня», – а Сусси в ответ смея-
лась и говорила, что он всего на год её старше, а Роббан пы-
тался высчитать, сколько процентов от их жизни составляет
этот год, и это занимало их долгое время, на протяжении ко-
торого они успевали выкурить все её сигареты.

Небо на востоке порозовеет, и первые, манящие и ра-
достные солнечные лучи вот-вот соберутся пронзить воз-
дух. Сусси, зевая, наденет солнечные очки, вспомнит о сво-
их туфлях и найдёт их. И они втроём медленно пойдут по

9 Майорна – жилой район в Гётеборге.



 
 
 

Банггатан, Сусси слегка прихрамывая, Роббан бесперебойно
говоря о клавишнике из The Doors, а Мартин будет просто
катить велосипед и думать о другом. Может, он пойдёт до-
мой к Сусси, но она, наверное, будет хлопать глазами и оби-
женно ворчать, поэтому, пожалуй, нет. И после того как они
расстанутся, он, никуда не торопясь, побредёт домой по пу-
стынным улицам.

 
III

 
ЖУРНАЛИСТ: Чем именно вас привлекла литература,

как вам кажется?
МАРТИН БЕРГ: Подростка всегда тянет туда, где его нет.

Хочется бежать прочь. Куда-нибудь. Всё равно куда. Сесть
в первый попавшийся автобус и уехать из страны. Но в кар-
мане ни гроша, а на следующей неделе контрольная, и вооб-
ще… Но, читая, действительно можно убежать.

ЖУРНАЛИСТ: То есть это бегство от реальности?
МАРТИН БЕРГ: Не только. Чтение даёт доступ в дру-

гие, отличные от твоего миры. Ты можешь попробовать стать
неверным русским аристократом или пьяным почтальоном,
который идёт к продажной женщине. Рискнуть и отправить-
ся колесить по Америке автостопом. Ты можешь стать кем
угодно.



 
 
 

 
* * *

 
В первый день учёбы Мартин проснулся задолго до бу-

дильника. Рано позавтракал и принял душ (никто это, увы,
не прокомментировал, потому что все остальные ещё спали).
Надел то, что выбрал заранее: джинсы «Ливайс», футболку
и новую, ещё жёсткую джинсовую куртку, неделю назад по-
даренную ему на день рождения. Если ехать на велосипеде,
можно вспотеть, поэтому Мартин предпочёл трамвай.

Он запомнил расположение их классной комнаты, но всё
равно заблудился и оказался в коридоре, где у шкафчиков
толпились старшекурсники в облаке смеха, восторженных
восклицаний и провокационных вскрикиваний. Мартин по-
ступил от противного – спросил дорогу у стайки явно рас-
терянных душ, нашёл свой класс и переступил порог так,
словно это было проще простого. Ужасный момент, когда он
чуть не опрокинул стул, но никто этого, кажется, не заме-
тил. Обосновавшись на месте, он принялся оценивать буду-
щих одноклассников, стараясь придать взгляду максималь-
ное равнодушие.

Сплошные итоговые пятёрки гарантировали ему поступ-
ление в любую гимназию. Отец опустил тяжёлую руку ему на
плечо и сказал: «Молодец, парень!» А мама вручила конверт
с двумя затёртыми сотенными и «Процесс» Кафки. Мартин
зарегистрировался в районе Ландала по адресу тёти Мод,



 
 
 

чтобы подать заявление в Витфельдскую гимназию. Он знал
о ней не больше, чем о любой другой гимназии, но у этих
возвышающихся на холме в Васастане корпусов, окружён-
ных ивами и кустами роз, была особая аура, здесь чувство-
валось дыхание истории. Высокие стены, бесконечные ряды
окон, длинные коридоры, широкие лестницы, по ступеням
которых катается эхо. И Мартин представлял, как в ближай-
шем будущем будет ходить здесь с толстыми книгами в ру-
ках. Он вырос и стал шире в плечах. У него новые кроссов-
ки. На уроках он всё внимательно записывает, но не стано-
вится зубрилой. В школьном дворе к нему подходит девушка
с размытыми чертами лица…

В центре, у кафедры появилась невысокая женщина в се-
ром костюме, она поглаживала лоб ладонью, жест, явно де-
монстрирующий раздражение, поправила прядь, выбившую-
ся из пучка волос, посмотрела на лист бумаги, потом на часы,
откашлялась. Эффекта всё это не произвело, шум не утих
(неужели здесь все знали друг друга раньше и он единствен-
ный новичок?), она снова откашлялась и произнесла:

– Итак…
Женщина представилась: она их классная руководитель-

ница и учительница математики:
– Можете называть меня фрекен Гуллберг.
Мел взвизгнул, когда она вывела своё имя на доске ров-

ным учительским почерком, после чего фрекен посмотрела



 
 
 

на них так, словно могла невооружённым глазом определить,
есть ли в классе светлые головы. Поджатые губы намекали
на отсутствие особых надежд.

– Для начала некоторые правила поведения, – объявила
она, взяв в руку указку. – Курение в здании запрещено. Ку-
рить можно только во дворе. Для мальчиков, употребляю-
щих жевательный табак: вы выбрасываете его только в му-
сорную корзину, и никуда больше! Никакой беготни в кори-
дорах. На занятия не опаздывать. За одно опоздание ставит-
ся точка, три точки – это взыскание. Писать и рисовать на
партах категорически запрещено. Всё понятно?

– Да, – едва слышно отозвалась какая-то девушка, но фре-
кен Гуллберг это проигнорировала.

– Давайте по списку. Ален Марита?
В алфавитном порядке Мартин всегда шёл в начале, и по

какой-то идиотской причине его сердце вдруг громко заби-
лось. И когда классная с умеренным интересом произнесла
«Берг Мартин», он на секунду испугался, что у него пропа-
дёт или – ещё хуже – сорвётся голос. Но, похоже, было до-
статочно лишь поднять руку, как это только что сделал Ан-
дерсон Кеннет.

– Здесь, – произнёс Мартин.
Пока читали список, разочарование Мартина росло. С

этими людьми ему предстояло провести следующие три го-
да, у всех чистые волосы и отглаженный воротничок поверх
свитера с V-образным вырезом. Впереди сидела довольно



 
 
 

красивая девчонка со вздёрнутым носом и тяжёлыми века-
ми, которые придавали лицу мечтательное, почти отсутству-
ющее выражение. Насколько он успел оценить, из всех одно-
классниц именно она больше всего подходила на роль той, с
кем он должен случайно встретиться в школьном дворе хо-
лодным сентябрьским утром, когда к зелени деревьев уже
примешана желтизна, но к полудню ещё снова становится
тепло, – в любом случае, она кивнёт ему, когда будет идти
по двору с книгой (в кожаном переплёте), нежно прижатой
к груди…

Она заметила, что Мартин на неё смотрит, и быстро улыб-
нулась; он улыбнулся в ответ. Он запомнил, что девчонка от-
ветила на имя Кристина.

– Фон Беккер Густав, – произнесла фрекен Гуллберг, и па-
рень на одной из передних парт, покачавшись на стуле, ото-
звался:

– Просто Беккер.
Хриплый негромкий голос. Мартин видел его обладате-

ля только сзади. Одет в чёрное: джинсы и футболка. Неза-
шнурованные кеды. На спинке стула тёмно-синяя армейская
куртка. Бледные руки, шишковатые локти.

Фрекен Гуллберг кивнула и сделал пометку.
Далее последовала общая информация. Учебный план.

Расписание. Мартина удивило большое количество «окон»,
в теории он это слово знал, но на практике никогда раньше не
сталкивался. В старших классах школы уроки шли один за



 
 
 

другим, как кирпичи в стене. Теперь таблица с расписанием
образовывала непредсказуемые орнаменты из темных (сво-
бодное время) и светлых (уроки) полей. В четверг они начи-
нали не раньше 09:40, в пятницу заканчивали уже в 14:30.
Зато по вторникам занимались до 16:00, но и это казалось
экзотикой. Мартин представил, как сидит в классе, погру-
зившись в книгу, а за окном восемнадцатого, кажется, века
садится солнце.

Стулья вокруг вдруг заскрипели, народ загудел, начал
подниматься с мест и тянуться к выходу с нарочитой неспеш-
ностью, свойственной людям, которые избирательно подхо-
дят к общению, предпочитая одних и избегая других.

Мартин сложил лист бумаги и сунул его в задний карман
джинсов. И, не удостоив товарищей взглядом, вышел.

Единственным, кто его отчасти заинтересовал, был этот
Густав, но в школьном дворе его вроде бы не видно. Воз-
можно, у него есть друзья, которые хрипло смеются и слу-
шают музыку, которая не похожа на музыку, и наведываются
в Христианию, где покуривают травку и общаются с хозяе-
вами огромных дворняг, чьи беспородные загривки перевя-
заны шейными платками. Сам Мартин от курева становится
подозрительным и напряжённым, и несмотря на то, что, по
официальной версии, он любит панк-рок – они с Роббаном
всё время спорили об этом, Мартин обвинял Роббана в при-
страстии к Элтону Джону, а Роббан отрицал это слишком
рьяно, – но если честно, то «Never Mind the Bollocks» Мар-



 
 
 

тин прослушал максимум три раза и к тому же на небольшой
громкости. И всё равно ему нравилось, что этот ядовитый
розово-жёлтый диск есть у него на полке, и младшая сестра
не может брать его без разрешения.

Сунув руки в карманы, он попытался сделать вид, что ко-
го-то ждёт.

– У тебя есть спички или зажигалка? Мои куда-то делись.
Это был Густав. В кармане у Мартина, к счастью, нашлась

«Зиппо», которая вообще-то принадлежала Сусси.
– Конечно, – сказал Мартин. – Стрельнуть можно?
Густав протянул сине-белую пачку с текстом на француз-

ском, из которой Мартин выбил одну сигарету.
Вблизи первым делом поражали его глаза. За пошатывав-

шейся на переносице немодной круглой оправой скрывались
тревога и уязвимость. Во вторую очередь обращал на себя
внимание его нос – острый, со слегка покрасневшим кон-
чиком. Ассоциации, резко отвернувшись от панк-рока, нар-
котиков и лающих собак, увели Мартина в девятнадцатый
век с его туберкулёзом и игрой на пианино при свечах. Цвет
взъерошенных волос можно было назвать «крысиный» или
«тёмный блонд» – в зависимости от степени благожелатель-
ности. И несмотря на то, что лето выдалось долгим и тёплым,
Густав был бледным, как платок (то, что бледным можно
быть, как платок, Мартин недавно узнал от Толстого). Курт-
ку Густав набросил на плечи, как мантию, хотя было доста-
точно тепло, чтобы ходить с голыми руками. Мартин же по-



 
 
 

сле долгих шатаний по улицам покрылся коричневым зага-
ром, раньше ему это нравилось, но сейчас показалось слиш-
ком мирским. Складывалось впечатление, что стоявший ря-
дом юноша не выносит яркий солнечный свет, что его нужно
оберегать от душевных потрясений, а время он должен про-
водить у пюпитра или в каком-нибудь салоне, обставленном
мебелью девятнадцатого века. Пальцы, щёлкавшие зажигал-
кой, были покрыты чернильными пятнами.

– Я не расслышал там твоё имя, – сказал он и протянул
руку, – Густав.

– Мартин.
Они пожали руки.
Густав размял сигарету, поправил очки, окинул взглядом

школьный двор, после чего уделил несколько секунд при-
стального внимания шнуркам на своих кедах. Мартин пы-
тался придумать, что бы такого умного сказать, но от усилий
мозг, напротив, отказывался соображать – и Мартин просто
сделал несколько глубоких затяжек. И, как результат, у него
резко закружилась голова.

– Где ты учился раньше? – спросил наконец Густав.
– В Кунгсладугордской школе. В Кунгсладугорде. – Иди-

от. – А ты?
– В «саме», – ответил Густав и несколько раз кивнул. Мар-

тин не сразу сообразил, что тот имеет в виду частную школу
«Самскула». – Ушёл после девятого. Из огня да в полымя. –
Он издал смешок и стряхнул пепел указательным пальцем,



 
 
 

жест нельзя было назвать иначе как грациозным.
– А что так?
– Да ну. Толпа послушных мальчиков, которые станут ли-

бо такими же, как родители, либо такими, какими родители
мечтают их видеть. Хотя что это я – может, ты тоже плани-
руешь будущее на отцовском поприще?

– Наоборот, – ответил Мартин, отметив, что при этом он
невольно усмехнулся. Густав тут же улыбнулся в ответ.  –
Впрочем, он бы не огорчился, если бы я завербовался на ка-
кое-нибудь грузовое судно.

– Вот как? – Густав был, кажется, впечатлён. – А почему?
– Он был моряком.
– Где? Он умер?
– Нет, он теперь работает в типографии.
Густав рассмеялся, и Мартин тоже. И ровно когда нужно

было оборвать смех, чтобы веселье не выглядело глупо, Гу-
став поинтересовался, чем он собирается заниматься, если
плыть за семь морей ему не хочется.

– Не знаю, – ответил Мартин. – Возможно, буду писать.
Или стану музыкантом.

– Каким музыкантом? На чём ты играешь?
После каждой подробности, которую Мартин сообщал о

себе, Густав задавал вопрос. Почему он не выбрал эстетиче-
ский профиль? («Нет, ну так много заниматься музыкой я
не хочу».) Что ты хочешь писать? («Что-нибудь в духе “Дже-
ка”».) Что он читает? («Как все…») Как было в его старой



 
 
 

школе? Он знаком с таким-то? Что он думает о Патти Смит?
«Easter»?

– Это очень круто, – сказал Мартин, который на прошлых
выходных прослушал «Because the Night» раз двадцать ми-
нимум.

– Я был на её концерте, – сообщил Густав. – Это было
невероятно…

Пришло время идти в аулу слушать речь директора, и всю
дорогу к старым скамьям и потом, когда какой-то человек в
сером со сцены требовал тишины, Густав тихо рассказывал
о концерте.

И хотя директор говорил скучно и ничего особенного не
случилось, Мартин чувствовал, как в нём пульсирует сла-
бый электрический ток. Уверенный и обращённый в буду-
щее ритм, бьющий по венам и мышцам.

 
* * *

 
После того как убрали приставку «фон», на перекличке

Густав шёл перед Мартином.
Беккер? Да.
Берг? Здесь.
И если Беккер не отзывался, то, по всей вероятности, от-

сутствовал и Берг. В это время они были заняты чем-то дру-
гим. К примеру, разговаривали, расположившись на траве
в Васапаркен, а когда сидеть на траве было холодно, пере-



 
 
 

мещались на скамейку. Или шли в Шиллерскую гимназию,
где у Густава были знакомые, изучавшие живопись и вая-
ние, и убивали там время, слоняясь по коридорам, застав-
ленным керамикой, которую охраняли более или менее удач-
ные автопортреты. Зимой они начали часто ходить в Хагу.
Преимущественно во время «окон» и вечером, но случалось
и вместо уроков, присутствовать на которых Густав не мог,
поскольку был риск, что он там просто лопнет.

– От скуки, муки и общей бессмысленности.
То, что они вообще ходили на занятия, было, видимо, за-

слугой Мартина.
– Я никогда не был настолько «присутствующим», – при-

знался Густав ближе к концу осеннего семестра.
– Но разве это не приносит тебе своего рода радость? –

спросил Мартин.
– Не знаю…
– Тебя никто не заставляет, – это прозвучало резче, чем

Мартину хотелось.
Насколько он понял, хорошие отметки – дело техники.

Необязательно любить то, чем занимаешься. Главное пра-
вило – ты должен присутствовать – физически и вербаль-
но – или хорошо писать контрольные. Но Мартин подозре-
вал, что, если в течение одного семестра тянуть руку и за-
давать правильные вопросы (искусство, которое он постоян-
но совершенствовал, чтобы случайно не попасть впросак),
то на контрольной учитель будет более благожелательно тол-



 
 
 

ковать твои ответы, даже если они размыты, слишком аб-
страктны и при ближайшем рассмотрении свидетельствуют
о том, что материалом ты толком не владеешь. И он стал вы-
бирать стратегические места впереди, а лучше всего – в пер-
вом ряду. Всё получалось, если действовать уверенно и на-
прямик. Ты вызываешь жалость, если тебя сажают на первый
ряд в качестве социальной меры – как, например, их одно-
классника Гуннара, страстно увлечённого энтомологией, но,
увы, совершенно безнадёжного во всех остальных науках.
Когда Мартин и Густав впервые рухнули на стулья рядом с
ним, Гуннар бросил на них испуганный взгляд и отодвинул
в сторону учебник английской грамматики. А Мартин спи-
ной почувствовал горячее внимание одноклассников, когда
в ожидании англичанина раскачивался на стуле. В старших
классах школы Густав много прогуливал, поэтому оценки
у него хромали. И всё равно он очень много знал, причём
так, словно все эти знания дались ему легко, как нечто са-
мо собой разумеющееся, что не нужно учить. (Тема недели
по французскому: savoir-faire.) Его семья каждый год ездила
за границу, в Италию или Францию, где жила его бабушка.
Он легко оперировал словами, вроде «мизантропический»
или «экзальтированный». Рассуждал о голландской живопи-
си, дадаизме и la belle époque, а Мартин кивал, как будто по-
нимал, о чём идёт речь.

Когда Густав однажды уклонился от привычных пятнич-
ных занятий – пара-тройка часов в кафе, прикуривая одну



 
 
 

сигарету от другой, прогулка до Кунгсладугорда, лучше об-
ходными маршрутами, чтобы потянуть время, потом домой
к Мартину и обзвон знакомых с целью разведать перспекти-
вы для развлечений – когда Густав уклонился от всего этого,
объяснив, что «идёт в театр с матерью», Мартин поначалу
решил, что он шутит.

– Да нет, у неё билеты на премьеру «Дикой утки».
– О’кей – ответил Мартин, – как говорится, чего только

не сделаешь ради Ибсена. – Он был почти уверен, что это
Ибсен.

Густав сказал, что будет рисовать.
– Ты имеешь в виду, что станешь художником? – пере-

спросил Мартин.
– Да, но это звучит слишком претенциозно. «Я хочу стать

художником». Чтобы им быть, надо что-то делать, верно?
И что касается меня, то я буду рисовать.

Они поднимались вверх к редуту Скансен Кронан, и
Густав говорил, с трудом переводя дыхание. Мартин нёс
две картонные коробки с горячими хот-догами, покрытыми
сверху толстым зигзагом картофельного пюре. Густав воло-
чил свою ношу – парусиновый мешок. Наступило короткое
бабье лето, и до холодов надо было воспользоваться послед-
ним шансом пожить немного жизнью Лунделя, что вполне
оправдывало побег с урока биологии.

Густав расстелил армейскую куртку. Потом вытащил бу-



 
 
 

тылку водки и две завёрнутые в кухонное полотенце рюмки,
в которых каскадом искр вспыхнул солнечный свет.

– Я скажу, как Бодлер, – объявил он, наливая водку. – Все-
гда нужно быть пьяным. В этом всё: это единственная зада-
ча. Чтобы не ощущать ужасный груз времени, который да-
вит нам на плечи и пригибает нас к земле, нужно опьянять-
ся беспрестанно. Чем? Вином, поэзией или истиной – чем
угодно. Но опьяняйтесь! 10 Лично меня никогда не прельща-
ло опьянение добродетелью. Но, я полагаю, у каждого на сей
счёт есть свои варианты. Выпьем же!

Они чокнулись. «Цветы зла» лежали у Мартина на пись-
менном столе, но он прочёл только «Альбатроса». Глупая
чернь, не понимающая величие поэта, и тому подобное.
Потом он сочинил несколько стихотворений сам, надёжно
спрятав тетрадь среди учебников.

– Когда ты покажешь мне свои картины? – спросил Мар-
тин. – Или хотя бы секретный альбом с набросками?

Густав улыбнулся. Обычно выражение лица у него было
растерянное и немного подавленное – и Мартин не знал, дей-
ствительно ли его друг растерян и подавлен, или же его чер-
ты в состоянии покоя всегда принимают такое выражение.
Однако стоило ему улыбнуться, и его лицо озарялось сияни-
ем, а ты думал: кажется, я сделал что-то очень хорошее, раз
заставил улыбнуться этого человека.

– Вот, можешь взглянуть, – сказал он, открывая свой вещ-
10 Пер. Е. Баевской.



 
 
 

мешок.
И пока Мартин перелистывал страницы, Густав предельно

сосредоточенно жевал сосиску с пюре.
В альбоме были сделанные карандашом и тушью портре-

ты преимущественно незнакомых людей. Но он увидел также
нескольких учителей и одноклассников, явно нарисованных
без их ведома. Мартину стало интересно, найдёт ли он здесь
свой портрет, и, не обнаружив себя, он испытал одновремен-
но облегчение и разочарование.

– Разумеется, тут только наброски, – сказал Густав.
– Это классно.
– Не знаю…
– Брось! Это просто отлично! У тебя действительно спо-

собности.
– Ну, кое-что, да, получилось.
Счастье, что талант Густава лежал в той области, где Мар-

тин был откровенно безнадёжен. Будь у Густава такая же
склонность к музыке, это немедленно повлияло бы на заня-
тия Мартина гитарой. Или если бы Густав блестяще писал
сочинения и их преподавательница шведского всегда смот-
рела бы на него, рассчитывая услышать ответ на вопрос «есть
кто-то, кто может рассказать о Стриндберге?». Оценки Мар-
тина были выше по всем предметам, кроме рисования. На
полях трафаретов Густава Мартин изображал собственных
шедевральных человечков: Мону Лизу с её непостижимой
улыбкой; Венеру на некоем предмете, который лишь при



 
 
 

большом желании можно было назвать морской раковиной;
четырёхугольного, разобранного на части человечка с пояс-
нительной припиской PICASSO. Густав давился хохотом. А
если учитель вдруг спрашивал, не хочет ли он поделиться с
остальными тем, что его так развеселило, Густав брал себя в
руки и сообщал всем, что Мартин нарисовал человечков на
«Тайной вечере», и снова начинал хохотать, а одноклассни-
ки закатывали глаза, раззадоривая его ещё сильнее.

В начале семестра Мартин общался и с другими одно-
классниками. Особых попыток с кем-либо сблизиться не
предпринимал, но и не отказывался идти на контакт, как
иногда поступал Густав. Когда их товарищи – несколько че-
ловек, казавшиеся нормальными, – подходили к ним побол-
тать, Густав молчал, курил, переводил взгляд с одного на
другого и на все вопросы отвечал вежливо, но односложно.
После знакомства с Мартином он даже не пытался подру-
житься с кем-нибудь ещё.

Мартин дал ему свой зачитанный экземпляр «Джека», с
которым Густав незамедлительно ознакомился и сказал, что
ему понравилось. Он тоже поделился с Мартином своей лю-
бимой книгой – замусоленным покетом «Дни в Патагонии»
Уильяма Уоллеса.

– Никогда о нём не слышал, – признался Мартин и тут
же пожалел. Возможно, Уоллес был тем, кого обязательно
нужно знать. Надо спросить у матери. Но оказалось, что и
Густав не знает о нём ничего, кроме имени.



 
 
 

– Какой-то англичанин, – сообщил он, пожав плечами. –
Или американец. По-моему, приятель того, кто стрелял в
слонов.

– Хемингуэя?
– Да, или кого-то из них. Жил в Париже.
– Неплохо было бы пожить в Париже, – мечтательно про-

изнёс Мартин.
Густав просиял. Сказал, что отдыхал в Париже прошлым

летом с семьёй, и было, в общем, так себе. Но им с Марти-
ном обязательно нужно туда съездить. Когда-нибудь в бли-
жайшем будущем. Они могут добраться автостопом. Или по-
ездом. И автобусы наверняка есть. Что может быть проще.
Несколько часов – и ты на континенте.

– А что мы будем там делать? – спросил Мартин. Семей-
ство Берг никогда не проводило отпуск за границей.

– Пить вино в «Клозери де Лилас» и наблюдать гигантов
философии в естественной среде их обитания. Сартра и всех
прочих.

– Ты видел Сартра?
Густав ответил, что Сартр не был целью его философиче-

ского сафари.
– К тому же он уже слишком стар. Но будь уверен: умрёт

он в туфлях и с сигаретой в зубах, если не в «Клозери де
Лилас», то в «Дё маго».

Густав Беккер не был похож ни на кого из знакомых Мар-



 
 
 

тина, и хотя они проводили вместе бо́льшую часть суток, но
точку на карте социальной жизни, куда можно было бы опре-
делить нового друга, Мартин найти не мог. Неприветливый,
с вечным альбомом для рисования в руках, он производил
впечатление странного типа. Их одноклассники, туповатые
и благовоспитанные любители джемперов с V-образным вы-
резом, ограничивались лишь косыми взглядами, но в ноч-
ном трамвае Густава с большой вероятностью могли бы и по-
бить, потому что кому-нибудь могла не понравиться его на-
ружность. А он не смог бы себя защитить ни словом, ни дей-
ствием.

И в то же время Густав напоминал Мартину не отличав-
шихся миролюбивостью дерзких панков. Отчасти из-за «во-
роньего» стиля одежды, отчасти потому, что Густав действи-
тельно водил дружбу с некоторыми из них. Когда они шли
через Васапаркен, кто-нибудь из панковской тусовки часто
восклицал: «О, Густав!», и он ненадолго останавливался пе-
рекинуться парой слов, пока Мартин мусолил сигарету, от
которой ему чаще всего становилось дурно.

В покрытых заклёпками и шипами кожаных куртках, пан-
ки перемещались стаей, сопровождаемые звяканьем цепей,
скрипом сминаемых пивных банок, харканьем и плевками.
И хотя в целом они освежающе контрастировали и с заго-
релыми, правильными спортсменами (которые давно стояли
Мартину поперёк горла), и с якобы вымирающими (и абсо-
лютно неинтересными) поклонниками диско, и с крутыми



 
 
 

любителями прогрессивного рока (чтобы примкнуть к этим,
надо было больше интересоваться политикой) – но всё рав-
но что-то удерживало их на расстоянии, потому что, положа
руку на сердце, толпа, какая бы она ни была, – это всё равно
толпа.

– Одеваются одинаково, слушают одинаковую музыку, –
говорил Мартин. – И по-моему, неважно, «АББА» это или
Эбба Грён.

– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, что это в любом случае поведение толпы.
– Да, пожалуй. Но я как-нибудь отведу тебя в «Эрролс»…
Что такое «Эрролс», Мартин не знал, а притворяться не

имело смысла, и он раздражённо спросил:
– Это что ещё такое?
–  Рок-клуб.  – Несколько месяцев назад Густав был на

его открытии. – Сумасшедший дом. Когда играли Göteborg
Sound, их солист изрезал себе щёки бритвой.

– Что он сделал?
– Просто взял и саданул себе по щекам. Публику забрыз-

гало кровью, там всё было в крови. Кому-то удалось его оста-
новить и отвезти в больницу. Но знаешь, что самое безум-
ное? На следующий день они снова выступали! Хотя ему на-
ложили двадцать два шва. Он выглядел немного расстроен-
ным, но там был такой драйв!

– М-да, – выдохнул Мартин.
– Там вроде бы скоро выступает Attentat.



 
 
 

– Но как ты прошёл? – На восемнадцать лет Густав не тя-
нул, даже с фальшивым удостоверением личности.

– У меня там есть знакомый… – сказал Густав. – Не все-
гда, но иногда он меня пускает. – Мартин посчитал парадок-
сом тот факт, что заведение, сцепившееся в схватке с вла-
стью, настаивает на возрастном цензе для посетителей. Гу-
став возразил: если они будут впускать всех встречных-по-
перечных, они превратятся в развлекательный центр. Как бы
там ни было, их визит надо отложить до того времени, когда
там будет работать его приятель, а сейчас он в Амстердаме,
и когда вернётся, пока неясно.

 
* * *

 
Когда вечером в пятницу Густав должен был пойти с ма-

терью на концерт («какой-то русский играет Шопена»), Мар-
тин ощутил, что его общество стало чем-то настолько само
собой разумеющимся, что он не мог придумать, чем занять-
ся. В итоге отправился в их любимое кафе в Хаге, убил па-
ру часов, перечитывая любимые места из «Дней в Патаго-
нии», но там было очень шумно, и у него разболелась голо-
ва. Потом поплёлся домой и лежал в кровати, пока сестра
не крикнула, что ему звонят. Преодолевая краткий путь из
своей комнаты до аппарата, успел решить, что это наверня-
ка Густав, что концерт по какой-то причине отменили. И не
сразу узнал голос, раздавшийся в трубке.



 
 
 

– Алло, – произнёс Роббан, – давненько не виделись.
Мартин вспомнил несколько записок (Роберт звонил во

вторник вечером), он забывал о них, едва увидев. Роббан
что-то говорил и говорил и до сути, как всегда, дошёл не
сразу. Может, Мартин заглянет, чтобы выпить пива и послу-
шать пластинки?

– Ну-у нет, наверное…
Он услышал ещё чей-то приглушенный голос.
– Сусси тоже считает, что ты должен прийти.
– Было бы классно, но… у меня… уроки.
Они повесили трубки, обменявшись любезностями в духе

тех, что обычно практикуют взрослые, встретившись в ма-
газине, – созвонимся, обязательно, в самом ближайшем бу-
дущем, действительно давно пора встретиться . Когда он
возвращался к себе, его окликнула мать: иди ужинать.

Мясной рулет с картошкой. У жующего Аббе активно дви-
гались усы. Биргитта резала еду на кусочки, на коленях у неё
лежала салфетка. Кикки болтала о показательном выступле-
нии на гимнастике.

– Как интересно, детка, – произнесла Биргитта, и родите-
ли заговорили об отставке Турбьёрна Фельдина.

Позднее, когда отец ушёл на работу в ночную смену, ма-
ма занялась мытьём посуды, а сестра впала в транс перед
телевизором, Мартин сел на кровать и почувствовал, что
ему трудно дышать. Впереди не один час бодрствования. Тя-
жесть на сердце. Густав сидит в бархатном кресле концерт-



 
 
 

ного зала Бергакунг, а пианист в чёрном фраке только что
взял первый аккорд…

Он быстро встал.
– Пойду погуляю! – крикнул в сторону кухни.
– Поздно вернёшься? – В дверях показалась вытирающая

крышку кастрюли мама, спокойная и явно поинтересовав-
шаяся просто так, чтобы знать. Она всегда отпускала его из
дома и критически отреагировала только один раз, когда од-
нажды в девятом классе он вернулся домой пьяным, умуд-
рился споткнуться о неудачно поставленный стул, после че-
го его вырвало на пол в прихожей. «Но, Мартин…» – запа-
хивая халат, сказала Биргитта таким тоном, от которого ему
стало настолько стыдно, как не было бы, если бы мать его
отругала.

– Нет, – покачал он головой. – Просто немного пройдусь. –
Она кивнула и вернулась к посуде.

Вечер был холодным и влажным. Мартин поднял ворот-
ник, как у Альбера Камю. Вместо дутой красной куртки, ко-
торую ему купили в девятом классе – на тот момент верши-
ны эстетического совершенства, – он приобрёл в комисси-
онном чёрное пальто. Поначалу казалось противным ходить
в одежде, которую кто-то носил, но Густав был полон энту-
зиазма.

– Чёрт, да ты же вылитый Хамфри, если бы он слегка рас-
слабился и начал пить пиво вместо виски со льдом.

И Мартин представлял, как свет фонаря выхватывает из



 
 
 

мрака улицы тёмную фигуру, одетую в пальто. Одинокие те-
ни выгуливали собак. Он бесцельно шёл в направлении цен-
тра. В похожем на дворец здании на Линнеплатсен яркими
огнями светились окна. Дома в Линне такие красивые, но
все, кого он оттуда знал, курили травку и жили на пособие.
Чёрные мокрые улицы, тёмные витрины.

Он двинул к Йернторгет через Хагу. С верхних этажей
доносились приглушенные звуки музыки, плакат, натянутый
между двумя окнами, призывал «СОХРАНИМ ХАГУ!», го-
лоса и смех прохожих. Антракт, и волна прилива вынесла
Густава, его мать и остальных слушателей в фойе. Возмож-
но, Густав вышел на улицу глотнуть воздуха или покурить и
сейчас видит то же небо, что и Мартин, – тёмно-синий свод
с чернильными кляксами облаков и дрожащими от одиноче-
ства звёздами.

Ноги привели его на Магазингатан. Он шёл не спеша,
словно возвращался домой, куда невозможно опоздать. «Эр-
ролс» он идентифицировал издалека, у входа стояла шумная
компания. Преодолев по противоположной стороне улицы
примерно половину пути, Мартин зажёг сигарету. Из дверей
рок-клуба доносились глухие ударные и голодный гитарный
вой. Он немного постоял, глядя в конец улицы, а докурив,
затоптал окурок на булыжной мостовой и развернулся в сто-
рону дома.



 
 
 

 
IV

 
ЖУРНАЛИСТ: Как бы вы охарактеризовали литератур-

ную среду того периода?
МАРТИН БЕРГ: Это было прекрасное время. Предпола-

галось, что литература должна быть нравоучительной и…
честной в некоторых политических вопросах. Что впослед-
ствии, разумеется, сделало её невероятно скучной. И в конце
концов люди начали действовать от противного.

ЖУРНАЛИСТ: И вы?
МАРТИН БЕРГ: Мы считали себя в первую очередь эс-

тетами, а не революционерами. Что, возможно, было вполне
революционно в семидесятые…

ЖУРНАЛИСТ: Говоря «мы», вы подразумеваете себя и
Густава Беккера?

 
* * *

 
Единственная попытка написать о своей семье и дет-

стве, то есть создать слегка замаскированную автобиогра-
фию, как-то предпринятая им в гимназии, не вызвала у него
ничего, кроме скуки.

Он вырос в самом дальнем конце Кунгсладугордсгатан.
Семейство N обитало в кирпичном доме с безликим фаса-



 
 
 

дом, зелёный косогор двора, спускаясь вниз, безвольно сли-
вался с улицей. Позади дома располагался садовый участок
– несколько кустов худосочной сирени и крыжовника. Име-
лась беседка, место для барбекю и скрипучие садовые качели
под навесом из рифлёного пластика, откуда приходилось ре-
гулярно убирать опавшие листья. В гараже стоял тёмно-си-
ний «вольво амазон» 1960 года. Ещё были окна, не раскры-
вавшие никаких секретов, и входная дверь с почти постоян-
но молчащим звонком.

И хотя писал он это, сидя в гремучем пивном баре, на-
строение он почувствовал тонко и точно. Медленное тиканье
часов. Дым маминых сигарет, ползущий вверх равнодушной
змеёй. Коричневатые в клетку обои в его комнате, на кото-
рые он, случалось, пялился так долго, что в конце концов
ему хотелось закричать. Спина матери, молча моющей по-
суду. Шелест газеты, которую в беседке читал отец. Скрип
садовых качелей. Мерцание телеэкрана. «Эхо» без четверти
пять. Подстриженный газон. Асфальт на проезжей части и
тротуаре летом. Вечный выбор – ускорить время, поссорив-
шись с сестрой, или поехать куда глаза глядят на велосипеде.

Нежелание восстанавливать всё это было настолько силь-
ным, что продолжить он попросту не смог. Впрочем, пораз-
мышляв, решил, что проблема, возможно, в самом жанре –
«Слова» Сартра тоже ужасны.

Другое дело – семейство Беккер. Это более благодатный



 
 
 

материал для романа. В их квартире на углу Улоф-Вийксга-
тан и Сёдравэген Мартин бывал в общей сложности всего
несколько раз, и в его памяти тут же возникли утратившие
резкость и подсвеченные сепией картины прошлого. Присут-
ствие директора фон Беккера ощущалось постоянно – струя
сигарного дыма, шляпы на верхней полке в прихожей, тём-
ное пальто на вешалке, – но в действительности Мартин ви-
делся с ним всего лишь один раз. В подъезде. Они подни-
мались по лестнице, а отец Густава спускался. Около соро-
ка пяти, но походка энергичная. Его легко было представить
на теннисном корте. Костюм, портфель, очки в черепаховой
оправе. Мартин понял, кто это, ещё до того, как мужчина
остановился и изрёк, словно в каком-нибудь киножурнале:
«Вот так встреча», потому что с тех пор, как в порту нача-
лись неприятности, его портрет иногда появлялся в газетах.
Он был исполнительным директором одного из пароходств.
Не «Трансатлантик», это Мартин запомнил бы, но, кажется,
«Стрёмбергс»?

–  Папа…  – Густав отвёл взгляд. Всё его существо яв-
но разрывалось надвое – остановиться или пойти дальше,
как будто ничего не произошло. Мартина внезапно осенило:
проблема не в нём, наоборот, Густав не хочет, чтобы друзья
встречались с его родителями.

– Здравствуйте, – сказал Мартин, протягивая руку. – Мар-
тин Берг.

– Бенгт фон Беккер. – Этим голосом можно было бы ви-



 
 
 

зировать документы – подпись получилась бы крупная, с на-
клоном, выведенная перьевой чернильной ручкой.

– Это, соответственно, отец, – сказал Густав после того,
как захлопнулась входная дверь.

Госпожа фон Беккер, появившись из лабиринтообразных
недр квартиры, сказала, что ей чрезвычайно приятно позна-
комиться с Мартином. Марлен («меня назвали в честь Дит-
рих») была одета в бежевый костюм, не делавший тайны из
её крайней худобы. Взгляд быстро сместился с уровня глаз
куда-то вниз – к её ногам и львиным ножкам кряжистого ко-
мода. На фоне сияющего паркета и персидского ковра вещ-
мешок Густава выглядел оборванцем.

– Я отведу девочек на хореографию, – обронила она где-
то рядом с изящной скамеечкой для ног. Тут же, как по за-
казу, появились и сухо поздоровались две младших сестры
лет одиннадцати-двенадцати, обе в пачках и с пуантами в ру-
ках. – По-моему, в холодильнике осталась какая-то еда… –
На миг лицо Марлен стало растерянным, но потом на нём,
точно лампочка, вспыхнула улыбка, и Марлен поцеловала
сына в щеку.

Густав с мрачной физиономией смял край свитера.
Его комната выходила во внутренний двор дома с чугун-

ными балконами и рядами высоких окон, в которые он, су-
дя по всему, смотрел часто, потому что показал, где живёт
старик – бывший военный, любитель ходить нагишом, а где
женщина, которая днём изменяет мужу, как предполагал Гу-



 
 
 

став, с почтальоном.
– Все думают, что это клише, а это, оказывается, правда

жизни. По части грехов люди не так изобретательны, как ка-
жется.

В углу стоял мольберт, повсюду валялись наброски. На
стене висел кусок восточной ткани, прикреплённый канце-
лярскими кнопками. Постель не заправлена. На широких
подоконниках завалы книг в мягких обложках, газет, пла-
стинок, пустых сигаретных пачек, здесь же упаковка аква-
рельных красок и банки с кисточками. У невысокого, в сти-
ле рококо комода открыт один ящик, словно комод пытался
выплюнуть содержимое (в основном носки), но ему это не
удалось. На комоде бронзовая статуэтка балерины.

– Красиво тут у тебя, – сказал Мартин. Густав как будто
этого не услышал.

– Идём, – произнёс он, – кое-что стырим.
– Что?
Но Густав лишь взял его за руку и потянул за собой.
Где-то пробили часы. Ковровое покрытие приглушало

шаги. В гостиной Густав остановился, раскинул руки в сто-
роны и осмотрелся, как искатель приключений, впервые под-
нявшийся в горы. Кожаные кресла и диван выглядели совер-
шенно новыми. В мраморной пепельнице ни одного окур-
ка. Пустой журнальный столик, пустая ваза для цветов. Су-
персовременный телевизор. Вероятно, чета фон Б. смотрела
здесь субботнее вечернее шоу, но было гораздо легче пред-



 
 
 

ставить их в комнате, которую Густав назвал «салоном»: ис-
ключительно антикварная мебель, картины на стенах, мяг-
кий свет хрустальной люстры.

Мартин рассматривал книжные полки. Ряды книг в кожа-
ных переплётах с золотым тиснением. Он вытащил «Отца»
Стриндберга. Издание 1924 года. Скрипучий корешок, жёст-
кие, нечитаные страницы.

Густав пошарил рукой за книгами.
– Что ты делаешь?
– Voilà, – подмигнул он и вытащил полбутылки водки. –

Держи.
Он прошёл в глубь комнаты. Почесал спину так, что фут-

болка приподнялась и обнажила полоску кожи.
– Но… разве не заметят?
– Она никогда ничего не скажет.
Сунув руку в большой синие-белый керамический сосуд,

Густав вынул оттуда на четверть пустую бутылку коньяка.
– Непременно в вазе династии Мин, – проговорил он. –

Вкус у неё все-таки есть.
Они пошли дальше. Салон. Кухня. Длинный коридор для

прислуги. Зал с эркером. Единственным помещением, где
Густав не провёл обыск, был прокуренный кабинет с боль-
шим письменным столом в центре. В комнатах сестёр он то-
же не искал, но заглянул туда шутки ради. У обеих стены
были оклеены плакатами с изображениями лошадей, «АБ-
БА» и Теда Гердестада с гитарой через плечо. Густав бросил



 
 
 

Мартину старого лысоватого мишку и сказал:
– Не понимаю, почему она до сих пор его хранит. Думаю,

тут хитроумная тактика: она кажется младше и безобиднее,
чем на самом деле. Шарлотта – это реальный дьявол, про-
сто Макиавелли. У неё под контролем вся моя бывшая шко-
ла, включая педагогический коллектив. Она реальный кук-
ловод.

– А выглядела довольно милой, – сказал Мартин, хотя точ-
но не понял, о какой из сестёр идёт речь.

– Внешность обманчива, друг мой. Обманчива… – Густав
вдруг с внезапным интересом взял какую-то тетрадь, лежав-
шую на прикроватной тумбочке, но, пролистав её, презри-
тельно вернул на место:

– Книга расходов. О боже. Эта девица выросла бы капи-
талисткой, даже если бы её феями-крёстными были Кастро,
Мао и Маркс, а отцом – Троцкий…

В спальне родителей были опущены жалюзи и царил
праздный полумрак. Огромная кровать, ни морщинки на
шёлковом покрывале. Мартину всегда казалось, что так дол-
жен выглядеть номер в отеле. В ящике косметического сто-
лика Густав нашёл ещё одну бутылку водки, но, недолго по-
колебавшись, вернул её на место. Завернул находки в свитер
и положил в свой вещмешок.

И пока он делал бутерброды и допивал остатки молока,
Мартин проверял у него заданные на дом французские сло-
ва.



 
 
 

 
* * *

 
Как-то утром, скользнув на привычное место рядом с

Мартином, Густав протянул ему раскрытую ладонь, на кото-
рой лежал ключ.

– Что это? – шёпотом спросил Мартин.
– У меня новая квартира, – ответил Густав. – Бери. Это

запасной. Я свои вечно теряю.
Пропустив физкультуру, они отправились туда сразу по-

сле обеденного перерыва. Договор был оформлен на имя
некоего Йоффе, который, по словам Густава, уехал из страны
в какой-то кибуц искать душевного успокоения и сдал жильё
в поднайм. Старый район у подножия горы. Улица Шёманс-
гатан была, по сути, крутым склоном, по обеим сторонам ко-
торого стояли накренившиеся дома, в Гётеборге их традици-
онно называют губернаторскими – трёхэтажные, с фасадами,
выкрашенными в серый, грязно-белый и выцветший фалун-
ский красный.

– Всего сто пятьдесят крон в месяц, – сообщил Густав,
когда они поднимались по узкой лестнице. В подарок на по-
следний день рождения он получил кое-какие деньги от ба-
бушки, которая наверняка одобрила бы идею переезда.

Одна комната с кухней. Йоффе оставил диван – плюше-
вую рухлядь. Стол на кухне шатался, а дверцы у шкафчиков
были зелёными.



 
 
 

Они принялись искать максимально дешёвую мебель. В
ангаре для ненужных вещей обнаружилось старомодное ко-
жаное кресло в отличном состоянии. В коридоре подвально-
го этажа стояли четыре стула с решетчатыми спинками.

– Коридор – это не чья-то кладовка, – сказал Густав.
– Думаешь, их оставили здесь специально, чтобы кто-то

другой мог забрать? – сказал Мартин.
Но на всякий случай они занесли стулья в квартиру позд-

но вечером. Густав где-то раздобыл матрас и положил его
прямо на пол. Мольберт и проигрыватель принёс из дома, и
жилище, таким образом, оказалось укомплектованным всем
необходимым.

После этого Мартин редко шёл из школы домой. Иногда
забегал, оставлял учебники, ел и снова исчезал. Диван на
Шёмансгатан оказался на удивление удобным, в ванной сто-
яла его зубная щётка, а одежду он чаще всего брал у Густа-
ва. Полосатые свитера и старые фланелевые рубашки, от ви-
да которых мама морщила лоб. Она, собственно, и видела-то
только эту прореху на манжете, а не самого Мартина, и недо-
умевала, когда сын отвергал предложение заштопать дыру:

– Но почему?
– Это Густава.
– Но разве Густав не хочет ходить в целой рубашке?
– Мне всё равно уже пора…
Непонятно, как он раньше проводил все те часы, которые



 
 
 

сейчас просиживал в «Мостерс» с чашкой кофе и бутербро-
дом с сыром – мелко натёртым и выложенным горкой. На-
верное, он тупо лежал бы на диване, пялясь в экран, где шла
очередная серия «МЭШ», и, чтобы не заснуть, поругивался
бы с Кикки, которая требовала бы переключить на «Второй
канал». Смутные, словно из другой жизни, воспоминания.
Тихое блёклое прошлое – резкий контраст с симфонией ка-
фе, складывающейся из шума разговоров, щелчков игрового
автомата, звона посуды, пробивающихся из-за обязательного
занавеса фраз, которыми на кухне громко обмениваются хо-
зяева, потом это щедро оркестрованное произведение наби-
рает (яростные движения дирижёрской палочки) крещендо в
момент, когда над булыжником оглушительно-злобно взле-
тает мопед, отправленный за молоком. После чего в поме-
щении снова воцаряется покой, и ты помешиваешь в чашке
сахар, словно ничего не случилось. Кто-то заказывает бутер-
брод с анчоусами. В дверях появляется полузнакомый рокер.

До встречи с Густавом Мартин много раз проходил по Ха-
га Нюгатан и заглядывал в окна этого кафе. И когда одна-
жды после нескольких недель учёбы Густав предложил «по-
шли в “Мостерс”», торжественность момента оказалась не
вполне сообразной чисто материальному, внешнему впечат-
лению, которое получил Мартин, впервые переступив порог
заведения. Оно напоминало чью-то гостиную, заставленную
мебелью и комнатными растениями, с покосившимися кар-
тинами на стенах. В углу стоял игровой автомат, у автомата



 
 
 

– девушка с распущенными чёрными волосами и макияжем
в стиле Siouxsie and the Banshees. Густав кивнул нескольким
парням с зачехлёнными гитарами. Это было через несколь-
ко дней после того, как он уговорил Мартина купить в се-
конд-хенде то самое пальто, к которому Мартин пока ещё
не вполне привык. Но заявиться сюда в яркой дутой куртке,
вытребованной по глупости прошлой зимой, было бы соци-
альным самоубийством. Тут собиралась публика, на которую
всегда жаловалась подвыпившая Сусси, поскольку эти люди
считали «обманом или чем-то таким» то, что Сусси красит-
ся. (Он тут же вспомнил её старшую сестру, сердитую де-
вицу двадцати двух лет, которая иногда приезжала из сво-
ей народной школы и, пытаясь вдолбить в голову Сусси, что
та жертва мужского социума, спрашивала, ради кого Сусси
бреет ноги. Мать говорила ей «успокойся», но та не успока-
ивалась и начинала вопить что-то о пролетариате, а мать ну-
дела «Эва хотя бы учится», потому что сама она всю жизнь
работала в булочной, а потом всё это повторялось по новой,
и Сусси вздыхала и говорила: «Идём отсюда».)

И вот он стоит в этом графитовом шерстяном пальто –
Сусси наверняка скривилась бы от отвращения, сама она ни
за что в жизни не надела бы то, что уже кто-то носил, – и
кивает в ответ на вопрос, пойдёт ли он слушать Attentat по
известному адресу через пару недель.

Потом был своеобразный период ученичества – он осва-
ивал ритм и правила микрокосмоса кафе. Кофе они зака-



 
 
 

зывали у Магритта, чей образ – золотые украшения, зелё-
ный нейлоновый плащ – выбивался из общей массы. Мартин
понял, что никогда нельзя спешить, и что, учитывая опрят-
ность здешней кухонной зоны, надёжнее всего брать сэндви-
чи с сыром. Здесь всегда сидел кто-то из их (читай Густава)
знакомых, и в зависимости от настроения можно было либо
присоединиться к большой компании, либо расположиться
отдельно. Из угла открывался прекрасный обзор, там хоро-
шо было сидеть с чашкой кофе – если повезёт, свежего; ес-
ли нет, приходилось пить выжимки от повторного прогона
воды через фильтр, это был один из наименее привлекатель-
ных трюков экономных хозяев.

В тот ноябрьский вечер Мартин сидел в кафе один, за ок-
ном моросило. Дым поднимался к потолку, Мартин листал
«Степного волка», которого ему посоветовала приятельница
Густава, симпатичная датчанка из Копенгагена, в неё впол-
не можно было бы влюбиться, если бы не расстояние, да и к
тому же у неё вроде был роман с каким-то художником. Она
сказала, что эту книгу стоит прочесть. По крайней мере, он
был почти точно уверен, что девчонка сказала именно это,
потому что понять говорящего по-датски не всегда легко.

Заметив, что кто-то стоит рядом, Мартин оторвался от
книги. Это был Густав, стёкла его очков покрывала тонкая
сетка дождевых капель.

– Смотри, что я купил, – сказал он и высыпал содержи-
мое пластикового пакета на стол – десяток пухлых тюбиков



 
 
 

с масляными красками, на каждом маленькая этикетка с на-
званием. Красный кадмий, цинковый белый, ультрамарин. А
ещё несколько жёстких кисточек.

– Краски, – произнёс Мартин.
– У меня идея. Помнишь «Жизнь – это праздник» 11? Об-

ложку?
Мартин кивнул. Эта обложка ему всегда нравилась: на

чёрном фоне стол, заваленный бутылками, пивными банка-
ми и окурками, а вверху название белыми буквами.

– Правда, немного напоминает какой-нибудь голландский
натюрморт с фруктами, едой и прочим? Стол, на котором то,
что вот-вот испортится, – слегка перезрелые груши, омар,
пролежавший чуть дольше срока? И раковина устрицы. И
скатерть в заломах, а в центре цветы и череп?

Густав искал в карманах пальто сигареты, а когда нашёл,
начал искать, чем прикурить, и в конце концов обнаружил
смятый коробок с двумя последними спичками.

– Да, наверное, – ответил Мартин, поймав себя на мыс-
ли, что всегда произносил слово «натюрморт» неправильно.
Он отметил в воображаемом списке, что́ нужно посмотреть в
библиотеке: голландская живопись, натюрморт, фрукты, че-
реп.

– И всегда тёмный фон, – произнёс Густав. Он зажёг спич-
ку и поднёс её к кончику сигареты, закрыл глаза и сделал

11 Трек из одноименного альбома шведской музыкально-театральной группы
Nationalteater.



 
 
 

первую затяжку. – Точно как на пластинке… Ладно, ты есть
хочешь? Я проголодался. Может, пойдём в «Прагу»?

– У меня ни гроша…
– Бабуля угощает, прислала денег. Кстати, на краски, но у

меня осталось. Мне кажется, ей нравится быть меценатом.
По дороге на Свеаплан Густав рассказывал о своей идее:

он хотел комбинировать искусную, но консервативную жи-
вопись голландцев XVII века – и он перечислил имена, кото-
рые Мартин постарался запомнить, – с более пофигистской
манерой в стиле обложки Nationalteater.

– Так сказать, встреча высокого и низкого. Чем, собствен-
но, ребята в семнадцатом веке и занимались, но сейчас это-
го никто не помнит, сейчас это Великое Искусство, насколь-
ко я понимаю. Считается, что современное искусство – это
сплошное дерьмо, мусор, козы в автомобильных шинах  12 и
так далее.

Мартин надеялся, что по его лицу не видно, как он рас-
терян.

В «Юллене Праг» было накурено и дымно.
– Два гуляша, пожалуйста, – заказал Густав. – И пиво. Хо-

тя, если честно, то я понятия не имею, как работать маслом.
Вроде надо загрунтовать холст – и вперёд… но мне кажется,
что вся эта фигня будет потом просыхать целую вечность.

– Ты не хочешь спросить у учителя рисования?

12 Речь о работе Роберта Раушенберга «Монограмма», находящейся в собрании
Музея современного искусства Стокгольма.



 
 
 

– Отличная идея. – Густав хлопнул в ладоши, как будто
всё решено, и наградил сияющей улыбкой официантку, ко-
гда та поставила на стол две кружки.

 
* * *

 
Иногда Густав мог несколько дней или неделю не прихо-

дить в школу.
– Я болел, – объяснял он, возвращаясь. – Страшно про-

студился, лежал с температурой и всем прочим.
Пока Густав был дома, Мартин поддерживал добрые от-

ношения с теми нормальными одноклассниками, с кем при
прочих обстоятельствах мог бы сойтись поближе. Много
времени проводил в библиотеке, где за последние тридцать
лет почти ничего не изменилось. Единственным свидетель-
ством в пользу конца семидесятых была стройная девушка
с взъерошенными волосами и в брюках на подтяжках, кото-
рая сидела у окна, склонившись над увесистым томом, и по-
качивала ногой в сабо на деревянной подошве: ещё лет де-
сять назад такой небрежный стиль в гимназии был бы немыс-
лим. Вздохнув, Мартин перелистнул страницу книги «ГОЛ-
ЛАНДСКИЕ МАСТЕРА – ОТ БОСХА ДО ВЕРМЕЕРА».

Слабость, постоянные простуды, температура и прочие
серьёзные болезни Густава (опоясывающий лишай и воспа-
ление лёгких) заставили Мартина ощущать собственное здо-
ровье как нечто скучное. Он всегда был физически крепким



 
 
 

и периодически старался проявить себя на физкультуре, что-
бы ему не слишком снижали оценки. В играх с мячом он ни-
чем не отличался от других, но хорошо бегал, особенно на
короткие дистанции, и неплохо прыгал в высоту и длину. За-
болевая, быстро выздоравливал, его организм как будто хо-
тел поскорее избавиться от недомогания.

Он представлял, как укутанный в одеяла Густав лежит на
своём матрасе.

Однажды во время очередной болезни Мартин купил
несколько банок консервированного горохового супа и по-
сле школы пошёл домой к Густаву. Это было в марте с его
свинцово-синим небом и слякотью на дорогах. Уличные фо-
нари раскачивались на проводах от ледяного ветра, и, под-
нимаясь по Шёмансгатан, Мартин дрожал от холода. Дверь
в подъезд оказалась закрытой, и, роясь в карманах в поисках
ключа, Мартин вдруг явственно увидел: ключ остался дома
на комоде. Он вытащил его из кармана джинсовой куртки,
когда мама пришла за вещами для стирки.

Недавно на входной двери установили панель с отдельны-
ми кнопками для каждой квартиры. Мартин несколько раз
нажал на звонок Густава, но ответа не последовало. В его
окнах горел свет. Мартин подождал, позвонил в последний
раз. А потом поставил банки с супом на землю и ушёл.



 
 
 

 
V

 
ЖУРНАЛИСТ: Назовите источники вашего литературно-

го вдохновения?
МАРТИН БЕРГ [проводит рукой по волосам, размышля-

ет]: Они, разумеется, самые разные, но Уильяма Уоллеса я
упомянуть обязан. Уоллес всегда был рядом. Забавно, по-
тому что в восьмидесятых он не был звездой. Он не был
модным. Его ренессанс случился в шестидесятые благодаря
фильму, снятому по «Дням в Патагонии» со Стивом Макку-
ином и Пьер Анджели. Экранизация действительно удалась.
Я считаю, что режиссёр передал образность текста. И пре-
одолел искушение превратить всё в мелодраму. Как бы там
ни было, Уоллес – это представитель… можно сказать, клас-
сической литературной традиции. А она не была в тренде,
когда под влиянием постмодернизма начался процесс про-
блематизации и пересмотра возможностей литературы. Да,
Уоллес был новатором, но, несмотря на это, он всё же при-
надлежал старой гвардии. И у него самобытный язык, а его
произведения можно назвать эпическими. Он очень серьёз-
но относился к самому себе. В этом нет ни капли иронии. Уо-
ллес очень… я бы сказал, самодостаточный автор. Я вспом-
нил [смеётся]… как однажды на вечеринке разговорился
с несколькими одетыми в чёрное типами, студентами уни-
верситета, которые полагали, что читать стоит только Стига



 
 
 

Ларссона и Маре Кандре. А все прочие – старьё и пережит-
ки. Между нами завязалась довольно бурная дискуссия на
эту тему… и мне удалось убедить одного из них дать Уолле-
су шанс, чего он, разумеется, не сделал.

 
* * *

 
– Ну, что, пора принять?
Не дожидаясь ответа, Густав бросил кубики льда в бока-

лы для грога, которые он, по его словам, стащил в отеле «Эг-
герс», – просто спрятал их в карманах пальто и вынес. Потом
он плеснул в каждый бокал изрядную порцию бурбона, от-
резал пару лимонных долек, раздавил их, попробовал и от-
резал ещё две.

– Сироп, – приказал он, как хирург ассистенту.
Мартин принёс кастрюлю с сиропом, остывавшим на под-

оконнике. Густав положил по паре ложек в бокалы, один из
которых протянул Мартину.

Что касается алкоголя, то Мартину доводилось заливать
в себя почти всё. Тёплое пиво. Кислое красное, обжигавшее
желчью при рвоте. Самогон категории двадцать крон за ка-
нистру, который они смешивали с лимонадом, без особого,
впрочем, эффекта. Зелья, найденные в домашних барах ро-
дителей друзей. Но пить с Густавом – это была совсем дру-
гая история. Виски огненным шаром катилось по пищеводу,
согревая всё тело изнутри. Жгучая водка ледяным уколом



 
 
 

пронзала мозг. А летом, когда жара добела раскаляла верх-
ний этаж дома на Шёмансгатан, они предпочитали прохлад-
ный мутновато-жёлтый пастис.

– Ну, давай!
– За что? – спросил Мартин.
– За то, что пятьдесят процентов гимназии, в принципе,

уже позади. – Густав добавил в свой грог ещё немного вис-
ки. – Я бы не справился один.

– Прекрати, разумеется, ты бы со всем справился.
–  Ты представляешь меня tout seul  13 в нашем классе?

Представляешь? Что бы я делал в перерывах? Обсуждал с
Кристиной учёбу её парня в Беркли? Или… – он глубоко
затянулся сигаретой и закрыл глаза, притворяясь, что дума-
ет, – погружался бы в тайны предпринимательства с этим,
как там его, Улофом?

– Стефаном.
– Зачем он вообще поступил в наш класс? Почему не вы-

брал экономический профиль?
– Непонятно.
– Стена непонимания и скука, вот что меня ожидало бы.
Повисла пауза, и, воспользовавшись этим, Мартин жестом

показал на пять сложенных вдвое машинописных страниц,
которые лежали на кухонном столе.

– И что ты думаешь?
– О, это потрясающе, само собой.

13 В одиночку (фр.).



 
 
 

Мартина окатила волна облегчения.
– Ты действительно так считаешь?
– Да, конечно. А вечеринка особенно удачное место.
Мартин цапнул со стола рукопись и быстро пробежал гла-

зами первую страницу. Слова прыгали у него перед глазами,
одновременно знакомые и чужие.

– Думаю, это надо развить. Так, чтобы получился… ну,
роман.

На самом деле над книгой он работал уже давно. Но пока
его magnum opus являл собой преимущественно исчёркан-
ные страницы из блокнотов А4 плюс машинописные фраг-
менты. Он высчитал, сколько примерно слов нужно для ро-
мана в двести страниц и, прикинув число слов на странице,
умножил на двести: получилось шестьдесят шесть тысяч.

Густав выпил свой напиток и принялся готовить вторую
порцию.

– И тебе лучше выпить ещё, – сказал он, – у прозаиков
всегда непростые отношения с алкоголем.

В школе к этому времени у них уже сложилось нечто вро-
де репутации. Ничего не предпринимая, чтобы раздувать
слухи, Мартин, однако, и не опровергал какие-то заведомо
ложные вещи. Когда они плечом к плечу пересекали школь-
ный двор, на них смотрели все. Долговязый Густав, кото-
рый круто рисует, и якобы круглый отличник Мартин. Они
не ходили на классные сборища, а вместо этого слушали
классическую музыку и пили вино. Умудрились пробраться



 
 
 

на школьный чердак и устроили там своё логово. (Все счи-
тали, что это именно Густав и Мартин, потому что охран-
ник нашёл там несколько замусоленных номеров «БЛМ» и
«Крис»  14, пустые бутылки и две грязные упаковки от лу-
ковых чипсов.) Склонив друг к другу головы, они сидели
на ограде школьного двора, а потом Мартин выпрямлялся
во весь рост и, продекламировав, кажется, Рембо, спрыги-
вал с другой стороны и подворачивал ногу (здесь приглу-
шённое ругательство), и ковылял в школьный медкабинет.
На школьные вечеринки они приходили на пять часов позже
остальных и уже пьяными. Не обращая никакого внимания
на происходящее, воровали несколько банок пива и, немного
потусовавшись, снова исчезали, так же внезапно, как и появ-
лялись. Шли туда, где веселее? В какой-нибудь подпольный
клуб? Точно никто не знал.

Всё это Мартин понял, когда на углублённых занятиях по
французскому сел рядом с Ивонн Педерсен.

– О, это ты, – вздохнула она, не выразив, впрочем, ника-
кого неудовольствия.

– Moi? – ответил Мартин. – Expliquez, s’il vous plaît 15.
Ивонн скорчила физиономию, но ответить не успела, по-

тому что фрекен Хофф заскрипела мелом, выводя на доске
формы глаголов. Ивонн была известна как «та, что похожа
на Брук Шилдс», после урока она неотступно шла за ним от

14 Шведские литературные журналы.
15 Я? Объясни, пожалуйста (фр.).



 
 
 

класса до гардероба и спрашивала, правда ли, что они авто-
стопом ездили в Копенгаген, а на обратном пути привезли
травку, и им удалось скрыться от полиции в Мальмё.

– Возможно, – ответил Мартин, запирая замок на своём
шкафчике. – Возможно, правда, а возможно, нет. Представь,
что это как кот Шрёдингера, – сказал он и вышел во двор,
где его ждал Густав.

Что касается девушек, то он заметил закономерность: чем
меньше он напрягался, тем легче всё складывалось. Как-то
на уроке у него случился приступ интереса к математике –
ему захотелось проиллюстрировать эту закономерность с по-
мощью какого-нибудь графика.

– Ты с ума сошёл, да? – отреагировал Густав.
– Но чисто теоретически – есть же расчёты, подтверждаю-

щие существование чёрных дыр и прочего… Да что ты мо-
жешь знать? Ты же только и делаешь что рисуешь.

Так или иначе, но на основании экспериментов и наблю-
дения за поведением других был собран приличный эмпи-
рический материал. Вместо того чтобы идти на ту или иную
вечеринку (как он обещал Хелене или Осе), он сидел дома у
Густава, играл на гитаре и пел неприличные песни собствен-
ного сочинения, пока Густав рисовал. Они пили вино в пыль-
ных бутылках, изъятых Густавом из родительских запасов,
смеялись и дурачились и, в сотый раз бросив взгляд на ча-
сы, спрашивали друг друга: может, стоит пойти? Или, вме-
сто того чтобы провести вечер с Ивонн, которая намекну-



 
 
 

ла, что её интересуют не только формы сослагательного на-
клонения (la question c’est voulez-vous/voul-ez-vous aha 16), он
бросил девушку одну в квартире её родителей на Кунгсхёйд
и направился в «Эрролс», где буйствовала какая-то громо-
гласная панк-группа, а Густав прыгал перед сценой.

Безразличие Мартина было наигранным, по крайней мере
сначала. Оставляя Ивонн одну с тетрадками и словарями, он
подсознательно знал, что в перспективе это себя оправдает.
(И верно: как только родители уехали, она пригласила его на
ужин, а после они занялись любовью в гостиной на диване,
обитом цветастым гобеленом, который камуфлировал ком-
прометирующие пятна.) Чтобы показать, что тебе всё равно,
нужно всего лишь вести себя так же, как Густав. Густав шёл
на вечеринку, потому что хотел пойти на вечеринку. И джин-
совую рубашку в пятнах краски надевал не для того, чтобы
изображать из себя художника и интересную личность, а по-
тому что эта рубашка просто первой попалась под руку. В
долгие и абстрактные рассуждения о будущем и прошлом
портретной живописи Густав пускался не ради того, чтобы
произвести впечатление на Соню из Шиллерской гимназии,
а потому что в тот день он действительно думал о портрет-
ной живописи вообще и Мане в частности и хотел это с кем-
нибудь обсудить. И увидев Соню, которая потягивала пиво и
убирала за ухо выбившуюся прядь, Густав поправлял на но-
су очки и начинал говорить, а Соня подвигалась поближе.

16 «Вопрос в том, хочешь ли ты…» (фр.) Цитата из песни группы «АББА».



 
 
 

– Всё, конец, – мог объявить он, наполняя посеребрённую
флягу, бабкино наследство, чужой водкой. – Я за то, чтобы
свалить.

И если потом они сталкивались с Соней из Шиллерской
в «Мостерс» и она интересовалась, куда они тогда исчезли,
Мартин пожимал плечами и отвечал:

– Мы пошли в «Эрролс».
Эти слова не умещали всего смысла, потому что «пойти

в “Эрролс”» означало, что у тебя будет сосать по ложечкой,
пока тебе не кивнёт охранник, что ты будешь тесно прижи-
маться к людям в чёрных кожаных куртках, что на сцене взо-
рвутся ударные, а гитары будут резать тебя по живому, что
ты заведёшь странный разговор со скептически настроенной
девицей, выкуришь кучу сигарет, а потом будешь с кем-то
обниматься и в конце концов выйдешь на улицу в холодную
ночь, где снова будешь с кем-то обниматься, а потом, дрожа,
пойдёшь искать работающий ночью гриль, а после помчишь-
ся домой на Шёмансгатан и, развалившись на матрасе, бу-
дешь пить грог и на маленькой громкости слушать Шопена и
вдохновенно обсуждать нечто глубокое и важное, что рассе-
ется как дым, когда ты поутру вспомнишь ночной разговор.
Мартин редко планировал что-либо, не посоветовавшись с
Густавом. И всё равно его друг раздражался, если Мартин
отказывался играть в домино или пить в начале лета пастис,
ссылаясь на то, что Ивонн нужно срочно помочь разобраться
с Германом Гессе.



 
 
 

– Ну, вот, – произносил Густав тоном, в котором слыша-
лось «и ты, Брут».

– Но мы же увидимся завтра, – говорил Мартин.
– Конечно.
– Ей действительно нужна помощь с этим эссе. Она вбила

себе в голову, что Гессе был нацистом, так что положение, я
бы сказал, серьёзное.

– О’кей.
– О’кей?
– Я же сказал, о’кей.
– До завтра.
– М-м-м…

 
* * *

 
Утверждать, что Мартин в гимназические годы кого-то

любил, можно лишь с большой натяжкой. Возможно, он
влюблялся, что подразумевало лихорадочную вспышку с
последующей бессонницей, головокружением и сбивчивым
мышлением. Впрочем, он быстро приходил в себя, и выклю-
чение системы происходило так же резко, как и запуск. Так
было с (кажется, её звали) Анной – через месяц после зна-
комства он понял, что говорить им не о чем. Так было и с
Ивонн, которая, конечно, была красоткой и всё такое, но,
представив их вместе через три года, он почувствовал тя-
жесть в груди и шум в ушах – и спустя несколько дней сказал



 
 
 

ей, что видеться им больше не стоит.
– Ты расстаёшься со мной? – взвизгнула Ивонн.
– Мы, по сути, и не встречались, – ответил Мартин.
Он подолгу препарировал природу любви, растянувшись

на зелёном диване дома у Густава, водрузив себе на грудь бо-
кал джин-тоника и зажав между пальцами сигарету. А Густав
тем временем экспериментировал с маслом и эпизодически
что-то мычал в ответ. Иногда рассуждения Мартина венча-
лись выводом о том, что любовь есть иллюзия, созданная и
поддерживаемая капитализмом, «опиум для народа, так ска-
зать», а вера в то, что два человека должны полностью при-
надлежать друг другу, – это отголосок барочных представле-
ний, и от неё нужно освобождаться.

– И тебе действительно будет всё равно, если твоя девуш-
ка переспит с другим? – спрашивал Густав.

– Нет, конечно. Именно поэтому я и говорю, что нужно
освобождаться.

В другой день, пристально наблюдая, как растёт столбик
пепла горящей в руке сигареты (от никотина, если честно,
его всегда немного подташнивало), он говорил:

– Мне кажется, что рано или поздно ты встретишь кого-то
особенного, и вы останетесь вместе, и это произойдёт само
собой. Альтернатив просто не будет.

Помолчав, Густав сказал:
– Да. Увы, это так.



 
 
 

Из всех своих гимназических подружек он запомнил толь-
ко Йенни Халлинг, наверное, потому что написал об их от-
ношениях почти двадцатистраничный рассказ. Густав оце-
нил его так: «Нормально, только с самокопанием слегка пе-
реборщил».

Они записались на один и тот же курс по выбору – кинове-
дение, чуть ли не единственный предмет, на который он хо-
дил без Густава, – и подружились после разговора о Скорсе-
зе. Никаких скрытых намерений у Мартина не было. Обыч-
но он обращал внимание на девушек совсем другого типа.
И это отнюдь не была какая-нибудь случайная laissez-faire 17

история, когда рядом нет никого более подходящего, а впе-
реди долгая и скучная зима. Йенни приехала из Умео, у неё
был тихий голос, улыбка, похожая на лунный серп, и круг-
лые очки, почти такие же, как у Густава. Она носила большие
свитера, джинсы и обувь без каблуков и производила впечат-
ление приличного человека, что не всегда соответствовало
правде, потому как иногда она просто шутки ради воровала
что-нибудь в магазинах, а напившись, лазала по заборам и
водосточным трубам.

Ещё до того, как они переспали, он подспудно знал, что
это будет ошибкой. Они посмотрели «Сияние» в «Паллади-
уме», Йенни пришла в восторг – а потом спросила, не хо-

17 Laissez-faire, принцип невмешательства – экономическая доктрина, согласно
которой государственное вмешательство в экономику должно быть минималь-
ным; в переносном смысле «естественная свобода».



 
 
 

чет ли он обсудить фильм, и они отправились в её комнату в
общежитии: девятнадцать метров, все стены в киноафишах,
импровизированная штора из куска ткани.

– Разумеется, ты на что-то рассчитывал, – сказал потом
Густав.

– Нет, это не так.
Оказалось, что у неё припасено несколько бутылок вина.

Проигрыватель кружил пластинку Нины Симон. Места для
обеденного стола в комнате не было, и, чтобы съесть спагетти
с рыбными палочками – Йенни приготовила еду на общей
кухне, – одному нужно было сидеть на стуле за письменным
столом, а второму на кровати. Потом Мартин перекочевал на
кровать, потому что сидеть на стуле с решетчатой спинкой
неудобно, а кроме кровати, пересаживаться было некуда.

Йенни пребывала в прекрасном настроении, смеялась и, о
чём-то рассказывая, жестикулировала с несвойственной для
неё экспрессией. Нину Симон сменила Джоан Баез. Откры-
ли третью бутылку. Их лица оказались совсем рядом. И в ка-
кой-то момент наступила та многозначительная тишина, ко-
торую нельзя игнорировать, которая требует реакции.

И здесь Мартин должен был зевнуть, потянуться и ска-
зать, что пора и честь знать. А потом обуться, надеть пальто
и уйти.

Но вместо этого он её поцеловал.
Йенни могла создать предпосылки – поздний вечер, tête-

à-tête, вино – и тянуть до момента, когда другого выбора не



 
 
 

оставалось, но она никогда не сделала бы решающий шаг. Да
и можно ли было этого избежать? Разве такое развитие со-
бытий не определилось уже в тот миг, когда он сел рядом
с ней на первом уроке киноведения? Когда они выходили
покурить на переменах? Всегда вдвоём. Что само по себе
неудивительно, потому что остальные в их группе были либо
занудами, либо парочками, записавшимися на курс исклю-
чительно, чтобы тискаться на задних рядах в темноте под
«Семь самураев».

Она отставила в сторону бокал и сцепила руки у него на
шее. Дальше всё произошло сообразно той внутренней ло-
гике, по которой сменяются аккорды мелодии, сообразно то-
му неумолимому порядку, на который ты откликаешься всем
своим существом, повторяющемуся с небольшими вариаци-
ями в разных произведениях, звучащих снова и снова.

– Это был просто вопрос времени, – сказал Густав, выгля-
нув из-за холста.

–  Ты так считаешь? Я ведь действительно пытался по-
нять… И знаешь, это не было чем-то продуманным…

– Конечно, не было.
– …но как бы… это не то чтобы судьба, но этого нель-

зя было избежать. А раз так, то пусть это произойдёт сей-
час. Да? Какая разница. Мне кажется, я должен ей позво-
нить. Она мне не звонила, – он вздохнул. – У тебя там мои
сигареты. Брось сюда, пожалуйста.

Густав оторвался от работы, поставил пепельницу на тум-



 
 
 

бочку рядом с диваном, а пачку и зажигалку положил Марти-
ну на грудь. Потом вернулся к мольберту и, нахмурившись,
начал рассматривать свою работу и в конце концов произнёс:

– О’кей, продолжаем, пока есть свет.
Поскольку Мартину было велено смотреть перед собой,

Густава он не видел, а видел только окно с верхушками де-
ревьев и большой кусок неба. Он вытряхнул из пачки сига-
рету, зажал её зубами и поднёс зажигалку и, закурив, сразу
почувствовал благотворность плывущего дыма, словно под-
тверждающего, что в этом мире есть хоть что-то правильное.

– Я не говорю, что она непривлекательна, – произнёс он,
выпустив дым. – Я как-то пропустил это в самом начале. Но у
неё такая внешность, к которой нужно как бы немного при-
выкнуть. Не супердевушка, так сказать. И одевается как па-
рень.

– Какой же ты плоский.
– Но приходится же о таком думать. Ты разве не обраща-

ешь внимания на такое? Конечно-конечно, внутренний мир
важен, бла-бла-бла. И всё равно я хочу встречаться с симпа-
тичной девушкой.

– Лежи и не двигайся.
– Умной тоже, само собой. Помнишь эту из Шиллерской?

Я чуть не умер от её интеллектуального убожества.
– Не всем дано достичь высот твоего стратосферического

купола.
– Но она реально была полной дурой.



 
 
 

Густав смешивал краски на палитре.
Мартин пытался пустить кольцо дыма, без особого успеха.
– Ты веришь в дружбу между мужчиной и женщиной? –

спросил он спустя какое-то время. – Я имею в виду, могут
ли их связывать отношения, начисто лишённые сексуального
влечения?

– Могут, наверное.
– Потому что у нас с Йенни это не получилось. Странно.

Ведь я ничего не планировал. Это произошло, и всё. И всё
равно мне кажется, что это подтверждает тезис «мужчина не
может дружить с женщиной». Другое дело, если бы у меня
были скрытые намерения, но, клянусь, я хотел только пого-
ворить о Скорсезе.

– Хм-м…
– А оно произошло.
Они замолчали.
– Как бы было хорошо, если бы я мог в неё влюбиться.

Я даже не знаю, верю ли я в любовь. Я, чёрт возьми, даже
не уверен, что когда-нибудь был влюблён. Думал, что да, ну,
ты помнишь – Ивонн. Но это был самообман. Mauvaise foi 18.
Мне всегда казалось, что любовь должна обрушиться на тебя
– то есть в буквальном смысле обрушить тебя. Ты не знаешь
почему, но понимаешь, что это оно, и оно правильно, даже

18 Mauvaise foi – ложь, в которой стирается различие между обманчивым и
обманываемым в единстве одного сознания. Философская концепция, введённая
Ж. П. Сартром.



 
 
 

если придётся преодолеть кучу сложностей, но ты, насколько
я представляю, просто ничего не можешь с этим сделать. По-
тому что это не рациональный процесс, а нечто неуправля-
емое, хотя как бы было удобно, если бы ты мог этим управ-
лять… Ты понимаешь, что я имею в виду?

– О да, – мрачно отозвался Густав.
– Вот что, Густав, тебе нужно отпустить эту францужен-

ку. Ты не можешь вечно по ней скорбеть. Тысячелетие цело-
мудрия не сделает счастливым никого. – Он бросил Густаву
пачку сигарет. – Ни тебя, ни её.

Француженкой её назвал Мартин, потому что Густав от-
казывался рассказывать о встрече, которая, судя по всему,
произошла во время их ежегодного семейного отпуска. По
возвращении он несколько недель был грустным и подавлен-
ным, и Мартину всеми правдами и неправдами всё-таки уда-
лось заставить его признаться, что летом он пережил неболь-
шой роман.

– И как её зовут? – настаивал Мартин, но Густав менял
тему разговора. Сообщил только, что это случилось в Ниц-
це. Но всё закончилось. Поначалу Мартин страдал вместе с
другом, который был явно выбит из колеи, но потом состра-
дание превратилось в злость.

– Сколько ты ещё будешь хранить это в себе, – вырвалось
у него однажды. – Я, чёрт возьми, твой лучший друг. Ты дол-
жен рассказывать такое мне, понимаешь? Ты не можешь вот
так просто ходить сердитым и никем не понятым.



 
 
 

И поскольку Густав ничего не рассказывал о таинственной
личности, ставшей причиной столь длительной печали, Мар-
тин начал говорить сам. Безымянный объект страсти окре-
стил француженкой, а местом действия каникулярной блиц-
драмы была, как известно, Ницца. Может, она бросила Бед-
ного Художника Густава ради скользкого, не вылезающего
из казино игрока, образ которого был заимствован из романа
Уоллеса. Возможно, её высокородная семья заставила её по-
кинуть город на яхте, и, пока судно не скрылось в открытом
море, она, охваченная сладостной мукой разлуки, стояла у
леера и наблюдала, как застывшая на пирсе фигура в чёрном
становится меньше и меньше.

– У причала там есть маяк, – сообщил Густав, но не уве-
рен, что его можно назвать пирсом…

Возможно, продолжал Мартин, она обещала писать. Воз-
можно, она положила бумажку с адресом Густава в карман
платья. Возможно, по этому самому пирсу они гуляли с Гу-
ставом в сумерках и…

– Я же сказал, там нет никакого пирса. Прекрати.
Но потом у Густава случился роман, и Мартин решил, что

сейчас-то уж раскрутит его по полной, чтобы уравновесить
чаши весов. Речь в некотором смысле шла о балансе. Сам он
всегда рассказывал об Ивонн, Йенни Халлинг или девице из
Шиллерской. А что Густав? Густав говорил о кистях из сви-
ной щетины, о том, как надо смешивать масляные краски, о
важности олифы и обо всём, что ему рассказывала учитель-



 
 
 

ница рисования после уроков. В итоге получалось несиммет-
рично.

Но и на этот раз Густав ничего не рассказал, что, впрочем,
Мартина не удивило. Но в этом молчании не было диском-
форта, с его помощью Густав нейтрализовывал Мартина, ко-
гда тот снова вспоминал француженку. Мартин долго лежал,
глядя, как ветер раскачивает верхушки деревьев за окном, и
вообще ни о чём не думал.

– Если ты не влюблён в Йенни, продолжать не имеет смыс-
ла, – произнёс в конце концов Густав.

– Да. Не имеет, – вздохнул Мартин. – Я поговорю с ней.
Слушай, ну как там с этой картиной? Мне уже хочется есть.

Мартин собрался с духом и решился на разговор с Йенни.
Он был готов к слезам и ссоре, но, услышав, что им лучше
остаться просто друзьями, она повела себя совершенно ра-
зумно и согласилась:

– Разумеется.
– Конечно. Да. Но… мы же встретимся во вторник?
Но она заболела и не пришла на последнее занятие, и

Мартину пришлось смотреть выбранный большинством го-
лосов фильм («Челюсти») в одиночестве, и не с кем было
обменяться ядовитыми комментариями. Спустя несколько
дней он заметил её во дворе и окликнул, но она не услыша-
ла, похоже, куда-то торопилась. И не пришла в «Синемате-
ку» в ближайшую субботу, хотя там показывали Тарковско-



 
 
 

го. После сеанса он отправился домой, а не в «Пэйли», куда
они обычно приходили, чтобы обсудить увиденное и выпить
кофе с меренговым рулетом.

Дома он начал было набирать её номер, но потом всё же
повесил трубку.



 
 
 

 
4
 

Даже если Ракели Берг не нужны были новые книги, ноги
всё равно приводили её в букинистический магазин «Рыжий
Орм». На дворе стоял тёмно-синий мартовский вечер, ули-
цы были покрыты льдом, а у освещённых витрин клубились
снежинки. Они таяли на плечах, пока Ракель взвешивала на
ладони одной руки книгу о Вене начала прошлого века, а
в другой держала мобильный с недописанной эсэмэской: Не
уверена, что у меня хватит сил на вечеринку, устала и не
спала.

Сообщение она почему-то недописала.
Если она отвертится от приглашения Эллен, то купит пад-

тай по пути домой, устроится на диване, загрузит какой-ни-
будь фильм Фассбиндера, чтобы поддержать в рабочем со-
стоянии свой немецкий, а под занавес прочтёт несколько
страниц из «По ту сторону принципа удовольствия» в ори-
гинале на немецком. И это неотвратимо заставит её вспом-
нить о матери, которая была очень внимательна к словам.

– Всё и вся, – говорила Сесилия, сидя на корточках и по-
могая Ракели сложить дождевик, – можно извратить и по-
терять в переводе. Текст исказится почти незаметно. Чита-
тель обязан быть начеку, иметь критический ум и всегда, на-
сколько это возможно, выбирать оригинал, а не перевод.

То, что переводчик так резко отвергал перевод, да ещё и в



 
 
 

разговоре с шестилетним ребёнком, могло показаться стран-
ным. Но Сесилия Берг так действительно говорила, Ракель
даже помнила, как мать хмурила лоб – трудно сказать, то ли
от осознания противоречивости своего ремесла, то ли отто-
го, что ярко-красная непромокаемая куртка была немного
великовата, но всего одно ловкое движение – и она сворачи-
валась как надо по всей длине.

В общем, Ракель продерётся через несколько страниц
«По ту сторону принципа удовольствия», издание 1920 года,
уснёт и проснётся, чтобы заняться ровно тем, чем занима-
лась сегодня – то есть пойдёт в библиотеку и будет писать эс-
се о теории Фрейда, о стремлении к повторению и так назы-
ваемом влечении к смерти. Она занималась этим всю неделю
и продолжит на следующей, перемежая это лекциями разной
степени скудоумия о психологии личности.

А сейчас ей, конечно, позвонит Ловиса. И Ракель прекрас-
но представляла всё, что будет сказано.

–  В смысле, хватит сил?  – Она едет на велосипеде,
несмотря на то, что идёт снег и скользко, рулит одной рукой
и, естественно, без шлема. В багажнике пакет с алкоголем,
в рукаве пальто болтается варежка. Ловиса напрочь отказы-
валась от варежек, пока не сообразила, что их можно привя-
зать на шнурок и пропустить его в рукава, как у детей.

А Ракель скажет, что устала и у неё нет сил.
– Тебе просто не хочется, да?
– Нет, дело только…



 
 
 

– Но Эллен расстроится, если ты не придёшь. В конце кон-
цов, ей исполняется двадцать пять.

Когда прошлой осенью Ловиса познакомилась с Эллен,
она всеми силами пыталась сделать из них троицу один-за-
всех-мушкетёров, между которыми всегда царит единоду-
шие. Затея была обречена, потому что изначально они бы-
ли вдвоём, а превратить «два» в «три» без трения и искр
нельзя. Ракель сразу нарисовала себе Эллен как коварную
femme fatale, генерирующую вокруг себя атмосферу филь-
мов в жанре нуар: маслянистые чёрные лужи, неоновый свет
и вечно тлеющая сигарета, независимо от погоды и времени
суток в обычном мире. Реальная Эллен стала разочаровани-
ем. Её милое лицо плохо сочеталось с поджатыми губами.
Эллен сыпала определениями вроде смена парадигмы, пост-
модерн и герменевтическая интерпретация  с видом благо-
детеля, подающего нищим серебряные монеты. Раз в месяц
она меняла причёску, говорила на смеси смоландского со
стокгольмским и крутила роман с парнем, которого называла
Докторант. Ракель толком не понимала, что́ в ней, собствен-
но, особенного. Возможно, она никогда не отказывалась пой-
ти в подпольный клуб в помещении склада на Хисингене,
в то время как Ракель сидела дома и подчёркивала важные
места в учебнике или ела мороженое и смотрела «Горькие
слёзы Петры фон Кант».

Ракель вздохнула, удалила черновик сообщения и запла-
тила за книгу. Гулявший по улице ветер забирался под паль-



 
 
 

то и шарф.
 

* * *
 

Ловиса ждала у ограждения на Вогмэстареплатсен. Свет
уличного фонаря падал на её волосы – неизменный краше-
ный блонд. Снег так и не прекратился.

– Клянусь, я только что видела Александра, – сказала она
вместо приветствия. Потом обняла Ракель, отставив в сто-
рону сигарету, чтобы случайно не поджечь ей волосы. – Он
появлялся? Он вернулся в город?

– Понятия не имею.
– Он мог бы навсегда остаться в Берлине. – Ловиса увиде-

ла тюльпаны, которые Ракель купила в универсаме «Ика». –
Цветы! Гениально. Об этом я не подумала. Я купила бутыл-
ку.

 
* * *

 
Приглушённые звуки веселья слышались уже в подъезде.

Ловиса позвонила, подождала пару секунд и открыла дверь.
На полу свалена обувь, вешалка ломится под пальто и курт-
ками. Пританцовывая, появилась Эллен, издала преувели-
ченно радостный приветственный вопль и обняла их обе-
их. С близкого расстояния на её лице были хорошо видны



 
 
 

крупицы пудры, которой она маскировала следы от прыщей,
ровная линия подводки и невидимки в причёске, взбитой на
манер 50-х. Она пошла на кухню за водой для тюльпанов и
жестом показала им следовать за ней.

«Я смогу быстро уйти», – подумала Ракель.
– Ну что, у меня снова драма, – сказала Эллен, протянув

им по бокалу вина. – Я слышала, что она написала ему пись-
мо. То есть в буквальном смысле – письмо. И просто остави-
ла на кафедре в его ящике.

– В ящике Докторанта, – уточнила Ловиса. – Он получил
любовное письмо.

– А-а…
Главная интрига, насколько поняла Ракель, заключалась в

положении кнопки «включить/выключить»: Докторант про-
являл нерешительность во всем, от выбора темы диссерта-
ции и до отношений с бывшей студенткой, которая чередо-
вала эти on и off так часто, что даже Ловисе это слегка на-
доело.

– Он одновременно ведёт себя и как ребёнок, и как пара-
ноик, – вздохнула Эллен. – Мне кажется, с людьми из девя-
ностых что-то не так. Они не чувствуют границ.

Прожив в городе два года, Эллен обзавелась таким боль-
шим кругом знакомств, будто жила здесь всю жизнь. Ракель
задумывалась, как людям такое удаётся; а ещё она подозре-
вала, что Эллен её недолюбливает, хотя доказательств этому
не было.



 
 
 

– Тут ты несправедлива, – возразила как-то Ловиса. – За-
чем ей тогда вообще с тобой общаться?

«Потому что я полезное знакомство», – хотела ответить
Ракель, но промолчала. Ловиса всегда преувеличивала. Они
подружились в старшей школе, когда никого не интересова-
ло, чем занимаются родители друзей. И только став взрос-
лой, Ракель поняла, что наделена транзитной функцией и
служит проводником к другим, более интересным лично-
стям – эта функция запускалась не всегда, но достаточно ча-
сто, чтобы ей автоматически хотелось съёжиться при упоми-
нании о том, что её мать – та самая Сесилия Берг, отец –
издатель Берг из «Берг & Андрен», а крёстный – тут сложнее
всего – художник Густав Беккер, самый известный из этой
троицы.

Они прошли в гостиную, где собралось человек пятна-
дцать. Кто-то снова звонил в дверь. Вечеринка шла по из-
вестному канону. Первая фаза – когда люди ещё здорова-
ются с вновь прибывшими гостями, ведут более или менее
цивилизованные разговоры, удерживая в равновесии бумаж-
ные тарелки с едой со шведского стола – первая фаза ещё не
закончилась. Эллен играла королеву, подданные, встав полу-
кругом, одобрительно кивали.

– Можно было бы сказать, что нет ничего более исчерпы-
вающего, чем дневники Нурена, – говорила Эллен. – Но у нас
есть ещё один человек, просто изливающий себя на страни-
цы, собранные в шесть томов. Я не утверждаю, что это нель-



 
 
 

зя назвать хорошей литературой. По сути, это типичный об-
разец мужских литературных излияний. Излияния женщин
превращаются в дрянь, о женщинах говорят, что они погло-
щены собой. Достаточно вспомнить Анаис Нин. Кто сегодня
читает дневники Анаис Нин?

– Нин нужно рассматривать как предшественницу Кна-
усгора,  – сказал один из бывших одногруппников Ракели
по курсу истории идей, слегка тучный юноша, косящий под
солидного господина, соответствующе экипированный, – у
него даже трубка имелась. Ракель допустила, что ремарка
была напрямую связана с симпатией к Эллен.

– Анаис Нин, кажется, спала со своим отцом, да? – тихо
спросила Ловиса.

– Да, и с двумя своими психоаналитиками, – ответила Ра-
кель.

– И что, хорошая книга у неё получилась?
– Не очень. Кнаусгор лучше.
Ловиса скорчила мину – книги толще ста пятидесяти

страниц она не читала – и, заметив приятеля, направляюще-
гося на балкон, увязалась за ним, чтобы стрельнуть сигаре-
ту. Ракель поправила зацепившийся стежок на подоле пла-
тья, распустила и снова собрала волосы, обнаружила дырку
на мыске колготок и, чтобы хоть чем-то заняться, пошла на-
лить себе ещё вина. Она чувствовала себя здесь неловко, а
тот факт, что чисто социологически это было не так, толь-
ко ухудшал положение. На кухне она увидела смутно знако-



 
 
 

мую светловолосую девушку и попыталась придумать, что
бы сказать, но, похоже, забыла, как надо общаться с теми,
кого не знаешь. Девушка пришла на помощь:

– Ты ведь тоже изучаешь психологию? – спросила она глу-
боким и густым голосом, не сочетавшимся с обликом клас-
сической блондинки. Ракель сразу вспомнила: она из той
группы, которая организовывала вечеринку по случаю нача-
ла учёбы, джазовый квартет и стоящее в университетском
дворе старое пианино, на нём обычно играют эпатажные
личности, жаждущие внимания в любой его форме, вклю-
чая появление во дворе директора университетской клиники
с требованием прекратить музицирование, которое мешает
работе терапевтического отделения. Когда Ракель услышала
её игру, она поняла, что та ни за что не стала бы бренчать во
время обеденного перерыва. Потому что она действительно
умела играть.

– Да, верно, – кивнула Ракель. И, зная о её отношении
к собственному мастерству, захотела сказать что-то прият-
ное в ответ. Отец говорил, что людям льстит, когда их назы-
вают по имени. Имена и прочие подробности Мартин запо-
минал плохо, и перед каждой встречей обязательно повто-
рял все детали. А когда соответствующий человек появлял-
ся, Мартин встречал его улыбкой, распахнутыми объятия-
ми, радостным рукопожатием и совершенно естественным
образом восклицал: «Харальд – или кто там был, – мы дей-
ствительно не виделись тысячу лет!» – и дальше по тексту.



 
 
 

Спешно перебрав воспоминания – довольно размытые, по-
тому что на той вечеринке было очень много джина по два-
дцатке за порцию, – Ракель сказала:

– Тебя зовут Юлия, да?
Юлия удивилась и обрадовалась. Они долго обсуждали

преподавателей, эксцентричных или психически неуравно-
вешенных однокурсников, учёного, который, по слухам, за-
нимается экспериментальной парапсихологией в лаборато-
рии, где раньше содержали крыс, нехватку микроволновок и
то, что картины на кафедре, как будто специально отобраны
с прицелом на секс или смерть. Потом в их разговор вкли-
нилась Эллен.

– Простите, что помешала, – проговорила она, – Ракель, у
меня есть друг-искусствовед, Арон, он пишет работу об Уле
Бильгрене и Густаве Беккере. Я сказала ему, что ты с ним
знакома, и он очень хочет с тобой поговорить.

В следующую секунду появился и обстоятельно предста-
вился, видимо, тот самый молодой человек. Юлия оставила
их, кивнув – увидимся. Ракель попала.

Искусствоведу Арону даже при обилии волос – оклади-
стая борода, густая чёлка – удавалось производить впечат-
ление безупречной чистоты и опрятности. Рубашка была го-
лубой, как раннее летнее утро. Он сжал её руку прохлад-
ными мраморными пальцами и начал подробно рассказы-
вать о своей диссертации, посвящённой шведской живопи-
си последних десятилетий, реализму вообще и гиперреализ-



 
 
 

му в частности. Возможно, думала Ракель, пока он говорил,
всё это уловка в несерьёзной игре свести-Ракель-с-кем-ни-
будь. Предпочтительнее с тем, у кого высший балл по всем
предметам и кто в разговорах склонен ссылаться на великих.
Этап номер один: интеллектуальная, ни к чему не обязыва-
ющая беседа. Этап номер два: он придумывает повод попро-
сить телефон, исключительно с платонической целью, к при-
меру, у него есть кое-какие вопросы по Жаку Лакану. Позво-
нит он не сразу и как бы между делом, предложит выпить «по
бокалу в “Кино”». А этап номер три обычно не наступал ни-
когда, потому что к этому времени Ракель освобождала себя
от любых обязательств, не отвечала на эсэмэс и сворачивала
в сторону, если вдруг замечала соответствующего эрудита в
библиотеке.

– Мне кажется, что я вас уже где-то видел, – сказал Арон,
морща лоб, словно разглядывая провокационную, но любо-
пытную картину.

Только полный идиот не заметил бы, что Ракель фигури-
рует в целом ряде работ Густава.

– «Люкс в Антибе», – предложила она. – Я – ребёнок. И
на той большой, берлинской? Там тоже я, на улице в русской
шапке-ушанке. Далее по списку.

Арон, похоже, не понял, что сплоховал.
– Какой он? – спросил он и наклонился ближе. – Как че-

ловек? – Ракель вспомнился приезд Густава в Берлин. У него
там была выставка – в шикарной галерее, куда сама она ни-



 
 
 

когда не рискнула бы зайти, – но он всё время бормотал что-
то в духе «просто так сложилось». Повёл её в ресторан, во-
пил, что она очень худая, заказал устриц, не спросив, любит
ли она их, сам не съел ни одной, а Ракель выжала лимон,
сделала глубокий вдох и проглотила.

– Мир искусства, – вещал Густав, пока она пыталась пода-
вить рвотный позыв, – так же беден духовно и так же падок
на сенсации, как и всё прочее в этом проклятом столетии.

Сделав глоток, Ракель осмотрелась в поисках пути для от-
ступления. Неясно, действительно ли Ловису интересовала
стоявшая на столешнице рядом с ними коробка вина с доза-
тором или она интуитивно почувствовала, что ситуация при-
ближается к критической. Как бы там ни было, Ловиса вме-
шалась в разговор:

– А-а-а, вы обсуждаете Великого Художника! – восклик-
нула она, после чего подалась вперёд, чтобы открыть краник
с вином, которое тут же пролилось на платье Ракели, Ловиса
быстро нашла им занятие: сначала велела обоим искать по-
лотенце, потом заставила Ракель оттирать пятно, а сама пу-
стилась в откровения и стала рассказывать, что тоже любит
использовать «это связующее звено с культурной элитой»,
если надо к кому-нибудь подкатить.

– Представляешь, – обратилась она к Арону, и её личи-
ко эльфа озарилось улыбкой,  – вот так встречаешь како-
го-нибудь интересующегося искусством симпатичного пар-
ня, который предлагает выпить красного вина и посмотреть



 
 
 

фильм, снятый пьяным Сальвадором Дали и его пьяными
друзьями, а ты с таким вот элегантным спокойствием берёшь
и переключаешь разговор на Густава Беккера. Знал бы ты
– как тебя зовут? – Арон? – так вот, знал бы ты, Арон, на-
сколько это беспроигрышная тактика!

– О’кей… – сказал Арон.
– И не играет ровно никакой роли то, что на своей искус-

ствоведческой кафедре они всеми силами пытаются выбро-
сить это… как там оно называется…  – Она в нетерпении
щёлкнула пальцами.

– Фигуративное искусство? – подсказал Арон.
–  Точно,  – быстро кивнула Ловиса, хотя Арон мог, по

идее, сказать всё что угодно. – Так вот, они в тридцать лет
получают свой высший балл, доказывая, что фигуративное
искусство – это дерьмо. И всё равно, сто́ит среднестатисти-
ческому искусствоведу столкнуться со знаменитостью, как
он тут же превращается в дитя, увидевшее рождественскую
ёлку.

Без церемоний всучив свой бокал Арону, Ловиса вытащи-
ла из заднего кармана джинсов коробочку с жевательным та-
баком. Кто-то из друзей подарил ей большую упаковку сню-
са, и, будучи экономной, она чувствовала себя обязанной ис-
пользовать её до конца. Скатала табачный шарик и с некото-
рой степенностью сунула его под губу.

– Хочешь? – предложила она. Арон, принадлежавший, по-
видимому, к тому типу мужчин, которые не оставляют в ра-



 
 
 

ковине ни единого волоса и не разбрасывают по полу гряз-
ные носки, покачал головой.

– Но это не про Ракель, – сказала Ловиса. – Правда же?
– Правда.
– Ты очень скромная, – произнесла Ловиса, положив руку

на её плечо.
– Я бы даже сказала, чрезвычайно скромная.
–  А эти сомнительные замашки свойственны всем нам

прочим…
– …черни, – проговорила Ракель, – плебсу.
– Но в отличие от всех нас прочих у Ракели есть кое-что

и по материнской линии.
На челе Арона боролись замешательство и раздражение:
– Что-что?
– Читай, Арон, читай больше! – Ловиса забрала свой бо-

кал у него из рук. – О боже, я думала, ты пишешь о Густаве
Беккере? В таком случае ты должен был слышать о Сесилии
Берг.

– Да, конечно. История идей. В каталоге Беккера, кстати,
больше тридцати её портретов…

Наверное, подумала Ракель, он обсуждал свою работу со
столькими людьми, что упакованные, как товар в магазине,
фразы сыпятся из него без какой-либо привязки к «покупа-
телю». Или, может, он всю жизнь старался быть прилежным
учеником, а Ловиса в этой её манере магистра-провокато-
ра сейчас с пристрастием спрашивает у него домашнее зада-



 
 
 

ние, которое не имеет никакого отношения к его реальности.
Ракель посмотрела на дно своего бокала. Ловиса поправила
комок табака под губой. И искусствовед Арон наконец со-
образил, что ему не стоило просвещать дочь Сесилии Берг
о числе портретов Сесилии Берг. Он замолчал, откинул на-
зад свои красиво подстриженные волосы. На пальце сверк-
нул перстень.

– В последнем номере «Глэнта» была её статья… – начал
было он.

Ловиса сквозь зубы издала специфически норрландское
«да». Хотя всю жизнь живёт в гётеборгской Майорне.

– Старый текст. Кажется, девяносто пятого года, – сказал
Арон.

– Девяносто шестого, – сказала Ракель и повторила: – Ду-
маю, да, девяносто шестого.

– Что на самом деле с ней произошло? – Взгляд Арона
блуждал по стенам кухни. Он переступал с ноги на ногу.

– Она исчезла, – сказала Ловиса.
– То есть как? – Он впервые посмотрел Ловисе в глаза.
– Пятнадцать лет назад она ушла и больше не вернулась.

Что произошло, не знает никто.
– Это правда? – Наверное, он думал, что они его разыгры-

вают, потому что на его лице не появилось то испуганно-со-
страдательное выражение, которое обычно вызывало упоми-
нание об исчезновении Сесилии. Вместо этого он приподнял
бровь и покрутил кольцо на пальце.



 
 
 

– Послушайте, я уже должен… Ракель, было приятно по-
знакомиться, увидимся. – Он ушёл.

–  Ну и тупица,  – пробормотала Ловиса, как только он
скрылся из вида.

– Я вообще ничего не имела в виду, – сказала Ракель и
заметила, что сложила руки точно так же, как обвиняемый в
сериале «Счастливчик Люк».

– Очень надеюсь. На эту свою бороду он тратит не меньше
часа в день. – Ловиса вздохнула и покачала головой. – У Эл-
лен есть очень странные знакомые. Слушай, а нам ей спеть
не пора? – И, перекрикивая шум в кухне, Ловиса объявила: –
Внимание, сейчас все споём в честь именинницы! Где она?
Кто-нибудь её видел? Кажется, надо снарядить экспедицию
на балкон!



 
 
 

 
5
 

Ракель нашарила рукой будильник. Четверть десятого. За-
стонав, она накрыла голову подушкой. Долгое время лежала
с закрытыми глазами в ожидании, что тело нальётся прият-
ной тяжестью, предваряющей сон, но мозг, увы, уже занялся
реконструкцией вчерашнего вечера. Кто-то приготовил грог.
А потом Ловиса врубила музыку на такую громкость, что да-
же Эллен была бы против, если бы не сидела на балконе и не
рыдала из-за того, что Докторант так и не объяснился ей в
любви. Ракель случайно оказалась рядом, и ей пришлось вы-
слушать отчёт обо всех фазах его нерешительного ухажива-
ния, после чего Эллен наконец высморкалась, объявила, что
им надо потанцевать, и они пошли в гостиную, где Ловиса
как раз поставила Глорию Эстерфан. Эллен вытирала слёзы
и яростно двигалась под «Conga».

Без четверти десять. Ракель села в ожидании возможной
тошноты. Кажется, от тяжёлого похмелья она будет избав-
лена. С громким треском подняла жалюзи. Небо было яр-
ко-голубым, и, пока она плелась в ванную, солнце беспре-
пятственно заливало квартиру светом.

Зимой, когда светало уже после того, как Ракель уходила
в школу, а темнело задолго до её возвращения из библиоте-
ки, полумрак скрывал убожество её жилища. Но этим вос-
кресным утром оно стало неумолимо очевидным. Грязная



 
 
 

посуда оккупировала раковину, бо́льшую часть рабочей по-
верхности и приличный анклав на обеденном столе. Метро-
вая стопка старых номеров «Дагенс нюхетер» 19 напоминала
компактный форт. Плита покрыта следами былых историче-
ских битв. В гостиной хаос, вдоль стен толстый слой пыли.
Книжный шкаф давно превратился в перенаселённый приют
для беженцев, где, впрочем, внимательный глаз мог заметить
намёки на Ordnung и Disziplin – попытки разделения томов
на художественные, специальные и мемуары и тенденцию к
алфавитному порядку – но постоянный приток новых экзем-
пляров не дал системе прижиться, и книги лежали везде, где
было свободное пространство.

Окна малогабаритной двушки на четвёртом этаже выхо-
дили, с позволения сказать, не куда-нибудь, а на два кладби-
ща. Из кухни просматривалось еврейское, с его нагроможде-
нием старых могильных плит и куполообразными часовня-
ми. За окнами спальни простиралось кладбище Стампенс,
просторное и торжественное, надпись на воротах гласила:
ПОМНИ О СМЕРТИ. Весьма подходящий призыв для стар-
шеклассников, которые каждый день проходили мимо по до-
роге в школу (балбесов, вообще не задумывающихся об от-
ведённом им сроке). А для Ракели это был повод вспом-
нить латынь. «Memento mori», – думала она всякий раз, когда
трамвай проезжал мимо кладбища.

Ракель забрала в прихожей свежую газету, лежавшую на
19 «Дагенс нюхетер» – крупнейшая дневная газета Швеции.



 
 
 

стопке конвертов. Обнаружила половину упаковки бекона и
поджарила его в последней чистой сковороде вместе с яй-
цом и перезрелым помидором. Хлеб был несвежий, но то-
стер это сгладит. Она выпила кофе и прочла раздел культу-
ры. Минутная стрелка показывала почти половину одинна-
дцатого. Тело уже зудело, дальше будет только хуже. На по-
лях нерастраченного времени разворачивалось воскресенье
– так, как ему положено. Повязав шарфы и натянув шапки,
люди пойдут гулять в Слоттскуг, будут умиляться подснеж-
никам и сидеть у южной стены, закрыв глаза и подставив
лица новорождённому солнцу, и, разрумянившись, пойдут
домой в голубовато-розовых сумерках, прошитых россыпью
бледных звёзд.

Ракель решила пойти в библиотеку. Как всегда, быстро
привела себя в порядок, хотя могла и не торопиться. При-
няла душ, причесалась и собрала волосы в хвост. Краситься
не захотела. Занялась поисками самого тёплого свитера и в
итоге вытащила его из завалов газетницы рядом с диваном.
Положила в рюкзак ноутбук и книги. Посмотрев на улич-
ный термометр за окном, решила, что ещё достаточно холод-
но для зимнего пальто. Зашнуровала ботинки. На коврике в
прихожей рядом с нераспечатанными конвертами заметила
немецкий роман, который просил прочитать отец, взяла с со-
бой и эту книгу. Она, по крайней мере, тонкая. Можно про-
сто пролистать и попробовать оправдаться нехваткой време-
ни. Хотя все её протесты всё равно заканчиваются тем, что



 
 
 

она позволяет себя уговорить.
 

* * *
 

Гуманитарные кафедры располагались вокруг Нэкру-
сдаммен 20, бо́льшая часть зданий построена в восьмидеся-
тых – сплошной кирпич, линолеум в коридорах и аудито-
рии, неотличимые от классов в старшей школе. Впервые ока-
завшись здесь, Ракель ходила по этажам, разыскивая старый
кабинет матери. Картины, нарисованные в памяти, не впол-
не соответствовали реальности, и ей так и не удалось най-
ти помещение, которое фигурировало в воспоминаниях, то
ускользающих, то чётких. Среди табличек с именами она ис-
кала профессора, который был у матери научным руково-
дителем, но он, как оказалось, вышел на пенсию. В фондах
библиотеки нашлись книги Сесилии, университетские изда-
ния в тёмно-красных или коричневых переплётах, название
и имя автора набраны шрифтом без засечек. Судя по внеш-
нему виду, их до сих пор регулярно читают.

После окончания гимназии прошло пять лет, и всё это
время Ракель училась в университете, потому что ей каза-
лось, что именно для этого она и создана. Ей всегда нрави-
лась теория, нравилось наблюдать, как хаотичная реальность
упорядочивается в удобных категориях, как абстрактные по-

20 Нэкрусдаммен – пруд на территории гётеборгского парка Рэнстрёмспаркен.



 
 
 

нятия вскрывают внешне окаменевшую суть. Но в какой-то
момент теория всегда упиралась в границу, исчерпывалась,
становилась недостаточной – и тогда Ракель покидала эту
территорию, унося с собой всё, что здесь оказалось полез-
ным. Перед поступлением её интересовала математика, по-
тому что математическая вселенная представлялась ей бес-
конечной и безупречной (а ещё потому что она посмотрела
«Игры разума» и воображала себя на месте героя – среди ду-
бовых панелей, одетая в тёмно-зелёный вельвет, она нервно
курит сигарету за сигаретой и в порыве вдохновения чертит
белым карандашом на стекле замысловатые знаки). Но ка-
рьера математика рухнула под собственной тяжестью – да-
же построение графиков давалось ей в гимназии с большим
трудом, – и Ракель свернула на гуманитарную стезю. Она по-
лучила шестьдесят баллов по истории идей («неудивитель-
но, ты же дочь Сесилии»), прослушала два дремотных ве-
черних курса латыни, несколько семестров изучала литера-
туроведение и немецкий, сначала в Гётеборге, потом в Бер-
лине. Всерьёз задумалась об археологии, но на горло этой
песне наступил отец («а на что ты собираешься жить, Ин-
диана Джонс?»). И тогда она выбрала психологию. В конце
концов, человеческая психика – это комбинация закономер-
ностей бесконечного космоса и осколков собственного про-
шлого.

–  Психология?  – произнёс Мартин, как будто она объ-
явила, что собирается стать циркачкой и будет всю жизнь



 
 
 

жонглировать горящими факелами.  – О господи, почему?
Ты нашла наконец применение своим литературным способ-
ностям?  – сказал он.  – Будешь выписывать рецепты и ве-
сти журнал обхода палат? «Пациент такой-то неряшлив»?
Ты уверена, что не хочешь продолжить заниматься историей
идей? Или латынью?

– Amor fati 21, – ответила Ракель, но отец, по-видимому,
последний раз читал Ницше в восьмидесятых. Он сделал
вид, что не услышал.

В это мартовское воскресенье в библиотеке было пусто
и тихо. Ракель обычно садилась либо в читальном зале, ес-
ли была готова встретить кого-нибудь из знакомых, либо за
укромный рабочий стол в библиотечных хранилищах – ес-
ли хотела избежать встреч. Именно по дороге к хранилищам
она и заметила между стеллажами сутулую фигуру, распо-
ложившуюся на стремянке со стопкой книг на коленях. Она
узнала его не сразу:

– Эммануил?
Эммануил Викнер вздрогнул и посмотрел на неё, его ниж-

няя губа блестела от слюны. Переход от растерянности к
узнаванию слегка затянулся, Ракель успела испугаться, что
он её не узнает. Как глупо – в последний раз они виделись на
Рождество. Надо было на всякий случай сказать «дядя Эм-
мануил».

21 Любовь к судьбе (лат.). Одно из понятий философии Ницше.



 
 
 

– Ракель! – произнёс он наконец. – Ракель, дорогая, это
ты? В такой день? – Он спешно встал, чтобы обнять её.

В последние годы угадывать возраст Эммануила Викне-
ра становилось всё труднее. Он был на десять лет моложе
матери Ракели и раньше занимал странное серединное по-
ложение – ещё не вполне взрослого, но уже определённо не
ребёнка. Сейчас черты его лица утратили остроту, а взгляд
зоркость. Редеющие светлые волосы венком окружали лы-
сеющее темя. Стройное и ловкое, как у сестры, тело стало
бесформенным, как будто каждый прожитый день изменял
его очертания. Одет в разные оттенки бежевого, что произ-
водило бы невыразительно-блёклое впечатление, если бы не
ярко-красный платок, задрапированный вокруг шеи, как у
римского императора.

– Что ты читаешь? – спросила она.
– О, ничего, ничего. Весной я всегда начинаю думать о

диссертации. – Он положил книги в стоявшую рядом тележ-
ку. Ракель заметила, что там были в основном Р. Д. Лэйнг и
Вильгельм Райх, а ещё «Тибетская Книга мёртвых».

– Высвобождаясь из крепких объятий зимы, начинаешь
думать о будущем. Опасное время года. Лёд тает, и всё стано-
вится возможным. И если я сейчас случайно объявлю о сво-
их грандиозных планах, будь добра, напомни мне, что коро-
лём я буду чувствовать себя всего две недели, а все оставше-
еся время буду мучиться, причём не только из-за собственно
творчества, но и потому что все эти явно не самые интерес-



 
 
 

ные мысли придётся додумывать до конца.
– Договорились, – ответила Ракель. Она не припоминала,

чтобы Эммануил когда-нибудь собирался писать диссерта-
цию, и не представляла, на какую тему он мог бы её написать.
Когда-то давно он начинал изучать медицину, а потом занял-
ся фотографией. Бабушка оборудовала ему тёмную комнату,
а снимал он, помнится, всяческую еду, очень крупным пла-
ном. Когда он задумался о научной работе?

– Это всё проделки свежих весенних ветров, когда погода
нашёптывает, – объяснил дядя. – Ты действительно собира-
ешься тут сидеть?

В качестве алиби она предъявила старый экземпляр
Jenseits des Lustprinzips:

– В универе задали.
– Вот так! Великий Зигмунд! Это хорошо, что вам дают

полноценное образование. Вы должны быть во всеоружии.
Там на улице все сумасшедшие,  вот что я тебе скажу. Но ко-
фе-то ты выпьешь? Твой старый дядюшка будет счастлив.

Выбора не оставалось, Ракели пришлось пойти в кафе и
позволить ему заплатить за её кофе в одноразовом стаканчи-
ке и пончик с яблочной начинкой – потому что ему, очевид-
но, самому очень хотелось съесть такой – и выйти вслед за
дядей на яркое солнце. Пруд был всё ещё покрыт льдом, под
которым просматривались прошлогодние кувшинки. Изви-
листые ветки рододендрона были голыми у корней, а стволы
огромных дубов покрывал мох. Серёжки лещины перелива-



 
 
 

лись жёлтым. На другом берегу располагалась игровая пло-
щадка, и детские голоса, звонкие и нежные, освобождённые
от слов, взмывали в небо.

Эммануил предложил пойти к его любимой скамейке,
с которой открывается прекрасный вид. У воды стояло с
полдюжины скамеек, особой разницы между ними Ракель
не увидела, но услышала собственный голос, произносящий
«да, конечно, здесь и вправду замечательно».

– Бог ведает, – вздохнул не умолкавший ни на миг Эмма-
нуил, возвращаясь к своей потенциальной диссертации, – но,
если я сделаю что-нибудь толковое со всеми этими моими
гуманитарными знаниями, мамочка будет просто на седьмом
небе от счастья. Она обрывает мне телефон, уговаривая пе-
реехать в Стокгольм. Заманивает собственным флигелем в
том роскошном месте. Я объясняю, что у меня масса работы
в связи с исследованием и я не могу никуда ехать, но она на-
мекает, что может урезать финансирование моего диванного
существования. Вот как-то так.

– О-о, – выдохнула Ракель.
– К счастью, мой психоаналитик, мудрая женщина, абсо-

лютно уверена, что возвращение в лоно семьи негативно ска-
жется на моей личностной проблематике. Я, видишь ли, чи-
тал кое-что, и должен сказать, что эта страшная зациклен-
ность на эдипальном, то есть на любовном треугольнике, то
есть ты сам и объект твоей любви, и тот другой, то есть отец,
или – с большой буквы – Отец. Вопрос, в какой мере инди-



 
 
 

вид действительно индивидуален, всегда остаётся без ясного
ответа.

– Ну, – сказала Ракель, – эдипов комплекс – это централь-
ное понятие у Фрейда…

В современном сознании он превратился в примитивную
формулу, которую люди связывают, в общем, со всеми под-
ряд психоаналитическими теориями девятнадцатого века,
подумала она и откусила большой кусок пончика только для
того, чтобы ничего больше не говорить. Он хотел убить сво-
его папу и переспать со своей мамой, словно всё это детек-
тивная головоломка à la Агата Кристи, направленная на по-
иск невротической симптоматики, и в конце все соберутся
вместе – папа, мама, крошка Ханс, няня, господин К, госпо-
жа К и в углу великий ученик К. Г. Юнг – и доктор Фрейд
начнёт разбираться в перипетиях запутанной семейной саги.

– Я рад, что ты этим занимаешься. Знаешь, я разговаривал
с теми, кто говорит, что я должен правильно дышать и со-
ставлять различные списки. Я должен только что-то делать,
делать, делать. В то время как необходимы мысли. То есть
не просто конкретные мысли, а их форма и структура. Хо-
тя, с другой стороны, меня это совсем не удивляет, Ракель.
Ты всегда понимала что к чему. Это у тебя от матери. Ты же
знаешь, из всех нас самой умной была Сесилия. Печально,
но это так. Мне бы хотелось сказать, что это я. Петер – ма-
стерский подражатель, а Вера неплохо справляется за счёт
внешности и обаяния. Ты не будешь доедать пончик? Нет,



 
 
 

спасибо, я не хочу… хорошо-хорошо, если ты настаиваешь.
М-м-м. Волшебная кондитерская. Который, кстати, час?

– Половина двенадцатого.
– Половина двенадцатого! Мне уже нужно идти.
Он шёл так быстро, что полы пальто разлетались в сторо-

ны. Ракель сидела на скамейке и пила кофе. Солнце обнима-
ло её голову и плечи.



 
 
 

 
6
 

Протаскав с собой подсунутый отцом роман почти неде-
лю, Ракель наконец открыла его, расположившись в кафе
«Сигаррен», надеясь, что географическая близость изда-
тельства разбудит в ней чувство долга, достаточное для ис-
полнения обещания. Проблема заключалась не в самом чте-
нии. Ракель, в отличие от многих других, в Берлине действи-
тельно потратила время на то, чтобы как следует выучить
язык. Дело было скорее в энтузиазме Мартина, внезапном и
поэтому подозрительном. Когда она выбрала в качестве вто-
рого языка немецкий, отец сказал:

– Конечно. Хорошо. Отлично. Стратегический выбор.
А когда начала изучать французский в гимназии, он отко-

пал все свои любимые французские романы, подробно рас-
сказал, как в незапамятные времена переводил Маргерит
Дюрас, и вручил стопку видеокассет с классикой «новой вол-
ны». Ракель успела посмотреть только «Четыреста ударов»,
прежде чем кассета застряла в старом видеомагнитофоне.
Тогда Мартин купил фильмы на DVD, заметив, что мож-
но совершенствовать язык, отключая субтитры, но француз-
ский на тот момент Ракель учила всего семестр, уровень зна-
ний не успел подняться выше фраз вроде Je m’appelle Rachel
и J’habite à Göteborg, и в диалогах Трюффо она ничего не по-
нимала.



 
 
 

Но как только появлялось что-то, способное связать её с
издательством, начиналась совсем другая история. В данном
случае очень кстати пришлись её лингвистические способ-
ности.

Отец, похоже, испытывал реальное счастье, если она вы-
ступала в качестве редактора-рецензента. Он утверждал, что
очень ценит её отзывы, но Ракель иногда казалось, он гово-
рит это только для того, чтобы как-то подключить её к дея-
тельности «Берг & Андрен».

Она рассматривала книгу. Всего двести страниц, это
плюс. Красивое издание – ещё один плюс. А вот название
никакое: Ein Jahr der Liebe. Слово «любовь» для названия
вообще безнадёжно. До дыр истёртое и утратившее всякий
смысл.

Вместо того чтобы открыть книгу, она посмотрела в ок-
но. Если достаточно долго наблюдать за площадью из окна
«Сигаррен», наверняка увидишь ревю с участием персона-
жей твоего собственного настоящего и прошлого. Так было
и сегодня: вон Эллен быстро идёт к остановке, и огромный
портфель стучит о её бедро. Вон тип, с которым у Ловисы
был короткий роман, катит на облегчённом велосипеде с бе-
лыми шинами и без тормозов. Вон бывший одноклассник,
который, по слухам, набил у сердца татуировку «414», но не
учёл сосок, и теперь тот неприлично торчит из последней
четвёрки. А вон с поникшей головой тяжёлой походкой ко-
выляет Макс Шрайбер, старый друг матери. Он постоянно



 
 
 

появлялся у неё в кабинете, и Ракель его боялась, пока он не
дал ей апельсин и не рассказал дурацкую сказку, а она при-
творилась, что из таких сказок уже выросла. Кажется, нау-
ку он бросил и стал психологом, в школе иногда упоминают
его имя. Ракель подумала, что ей, пожалуй, стоит использо-
вать этот факт в какой-нибудь неизбежной дискуссии о Про-
фессиональной Деятельности, на которой настаивает отец.
Его последняя идея заключалась в том, что диплом психоло-
га может пригодиться издательству, так как коммуницирова-
ние с тонко чувствующими авторами на всех этапах сочини-
тельства требует такта и осторожности. А под клиническими
исследованиями отец, по-видимому, подразумевал работу в
психиатрической больнице. Но Макс ему нравился.

Ракель заставила себя сосредоточиться на задании. Ка-
жется, роман о человеке, которого бросили, и он не знает по-
чему. Прочитав несколько страниц, она вытащила мобиль-
ный, чтобы проверить незнакомое слово, но поймала себя на
том, что вместо этого гуглит информацию о писателе. Ин-
тернет сообщил, что Филипу Франке сорок три года, на чёр-
но-белых снимках в прессе он был вполне себе ничего; ранее
написал три романа, которые не вызвали большого интереса,
а нынешняя книга недавно номинирована на литературную
премию. То есть всё вовсе не так безнадёжно.

Она прочла ещё полстраницы и подчеркнула несколько
непонятных формулировок, но в груди вдруг появилась тя-
жесть, стопы онемели, а все звуки стали очень резкими: стук



 
 
 

и шипение кофемашины, голос комментатора, доносящий-
ся из расположенного над дверью телевизора, по которому
показывают бега, громогласная женщина у мойки – Ракель
больше не могла думать, а последнее предложение исчезло
где-то в космосе.

Она захлопнула книгу и снова посмотрела в окно. Впере-
ди вечер, и его нужно как-то прожить. Можно пойти в биб-
лиотеку. Если пешком, то отсюда до университета полчаса
минимум. Но в библиотеку она ходит, не пропуская ни дня;
нет, вспомнить, когда она в последний раз не ходила в биб-
лиотеку, не удалось. А если не в библиотеку, то куда ты, Ра-
кель Берг, можешь пойти?

Поддавшись порыву, она отправила Мартину эсэмэс с во-
просом, не одолжит ли он ей машину. Она может поехать в
загородный дом. Дел у неё там нет – дом сейчас стоит пустой,
с закрытыми ставнями, – но это будет что-то другое, новый
поворот в течении дней и недель, почти не отличающихся
друг от друга. Встать рано. Принять душ. Одеться. Позав-
тракать. Доехать на трамвае до университета. Отсидеть на
лекциях с девяти до двенадцати. Отстоять очередь к микро-
волновке. Придумать причину и отправиться в библиотеку,
отказавшись идти куда-то с однокурсниками. Поговорить со
знакомыми, пересечения с которыми избежать не удалось.
Все же так хотят общаться. Все становятся друзьями. Устра-
ивают вечеринки. Ходят вместе пить пиво. Собираются у ко-
го-нибудь дома, чтобы готовиться к экзаменам – Ракель, ты



 
 
 

придёшь? Эти чёртовы студенты-психологи с вечно склонён-
ной набок головой и уже окрепшей морщинкой на лбу, хо-
тя проучились всего пару семестров и до встреч с собствен-
ными пациентами ещё очень далеко. Ой, неизменно звучало
в ответ, если речь заходила о Сесилии, а это рано или позд-
но случалось, особенно среди тех, чьим любимым занятием
был анализ собственных чувств, мыслей, впечатлений и опы-
та, словом, всякого пригодного для препарирования движе-
ния души. В итоге ей так или иначе приходилось обнародо-
вать тот факт, что её мать однажды приняла решение бро-
сить мужа и детей, ушла и не вернулась. «Я понимаю», в оче-
редной раз слышала Ракель. Но она не вполне представля-
ла, что́ именно способен понять другой. И не хотела выгля-
деть идиоткой, переспрашивая и уточняя. Они думают, что
у неё травма? Что ПРЕДАТЕЛЬСТВО причинило ей ВРЕД
и это, возможно, останется с ней навсегда? И ей самой нуж-
но срочно начать курс психотерапии? На чём основывается,
пыталась определить Ракель, это их тёплое, сострадательное
участие?

Одну вещь она усвоила ещё в детстве: важно, кто тебя бро-
сил, мать или отец, и это далеко не одно и то же. Оставившего
семью отца можно понять. Возможно, его позвал Дин Мори-
арти, и он отправился по горам и долам вселенной, как в из-
вестной «библии» всех бродяг пятидесятых. Он мог ловить
кайф с Алленом Гинзбергом и жить, ни о чём не думая. Ис-
кать приключения. Встретить новую женщину, завести но-



 
 
 

вых детей и жить с ними, пока зов беспокойной крови снова
не выманит его в дорогу. От некоторых мужчин ждут именно
такого поведения. Очередная женщина скандалит, хлопает
дверью, но на смену ей всегда приходит новая, уверенная,
что она-то уж направит его наконец на Истинный Путь.

А уравнение нерешаемое, потому что движущей силой
Дина Мориарти служит именно тот факт, что он никогда и
нигде не останется. Дин Мориарти не будет Дином Мори-
арти, если после нескольких дней без выпивки всё его тело
не начнёт чесаться, и, если в тот момент, когда его подруж-
ка забеременеет, перед ним не замаячит каменная пустыня
– неминуемая смерть под названием Семейная Жизнь.

Исчезнувших отцов полно. Лузеры-алкоголики. Творче-
ские натуры, ценящие свободу превыше всего. Не терпя-
щие постоянства соблазнители. Мятущиеся души, терзае-
мые собственными демонами. Всех их можно обвинить в
безответственности, но при этом их можно понять. Но бро-
сившая семью мать – это нечто иное. Осознав это, Ракель
почувствовала, что её обманули. Она как будто бежала по
бескрайнему полю и вдруг упёрлась в забор. Ей тогда было
лет одиннадцать-двенадцать. Об исчезновении Сесилии уже
знали и знакомые, и в школе, но для обсуждения и осторож-
ных расспросов ещё прошло слишком мало времени. Речь
всегда заходила об одном и том же: как она могла бросить
детей? И хотя при Ракель взрослые не говорили это прямо,
Ракель постепенно поняла, что именно этот вопрос всегда



 
 
 

витал в воздухе, оставаясь без ответа и предположений, что,
собственно, и породило в ней злость. Как доказать, что Се-
силия не просто негодяйка, которой всё надоело и она ушла?
Ушла от рутинной и скучной жизни туда, где больше свобо-
ды и радости? Что у неё не осталось физических сил разо-
браться с последствиями – развестись, найти новое жилье и
забирать детей к себе каждую вторую неделю? Что она про-
сто отказалась от ответственности? Конечно, Ракель не ве-
рила, что всё было именно так, и с трудом представляла соб-
ственную маму в роли Дина Мориарти, но образ Дина Мо-
риарти всё же был предпочтительнее полного непонимания.
Впрочем – и это был её главный козырь – большинство лю-
дей, рассуждавших об исчезновении её матери, не знали Се-
силию Берг. И не могли судить, способна ли Сесилия Берг,
взглянув на солнечный закат, сесть в машину и, взбив колё-
сами гравий, умчаться вдаль под разрывающий динамики го-
лос Спрингстина. Они не знали, какой у неё был характер, у
них не было оснований объяснять её поступок некоей неста-
бильностью психики. Удивительно, насколько люди подчас
бывают глупы. На лоб им заползает та самая морщинка те-
рапевтической заботы, и ты буквально слышишь, как где-то
начинает тикать: бедный ребёнок, такая мать, что с ней было
не так, как же она могла? Учителя, родители одноклассни-
ков, бывшая подруга отца – все пытались показать, что они
на стороне шестнадцатилетней Ракели.

– Как же она могла бросить детей? – воскликнула как-то



 
 
 

за ужином подруга отца, не заметив, что Мартин покачал го-
ловой и жестом попросил её не продолжать.

– На этот вопрос есть множество ответов, – произнесла
Ракель и отложила в сторону нож и вилку. Она уже выросла
и знала, что чувствами управляют слова и что владеющий
словом способен победить всё что угодно – себя самого и
других, выиграть любой спор и доказать любую идею.

На самом деле, сказала тогда Ракель подруге отца, искать
нужно не ответ, а вопросы. Ответ ничего не изменит. Толь-
ко новый вопрос позволяет двигаться вперёд. А каждый во-
прос, в свою очередь, порождает новые вопросы или содер-
жит в себе множество более мелких вопросов, и кроме то-
го, всегда полезно задавать вопросы к вопросам, например, к
вопросу «как она могла бросить детей?» можно задать целую
массу дополнительных вопросов. То есть этот вопрос сам по
себе не лишён внутренней проблематики. Он, к примеру, ха-
рактерен для патриархального общественного уклада, в ко-
тором определённые вещи воспринимались как единствен-
но возможные и естественные. Какие? Ну, например, счита-
лось, что эмоционально женщина привязана к детям силь-
нее, чем мужчина. У знакомой отца есть собственное мне-
ние на этот счёт? Мы будем рассматривать биологический
или социальный аспект? Если речь о биологии, то существу-
ет ли особый ген родительской привязанности? Существо-
вание такого гена доказано или это только гипотеза? Мож-
но ли, в принципе, всё объяснить генетикой? А если мы бе-



 
 
 

рём социум, то давайте допустим, что мнение о том, что мать
привязана к ребёнку сильнее, а отец слабее (в силу чего отцы
и удирают от семьи под аккомпанемент «Born to Run»), – это
искусственно созданная конструкция, а если так – её можно
разобрать и попытаться сконструировать нечто новое. Таким
образом – подвела итог Ракель, – учитывая неисчерпаемость
порождаемой проблематики, можем ли мы вообще что-либо
понять наверняка?

Словом, задумываться над лежащим в основе простым во-
просом «как можно бросить того, кого любишь?» не имеет
вообще никакого смысла.

Звякнул колокольчик над входной дверью, и в кафе за-
шёл самый громогласный из завсегдатаев: на поводке соба-
ка, в руках сумка с логотипом театра Dramaten. Ракель нача-
ла спешно собирать вещи. Оставаться здесь больше нельзя.
Она возьмёт машину и поедет за город.

 
* * *

 
Когда сломалась их старая «вольво», Мартин купил но-

вую, хотя особой нужны в огромном багажнике, да и в самом
автомобиле у него не было. По городу он перемещался на
велосипеде, без шлема, с портфелем в багажной корзине, а
зимой на трамвае или пешком. Но он, по-видимому, считал,
что у семьи должна быть машина, хотя бы для того, чтобы
просто удовольствия ради ездить на пикники, а о том, что



 
 
 

Ракель должна получить права, Мартин начал нудеть сразу
же, как ей исполнилось шестнадцать.

Едва она включила зажигание, в динамиках загрохота-
ла Imperiet. Ракель выключила музыку, проверила ремень
безопасности и, сдав назад, медленно выехала на проезжую
часть.

У родителей матери была дача в нескольких милях от Гё-
теборга. Непрактично владеть домом, который похож на во-
роний замок и находится у чёрта на куличках – особенно
учитывая, что они уже много лет жили в Стокгольме, – но
семейство Викнер всегда отличалось подобной эксцентрич-
ностью. Насколько Ракель знала, прожили они в этом доме
всего год, а потом её деду Ларсу пришла в голову светлая
идея, которую он без промедления осуществил – уволился с
академической должности в университетской клинике Саль-
гренска и организовал марш-бросок всей семьи в Стокгольм.
Не уехала только Сесилия. Дом оставили как место проведе-
ния семейных торжеств и летнего отпуска. Предполагалось,
что Эммануил, единственный из всех детей вернувшийся в
Гётеборг, будет «присматривать» за домом, но у него, кажет-
ся, даже не было машины.

На скорости ниже установленной она проехала по трассе
и второстепенной дороге, потом свернула наконец на грун-
товую с её ямами и ползла по ней ещё добрую четверть часа.
Дом стоял на отшибе у озера, окружённый диким садом, пе-
реходившим в лес. Большая двухэтажная деревянная вилла



 
 
 

с высоким каменным фундаментом и многостворчатыми ок-
нами. Наклонная черепичная крыша со слуховыми окнами и
дымоходами. С обеих сторон фасада веранды из деревянных
балясин, увитых увядшей жимолостью. Когда она подросла,
папа обычно отправлял их с Элисом сюда на целое лето, при-
езжая по выходным, которые проводил, по большей части,
расхаживая кругами по двору и общаясь по телефону, дои-
сторическому суперпрочному мобильнику «Эрикссон», ко-
торый выжил даже после того, как Ракель как-то швырнула
его на пол.

– В типографии большие проблемы, – обречённо объяв-
лял он последнюю новость о каком-нибудь долгом и слож-
ном деле, которому все предрекали фиаско. Ему срочно нуж-
но возвращаться в город, и он уезжал в воскресенье сразу
после обеда.

– Я же руковожу компанией, старушка, – отвечал он на её
протесты, – если меня нет на работе, никто другой за меня
ничего не сделает.

Сейчас двор выглядел заброшенным, на ветру трепыха-
лась верёвка флагштока. Голые чёрные деревья, клумбы, за-
сыпанные бурыми скелетами растений. Но в парнике при-
брано, прошлогоднюю рассаду помидоров бабушка, видимо,
выполола в рождественские каникулы. Ракель отыскала за-
пасной ключ в сарае, где лежали стопки дров, которые нару-
бил Петер, ещё один её дядя, он называл колку дров высоко-
эффективной формой многофункциональной тренировки и



 
 
 

почти все каникулы проводил с топором у колоды.
Скрипнула входная дверь.
– Есть тут кто? – крикнула Ракель в глухую тишину. Шаги

по каменному полу сопровождало эхо. В холле она остано-
вилась, не понимая, куда идти: она приехала, и что дальше.

Дом построил в начале прошлого века состоятельный
фабрикант, занимавшийся текстилем, и мрачный портрет
первого хозяина по-прежнему висел в библиотеке. Нижние
помещения были просторными и предназначались для всех.
В детстве их названия казались Ракели естественными и бо-
годанными: Столовая, Большая комната, Большой холл, Ма-
лый холл, Библиотека, Кабинет, Ателье. Она никогда не за-
думывалась, почему Ателье называется Ателье, хотя ника-
ких художественных материалов здесь нет, а только всякие
ненужные вещи, вроде фисгармонии или ткацкого станка.
Во всех комнатах лежали ковры, свидетельство недолгой ка-
рьеры Ларса Викнера в качестве импортера ковровых изде-
лий, огромное количество которых осталось в доме, потому
что почти ничего не удалось продать. Меблировка состояла
из антиквариата и семейных реликвий, отобранных зорким
взглядом бабушки Ингер и расставленных в продуманном
порядке. Часть предметов попала сюда в те времена, когда
Ларс был директором клиники в Аддис-Абебе: чашеобраз-
ные табуреты и стулья с узкими прямыми спинками, выре-
занные из цельного дерева, словно церкви в Лалибэле, высе-
ченные прямо в скале. Как все эти вещи доставили из Эфи-



 
 
 

опии в вестергётландскую глушь, оставалось загадкой, не го-
воря уж о том, как они прошли таможню. Кроме того, Ингер
привезла оттуда огромное количество золотых украшений,
которые раздаривала по праздникам. Ей хотелось, чтобы это
эфиопское золото стало символом сплочённой семьи и что-
бы его носили все родственницы, но тётушка Вера ни за что
не надела бы вещь, которая выбивается из канонов европей-
ской эстетики, а Ракель вообще почти не носила украшений.
Жена Петера Сусанна дала понять, что ей не нравится «эт-
ника», а Ингер отомстила ей, заявив, что у их виллы в Бром-
ме «нет души». И только Сесилия носила на шее золотую це-
почку и маленькую, не больше монеты в пятьдесят эре, под-
веску, которая покоилась в её веснушчатой ложбинке на шее
и не давала Ракели покоя. Перед сном ей обязательно нужно
было снять длинные пластмассовые бусы, которые она сде-
лала в свободное время, но у взрослых, кажется, действовали
совсем другие правила. Мама никогда не снимала своё золо-
тое ожерелье, она с ним и спала, и купалась в море и зани-
малась всем чем угодно – в детских представлениях Ракели,
всё это объяснялось привилегиями тайного мира взрослых.

Ракель побродила из комнаты в комнату, постояла у ок-
на, глядя на знакомый озёрный пейзаж, потом поднялась на-
верх. Все кровати не заправлены, одеяла и подушки аккурат-
но сложены в изножье. Двери в комнатах для гостей приот-
крыты. Хрустальные люстры укутаны в простыни.

Посидев в кресле на лестничной площадке и порывшись



 
 
 

на полках стоявшего рядом книжного стеллажа (там обнару-
жились три превалирующих направления: Пауло Коэльо, по-
собия по садоводству и биографии женщин – лауреатов Но-
белевской премии), Ракель встала. Дом её не успокоил, но
она на это и не надеялась.

На обратном пути Ракель заглянула в полуразрушенный
сарай. Когда дедушка увлёкся этой своей охотой на бабочек,
доступ сюда был закрыт, и сейчас, шагнув в сумрак, она чув-
ствовала, что совершает что-то запретное. На окнах въевша-
яся грязь. На стенах развешаны дырявые сачки, рабочий стол
заставлен инструментами, там же пара давно пустых ёмко-
стей от эфира – всё, что осталось от коллекции бабочек.

Ракель уже собралась закрыть дверь, но нечто в даль-
нем захламлённом углу привлекло её внимание. Это были
несколько холстов, прислонённых лицом к автомобильной
шине и накрытых байковым одеялом, один край которого со-
скользнул. Ракель подумала, что сарай не лучшее место для
хранения картин, тут влажно и нестабильный температур-
ный режим. Ингер и Ларс должны знать об этом. Она убрала
одеяло и перевернула первую картину. И тут же отступила,
прямо на какой-то детский велосипед, с шумом его опроки-
нув.

Это был портрет Сесилии. Юная, но совершенно узнава-
емая Сесилия, реалистическое изображение широкими маз-
ками. На картине стояла подпись CW.



 
 
 

 
Базовое образование 2

 
 
I
 

ЖУРНАЛИСТ: Что значила для вас литература в под-
ростковом возрасте?

МАРТИН БЕРГ: Помимо того, что я тоже начинал с
«Почтамта», как Чарльз Буковски? Кстати, это способство-
вало развитию языка. Ведь умение формулировать чрезвы-
чайно важно, согласны? Тот, кто не способен выразить себя,
оказывается в подчинении, и наоборот. Сейчас мне порой
становится очень страшно, когда я вижу, как общаются мо-
лодые люди. Они не пользуются языком. Считают невежли-
вым писать без смайлов и трёх восклицательных знаков. А
подчас и вообще отказываются от слов и шлют друг другу
непонятные картинки. Происходит нечто вроде инфантили-
зации письменного шведского, и на самом деле виноваты в
этом не только подростки, поскольку… я думаю… что бы мы
ни говорили… О чём вы спрашивали?

 
* * *

 
Мартин проснулся от бьющего в лицо солнца. Футболка

была мокрой от пота, щеку стягивала высохшая слюна. Он



 
 
 

вскочил на ноги. Скрипнула скамейка, газета, лежавшая у
него на животе, слетела на землю. Он поплёлся в дом выпить
на кухне воды. Часы показывали четыре. Что он сделал за
сегодняшний день – он взял свежий номер газеты и проверил
дату – пятнадцатое июля 1981-го? Зевнув, выпил ещё воды.

Несколько дней назад родители и сестра ушли в море на
яхте. Какое счастье избавиться от Кикки, которая слушает
Duran Duran до одурения и часами болтает по телефону, уно-
ся его в самый дальний угол своей комнаты, куда еле доста-
ёт просунутый под дверь телефонный шнур. С другой сто-
роны, приходится самому себе готовить (спагетти с сосиска-
ми он ел уже три дня подряд). Но всё лучше, чем тихое при-
сутствие мамы, которое всегда напрягало, а ещё нельзя было
до обеда валяться в кровати. Как бы там ни было, именно
этого он ждал несколько месяцев: лето, дома никого, мож-
но бесконечно долго читать книги и писать. Конечно, он не
рассчитывал, что Густав уедет во Францию, как, впрочем, и
сам Густав.

–  На два месяца,  – сообщил он с поникшей головой.  –
Приговорён к наказанию в виде семейного отпуска.

– За что? У тебя же хорошие оценки.
На протяжении трёх лет Густав сразу менял тему, если

речь заходила об оценках, и прятал проверочные работы сра-
зу после их получения, однако в последнем семестре его
вдруг охватила лёгкая паника:

– Не то чтобы меня это интересует, – объяснил он, – но



 
 
 

бабушка волнуется.
Общим усилием воли они держались подальше от «Юлле-

не Праг» и «Спрэнгкуллена». Мартин зубрил алгебру и взял
шефство над растерянным Густавом, который теперь высту-
пал в роли ученика. Мартин разыгрывал сцены из Француз-
ской революции, где превращался то в Марата, то в ком-
панию разгневанных санкюлотов, то в Марию-Антуанетту,
Луи  XVI или Робеспьера, размахивая при этом бокалом
и изрядно расплёскивая грог. Читал написанное Густавом
вполне толковое эссе о Пере Лагерквисте, вплетая, где нуж-
но, фразы, вроде «поэзия, посвящённая глубинам челове-
ческой души». Целый вечер они обсуждали обстоятельства
двух мировых войн (и только когда Мартин упомянул о вы-
ставке Entartete kunst 22 и пристрастии Гитлера к китчу, Гу-
став проснулся). Объясняя Гомера, Мартин нарисовал весь
ход Троянской войны в виде человечков на листе из само-
го большого альбома для эскизов («…это, значит, Прекрас-
ная Елена, возможно, она не очень удачно получилась, но
она реально была офигенной красоткой…»), они продира-
лись сквозь бесконечные списки французских неправильных
глаголов, считали размер александрийского стиха, определя-
ли порядок рифм в сонетах и вовремя ложились спать нака-
нуне контрольных. Учитывая, что это длилось лишь послед-
ний месяц, средний балл Густава получился вполне прилич-
ным. Конечно, не сплошные пятёрки, как у Мартина, но то-

22 Дегенеративное искусство (нем.).



 
 
 

же неплохо.
– Они же не могут заставить тебя поехать, – сказал Мар-

тин.
– Нет, но… понимаешь…
–  Я могу помочь тебе устроиться на почту. Это будет

оправданием.
– Ты же ненавидишь почту.
– Да, но как-то надо зарабатывать.
– Ну…
Что бы Мартин ни предложил, у Густава находилось воз-

ражение, и спустя два дня он уехал. Мартин вернулся в сад,
отодвинул в тень скамейку и начал наобум листать послед-
ний роман Уоллеса «Время и часы, наручные и настенные».
Его не перевели, и, возможно, на то была причина – Мартин
уснул на пятнадцатой странице. Понять что к чему ему так
и не удалось, аннотация тоже ничего не прояснила. Из всех
книг Уоллеса «Время» он оставил напоследок. Мама заказа-
ла её в другой библиотеке, и, судя по штампу в формуляре,
её не брали читать с 1973 года.

Звонить и спрашивать, кто хочет увидеться и выпить пи-
ва, слишком рано. И кому звонить? На днях он столкнул-
ся с бывшим одноклассником, и когда тот предложил зай-
ти куда-нибудь выпить, Мартин услышал собственный голос,
отвечающий, что он не может, потому что много дел. По-
сле чего он пошёл домой и написал длинное письмо Густа-
ву. Поразительно, как много можно написать, когда собы-



 
 
 

тий так мало. Густав обычно отвечал открыткой: Всё très bien,
очень солнечно, настроение Ван Гога минус сифилис & тот
несчастный случай с ухом, нарисовал хорошую вещь, наде-
юсь привезти домой, привет gbg!!! Иногда приходили рисун-
ки и эскизы, настолько изящные, что было сложно предста-
вить, что их и каракули слов создала одна и та же рука.

Но в основном он молчал.
Мартин снова лёг на скамейку, запустив её скрипящее

раскачивание. Пыльное жаркое лето – вялое и ленивое. Все-
го месяц прошёл после спешных доучиваний к итоговым
контрольным, ранних подъёмов и поздних отходов ко сну,
крепкого кофе и рецептов канапе к выпускному, которые
мама с задумчивым видом искала в кулинарных книгах. А
потом выпускной бал, куда они не собирались, но всё-таки
пошли, – шарики, серпантин, липкие коктейли в пластико-
вых стаканчиках – воспоминания Мартина обрывались на
моменте, когда он, исполняя зажигательный танец под «Lust
for Life» Игги Попа, упал под стол, утащив за собой скатерть,
а кто-то заорал фальцетом. Но параллельно этому он делал
всё, что требовалось для поступления в университет, полу-
чив в награду зависть сестры и подарок от тётушки Мод:
новенькую портативную пишущую машинку «Фацит», голу-
бую, как яйцо дрозда.

– Скоро они будут считаться несовременными, но ты же
такую хотел, – вздохнула она, критически рассматривая со-
держимое бокала.



 
 
 

А потом оказалось, что лето, которое должно было стать
началом всего, превратилось по большей части в ожидание.
Мартин ждал писем из Франции. Ждал, пока накопятся си-
лы, чтобы приготовить еду. Ждал решения о зачислении в
университет. Ждал старта почтового рабства. Зарплаты. Но-
вого номера «БЛМ». Он ждал осени, хотя признаваться в
этом самому себе было грустно. Ждал вдохновения. Почта-
льона. Ждал, отказываясь в это верить, повестки на военные
сборы. Ждал, что кто-то позвонит, но не знал кто.

И, наверное, он бы просто взорвался, если бы не взялся
за роман.

В гимназии всегда возникали какие-то помехи. После то-
го как поступлю, думал он. Тогда и придёт время. Роман
будет слегка автобиографичным и острым. Он сотрясёт ста-
рые устои, сметёт всю дрянь и паутину. Мартин видел пе-
ред собой комнату, до потолка забитую книгами, и письмен-
ный стол у огромного окна. На столе пишущая машинка и
горы бумаги, за столом, откинувшись на спинку вращающе-
гося стула, в чёрном свитере, с длинными волосами и сига-
ретой, тлеющей между указательным и средним пальцем, си-
дит МАРТИН БЕРГ.

Он начал с описания мужчины и женщины в одном из оте-
лей Памплоны, это была слабая отсылка к Уоллесу. В номере
царила атмосфера страха – этим он остался более или менее
доволен, но в диалогах увяз, наверное, потому что не вполне
понимал, что герои хотят сказать друг другу. Кроме того, в



 
 
 

Памплоне Мартин никогда не был; он вообще дальше Дании
никуда не уезжал. Город он выбрал потому, что в его назва-
нии слышались отзвуки залитых солнцем улиц, ленной си-
есты, корриды, трепещущих закатов в бархатных тёмно-си-
них небесах, и он даже не задумывался, как на его текст от-
реагирует человек, который действительно бывал в Пампло-
не.

А вот рассказом «В два часа у крепости» он остался более
чем доволен. На этот автобиографичный текст его вдохно-
вил случай: однажды вечером Мартин чуть не завёл отноше-
ния с одной девушкой ровно в тот момент, когда её бывше-
го бойфренда избили эргрютские 23 парни в белых джинсах.
Девушке пришлось заботиться о пострадавшем, тот был на
удивление счастлив, несмотря на хлещущую носом кровь, а
закончилось всё тем, что Мартин и Густав выпили бутылку
омерзительного шерри, наблюдая восход солнца с крепост-
ного холма. В этом рассказе ему удалось передать ощущение
хаоса, и к тому же его напечатали в школьной газете.

Но это был рассказ, а что есть рассказ, если не проба пера
перед неизбежным романом?

Собственно, сюжета он не придумал, полагая, что в про-
цессе всё решится само собой. Да и сюжет – это, кстати, не
самое важное. Самое важное – это… Да, а что, собственно,
самое важное? О чём, по сути, писал Уильям Уоллес? Всё,
что происходит в его рассказах, похоже, особого значения

23 Эргрюте – район Гётеборга.



 
 
 

не имеет. Смысл как бы не в этом.
И, веря, что сюжет определится позднее, Мартин писал,

что приходило на ум, а приходило в основном всё то, чем
они с Густавом развлекались осенью и весной. Себя Мартин
назвал Юханом, но имени для Густава подобрать не мог, по-
этому пока он обозначил его как Г.  Юхан и Г. слонялись
по городу, посещали музеи, и вместо того, чтобы пойти на
студенческую вечеринку, забирались на какой-нибудь холм
и сидели там на траве, наблюдая закат, и вели философские
беседы о смысле жизни, растягивавшиеся на несколько стра-
ниц. Звонил телефон, но Мартину надо было дописать, как
Г. стащил в магазине упаковку жевательного табака и им
пришлось удирать оттуда со всех ног, и как потом они сно-
ва расположились у склона возле школы Кунгсладугорда, и
как Юхан впервые в жизни попробовал жевательный табак,
и первые пять минут это было круто, но в итоге всё закон-
чилось грандиозным плевком, из-за которого на них крайне
предосудительно посмотрели какие-то тётки.

Когда Мартин не понимал, как продолжить, он листал ка-
кой-нибудь из романов Уоллеса, чтобы посмотреть, как по-
ступал тот. В «Днях в Патагонии» был фрагмент, от которо-
го у Мартина начинала кружиться голова.

Главный герой книги, юный Билл, только что приехал в
Париж. Он очень жаждет преуспеть – он очень голоден и оди-
нок, его недавно бросили. Билл бродит по улицам, охвачен-
ный, как пишет Уоллес, «чернильной горячкой», письмен-



 
 
 

ный стол в гостиничном номере в равной степени манит его
и пугает:

Учитывая требования профессии писателя, странно,
что она остаётся столь притягательной для юных душ.
Никто, и Билл Брэдли в том числе, не может вообразить,
что вдохновение сидящего за письменным столом никогда не
исчезнет, что пишущий всегда сможет черпать его из неску-
деющего источника, работать одержимо и пылко, ведомый
таинственными силами, управлять которыми невозможно.
Нет, сомнение присутствует всегда. Это эквилибристика
на краю пропасти. Случается, ты засыпаешь у самого об-
рыва, а пробуждаясь, сначала видишь тьму и осознаешь: ес-
ли я сейчас упаду, возврата не будет. Если я упаду, мне ко-
нец.

Профессий, сулящих подобное счастье, единицы: золото-
искатели, пожалуй, и писатели. И всё равно к ним рвутся.
Садятся за стол, берут бумагу и ручку. Ищут первое пред-
ложение, тонкую, как паутина, леску, чтобы сплести сеть.
Понимают, сколько времени это займёт, какой труд пред-
стоит, и всё равно продолжают. Почему? Потому что пи-
сать означает завоёвывать мир. Присваивать его и стано-
виться богом. Пишущий получает доступ ко всем простран-
ствам, к умам и душам, в святая святых; все тайны мира
лежат у его ног. Ему даётся шанс попасть в вечность. Пи-
сать – это значит отрицать смерть.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды на пике июльской летаргии, когда до возвраще-

ния Густава по-прежнему оставалась вечность, а известий от
него не было уже как минимум пару недель, Мартин начал
играть в музыкальной группе.

Во Французском клубе он разговорился со светловолосым
парнем, который представился как Пер Андрен и энергично
пожал Мартину руку своей влажной лапой. Он утверждал,
что помнит Мартина по Витфельдской гимназии, хотя Мар-
тин там этого Пера вроде не видел.

– А, да, конечно, – соврал он. Пер напоминал лягушку, с
тонкими ногами и мощным слегка наклонённым вперёд ту-
ловищем, и Мартин мысленно заносил в память этот образ,
чтобы потом найти ему литературное применение, а Пер тем
временем поинтересовался, как дела и играет ли он на гита-
ре.

Мартин кивнул, может, потому что был пьян, а может, по-
тому что соскучился по фланированию по улицам с гитарой
за плечами. (В последний раз это было год назад, когда он
твёрдо решил бросить занятия у учителя музыки, которо-
му было не меньше пятидесяти пяти и который при каждом
удобном случае напоминал, что когда-то имел некоторое от-



 
 
 

ношение к Blå Tåget  24: «Хотя, с тех пор прошло, конечно,
много времени…»)

Оказалось, что гитарист из группы Пера уехал в Италию
давить виноград. И ему нужно найти замену. Потом Мартин
познакомился с солистом Томми, который никогда не сни-
мал солнцезащитные очки в помещении и не вынимал изо
рта жвачку. Барабанщик работал на разогреве.

– Мы играем под Clash, Iggy & the Stooges, раннего Боуи, –
сказал Пер.

– Какая у тебя гитара? – спросил Томми.
–  И The Undertones, само собой,  – быстро продолжил

Пер, – Эбба 25, разумеется… Честно говоря, мы ближе к ро-
ку, чем к панку.

– Звучит неплохо, – сказал Мартин. – Но моя гитара кряк-
нула.

Правда была в том, что гитары у него не было, он про-
менял её на перно, диски, платные клубы, газеты и чёр-
ные джинсы «ливайс», в которых Густав предлагал прорезать
дырки в знак символического протеста против капитализма.

– Ничего страшно, можешь взять гитару Эрика, – предло-
жил Пер. – Там, где он находится сейчас, она ему всё равно
не понадобится.

– Сейчас он кормит рыб, – сказал Томми по-английски 26.

24 Шведская прог-рок-группа.
25 Эбба Форсберг – известная певица.
26 Фраза из романа Марио Пьюзо «Крёстный отец».



 
 
 

– Я имею в виду, что он в Болонье.
Пер хотел, чтобы они выступили на фестивале в сентяб-

ре. Для этого нужно репетировать хотя бы два раза в неде-
лю. А лучше три. Но в первый раз в репетиционном поме-
щении забилась канализация. На вторую репетицию не при-
шёл барабанщик. А на тех редких репетициях, которые уда-
валось провести, они в основном обсуждали, что и как долж-
но звучать. Мартин понял, что на электрогитаре Эрика иг-
рать сложнее, чем он предполагал. Пальцы соскальзывали со
струн, он не вовремя нажимал на педаль эффектов, по спи-
не стекал холодный пот, и когда кто-то предложил пойти вы-
пить пива, он немедленно согласился.

Пер и Томми слегка заполнили пустоту, которую оставил
после себя Густав. Пер был нормальным – он заезжал за ним
на своём драном старом «жуке», заинтересованно кивал и
помнил, кто и что говорил. А Томми, откинувшись на спин-
ку сиденья, по двадцать минут рассказывал о себе самом.
Общаться с ними было проще, чем не общаться, и именно с
Пером и Томми он провёл последний вечер перед военными
сборами.

Сам факт того, что надо ехать в Карлстад и пожертвовать
два дня своей жизни на это шоу, уже раздражал. Армия и во-
енное дело Мартину никогда не нравились. Работать в груп-
пе. Выполнять команды. Претерпевать лишения. Стричь во-
лосы, уже отросшие до той длины, которая всякий раз за-
ставляла маму спрашивать, не пора ли ему сходить к парик-



 
 
 

махеру, пока Кикки однажды вдруг не простонала: «Мама,
ему так надо» (редкий пример, когда сестрица приняла сто-
рону брата, ничего для себя не выгадав). Обзавестись сослу-
живцами и до конца жизни обращаться друг к другу по фа-
милии, судорожно пытаясь пробудить давно исчезнувшее и
подёрнувшееся паутиной чувство рядового Карлсона образ-
ца 91.

Они обсуждали это весь весенний семестр.
– Можно пойти в альтернативщики, – говорили одни, но

это казалось бессмысленным. Тогда уж лучше поступить как
Густав и отказаться совсем. (Хотя неизвестно, возможно, Гу-
став вообще не окажется в ситуации, когда ему придётся от-
казываться: склонность ко всяческим болезням, близору-
кость, непрерывное курение и полное отсутствие мышечной
массы делали его несопоставимым с самой идеей армии.)
Они обдумывали разные способы откосить. Симулировать
расстройство психики? Проблемы с наркотиками? («Нет, это
слишком круто», – говорил Густав.) Признаться в том, что
ты гомосексуалист? Нацик или сталинист? Прийти в чулках
в сеточку? Завернуться в ковёр и объявить себя долмой? У
Густава был знакомый, который не спал три ночи, а потом
пришёл к психологу и заорал, что хочет стать морпехом, и
начал биться головой о стол. Второй явился в стельку пья-
ным. Третий дал взятку частному психологу, и тот выдал за-
ключение о непригодности для несения военной службы.

– Но это, пожалуй, немного аморально, – заметил Густав.



 
 
 

–  То есть разыгрывать психа морально, а давать взятку
нет?

– Это сильнее бьёт по системе.
– Это в любом случае бьёт по системе.

Но со временем Мартин смирился с этой мыслью. О’кей,
семь с половиной месяцев к чертям собачьим. О’кей, будет
неудобно и тяжело. О’кей, придётся выполнять какие-то ко-
манды (само слово «команда» – это уже что-то из мира жи-
вотных). Но, с другой стороны, он получит права, и к тому
же требование ОТСЛУЖИВШИЙ В АРМИИ часто встре-
чается в рубрике «Вакансии», которую он иногда просмат-
ривает, прикидывая возможности для альтернативных зара-
ботков на период становления его как писателя. Может, его
отправят в Шёвде или какой-нибудь другой относительно
цивилизованный гарнизон. Может, он там даже как-то от-
личится. Удивит начальство умом и упорством, победит в
каких-нибудь состязаниях и будет выносливо преодолевать
долгие марш-броски. Однажды в пять утра он дошёл из дру-
гого конца города до дома, потому что не успел на послед-
ний трамвай.

И вот, в тот вечер накануне призыва – розовый, летний,
как будто только что наступивший вечер, который будет при-
творяться ранним до самой темноты – они с Пером и Томми
отправились в «Спрэнгкуллен» или «Эрролс», уселись там
в самом прокуренном углу, смеялись над тем, что рассказы-



 
 
 

вала им какая-то симпатичная девица, и, поднося ей зажи-
галку, Мартин мысленно писал очередное письмо Густаву.
Было ещё светло, они купили картофельный салат, холодное
мясо и виноград в «Консуме». У Томми была упаковка пи-
ва, что хоть как-то компенсировало эти его раздражающие
откровения.

Мартин открыл банку и, с мыслью о предстоящем тести-
ровании на интеллект, пообещал себе выпить ещё максимум
две.

– Изображать психа не имеет смысла, – сказал Томми, по-
правив на шее пёстрый платок, который носил не снимая. –
В виде наказания они пошлют тебя в Буден или Освенцим.

– Альтернативная служба – это неплохо, – заметил Пер.
– Если повезёт, попадёшь в спецвойска, – произнёс Том-

ми. – Одиннадцать месяцев. Без особого разрешения никуда
не отлучиться, могут только через государственную границу
перебросить.

Мартин махнул рукой, отпугивая пчелу, кружившую над
ветчиной.

– Вот чёрт! – Тыльная сторона ладони горела, он смор-
щился и потёр место укуса. По руке расползалось красное
пятно.

– Эта дрянь меня ужалила. Это опасно?
– Не-а, – ответил Томми.
– Возможно, – задумался Пер, – если у тебя аллергия. У

тебя есть аллергия?



 
 
 

– Откуда я знаю. Меня раньше не кусали.
– Успокойся, – сказал Томми. – Выпей пива.
– Можно я посмотрю твою руку? – строго спросил Пер.

Мартин вспомнил, что в армии он служил санитаром.
– Ничего же страшного?
– Ну, у тебя же никогда не было сыпи на шее?
– Какой ещё сыпи? – Голос предательски сорвался.
Пер закатал Мартину рукав рубашки, предплечье было

покрыто красными точками, напоминающими комариные
укусы.

–  Похоже на сыпь при крапивнице. Нам, наверное, на-
до… – нахмурив лоб, Пер бросил взгляд в сторону трамвай-
ной остановки, – надо поехать в больницу.

– Я в любом случае останусь, – сказал Томми.
Когда они ждали трамвай до Сальгренской больницы, Пер

велел Мартину сесть на скамейку. Живот у него свело, его
подташнивало. Было трудно наполнять воздухом лёгкие, а
голова казалась слишком лёгкой. Голос Пера звучал как буд-
то вдалеке, и когда Мартин поднялся, чтобы зайти в трам-
вай, всё вокруг вдруг закружилось.

– Ищи в этом светлые стороны, ты точно получишь осво-
бождение от армии, если у тебя аллергия на укусы пчёл. Как
ты?

– Дерьмово…
– Что ты сказал?!
Слова казались огромными и не помещались во рту. Мар-



 
 
 

тин попытался повернуть голову, но она оказалась настоль-
ко тяжёлой, что он сел, сложившись пополам, и пытался ды-
шать, но чем больше он пытался, тем меньше воздуха посту-
пало, перед глазами потемнело…

– Ты пьян? – раздался женский голос, и это было послед-
нее, что услышал Мартин перед тем, как впервые в жизни
упасть в обморок.

 
II

 
ЖУРНАЛИСТ: За годы работы издательство «Берг &

Андрен» выпустило довольно много учебной литературы.
Как бы вы охарактеризовали ваше отношение к образова-
нию?

МАРТИН БЕРГ: Моё отношение к образованию… [На-
клоняется вперёд, пьёт воду из стакана.] Образование и об-
разованность – это ведь далеко не всегда одно и то же, так?
Можно получить образование, научившись лишь правильно
отвечать на экзаменационные вопросы, и ничему более. Об-
разованность – это другое. Если мы говорим о гуманитар-
ной или художественной области, то молодой человек здесь
неизбежно необразован. Неважно, сколько он учился или на-
сколько умён: он молод, он ещё не жил и поэтому другим
быть не может. И всё же есть, пожалуй, один аспект образо-
ванности, который… [Замолкает, хмурит лоб.]

ЖУРНАЛИСТ:…который?..



 
 
 

МАРТИН БЕРГ: Да, который имеет отношение к способ-
ности использовать собственный жизненный опыт. И если
ты не признаешь факт существования того, о чём ты не зна-
ешь, тебе вообще будет очень трудно чему-либо научиться.

 
* * *

 
В первый день учёбы без семи девять Мартин Берг стоял в

зале, как он очень надеялся, именно философского факуль-
тета. Там не было ни души. Вспотевшими руками он выта-
щил извещение о зачислении. Адрес правильный. Один раз
он уже проверял, потому что снаружи здание тоже мало на-
поминало университет: слегка облезлый деревянный особ-
няк из тех, которые обычно сносят, чтобы построить совре-
менный жилой комплекс или парковку. В холле тёмные дере-
вянные панели, несколько мягких стульев, ковёр с «до шёпо-
та» истёртым узором. Единственным свидетельством в поль-
зу того, что это действительно университет, служила доска
объявлений с хаосом бумажных клочков и явным дефици-
том канцелярских кнопок: Ищу жилье. Продаю: История
философии т. 1–5, не новая. Вступайте в наш хор!

Какие скрипучие половицы… Мартин приоткрыл одну
из дверей. Помещение напоминало гостиную, обставленную
случайной мебелью – продавленные диваны и кресла, низ-
кие столы, – но во всю торцевую стену тянулась доска, а ря-
дом высилась кафедра. Из ниши выглядывал гипсовый бюст



 
 
 

какого-то сосредоточенного мужика с кудрявой бородой и
строгим взглядом. Явно прокурено. Глупо стоять вот так и
не знать, куда идти, и, не придумав ничего лучшего, Мартин
снова вышел на улицу. Прошёлся немного по Мольндальсвэ-
ген, ощущая себя идиотом, за которым кто-то наблюдает из
окон дома на противоположной стороне. Он тщательно рас-
планировал время – чтобы прийти не слишком рано и не
слишком поздно. Почему там никого больше нет?

И только ещё раз изучив расписание, он заметил неболь-
шую ремарку «академическая четверть». Что это означает,
он точно не знал, но интуитивно решил, что это и есть при-
чина. И он пошёл дальше и дошёл до завода Люкхольма. Вы-
курил сигарету, о чём тут же пожалел, потому что почему-то
почти ничего не съел на завтрак. А когда в десять минут де-
сятого вернулся, в зале, помимо других студентов, находил-
ся и пожилой господин, державший в руках пачку бланков.

– Основы философии? – спрашивал он.
Мартин оглядел помещение, заставленное старыми дива-

нами. Выбрал кресло, стоявшее немного в стороне. После то-
го как все собрались, мужчина с бланками представился про-
фессором и куратором курса. Бодрый, в выглаженной фла-
нелевой рубашке, он мало напоминал эксцентричного типа,
которого воображал себе Мартин.

– Итак, – объявил профессор с кафедры. – Добро пожа-
ловать.



 
 
 

 
* * *

 
Мартин думал, что университет – это единое простран-

ство, то есть несколько стоящих рядом зданий, примерно как
Витфельдская гимназия. Но оказалось, что факультеты раз-
бросаны по всему городу. Академия Валанда 27 сейчас нахо-
дилась не в Валанде, а на Линдхольмене, по словам Густа-
ва, это было временным решением и страшной морокой, по-
тому что ему каждый божий день приходилось мотаться на
Хисинген. Литературоведы обитали в старом здании на Сту-
ра Нюгатан. Педагогический факультет, как он узнал от де-
вушки, с которой как-то слегка флиртовал, но потом потерял
из вида, выслали в Мольндаль. Бизнес-школа располагалась
в жуткой коробке напротив старой городской библиотеки.
Чалмерс 28, который, по представлениям Мартина, выглядел
именно так, как должен выглядеть университет, оказался во-
обще не частью университета, а самостоятельным институ-
том.

Преподаватели не упускали случая покритиковать усло-
вия на философском факультете – масляное отопление ре-
гулярно выходит из строя, в неприспособленных для учёбы
помещениях сквозняки. Мартину, впрочем, здесь очень нра-

27 Школа кино, фотографии, литературного и изобразительного искусства при
Гётеборгском университете.

28 Технический университет Чалмерса, осн. в 1829 г.



 
 
 

вилось. Превращённая в аудиторию бывшая столовая или го-
стиная – это же идеальное место для Изучения Философии,
он так считал с тех пор, как прочёл о том, как Сартр сорок
лет назад учился в Высшей нормальной школе Парижа. Уди-
вительно, но Мартин явно чувствовал тепло, исходящее от
протёртой обивки кресел, тёмных панелей на стенах и потол-
ке, пепельниц, которые студенты обязаны были вытряхивать
после лекций. Ему нравилось, что он знает, как поставить на
место расшатанный оконный шпингалет, и нравилось при-
ходить на факультет в восемь, сразу после открытия, чтобы
лишний раз перечитать заданный текст.

От кого-то из однокурсников Мартин уже не раз слышал
об «УБ», но, только увидев вывеску, сообразил, что подра-
зумевалась Университетская библиотека. Он зашёл в полной
уверенности, что в читательском абонементе ему сейчас от-
кажут, но уставшая библиотекарша организовала всё за пять
минут.

Довольно долго он просто бродил по залам без цели.
Сплошные стеллажи, шкафы и полки, плотно забитые кни-
гами, – и узкие проходы между ними. И никаких попыток
показать книги так, чтобы привлечь к ним интерес. Родные
обложки оторваны, и заново переплетённые книги превра-
тились в анонимные тома тёмно-коричневого или бордово-
го цвета. Он нашёл раздел философии и выбрал несколь-
ко книг, руководствуясь главным образом их обнадёживаю-
щим весом. Вернулся из книжного полумрака на свет и впер-



 
 
 

вые переступил порог читального зала. Это было огромное
помещение с высоким потолком и широкими окнами. Рас-
ставленные длинными рядами скамьи, каждое место снаб-
жено перегородкой, настольной лампой и подставкой для
книг. Там царила полная тишина, тишина того сорта, кото-
рый нельзя встретить в городской библиотеке.

Мартин занял место на последнем ряду и положил книги
на стол, стараясь сделать это максимально беззвучно. Но он
не знал, с чего начать, и поэтому, по большей части, просто
глазел по сторонам.

Впервые Мартин узнал о философии как об учебной дис-
циплине на третьем курсе гимназии. К ним пришёл моло-
дой учитель, в которого сразу же влюбились все девчонки,
несмотря на его мешковатый пиджак, дёрганую жестикуля-
цию и склонность брызгать слюной в приливах энтузиазма,
случавшихся почти по любому поводу. Они проходили Пла-
тона, Аристотеля и Канта – и бо́льшая часть класса записы-
вала что-то в блокнотах, – но главным была возможность об-
суждать. Обычно дискуссии превращались в пылкие дебаты,
ученики обвиняли друг друга то в коммунизме, то в недоста-
точной политической сознательности. Они вздыхали, скри-
пели стулья. Где-то лопалась бомба жевательной резинки.
Мартин получил высший балл за сочинение о Сартре.

Университет представлялся ему как более цивилизован-
ное продолжение всего этого, место, где вдумчивые размыш-
ления в плотной тишине нарушает лишь скрип перьев. По-



 
 
 

скольку он всегда был лучшим в классе, то полагал, что и
дальше останется лучшим; ведь другим он никогда не был.

На первом занятии им раздали по фрагменту текста. Там
было полно слов, которые раньше ему не встречались, хо-
тя лексикон у него был обширный – в отличие от многих
других, которые, читая «Джентльменов» 29, лезли в словарь
проверять значение слова «мизерабль». Но предложения бы-
ли настолько распространёнными, что, добираясь до конца,
он забывал, о чём говорилось в начале. Взгляд неотрывно
скользил по строчкам. Мартин перечитал текст, ещё раз и
медленнее. Это не помогло. Он всегда посмеивался над те-
ми, кто называл сложные тексты китайской грамотой. И его
вдруг осенило – тут подвох. По телу разлилось облегчение.
Это должно быть непонятным. Сейчас профессор сделает
какой-нибудь финт, скажет что-нибудь об умении формули-
ровать вопросы или о критическом мышлении. Мартин по-
смотрел по сторонам, но остальные продолжали чтение. Они
не поняли смысла задания.

Но когда профессор заговорил, речь пошла отнюдь не об
объяснении хитрости.

– Итак, вы закончили чтение, – сказал он. – Это был фраг-
мент из «Феноменологии духа» Гегеля.

И он начал говорить о важности обращения к первоисточ-
никам и о том, что нельзя приблизиться к великим мыслям,
читая вторичную литературу, которая бывает разного каче-

29 Роман Класа Эстергрена, написанный в 1980 году.



 
 
 

ства. Кроме того, читать лучше на языке оригинала, чтобы
избежать возможных ошибок перевода. Кто-нибудь читает
по-немецки? Несколько рук робко потянулись вверх.

Примерно через неделю им задали написать первое эс-
се. Нужно было взять одно из понятий Аристотеля и изло-
жить аргументы в пользу его актуальности в нынешнее вре-
мя. Мартин писал текст в библиотеке, потратил на него мно-
го часов и результатом остался доволен. Когда же ему выдали
работу после проверки, она была так густо испещрена крас-
ными пометками, что он даже решил, что по ошибке полу-
чил чужое эссе. Но никакой ошибки, это написал он.

Никому ничего не сказав, он быстро вышел из аудитории,
направился в университетскую библиотеку и спрятался в са-
мом дальнем её углу. Там он заставил себя внимательно про-
честь комментарии. Взгляд отказывался это видеть, Марти-
ну стало жарко, и он резким движением стянул с себя свитер.
Закончив читать, какое-то время просто сидел, глядя в пу-
стоту. Некоторые комментарии казались уместными, неко-
торые – немотивированно критическими. Хотя… Может, у
него просто нет склонности к философии? Может, он просто
не понял сути?

Он попал в ловушку. Он был лучшим среди незаинтере-
сованных в учёбе ленивых одноклассников и перепутал это
с талантом? Пожалуйста, доработайте и сдайте в двухне-
дельный срок. То есть ему даже «удовлетворительно» не по-
ставили. Первый «неуд» в жизни.



 
 
 

Профессор носил эти его отглаженные рубашки и против-
но откашливался, Мартин был уверен, что одних он завали-
вает, а других хвалит ни за что, к примеру образцово-показа-
тельного Фредрика. Фредрик говорил спокойно и уверенно и
продолжал кивать, когда другие откладывали ручки и сидели
с открытыми ртами и хмурыми лицами. Иногда профессор
обращался к нему напрямую, словно остальные на занятии
отсутствовали. Фредрик получал отличные отметки, потому
что точно знал, что от него ждут. (Мартин с Фредриком не
разговаривал ни разу и делать этого не собирался.) Фредрик,
видимо, вырос в семье, где было полно учёных, и поэтому
чувствовал себя в их мире как дома и к тому же понимал,
чем отличается ассистент кафедры от доцента.

Мартин снова внимательно перечитал основной текст и
долго думал над смыслом замечаний. Вычеркнул несколько
строк, которые ему очень нравились – это были ассоциатив-
ные выкладки, хорошо написанные, но довольно далёкие от
темы, – и начал писать по существу. В итоге доработка заня-
ла у него больше времени, чем само сочинение. И всё равно
он сдавал его с неуверенностью. Через несколько дней ра-
бота вернулась с простой ремаркой «хорошо» в углу страни-
цы, но, когда отхлынула первая волна облегчения, Мартин
не мог избавиться от подозрения, что оценку ему поставили,
просто чтобы отделаться, или, ещё хуже, из жалости.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Мартин пришёл в «Юллене Праг», Густав уже успел

осушить огромную кружку. Он смотрел в окно и грыз ногти.
– Как дела?
– Да вроде ничего. – Густав жестом попросил у официант-

ки два пива.
– Расскажи о школе. Нравится? Как класс?
Густав пожал плечами, закусил щеку, посмотрел в окно на

Свеаплан и наконец произнёс:
– Они так много говорят. Что есть искусство? Что ты хо-

чешь выразить? Какой образ создать? И всё в таком духе.
– Но это же интересно, нет?
– Не знаю, – ответил он. – Я просто рисую. А ещё некото-

рые из них учились на подготовительном.
– Что?
– Подготовительное отделение. Я там самый молодой.
– И, надо думать, как всегда, самый лучший.
– У нас был семинар, каждый рассказывал о себе и о том,

чем хотел бы заниматься. Про меня кто-то сказал, что у меня
«классическая образность», но это звучало так, как будто это
плохо. Не знаю. Может, это всё не для меня.

Густав вернулся из Франции две недели назад и впервые
– загорелым. «Крысиные» волосы посветлели, в Каннах он
сходил к парикмахеру (бабушка запретила мне стричься са-



 
 
 

мому). В приличной одежде он выглядел бы как обычный
турист на Ривьере, какой-нибудь проходящий персонаж Хе-
мингуэя или нервный кузен Билла из «Дней в Патагонии».
После возвращения он часто бывал очень рассеянным, а на
вопрос «о чём ты думаешь?» отвечал «ни о чём». Постоян-
но закуривал, забывая о том, что уже держит в руках сигаре-
ту. Мог предложить выпить в середине дня, а когда Мартин
отказывался, раздражался, делал несколько глотков и остав-
лял бокал недопитым. Не хотел идти в «Эрролс». Не хотел
в «Спрэнгкуллен». Не пошёл на концерт Эббы в «Корен». В
прошлую субботу вообще остался дома. И Мартин позвонил
Перу. И хотя он не питал особых надежд, но вечер получил-
ся просто прекрасным: они выпили пива, послушали музы-
ку, отправились дальше, встретили кучу народа, и Пер сразу
со всеми подружился, а потом они все сидели, обнявшись за
плечи, и кто-то пытался научить их петь «Интернационал»
по-русски, чтобы подразнить кого-то, они не поняли кого,
а потом слонялись по Бельмансгатан и пытались попасть в
«Бахус». Членских билетов у них не было, и усталый охран-
ник просто смотрел мимо них, а они, встав чуть в стороне,
курили и обсуждали, кто из знакомых мог бы дать им реко-
мендацию в клуб.

– А это разве не клуб для голубых? – спросил Мартин.
– Здесь полно и другого народа, – сказал Пер и посмот-

рел на женщину, выходившую из такси. Даже издалека было
видно, как она красива, просто героиня Феллини. Никто из



 
 
 

его знакомых девчонок такой красотой не обладал.
– Один мой друг говорит, что это гётеборгский Нью-Йорк.

Эх… Нам надо признать, что мы проиграли. «Спрэнгкул-
лен» уже закрылся?

Они срезали путь через Хага Чуркоплан. Навстречу быст-
ро шёл парень, он смотрел себе под ноги, засунув руки в кар-
маны.

– Густав?
Он вздрогнул, как от пистолетного выстрела.
– Чёрт! – воскликнул Мартин. – Ты же сказал, что оста-

нешься дома.
Густав пробормотал что-то про то, что он не мог заснуть.
– Куда ты идёшь?
– Просто гуляю. Кстати, привет… – Он пожал руку Перу,

которого видел впервые. Мартин много рассказывал ему о
Густаве Беккере и хотел бы, чтобы их встреча состоялась при
лучших обстоятельствах.

– Мы уже домой, – сказал Мартин.
– Но можно и выпить пива в том месте в Хаге, – предло-

жил Пер и посмотрел на Густава. – Хочешь с нами?
– Конечно, – ответил Густав. И за целый вечер не сказал

ни слова.
Он быстро улыбнулся официантке «Юллене Праг», когда

та поставила им на стол пиво.
– Кто, если не ты, должен учиться на художественном фа-

культете? – произнёс Мартин. – Чем ты ещё можешь зани-



 
 
 

маться? Ну да, ты можешь пойти на альтернативную службу,
как все простые смертные, а живописью заниматься на досу-
ге по вечерам.

Густав поджал губы.
– Кредит на учёбу в любом случае дали.

 
* * *

 
Осень шла своим чередом. Сумерки наступали всё рань-

ше, заливая акварели чернилами. Липы на Васагатан по-
желтели, а в парке Аллен земля была усыпана блестящими
каштанами. По утрам велосипедное седло сверкало от инея.
Мартин вынул из шкафа пальто, снял с отворотов значки
и перебросил через плечо шарф. Он никогда не носил сум-
ку, но теперь требовалось придумать способ для транспор-
тировки книг; пакеты такой вес больше не выдерживали. Он
подумывал о вещмешке, вроде того, с которым ходил Густав,
но в магазине неликвидов такие не продавались, да и носить
в таком мешке книги не очень удобно. Портфель? Он нашёл
один в секонд-хенде, но с портфелем в руках Мартин выгля-
дел до смешного идиотски, так что в конце концов он купил
чёрный кожаный рюкзак.

Проезжая на велосипеде по Улоф-Вийксгатан, он всегда
смотрел на окна квартиры семейства фон Беккер. Несколько
раз он слегка замедлял ход при виде Марлен, которая ино-
гда отвечала на его кивок вспышкой неуверенной улыбки, а



 
 
 

иногда вообще его не замечала.
Оказываясь на Мольндальсвэген, Мартин Берг оставлял

пальто на вешалке у входа. Зажигал сигарету, откидывался
на спинку дивана и фиксировал взгляд на лекторе. Он вытас-
кивал из нагрудного кармана огрызок карандаша и записы-
вал. Он научился говорить так, словно мысль только что при-
шла ему в голову, и сопровождал слова небрежными жеста-
ми. Следующее его эссе вернулось с восклицательным зна-
ком и похвалой, записанной на полях шариковой ручкой. Он
поднимал руку, и преподаватели запомнили его имя. Он чи-
тал каждый заданный текст минимум два раза.

В его экземпляре Философского словаря было полно за-
гнутых страниц и закладок, подчеркиваний и заметок на по-
лях. Он читал всю рекомендованную литературу. И уделял
изучению философии столько времени, что на сочинение ро-
мана действительно ничего не оставалось. Но его это не огор-
чало – у него появилась идея вплести в текст некое философ-
ское измерение, это и будет отличать его роман от «Джека»
и всех «джекоподобных» книг, поэтому потраченное время
становилось инвестицией.

 
III

 
ЖУРНАЛИСТ: Встречались ли на вашем пути обыч-

ные… писательские трудности?
МАРТИН БЕРГ: Знаете – когда вы берёте ручку – образ-



 
 
 

но говоря, потому что от руки больше никто не пишет, – ко-
гда вы берёте ручку, вы становитесь богом. Вы свободны в
выборе решения. И возникает соблазн описать мир таким,
каким, как вам кажется, он должен быть. Поставить всё на
свои места. Сделать героя идеальным и позволить ему по-
бедить. А его антагониста сделать крайне несимпатичным и
воздать ему по заслугам. Не знаю, возможно, писатель ино-
гда даже не прочь рассказать другим людям, как им следует
жить. Или позволяет героям осуждать или предупреждать.
Да ради бога, пожалуйста. Мы живём в свободной стране. И
можем писать о чём угодно. Другой вопрос, насколько это
будет художественно… не говоря уж о том, что именно по-
черпнёт из написанного читатель.

 
* * *

 
– Я хочу съехать, – сказал Мартин.
– М-м, – произнёс Густав, стоя у мольберта. Основа кар-

тины, как казалось Мартину, уже была готова. Если Густав,
конечно, не поменяет стиль и не начнёт рисовать в абстракт-
ной манере. Что вполне возможно, он же всё время вопит
об этом нефигуративном искусстве Шандора и собственной
«несчастной привязанности к сюжету».

Мартин лежал в мастерской на продавленном диване и
пил виски из спецзапасов. Это было в ноябре. Пронизыва-
ющий холод, свирепый ветер. Всю дорогу до Хисингена он,



 
 
 

дрожа, простоял на палубе (на максимальном расстоянии от
леера), любуясь роскошными сумерками. А придя в шко-
лу, обнаружил, что Густав стоит во дворе и любуется тем
же небом, и последний луч умирающего света отражается в
стёклах его очков.

Все разошлись по домам, вернее, по компаниям. Кроме
Густава, в здании оставалось два-три человека. Откуда-то
доносилась приглушенная музыка, и в тёмный коридор па-
дала полоска света. Остаться тут всё равно лучше, чем пойти
к себе и разбирать скучные выкладки Фреге.

Всякий раз, когда Мартин переступал порог дома на Кунг-
сладугордсгатан, его лёгкие заполняло нечто густое и вязкое,
словно бремя истории давило на грудь, а движения станови-
лись замедленными, как под водой. Ему даже хотелось, что-
бы произошёл какой-нибудь конфликт, от которого можно
было бы оттолкнуться. Чтобы ему пришлось собрать свои
вещи и уйти. Но там сидела мама, она читала, низко падал
свет от лампы, мама курила и ела леденцы. Отец смотрел ис-
терически-юмористическое шоу по телевизору с отключён-
ным звуком, потому что из-за типографского грохота у него
шумело в ушах. Из комнаты Кикки доносились обрывки те-
лефонной болтовни.

Сходив за виски, Мартин снова растянулся на диване.
– Я даже писать больше не могу. Мне кажется, дело в по-

мещении. Это самое забытое богом место всех времён и на-
родов. Там не смог бы писать даже Уоллес. И Стриндберг



 
 
 

не смог бы, хотя он писал непрерывно, даже когда стал па-
раноиком и пытался синтезировать золото. Клянусь, в моей
комнате не выдержал бы даже Стриндберг. Там никто бы не
выдержал.

– Тогда съезжай, – сказал Густав.
– Я это и имел в виду.
Мартин был уверен, что Густав предложит ему пересе-

литься на Шёмансгатан. Это было бы идеально – он и так всё
время здесь, и квартплата бы стала совсем маленькой. Ко-
нечно, для двоих тут немного тесновато, но Густав всё вре-
мя в школе, а Мартин в библиотеке, и потом, это временно,
пока не подвернётся что-нибудь другое…

Но Густав сказал:
–  На доске объявлений куча предложений совместного

проживания и прочего. Посмотри, что-нибудь найдёшь.
Мартин тяжело вздохнул.
– Конечно, – кивнул он и замер. – Так и сделаю.

По нескольким объявлениям он позвонил. В первом слу-
чае предлагалось жилье в доме под снос в Хаге, но его уже
сдали. Во втором требовался депозит за два месяца, а туалет
был только во дворе. Третьей была комната на Каптенсгатан.

– Думаю, тот, кто жил тут раньше, не сильно заморачивал-
ся насчёт уборки, увы, – сказал по телефону владелец квар-
тиры Андерс. – Клозет есть… что ещё… – В трубке слыша-
лись бренчание гитары и чьё-то неуверенное пение. – Ну, и



 
 
 

тут у меня всё время гости и всё такое, – продолжил хозя-
ин. – Надеюсь, ты не против.

– Конечно, нет, – ответил Мартин.
– Я пытался как-то сдавать одному, ну, типа фанату по-

рядка. Катастрофа. Может, просто зайдёшь и посмотришь?
Квартира располагалась на втором этаже в губернатор-

ском доме. На двери была наклейка VPK 30. Андерс открыл,
как только Мартин нажал на звонок, будто стоял и ждал его
прямо за дверью.

– Заходи, – сказал он. За влажным рукопожатием после-
довал жест, приглашающий идти следом. Он кого-то напоми-
нал, Мартин пытался вспомнить, кого, пока ему показыва-
ли кухню, где давно пора было прибраться, и гостиную, где,
помимо прочего, имелся цветастый диван и такие же крес-
ла, кальян и несколько явно уставших от жизни комнатных
растений. И только когда Андерс открыл дверь в комнату,
предназначавшуюся Мартину, он вдруг понял, на кого по-
хож хозяин, – возможно, не без подсказки слегка манерного
жеста, брошенного в сторону двадцати квадратов с окнами
на улицу. Портрет Джеймса Стюарта, герцога Леннокса, ки-
сти Антониса ван Дейка. Он был в книге о голландской жи-
вописи, которую Мартин купил, чтобы понимать то, что Гу-
став рассказывал о Вермеере и Рембрандте. Как и у Джейм-
са Стюарта, у Андерса было узкое лицо и золотистые локо-
ны до плеч, большие и немного влажные глаза, длинный ре-

30 Левая коммунистическая партия Швеции.



 
 
 

льефный нос и пушистые усы. Аристократ у ван Дейка был
одет в шёлковую блузу, а Андерс – в хлопковую робу маляра
и, вместо груши, держал в руках коробочку со снюсом. Он
скрутил табак в приличную порцию и спросил у Мартина,
как ему комната.

Сумка на колёсиках и помощь Густава позволили пере-
везти всё имущество за две поездки на трамвае. Андерс при-
гласил их на ужин по случаю новоселья, который состоял
из тушёной чечевицы и наполовину разведывательных, на-
половину менторских бесед о ядерной энергии («видимо,
необходима катастрофа, чтобы люди поняли, насколько это
опасно»), нынешнем правительстве («печальное, но логич-
ное следствие обезвоженных и замшелых социал-демокра-
тов») и собственном опыте работы на заводе («на конвейе-
ре»). Выяснив, что новый жилец изучает философию, Ан-
дерс спросил, что он думает о Марксе, и, услышав правиль-
ный ответ («понять политическое и философское развитие
двадцатого века без этого мыслителя невозможно»), вроде
бы немного успокоился.

Густав, присутствовавший на этом первом общем ужине,
всё время молчал. Неважно, что он думал – он мог согла-
шаться и скандировать первомайские лозунги, надеясь на
скорую погибель капитализма, как и предрекает ему мате-
риалистическая диалектика, – но Густав просто застыл и по-
грузился в себя, точно его в любой момент могли поставить



 
 
 

к стенке. Он сидел, ковырял вилкой свою чечевицу и пил
лёгкое пиво. Андерс рассказывал о своей недавней попытке
замариновать морковь.

 
* * *

 
От Каптенсгатан до обиталища Густава на Мастхуггет

пешком было не больше получаса, а, если срезать путь, то
и вовсе минут десять. И всё равно они могли не видеться
неделю или даже больше.

– Ты же можешь приехать сюда, – говорил он, когда Мар-
тину удавалось поймать его по телефону.

«Сюда» означало к нему в школу, и Мартин иногда при-
езжал. Густав показывал свои последние работы, они пили
грог и ели особые здешние бутерброды с домашним сыром.
Рано или поздно к ним присоединялись валандские прияте-
ли, и разговор всегда крутился вокруг местных скандалов
или преподавательских интриг.

– Уже уходишь? – спрашивал Густав без особого огорче-
ния.

Однажды они договорились встретиться, только вдвоём,
а Густав опаздывал. Мартин ждал его на Йернторгет. Стоял
ранний апрель, и по прошествии солнечной недели Мартин
сменил пальто на чёрный шерстяной пиджак, но сейчас бы-
ло очень ветрено и с неба свисали тяжёлые угрожающе низ-
кие тучи. Мартин несколько раз обошёл фонтан. Спросил



 
 
 

у какой-то дамы, сколько времени. Густав опаздывал на де-
сять минут. Потом на пятнадцать. Двадцать. Упали первые
капли дождя. Мартин направился к телефонной будке. На-
брал номер телефона, стоявшего в коридоре школы, и через
несколько гудков услышал запыхавшийся голос:

– Да, алло? – На заднем плане раздавались голоса и зву-
чала музыка.

– Это Сиссель? – Ему показалось, что он узнал однокурс-
ницу Густава.

– Да, с кем я говорю?
– Это Мартин, Мартин Берг…
– Привет, Мартин! – Голос звучал радостнее, чем обычно.

Может, она всегда так разговаривает, когда выпьет, только
сам он ни разу не общался с ней в достаточно трезвом виде,
чтобы это оценить.

– А почему ты не здесь?
– Э-э-э… А Густав там?
– Да, хотя подожди, он только что ушёл за льдом. Сказать

ему, чтобы он тебе перезвонил?
– Спасибо, не надо.
Сиссель сказала ещё что-то, утонувшее в общем шуме и

смехе, и повесила трубку. По окнам будки хлестал дождь.
Мартин прошёл пешком три остановки. В квартире никого
не было; Андерс уехал на практику в Албанию. Мартин по-
весил мокрый пиджак над ванной и сунул газеты в промок-
шие ботинки. Потом приготовил ужин, состоявший из беко-



 
 
 

на, яичницы и белых бобов, и уселся с тарелкой перед теле-
визором.

Первый звонок раздался на следующий день в два. Мар-
тин не ответил, поэтому не был уверен, что это Густав, но к
двум он обычно справлялся с похмельем и никогда не вешал
трубку раньше девяти гудков. Мартин продолжил читать. В
три телефон зазвонил снова. Потом в половине четвёртого
и без четверти четыре. После чего Мартин собрал книги и
пошёл в «Хэнгматтан», чтобы заниматься там.

Вечером он договорился встретиться с однокурсниками.
Пиджак практически высох. Они долго обсуждали, суще-
ствует логика или нет, белых и чёрных лебедей Карла По-
ппера (Мартин всё время беспокойно разминал в руках си-
гарету), гений ли Витгенштейн или шарлатан, гей или нет.

– Никаких доказательств его гомосексуальности не суще-
ствует! – воскликнул Фредрик, который, вдобавок ко всему,
начал курить трубку и теперь довольно агрессивно стучал
ею, выбивая табак. Мартин сказал, что пора расходиться.

На следующее утро его разбудил звонок телефона, остав-
ленного на кухне, он вскочил и чуть было не ответил, но
успел вспомнить о принятом вчера решении. Телефон про-
должал звонить, пока он пил воду и ходил в прихожую за
газетой. Андерс скептически относился к тому, что Мар-
тин выписывал «Гётеборг постен» – «это всё же либераль-
ное издание». После отпущенного им комментария возник-
ла небольшая пауза, потому что Мартин не знал, как лучше



 
 
 

ответить. Но в конце концов сообразил и сказал, что привык
читать утреннюю газету, поскольку отец всегда приносил её
из типографии. И эта связка с пролетариатом, похоже, заста-
вила смягчиться Андерса, чьи родители работали учителями
в гимназии.

Мартин сделал бутерброды и заварил кофе, разгрёб на
столе кое-какие завалы и поставил в раковину тарелки с за-
сохшей едой, чтобы отмокли. Прочёл статью о Фолкленд-
ских островах, куда Тэтчер решила отправить целый флот.
Насколько он понял, никакой особой ценности в плане при-
родных ресурсов и прочего у Фолклендских островов не бы-
ло, и происходящее скорее напоминало ссору двух детей,
которые отнимают друг у друга неинтересную игрушку, чья
притягательная сила исключительно в том, что её хочет дру-
гой. Он мысленно отметил эту тему галочкой, чтобы обсу-
дить с Густавом, после чего внутри у него как будто что-
то кольнуло. Он разобрался с грязной посудой и занялся
холодильником, который давно никто не мыл, хотя офици-
ально это входило в схему уборки. Изначально они дого-
ворились, что у каждого будет по две полки. Но такая си-
стема не приживается, если нельзя определить, кто хозяин
еды. Чашка с бобами в рассоле: Андерс. Полпалки колбасы
в фольге: Мартин. Стеклянная банка с проросшими семена-
ми: Андерс. Полпорции чего-то, что, видимо, когда-то было
спагетти с мясным соусом: Мартин. Пастернак: Андерс. От-
крытая банка консервированных шампиньонов… Сморщив-



 
 
 

шись, Мартин выбросил её содержимое. Бобы уже тоже пах-
нут не очень, Мартин думал, стоит их выбрасывать или нет,
когда телефон зазвонил снова. Девять сигналов. Он пошёл в
ванную и долго стоял под душем.

До обеда он занимался в кафе, домой вернулся вечером.
Была суббота, он просто шатался по квартире, заглянул в
комнату Андерса, где не обнаружил решительно ничего ин-
тересного, и никак не мог решить, чем заняться. Можно бы-
ло позвонить девушке, с которой он иногда встречался, и
сходить в кино, но, с другой стороны, там не шло ничего, что
он хотел бы посмотреть. Он рассматривал корешки книг на
полке Андерса, когда взвизгнул дверной звонок.

На несколько секунд Мартин замер, думая, что делать
дальше. Но когда звонят в дверь, альтернатив немного: он
открыл.

Густав топтался на коврике у двери. В тонких руках пакет
из алкогольного магазина, в нём что-то звякнуло. Лицо осу-
нувшееся, на щеках лёгкая щетина.

– Я звонил как сумасшедший, – сообщил он. Аккуратно
поставил пакет на пол, снял пальто.

– Я занимался, – ответил Мартин.
– Это всё ещё Декарт?
– Декарт был прошлой зимой. Сейчас логика.
Густав сразу понял, что Андерса нет («родители в отъез-

де»), и начал искать в кухонных шкафах какие-нибудь бока-
лы, чтобы не пить из обычных стаканов.



 
 
 

– В общем, эта выставка… – Он покачал головой и открыл
морозильник, чтобы взять лёд. – Я просто её не переживу.

– Какая выставка?
– Весенняя выставка!
Мартин вспомнил, что учебный год в Валанде заканчива-

ется большой выставкой, на которой студенты представляют
свои работы. И это не только экзамен, но и шанс действи-
тельно продать свои творения, что, по мнению Густава, не
очень хорошо.

– Но это же не раньше конца мая?
– У меня ничего не готово.
– У тебя куча работ.
– Да, но они недостаточно хороши.
В голосе Густава звучало явное отчаяние. Мартин попы-

тался вспомнить картины, которые он видел осенью и вес-
ной. Судя по всему, Густав продолжал заниматься этими его
неопрятными натюрмортами и пробовал писать портреты.

– А что в них, собственно, плохого?
Динь-динь, упал в бокалы лёд.
Густав вытащил бутылку виски.
– Отсутствие идеи, – ответил он. – Работы есть. А идеи

нет.
–  Что ты подразумеваешь под идеей?  – строго спросил

Мартин, в конце концов, философ у них он.
Взгляд Густава выражал раздражение и отчаяние.
– У других всегда столько мыслей о том, что они хотят



 
 
 

сказать своими работами, – произнёс Густав. – А у меня их
вообще нет. Я просто рисую.

– И в чём здесь проблема?
– Я не знаю, что отвечать, когда спрашивают, «что я на-

мерен исследовать» и всё такое. – Он закурил, хотя Андерс
требовал, чтобы в квартире не курили, якобы потому что у
него астма. На всякий случай Мартин открыл окно.

– И мне не надо было перерисовывать эти фотографии.
Теперь все спрашивают: «Ты хочешь работать, опираясь на
фото?» В первый раз я ответил, что это проще, чем прита-
щить сюда стол, заставленный бутылками, а они начали сме-
яться и решили, что я валяю дурака или шучу. А потом сно-
ва спросили… Я думаю, может, мне всё переделать без фо-
тографий…

– Ты не успеешь.
– Ты только что сказал, что у меня куча времени.
– Чтобы закончить – да, но не чтобы начать всё сначала.
Густав какое-то время сидел молча. Потом сказал, что

Мартину лучше самому посмотреть, что у него получилось,
и, кстати, в Валанде был, как всегда, праздник.

Они сели на паром, скользивший по иссиня-чёрной глади.
Густав захотел остаться на палубе, чтобы смотреть, как в во-
де отражаются огни. Он приободрился и всю дорогу расска-
зывал какую-то запутанную анекдотическую историю о сво-
ём однокурснике. Когда Густав описывал своих друзей из Ва-
ланда, они все казались невероятно весёлыми, умными, та-



 
 
 

лантливыми и заслуживающими любви. А потом Мартин с
ними познакомился. Шандор Лукас, длинноволосый венгр с
усами Заппы, вообще никак не ассоциировался с теми глу-
бокомысленными комментариями, которые ему приписывал
Густав. Сиссель, что «шестым чувством угадывала эмоцио-
нальное состояние других», по большей части сидела в углу и
грызла ногти. Шутник Уффе оказался дёрганым и нервным,
задавал одни и те же вопросы по несколько раз и вообще вёл
себя как параноик.

– Он становится таким под кайфом, – сказал Густав. Уф-
фе лелеял «совершенно безумный» проект – построить сте-
ну из телевизоров, где только три телевизора должны рабо-
тать. Но пока его вклад в искусство заключался в том, что
он всё время сидел в мастерской, смотрел фильмы ужасов и
курил травку.

Паром причалил на Линдхольмене. Они поковыляли к
школе. Густав так и не объяснил, почему не пришёл накану-
не, и не сделал этого позже. О чём бы ни заходила речь, он
постоянно возвращался к весенней выставке, как будто хо-
дил по кругу, неизбежно возвращаясь в одну и ту же точку.
И с каждым новым витком наращивал подробности.

– Я просто думаю… – говорил он, опускаясь в кресло, –
…а что я, собственно, могу? Что у меня получается хорошо?
Я же жалкая копия Улы Бильгрена  31, и мой единственный
талант – точность. Но кому сегодня нужна точность? А? И

31 Ула Бильгрен – шведский художник и теоретик искусства.



 
 
 

потом, когда точность считалась искусством? – Последнее
слово он даже не проговорил, а выплюнул. – Искусством?

– Фотореализм, – обронил кто-то.
–  Который был новым и интересным лет десять-пятна-

дцать назад, – вклинился кто-то другой и умолк, потому что
сидевшая рядом с ним девушка ткнула его локтем. Густав
как будто ничего не слышал.

– Я имею в виду… может ли точное воссоздание реально-
сти считаться искусством? Или искусство рождается в том
пространстве, которое разделяет изображаемое и изобра-
жённое?

Кто-то кивнул.
– Но кому, нафиг, нужна реальность? – Густав наклонился

вперёд и налил себе ещё вина. – Реальность – это противо-
положность искусства, если цитировать… цитировать… ну,
вы сами знаете кого… – Нетерпеливый взмах свободной ру-
кой, разрозненные смешки.

Общий разговор переключился на собственно определе-
ние постмодернизма, а Густав понизил голос так, чтобы его
мог слышать только Мартин. Он был на выставке этого при-
ятеля Шандора Карла Микаэля, как там его, да, фон Хау-
свольфф. И ни фига не понял. Но Шандор говорит, что это
хорошо. И это наверняка так. Но, с другой стороны, Шандор
говорит, что Густав – это «школа Одда Нёрдрума», что бы
это ни значило. А Густав не уверен, что ему вообще хочет-
ся принадлежать к чьей-либо школе. Потом он посмотрел,



 
 
 

кто такой Нёрдрум, и он, конечно, вполне ничего, и действи-
тельно у них есть что-то общее, хотя Густав видел только ре-
продукции…

Дальше Мартин потерял нить, а Густав продолжал гово-
рить, грустно глядя на дно бокала:

– Холст два на три метра, подумать только…
Следующий виток случился через час, когда Мартин об-

суждал перспективы панк-культуры, опираясь на диалекти-
ку Гегеля.

– Короче говоря, – объяснял он, – панк ассимилируется в
мейнстриме – синтез, если по Гегелю. То есть сама суть пан-
ка, панкизм, будет нейтрализована… – В этот момент рядом
с ним сел Густав.

–  Друг мой, что-то ты не очень весел,  – сказал Шан-
дор-усы-как-у-Заппы.

– Где твои очки? – спросил Мартин.
Густав молча раскрыл ладонь. На ней лежали аккурат-

но сложенные очки в тонкой металлической оправе. Глаза
у него были большие, ясные и беззащитные. Он сидел, ску-
кожившись, и курил сигарету, на которой рос и магическим
образом не падал столбик пепла.

Шандор рассмеялся:
– Ты не хочешь надеть очки?
Густав покачал головой.
– Но ты же ничего не видишь?
Густав покачал головой ещё раз.



 
 
 

– Милые маленькие идеи, они приходят… – произнёс он,
перебирая на столе винные бутылки.

– Что?
– Мне надо заканчивать с фотографиями. Фотографии пе-

реворачивают всё с ног на голову.
–  Но фотографии интересны, Густав.  – Голос Шандора

звучал мягко и по-дружески. – Мы с тобой говорили об этом.
Ты снова о том, что такое искусство, да? Где разделительная
черта между искусством и, например, документалистикой.

Густав что-то пробормотал в ответ.
– Что ты сказал?
– Документалистика . Я забыл. Я думал об этом, но за-

был…
Рядом с Шандором села девушка, разговор переключился

на что-то другое, а Густав тихо, как бы себе самому, сказал:
– …и всё же они плохие…
Мартин вздохнул:
– Ты снова о работах?
– Я посредственность. Я неинтересен.
– Прекрати, – сказал Мартин. – Ты, пожалуй, самый та-

лантливый человек из всех, кого я знаю. – И, только произ-
неся это вслух, Мартин осознал, что это правда.

Но Густав смотрел на него мутным и печальным взглядом.
–  Мартин… я всегда тебе доверял… но ты предвзят.

Предвзят. Тебе бы понравилось, даже если бы я насрал на
холст и размазал по нему собственное дерьмо.



 
 
 

– Нет, я бы решил, что ты мерзавец и ублюдок.
– Мне нужна критика. – Он сфокусировал взгляд на точ-

ке под подбородком Мартина. – Но серьёзную критику фиг
получишь. Если ты странный, то ты хороший. Если ты не
странный, то ты скучный. Who wants yesterday’s newspaper 32?

– Но ты же всегда расстраиваешься, когда слышишь кри-
тику. Как когда этот твой однокурсник сказал, что ты… что
он тогда сказал…

– …прибран и сдержан. А сам. Как будто его вещи – это
что-то особенное. А? А это просто китч. Милые зверюшки и
прочая дрянь… он же даже животных не любит. Он однажды
пнул кота. Ни в чем не повинного кота.

Густав с отвращением оглядел пространство в поисках за-
клятого врага, а тот весело пританцовывал рядом с девуш-
кой, исполнявшей эротичный танец прямо рядом с динами-
ком. Вспомнив об очках, Густав с преувеличенной аккурат-
ностью водрузил их на нос.

Мартин случайно посмотрел на часы – половина второго.
Последний автобус через пятнадцать минут. Он не настолько
пьян.

– Слушай, – он положил руку на плечо Густаву, – мне по-
ра. – Густав ответил что-то невнятное и помахал сигаретой.

В автобусе он чуть не заснул, но умудрился выйти и пе-
ресесть у вокзала. В кармане пиджака лежала «Экзистенци-

32  «Кому нужны вчерашние газеты?…» (англ.).  – Песня группы The Rolling
Stones.



 
 
 

ализм – это гуманизм», и он с большим трудом одолел пару
страниц.

Дома было очень тихо. Мартин поймал себя на том, что
скучает по гитарным переборам и голосам, которые с азар-
том обсуждают коммунистов и синдикалистов, и не прочь
услышать «если хочешь, там осталась порция картошки с мя-
сом». Он сделал себе бутерброды, выпил стакан молока, раз-
делся, почистил зубы, рухнул в кровать и вырубился.

Кажется, не прошло и десяти минут, как раздался звонок.
Мартин растерянно смотрел в потолок. Он не понимал,

почему проснулся, но тут темноту прорезал очередной сиг-
нал. Тишина в десятки раз увеличивала его громкость. По
пути на кухню он стукнулся о дверной косяк, у него потем-
нело в глазах, и ему пришлось на пару секунд опереться о
раковину, чтобы прийти в себя.

– Мартин? – немного испуганно спросила Сиссель, в труб-
ке отдалённо слышались и другие голоса.

– Что случилось?
– Ты должен приехать и забрать его.
– Что?
– Густава! Он в полном ауте. Он нас не слышит – просто

лежит, и всё…
Мартин зажёг свет. И тут же зажмурился.
– Где вы?
– Кунгспорт.
– О’кей. Оставайтесь, я скоро буду. Следите за ним.



 
 
 

Снова отдалённые голоса.
– Мы вообще-то собирались ещё на одну вечеринку, – на-

чала было Сиссель.
– Какая, к чёрту, вечеринка, стойте там!
Ему было приятно наорать на Сиссель и бросить трубку.

Он посмотрел на часы – четверть пятого. Они собираются
на вечеринку. Идиоты.

Он натянул джинсы и рубашку. Проверил кошелёк – две
смятые десятки. Открыл ящик, где хранил деньги на чёрный
день. Почувствовал удары сердца, когда увидел, что там пу-
сто, вспомнил, что отдал всё Андерсу в счёт квартплаты пе-
ред его отъездом в Албанию. То есть денег на такси нет. А
трамваи уже не ходят. Он может поехать на велосипеде к ро-
дителям и взять машину – три секунды эта идея казалась от-
личной, пока он не вспомнил, что, скорее всего, отец уехал
на машине на работу, да и сам он формально пьян. Чувство-
вал он себя совершенно трезвым и мог без проблем сесть
за руль, но если что-нибудь случится, он реально влипнет…
Мартин выругался и пнул ногой ящик из-под пива.

Поехать туда на велосипеде? Но если Густав не может ид-
ти с ними дальше на вечеринку, вряд ли он в состоянии сесть
на велосипедный багажник.

Пер, вспомнил Мартин. У Пера есть машина. Он живёт на
Мариаплан и подрабатывает в бюро услуг. Вдруг он трезвый,
несмотря на то что суббота. Мартин открыл свою телефон-
ную книжку. Пер вроде бы не прочь видеться с ним чаще, и



 
 
 

это обнадёживало, да и выбора в любом случае не было; он
набрал номер – может, он позволит взять свою машину.

Четыре гудка. Пять. После чего в трубке раздался сонный
голос Пера. Мартин объяснил ситуацию.

– Нет проблем, – без колебаний ответил Пер. – Я отвезу.
Через десять минут у подъезда притормозил его «жук».

Над городом разворачивался облачный рассвет. Крики
чаек, на улицах ни души, разве только почтальон с утренни-
ми газетами или случайный гуляка. Пер включал поворот-
ники и останавливался на красный, даже если на обозримом
расстоянии не было ни одной машины.

– И это его прекрасные друзья из Валанда, – проговорил
Мартин, сам удивившись, насколько сердито это прозвуча-
ло. – Что же они не позаботились о нём, раз они такие пре-
красные? Но чуть что, и они звонят мне. Могли посадить его
в такси или придумать ещё что-нибудь…

На площади Кунгспортсплатсен не был никого, кроме
трёх фигур на ступенях рядом с конной статуей.

– Вы остановились перекусить по дороге? – произнёс Уф-
фе.

Мартин выразительно посмотрел на него и ничего не ска-
зал.

– Симпатичный свитер, – проговорил Уффе и зажёг сига-
рету.

– Он сказал, что просто хочет немного отдохнуть, – сооб-
щила Сиссель. Она выглядела усталой и куталась в куртку из



 
 
 

каракуля, которую Мартин уже видел на Шандоре. Самого
Шандора поблизости не было.

– Он напился вусмерть, и нам не удаётся привести его в
чувство.

Густав полулежал на ступенях, не подавая признаков жиз-
ни. Без очков.

– И вам не пришло в голову позвонить в скорую? – спро-
сил Пер, включив свой медицинский тон, после чего накло-
нился и пощупал у Густава пульс. Сиссель сделала большие
глаза и глубже укуталась в каракуль:

– Мы не думали, что…
– В скорую, – фыркнул Уффе.
– Это могло бы очень плохо кончиться, – сказал Пер, упе-

рев руки в бока и посмотрев на Уффе и Сиссель так, как буд-
то те были безответственными родителями.

– Мы просто собирались на одну вечеринку, – жалобно
проговорила Сиссель.

Они поставили Густава на ноги. Его веки вздрогнули, он
пробормотал что-то нечленораздельное.

– Плохо, если его вырвет в машине, – сказал Пер.
Но тут обошлось – сделав всего несколько шагов, Густав

споткнулся, упал вперёд, и хлынувшая из него каскадом рво-
та попала Мартину на ботинки. Он заметил, что это была
только жидкость винного цвета, без остатков пищи.

Сиссель подавила отвращение.
Пер подошёл ближе и вытер Густаву рот носовым плат-



 
 
 

ком. Тот по-прежнему что-то мычал, но дал усадить себя на
заднее сиденье машины.

– А вы не могли бы заскочить на Редбергсплатсен? – крик-
нул им вдогонку Уффе.

 
IV

 
ЖУРНАЛИСТ: Вы выросли в семидесятые, в годы про-

рыва так называемой исповедальной прозы. Сейчас популя-
рен автофикшн, беллетризованные мемуары. Что вы думае-
те об автобиографии как жанре?

МАРТИН БЕРГ: Ставить знак равенства между жизнью
писателя и его трудами – это всегда упрощение. О некоторых
событиях можно сказать, что они «случились» [жестом по-
казывает кавычки], но текст отличается от реальности. Что
бы вы ни делали, между ними всегда будет зазор.

Я думаю, что этот зазор необходим для существования
именно того, что и называется литературой. И искусством в
целом. Даже если я точно знаю, что хочу написать, до кон-
ца мне это не удаётся. Создать идеальный образ мира невоз-
можно. Нельзя быть полностью честным или откровенным,
потому что опыт всегда пропускается через фильтр субъек-
тивного восприятия. Даже с самыми искренними намерени-
ями я бы не смог написать истинную автобиографию. И это
подчас мешает людям – им необходимо одно из двух, либо
правда, либо вымысел. Но литература неизбежно обитает в



 
 
 

том электрическом поле, которое образуется между ними, и
это просто надо признать.

 
* * *

 
Летом после первого курса университета они предпри-

няли комбинированный художественно-фестивальный тур в
Данию. В планах был сначала Копенгаген, потом «Луизиа-
на», Скаген и, наконец, фестиваль в Роскилле. Мартин хотел
увидеть U2, Лунделя и Эббу Грён. Густава больше интересо-
вал сам фестиваль как действие. Они обзавелись двухмест-
ной палаткой, но ни один не знал, как её устанавливать. Мар-
тин сидел за рулём родительского «вольво», Густав рядом,
он курил, включал радио и подпевал. Периодически просил
остановиться на заправке, где покупал свежий выпуск «Аф-
тонбладет», солнечные очки модели «авиатор», пакет луко-
вых чипсов или мороженое («Пиггелин» Мартину, «Корнет-
то» себе). Периодически сокрушался, что так и не получил
права, не сильно, впрочем, по этому поводу огорчаясь.

С парома Густав позвонил своей копенгагенской знако-
мой и спросил, не смогут ли они переночевать у неё на полу.
Он на удивление неплохо говорил по-датски или просто пе-
редразнивал, но так, что это не походило на пародию.

– Фредерика – золото, – сказал он. Они стояли у леера.
Мартин не спускал взгляда с полоски суши, которая стано-
вилась шире и ближе.



 
 
 

– Я думал, ты с ней уже всё решил.
– Почему это?
– Ты же говорил, что спрашивал у знакомой, можно ли

нам остаться.
– Ну я имел в виду в принципе.
– М-да.
– Она живёт в каком-то переулке рядом с Центральным

вокзалом. – Он порылся в карманах в поисках бумажки с
адресом Фредерики Ларсен.

– Вот, держи. А то я потеряю.
– Откуда ты её знаешь?
– Она жила в городе несколько лет назад, у неё был ро-

ман с моим знакомым, Закке, ты его знаешь, вы вроде где-
то вместе играли. Мне кажется, ты и с ней пересекался, нет?
Но Гётеборг не Копенгаген, у Закке была какая-то чёрная
полоса, да и отношениями он не сильно дорожил, в общем,
Фредди вернулась домой.

Густав вообще не умел читать карты, и его главный ме-
тод определения местонахождения заключался в том, чтобы
опустить стекло и спросить дорогу у прохожего. Так что нуж-
ный адрес они нашли не сразу.

Здание представляло собой памятник ушедшему вели-
чию: шесть этажей, светло-серая штукатурка, высокие ок-
на. Входные двери небесно-голубого цвета, несколько бес-
хозных велосипедов на цепях у водосточной трубы, в списке
жильцов у домофона много вычеркнутых и написанных от



 
 
 

руки фамилий.
– Фредди, Фредди, – бормотал Густав, нажимая на кноп-

ку. Через несколько секунд зажужжал открывающийся за-
мок, и они пошли вверх по лестнице, пока не увидели жен-
скую фигуру в проёме двери. Она казалась смутно знако-
мой: тёмные волосы, полосатый свитер и клетчатые брюки,
на пальцах серебряные кольца, живые глаза подведены на
манер Сюзанны Бреггер  33. Это она, вспомнил Мартин, та,
которая однажды посоветовала ему прочитать Германа Гес-
се.

– Густав! – воскликнула она с датским произношением,
образующимся где-то в глубинах рта, – Гоуусс-та!.. А ты, на-
верное, Мартин! – Последний гласный выпал. – Март-н. Я
о тебе много слышала. Очень рада встрече. – Она взяла его
руку обеими руками и улыбнулась. Ослепительная улыбка,
Мартин не понимал, чем он её заслужил. Вряд ли он про-
извёл на неё особенное впечатление, когда они говорили о
«Степном волке»? К собственному ужасу, он почувствовал,
что смущается и тупит, а когда Фредерика показывала им
квартиру, он не понимал и половины её слов. Заметив это,
она перешла на более близкий к шведскому вариант родного
языка.

– Это кухня. Еду из холодильника можно просто брать,
если она там есть… ванная, краны, если что, нужно подкру-
тить. Это моя комната… – Промелькнули японские фонари-

33 Датская писательница.



 
 
 

ки из рисовой бумаги и ширма для одежды из бледно-жёл-
того шёлка. – …а это гостиная…

Повсюду вещи и коробки. Комнату, где им предстояло
жить, Фредерика использовала для съёмок фильма, в кото-
ром сама собиралась выступить и автором сценария, и ре-
жиссёром, и оператором.

– Малобюджетное кино, – сообщила она. – Своего рода
камерная пьеса, но сквозь фильтр сюрреализма… основное
действие происходит в этой комнате. Исполнительница глав-
ной роли уехала навестить родителей, так что я всё равно не
могу работать. Спальное место, увы, только такое, но зато
тут все    улягутся. Рекорд был, кажется, пять человек.

Бо́льшую часть комнаты занимал огромный круглый мат-
рас, который лежал прямо на полу. Окна и потолок были за-
драпированы красной, лиловой и розовой тканями, что де-
лало комнату прохожей на цирк-шапито.

– И где вы только такое берёте? – сказал Густав. – Поз-
вольте узнать? Эти датчане всегда и во всем впереди.

Фредерика улыбнулась.
– Завтра у меня маленькая премьера. В восемь. А сейчас

мне пора на работу. Чувствуйте себя как дома. Вот ключи. –
Она протянула Мартину связку и, быстро собравшись, уже
через минуту захлопнула за собой дверь.

– Энергичная девушка, – заметил Мартин и, отодвинув
драпировку, выглянул в окно. Судя по неоновым вывескам,
это был район гостиниц, проституции и скотобоен. При-



 
 
 

ют для беглецов и плоти. Вильнув велосипедом, Фредерика
поймала равновесие и уехала.

– Да, у неё всегда тысяча дел, – сказал Густав, перебирая
фигурки, выстроенные в ряд на комоде, одну из них он по-
ставил себе на ладонь. – Не думаю, что она что-нибудь зара-
ботает на этом фильме. Ради денег она вкалывает в психи-
атрической клинике. Однажды даже раздобыла там смири-
тельные рубашки, чтобы сделать видео для одной группы. Но
когда солиста одели и перевязали, у него случилась паника,
а другие не могли надеть эти рубашки, потому что им надо
было играть, так что ничего не вышло.

– Всё равно забавная идея, – сказал Мартин.
– А как-то она записала саундтрек, где сама играла на ви-

олончели, хотя она вообще не умеет играть. Звучало, понят-
ное дело, ужасно. Смесь Psycho и Эббы Грён, на струнных. –
Он поставил фигурку на место. – В общем, этот автопробег,
трасса, о лакрицах я вообще молчу, лично у меня вызвали
дикую жажду, и я просто мечтаю о рюмочке и пиве. Что ска-
жешь?

 
* * *

 
Мартин проснулся оттого, что его тряс Густав.
– Доброе утро, пора вставать! – вопил он, имитируя дат-

ский. – Кофе готов. Фредерика приготовила его по-турецки.
Это вкусно, но с гущей надо поаккуратнее.



 
 
 

– Сколько времени?
– Пробил час Хаммерсхёйя.
– Кого?
– Вильгельма Хаммерсхёйя. В Глиптотеке.
Мартин сел. В голове шумело, драпировки как будто по-

качивались. Возможно, он ещё не протрезвел.
Вчерашний тёплый и ленивый июльский вечер начался с

прогулки в поисках обменного пункта. Главной целью Густа-
ва была Христиания и неожиданно – джаз-клуб. Они выпи-
ли пива и покурили немного травки, съели свиные сосиски
с горчицей, Густав настаивал, что так положено туристам.
А в конце оказались в каком-то заведении с тёмными стена-
ми и плотной, поднимающейся до потолка завесой дыма, где
действительно играл джаз-квартет во главе с реально чокну-
тым кларнетистом. А потом были незнакомые улицы, длин-
ные шеренги фонарей, которые, как они надеялись, выведут
их куда надо, вынырнувший из мрака доберман, похожий
на Цербера. На обратном пути они заблудились и попали на
территорию скотобоен.

– Чиооорт! – кричал Густав на этом своём датском. – Мы
не можем здесь оставаться! Мы же два поросёнка! Мы рис-
куем жизнью!

Им как-то удалось найти голубую дверь и квартиру Фред-
ди, где они немедленно рухнули на круглый матрас. Что, воз-
можно, произошло совсем недавно.

– Мне что-то плохо…



 
 
 

– А кому, чёрт возьми, сейчас хорошо, – ответил Густав.
Выглядел он таким забулдыгой, что Мартин не удержался
от смеха: всклокоченные волосы и перекрученная футболка,
которая как будто сопротивлялась, когда он её надевал. По-
линявшие длинные кальсоны, не доходившие до щиколоток
и обнажавшие тощие, почти прозрачные бледные икры, на-
поминающие – как показалось полусонному Мартину – спар-
жу на этих его любимых голландских натюрмортах.

Мартин вытянул вперёд руку, а Густав стащил его с мат-
раса и заставил встать на ноги.

– Кофе сделает своё дело, вот увидишь. Ну, и всегда есть
возможность пропустить по маленькой.

– Слушай, никаких маленьких раньше трёх часов больше
не будет.

Кухня у Фредди оказалась на удивление удобной. Ни гор
посуды, ни свалки старых газет на столе, ни грязных пепель-
ниц, ни забытых в углу кастрюль с остатками бобов, успев-
ших мутировать в новый биологический вид. Всё было яв-
но неновым – у шкафов не хватало пары дверец, кряжистый
холодильник сделали ещё в пятидесятых, – но в кухне цари-
ли чистота и порядок. На стене над столом висели обрамлён-
ная афиша 16th Chicago Film Festival и графика: небоскрёбы
в оранжево-синих тонах. На полке лежал бонг, рядом акку-
ратными рядами чайники и жестяные банки. Это была кухня
взрослого человека. Мартин понял, что неотрывно смотрит
на пакет в горошек с двумя венскими булочками. Ему бы ни-



 
 
 

когда не пришло в голову пойти и купить венские булочки
двум похмельным шведам, которые, к тому же, на столько
лет младше тебя.

– Ну, что я говорил! – воскликнул Густав. – Она – золото.
А в холодильнике сосиски и прочее.

Он налил кофе Мартину и анисовую водку себе.
– Ну давай! – И опрокинул рюмку так, как будто это было

лекарство.
Глиптотека находилась недалеко, но идти быстро они не

могли. Они заприметили её большое красное кирпичное зда-
ние с арочными перекрытиями, ещё когда искали дом Фре-
дерики. «Новая глиптотека Карлсберга» – значилось на таб-
личке, и они оценили узаконенную связь между искусством
и пивом. У самого слова «глиптотека» был янтарный от-
звук девятнадцатого века. Что оно означает, Мартин точно
не знал.

– Заметил, какая злая была билетёрша? – спросил он, ко-
гда они вошли в зимний сад с его тяжёлым тропическим воз-
духом.

–  Что? Я не обратил внимания. Хочешь навестить му-
мий? – Густав развернул карту, которую взял у входа. – Или
статуи с отбитыми носами? Или пойдём сразу к старику
Вильгельму?

– Да, лучше так, – ответил Мартин.
Хаммерсхёй, откуда-то из тумана выплыло то, что он чи-

тал, готовясь к поездке. Творил на рубеже столетий. Тихая



 
 
 

жизнь, лишённая событий. Женат на ничем не примечатель-
ной датчанке, с юности и до конца жизни. Скучная биогра-
фия: ни сумасбродств Ван Гога, ни страстных любовных ис-
торий Пикассо, ни мрака и кошмаров Мунка. Бо́льшая часть
его работ – комнаты, настолько пустые, что кажется, будто
в них никто не живёт, рассеянный свет и тяжёлая атмосфе-
ра. Портреты одетых в чёрное женщин, стоящих спиной к
зрителю. Несколько волшебных пейзажей, излучающих ро-
мантический золотой свет. Странным образом лучше всего
Хаммерсхёйю удавалось передавать настроение на тех кар-
тинах, где не было людей.

Густава особенно восхищали интерьеры.
– В них как будто можно войти, да? Ты входишь, и тебе

неприятно и странно. Как будто тикают часы, звук высокий и
тонкий. А на улице всегда конец зимы, представляешь, такой
липкий снег. Ничего никогда не произойдёт.

Мартину на самом деле больше всего понравилось само
здание музея. Зимний сад с куполом был очень красивым,
равно как и длинные галереи с мозаичными полами и стена-
ми в приглушённо-красных, зелёных и пыльно-золотых то-
нах. Всюду бесконечные ряды мраморных статуй. Создава-
лось впечатление, что время остановилось и ты попал в из-
мерение, парящее над повседневностью.

– Искусство нам дано, чтобы не умереть от истины, – про-
цитировал Мартин. Ницше они в университете не проходи-
ли. Всё, что было интересным – Ницше, Кьеркегор, Сартр, –



 
 
 

всё это не нравилось преподавателям, как будто это была не
настоящая философия, а некая популяризированная версия,
обращаться к которой следует в гимназии, а в университе-
те можно снизойти разве что до общего обзора. Вместо них
изучают Рассела и Фреге, Поппера и Витгенштейна.

– Да, – согласился Густав, – всё так.
Как и было обещано, Фредерика организовала показ

фрагментов своего фильма. Повесила в качестве экрана про-
стыню, разбросала по полу подушки, и к девяти у неё уже
собралась толпа датчан. Сама она, с уложенными волосами,
в коктейльном платье в черно-красную диагональную полос-
ку, являла собой идеальное сочетание стиля Сьюзи Сью и
истинной элегантности. Фредди представила их своим дру-
зьям, и Мартин чувствовал себя на удивление уверенно, хотя
все они были старше и он понимал не больше трети из всего,
что они говорили.

Фильм показывали в комнате-шапито. В розоватом по-
лумраке. Женщина лет тридцати лежала на круглом матра-
се среди подушек. Довольно долго она ничего не делала,
только листала газеты, пыталась зажечь и выкурить сигару
или с отсутствующим видом пила грог, бокал балансировал
на книге, которая лежала рядом с ней на матрасе. Камера
не двигалась, и когда в какой-то момент женщина встала,
она полностью исчезла из вида, а когда вернулась, в руках
у неё появилась пачка печенья. Потом была сцена с диало-
гом, партнёр сначала находился за кадром и ничего не го-



 
 
 

ворил. Потом он лежал рядом с ней, и на экране застыли
их лица крупным планом в профиль. Мартин понимал толь-
ко обрывки фраз. Реплики разделялись длинными паузами.
«Jeg håbede 34, – говорила женщина. – Jeg ventede altid for dig
at forstå »35, – сказал мужчина. Простые царапающие звуки
саундтрека. Никакой настоящей музыки.

Потом все хлопали и говорили, что это потрясающе. Фре-
дерика угощала вином, и Мартин оказался на скрипучем
диване с каким-то её гётеборгским приятелем, который го-
ворил о синтезаторах, сектах, чёрной магии и собственном
опыте употребления дряни. Это был скорее не разговор, а
монолог, и Мартин слушал его примерно час с задней мыс-
лью, что когда-нибудь и как-нибудь это пригодится ему для
романа. Потом он ушёл на кухню, сказав, что хочет что-ни-
будь выпить, и столкнулся там с молодым человеком в чёр-
ной водолазке.

– Ты швед? – спросил он.
– Да, – ответил Мартин.
Парень в водолазке представился и спросил, читал ли

Мартин Стига Ларссона, которого он сейчас переводит на
датский. Ему попалось одно незнакомое выражение, и он хо-
тел бы уточнить. Как же там было… Он щёлкнул пальцами
и в нетерпении откинул со лба чёлку, но вспомнить, нет, не
смог. Вот так всегда и бывает, когда рядом появляется экс-

34 Я надеялась (дат.).
35 Я всегда ждал, что ты поймёшь (дат.).



 
 
 

перт, рассмеялся он.
И отчасти чтобы не возвращаться к любителю сект, а от-

части потому что этот Йен был таким приятным – пусть и
не всегда понятно говорил, – Мартин задержался на кухне.
Оперевшись о кухонную столешницу, они обсуждали попыт-
ки Йена переводить и то, как Мартин мучается с романом,
который пока представляет собой лишь кипу разрозненных
глав, напечатанных на машинке и записанных в тетрадях от
руки. Йен прекрасно понимал, насколько это бывает мучи-
тельно, он сам уже больше года занимается немного похожей
историей, но сейчас его терзают смутные подозрения, что всё
это полная чушь. Они подливали друг другу вино и смеялись
над одним и тем же. Когда у Мартина закончились сигареты,
Йен предложил пойти с ним до ближайшего табачного ки-
оска, а когда они вернулись к Фредди, им казалось, что они
знакомы много лет. Но в явно растущем внимании, которое
уделял ему Йен, сквозило что-то, что Мартин не мог уловить:
Йен кивал с чрезмерным энтузиазмом и стоял очень близко,
там, конечно, было тесно, но всё равно так близко можно не
подходить. И эти внезапные паузы в разговорах, когда Йен
просто улыбался, глядя в пол… Мартин вспомнил, что давно
не видел Густава. Надо его найти. Может, он тоже попался в
лапы любителя монологов и его нужно спасать – из чистой
вежливости Густав мог часами слушать любую ерунду…

Он как раз обдумывал подходящий повод, чтобы уйти, как
тут появилась Фредерика и, прошелестев юбкой, встала ров-



 
 
 

но между ними.
– О, ты познакомился с Мартином, – сказала она Йену, ко-

торому пришлось попятиться, уступая ей место. Потом она
добавила что-то ещё, чего Мартин не понял, но тон говорил
сам за себя. Йен приподнял бровь – слегка удивлённо, но
спустя пару секунд удивление сменилось пониманием.

– Не знал, – сказал он по-датски. Фредерика закатила гла-
за и подлила вина в бокал Мартина. Йен, чей бокал был тоже
пуст, вина не получил и выглядел так, словно хотел оправ-
даться, но, не сказав ни слова, просто покачал головой и
ушёл.

– Пусть не прикидывается дураком, – проворчала Фреде-
рика. – Он отлично знает, что делает. – Она сняла туфли и
начала массировать пальцы, став на дециметр ниже. Тушь
вокруг глаз размазалась, на колготках спустилась петля.

Не зная, что ответить, Мартин предложил ей сигарету.
– Я так рада, – сказала она, – что у Густава есть ты. Вы

вдвоём такие классные. Ему повезло.
– Вот как…
– Знаешь, я всегда за него немного волновалась. Я думала,

что он натворит всякого. Но иногда так приятно ошибаться,
да? – Она стряхнула пепел в мойку. – С тобой, да, такое чув-
ство, что теперь всё хорошо. Просто хорошо, что вы вместе.

Мартин разомлел от вина, слова Фредерики, заглушаемые
смехом и гамом, долетали точно издалека.

– Густав очень хороший друг, – произнёс он в конце кон-



 
 
 

цов.
Фредерика тут же бросила на него быстрый взгляд:
– Хороший друг? – в её голосе прозвучала внезапная рез-

кость.
– Хороший друг, – повторил Мартин.
– А-а, – она затянулась сигаретой и, прищурившись, по-

смотрела на него сквозь дым. – Я поняла. Хороший друг.
– Да.
– Хороший друг – это, конечно, тоже радость.
– Да… прости, мне нужно… – и сделав неопределённый

жест, Мартин быстро ретировался из кухни.
Густава он нашёл в комнате-шапито, он сидел на краю

матраса и сворачивал самокрутку. Звуки вечеринки сюда по-
чти не долетали.

– Чем я заслужил такую честь? – произнёс он. – Я думал,
ты всю ночь проговоришь со своим новым сердечным дру-
гом.

– С каким?
– С тем блондином-датчанином, с которым ты куда-то хо-

дил.
Мартин плюхнулся рядом. Он так устал, что уснул бы как

убитый прямо сейчас.
– Да это Йен. Мы ходили за куревом. Мне кажется, он

пытался меня кадрить.
– Мало тебе девичьих орд, которые бегают за тобой в Гё-

теборге? Если к ним присоединится всё голубое сообщество,



 
 
 

то тебе придётся эмигрировать в пустынные края, где ты
сможешь обрести немного тишины и покоя.

Мартин шлёпнул его по руке.
– Ай, – вздохнул Густав. – Говори хотя бы, что у тебя уже

есть девушка.
– У меня её нет.
– А как же Бритта?
Бритта, Бритта. Бритта с глазами, как у кошки, они позна-

комились за несколько недель до их датского турне.
– Там ничего серьёзного.
– Вы же договорились встретиться в Роскилле.
– Это можно сделать, и если нет ничего серьёзного.
– Тогда у Шандора ты целый вечер разговаривал только

с ней. – Густав закурил и тоже лёг.
– Но все остальные хотели говорить только о том, суще-

ствует ли поп-арт или его не существует. Что мне оставалось
делать? Ты должен написать мне такие карточки с ответами,
чтобы я знал, что говорить, если у меня спросят, что я думаю
об Энди Уорхоле.

– Да ладно, ты можешь болтать о чём угодно.
– Но если дело касается Уорхола, то тут мой репертуар

довольно ограничен.
– Я слышал, как ты говорил об Уорхоле часами.
– И я сказал что-нибудь умное?
– О да. Это были комментарии к сборнику цитат.
Мартин засмеялся и потянулся за сигаретой. Закрыл на



 
 
 

миг глаза. Лучше, наверное, уснуть и сбежать от всего.
А завтра будет новый день.



 
 
 

 
7
 

Это, видимо, снова была пятница, и когда Санна отвлек-
лась от корректуры и спросила, какие у него планы на выход-
ные, Мартин пробормотал в ответ что-то про театр. Это бы-
ла потенциальная правда: он мог бы пойти в театр. Почему
нет? Но до того как Санна успела задать следующий непри-
ятный вопрос, зазвонил мобильный, и он, став важным-Мар-
тином-Бергом, кратким жестом в её сторону сообщил: «по-
дожди, сначала я должен решить это».

Один за другим уходили сотрудники. Мартин оставался
на рабочем месте и отвечал на письма. Последние солнеч-
ные лучи пронизывали комнату и плавили краски большой
парижской картины Густава. По-хорошему, ей надо висеть в
более просторном помещении – знаменитый реализм прояв-
лялся лишь на расстоянии, – но Мартин любил рассматри-
вать мазки и фактуру. В семь он погасил свет и ушёл.

– Это я.
Ответа нет. «Les initials, les initials, les initials BB», – пела

Брижит Бардо за закрытой дверью в комнате Элиса.
На полу лежала школьная сумка сына, содержимое из неё

наполовину вывалилось. Записная книжка в кожаном пере-
плёте, несколько механических карандашей. И – вот неожи-
данность!  – зажигалка. Мартин наклонился было посмот-



 
 
 

реть, что ещё скрыто в недрах сумки, но передумал.
Вместо этого он разулся, пошёл в кухню и начал готовить

еду.
Почти закончив нарезать лук, вспомнил, что рецепт был

на клочке, вырванном из газеты какое-то время назад. На-
верное, он на полке в углу вместе с другими стихийно раз-
множающимися бумагами. Посмотрев, Мартин обнаружил:
оценки Элиса за девятый класс (вполне достойные, но не та-
кие блестящие, как у Ракели), вырезанные рецензии, старые
счета за электричество, непрочитанный номер «Фактум»,
последний номер 10-tal, который он тоже не прочёл, весен-
няя программа Abf 36 (за прошлый год), каталог выпущен-
ных фильмов, два десятка обведены кружочками (он видел
три) и – несколько свёрнутых машинописных страниц.

Он вытащил их, нахмурился. Заголовок гласил:

Хага Нюгата, 14:23

Мартин прочитал со случайного места.

Он сидел, глубоко погрузившись в свою книгу, и, видимо,
даже не заметил, что она вошла. И заметила ли она его при-
сутствие, подняла ли взгляд, который, он знал это, был ту-
манным и ясно-синим, как небо осенью или море весной, по-
тому что всё её существо, казалось, пребывает где-то в дру-

36 Шведский фонд образования рабочих.



 
 
 

гом месте. Никто не знал, о чём она мечтает и

Он не мог вспомнить, когда он это написал. Должно быть,
давно.

Прочёл ещё несколько строк и вернул рукопись в самый
низ стопки бумаг. Потом снова вытащил и швырнул себе на
письменный стол.

Элис ел быстро и односложно отвечал на все вопросы, с
помощью которых Мартин пытался завязать разговор. По-
том сын скрылся в своей комнате, откуда раздались первые
дрожащие аккорды «Амстердама» Жака Бреля. Через пол-
часа Элис вышел, облачённый в рубашку с галстуком-бабоч-
кой и твидовые брюки на подтяжках. Он всегда тщательно
следил за обувью, расшнуровывал и зашнуровывал, не зана-
шивал до состояния, когда ботинки или туфли теряли фор-
му и разваливались.

– Ты куда?
– На улицу, – ответил Элис.
Мартин рассмеялся. Элис явно не понял почему.
– Есть книга, которая называется… Черстин Торвалль, –

начал Мартин, но сын, не ответив, надел куртку. Даже не
куртку, а ветровку. Слишком тонкую для раннего апреля.

Мартин услышал собственный голос:
– Ты не хочешь одеться потеплее?
– У меня есть шарф, – ответил Элис.
Мартин простоял у окна ещё какое-то время после того,



 
 
 

как спина Элиса в слишком лёгкой куртке скрылась из вида.
В голове вдруг возникла строчка из того романа: её взгляд
был туманным и ясно-синим.

Надо выбирать либо одно, либо другое. Туманным и яс-
ным одновременно быть нельзя. Густав обычно читал такие
куски и просто сыпал превосходными степенями:

– Супер. Я действительно так считаю. Не хватает един-
ственного, ты… тебе нужно это дописать до конца.

Мартин отыскал телефон и снова набрал номер. Прождал
не меньше пятнадцати гудков на случай, если Густав, пой-
манный вдохновением, не мог сразу прервать работу, или
потому что только что вышел в туалет. И автоответчика нет.
В любой коммуникации не с глазу на глаз Густав был совер-
шенно безнадёжным. Но при встрече всегда так искренне ка-
ялся, что на него нельзя было сердиться долго.

Недоверие Густава к развитию техники чисто теоретиче-
ски заслуживало восхищения, но на практике последствия
могли быть весьма печальными. Лазерные диски он отверг
задолго до того, как их стали отвергать все. Дома у него стоял
телефонный аппарат образца 1987 года, с большими кнопка-
ми, который ему нравился, потому что там был достаточно
длинный шнур, чтобы прижать трубку к плечу подбородком
и продолжать работать. Он так и не обзавёлся компьютером,
у него не было ни электронной почты, ни мобильника. Ино-
гда эти факты упоминались в статьях о нём, Мартину каза-
лось, что журналистов они, с одной стороны, восхищают, а с



 
 
 

другой – заставляют заподозрить некую патологию (ибо кто
же откажется от предлагаемого интернетом сёрфинга на вол-
не вечности?). Ни о каком принципиально враждебном от-
ношении к технике и ко всему новому речь не шла. Густаву
просто было неинтересно.

– Но в гугле ты можешь найти всё что угодно, – сказал
Мартин.

– А зачем?
– Ну, не знаю. Тебе может понадобиться что-то срочно

проверить. Или ты захочешь изучить повадки гусеобразных
птиц. Или на тебя внезапно нападёт страстное желание пе-
ресмотреть все работы Дантана.

– Тогда я пойду в библиотеку. И, кстати, у меня, кажется,
где-то есть каталог выставки Дантана. Я могу посмотреть его.
А на гусеобразных птиц мне плевать.

– Это просто пример. Ты мог бы отправлять электронные
письма. Поддерживать связь с людьми.

– Но можно же звонить? Или писать?
Впрочем, на бумажные письма он тоже отвечал плохо. Чи-

тал и оставлял их на комоде в прихожей, на каминной пол-
ке или подоконнике, где было полно посланий, которых по-
стигла та же участь.

Свет в комнате не горел, и улица хорошо просматрива-
лась. Пятна льда и лужи льющегося на землю света фонарей.
В парке вязы и каштаны, тёмные колоссы. Светящаяся жёл-
тым вывеска кафе «Зенит». На весну ни намёка.



 
 
 

Мартин снова нажал имя Густава. Череда безответных
сигналов в прошлое. Может, стоит связаться с кем-либо из
его стокгольмских друзей? Но вспомнить он смог только До-
лорес, а её глупо беспокоить без особой нужды. Проще все-
го, конечно, позвонить его галеристу, но был риск, что тот
знает, где Густав, а Мартину не хотелось признаваться в сво-
ём неведении. Возможно, Густав просто уехал. Возможно, на
какое-нибудь выставочное мероприятие, которое его заста-
вил посетить Кей Джи. Возможно, беспокоиться не о чём.

И всё равно в голове у Мартина вертелся эпизод, случив-
шийся несколько лет назад. Он приехал в Стокгольм по де-
лам, и у него осталось свободное время. Густава он тогда то-
же по телефону не поймал, хотя и пытался дозвониться до
него не одну неделю, так что просто взял такси и поехал в
мастерскую в Сёдере, проскочив в подъезд вслед за злобным
мопсом, тащившим за собой женщину в наушниках. Позво-
нил, но ему не открыли, дверь, впрочем, оказалась не запер-
та. В пыльном полумраке гостиной Густав лёжа смотрел те-
левизор с выключенным звуком.

– А, это ты, – сказал он и выглядел при этом не слишком
удивлённым.

– Я звонил. Как ты?
– Хорошо.
– Но ты же не отвечаешь.
– Да… – Густав сел и прижал пальцы к векам. Когда он

открыл глаза, взгляд у него был мутным.



 
 
 

Мартин собрался сказать Густаву, что тот ужасно выгля-
дит, но стадия, когда такое замечание могло освежить и спо-
двигнуть на какие-то действия, похоже, миновала; теперь
это была просто горькая правда. Грязный свитер The Smiths,
кальсоны. Тонкие бледные ноги. Дурной запах. Но больше
всего пугало выражение лица – обнулённое, отсутствующее.
Словно принадлежащее другому человеку, который просто
воспользовался этим лицом.

Что было дальше? Наверное, он уговорил Густава принять
душ. Наверное, он действовал напористо, чтобы скрыть свою
растерянность. На кровати не было постельного белья, толь-
ко махровое полотенце на матрасе. Мартин нашёл в шкафах
чистые простыни. Перерегистрировал обратный билет и за-
ставил Густава лечь спать. Туалет выглядел как коридор в
студенческой общаге воскресным утром. У входной двери
кучи неразобранной почты. В мастерской начатый холст, но
палитра давно высохла, а тюбики с краской покрылись пы-
лью. В холодильнике ничего, кроме полупустой банки мари-
нованных огурцов, скрюченного тюбика майонеза и пачки
сливочного масла. Раковина завалена посудой разной степе-
ни загрязнённости. На кухонной столешнице коробки из-под
готовой еды. И пустые стаканы. Три бумажных пакета с пу-
стыми бутылками скромно выстроены вдоль стены.

– У тебя был праздник? – спросит он позже, возможно, на
следующий день, и Густав вздрогнет от резкости его тона.

Праздник. Именно праздником Густав всегда оправдывал



 
 
 

заказ очередной бутылки, поход в ресторан посреди недели
или желание выпить шампанского. Опьянение, по Бодлеру,
ведьмин круг, всполохи золота в серых скучных буднях.

– Так, – сказала как-то давно Сесилия, – никто не весе-
лится, только потому что ему просто весело.

 
* * *

 
Элис давно исчез из поля зрения Мартина, когда в него

вдруг попала хорошо знакомая фигура. Длинное пальто и на-
тянутая на уши шапка, но дочь Мартин узнал сразу.

Переходя дорогу, Ракель окинула взглядом обе полосы
проезжей части, а потом посмотрела вверх на окна кварти-
ры. Мартин помахал ей рукой прежде, чем понял, что она
его не видит; свет в комнате был погашен.

– Я уже подумала, что никого нет дома, – сказал она, пе-
реступая порог.

– Ты голодна?
Он разогрел остатки ужина, поинтересовался учёбой (она

пожала плечами), спросил, как с рецензией (она зевнула).
Поев, тут же надела толстые носки и улеглась под пледом на
диване. Читала, как он заметил, не немецкую Ein Jahr? Ein
Tag?, а Фрейда.

Мартин открыл пиво и расположился в кресле с рукопи-
сью, читать которую ему на самом деле не хотелось. Обсто-
ятельное название намекало на переизбыток писательского



 
 
 

усердия. У дебютной книги автора были неплохие отзывы и
продажи, его приглашали на телешоу и брали интервью, но
его мрачный, растиражированный в газетах, журналах и на
афишах пресс-портрет всё время слетал с их выставочного
стенда на пол, сколько бы клейкой массы они ни использо-
вали, чтобы его закрепить, и шелест падения предрекал пи-
сателю ту же судьбу через несколько лет. Мартин довольно
долго относился к нему с осторожным оптимизмом, пригла-
шал на обеды и даже заплатил небольшой аванс. Через три
года пришла новая рукопись, по сути, это была та же исто-
рия, но лишённая прежнего остроумия.

– К сожалению, мы не можем взять это, – сообщил Мар-
тин по телефону и закрыл глаза, когда на другом конце про-
вода стало тихо. Мартин пожалел, что бросил курить. Хотя
закурить его не тянуло. Но ему хотелось, чтобы его тянуло
закурить.

На сегодняшний вечер у него есть сто пятьдесят страниц
A4, и все они, судя по всему, повествуют о бедах и горестях
молодого писателя.

– О боги, – пробормотал он, краем глаза отметив, что дочь
не обратила внимания на его бормотание.

Микаэль смотрел на серую воду. Твёрдая. Непроницаемая.
Поверхность, просто поверхность. Ничего больше не вид-
но. Поверхность. Глубина там, внизу. Он знал это точно –
он чувствовал обещание глубины. Но не знал, как туда по-



 
 
 

пасть. Начался дождь. Он поднял воротник плаща, позво-
лив дождю погладить себя по голове. Закрыл свои серые гла-
за и попытался вспомнить эту цитату…

– Будешь чипсы? – спросил он у дочери.
– Нет, спасибо.
– Ты же не худеешь?
Ракель сдвинула книгу и закатила глаза:
– Нет, я не худею.
– Ты хорошо питаешься? Ты выглядишь слишком худой.
– Я просто не люблю чипсы.
– Ладно. – Когда она сердилась, в уголках рта у неё появ-

лялась особенная линия.
– Ты теперь тоже не будешь есть чипсы? – спросила Ра-

кель.
– Что?
– Ты же не перестанешь есть чипсы, потому что я их не

ем?
– А-а, нет.
Он сходил за упаковкой.

…Стриндберга. «Каждый может написать по крайней
мере один большой роман – о своей собственной жизни». Или
что-то такое. Он слышал это в гимназии. От учительницы
шведского. Хорошей учительницы, но он понял это только
потом, когда уже было поздно. Но, может быть, он, Мика-



 
 
 

эль, исключение? Он не знает, как начать, не знает, как за-
кончить… мимо течёт река. Одного цвета с гранитом. Та-
кая же тяжёлая. У него нет вдохновения. Он внезапно раз-
вернулся и пошёл назад в город. Он должен сначала выпить,
прежде чем…

– Ты останешься на весь вечер?
– Да, – ответила Ракель.
– Никаких вечеринок? Никакого подбрасывания туфель к

потолку? Никаких подпольных клубов?
Ракель вытянула руки вверх так, что где-то хрустнули су-

ставы, зевнула и покачала головой:
– Нет, но я скачала пару фильмов. «Энни Холл» и «Раз-

бирая Гарри», можешь выбрать.
– Как ты думаешь, Элис начал курить? – спросил он поз-

же, когда Энни везла Элви домой и тот боялся за свою жизнь.
– Наверняка, – ответила Ракель. Без особой тревоги.
– Он сейчас слушает только Жака Бреля и Сержа Генсбу-

ра, – сказал Мартин. – И я заметил немного Ива Монтана.
– Идёт по твоим стопам, – сказала она и взяла пригоршню

чипсов. – Такое уже было, сам знаешь.
Вскоре она уснула, укутавшись в плед и свернувшись, как

ёжик. Во сне её лицо казалось детским, каким оно было не
так уж и давно.

В детстве на вопрос, кем она хочет стать, дочь всегда отве-
чала «археологом, или профессором, или и тем, и другим».



 
 
 

Взрослые воспринимали это как милое умничанье, но Мар-
тин подозревал, что всё серьёзнее некуда. Она всегда была
очень любознательным ребёнком. Он не знал, чем интересу-
ются другие дети её возраста, но был вполне уверен, что это
не Помпеи (погребённые в 79 году под пеплом и лавой и пре-
вратившиеся в жуткий памятник), не Александрийская биб-
лиотека (предположительно сгоревшая во время разграбле-
ния города какими-то варварами) и не мифологические ис-
тории о капризных и помешанных на власти богах и их про-
делках (об Афине Палладе, которая родилась из головы Зев-
са в доспехах и с копьём). Потом она переключилась на майя,
Древний Египет, вымирающих животных, царскую Россию
и путешествия во времени. Она читала исторические рома-
ны, непременно толстые и с сомнительными рисунками на
обложках. Появлялись вещи с названиями «Королева Солн-
ца» и «Дочь расы», этими кирпичами её, видимо, снабжал
«наркодилер» из школьной библиотеки. Она устроила рас-
копки на прибрежной полоске рядом с домом бабушки и де-
да и нашла семнадцать бутылочных крышек, несколько ма-
товых стёклышек и нечто, что, как она надеялась, могло быть
костью шпоры игуанодона. В голове у Мартина не уклады-
вался сам факт того, что вся эта информация может хранить-
ся в детском мозгу. Она могла сказать:

– А ты знал, что сфинкс в Гизе одинок? Обычно сфинк-
сов всегда двое! – И улыбнуться удивительной, мечтатель-
ной улыбкой.



 
 
 

Это было в то время, когда Мартин отчаянно хотел дать
что-нибудь дочери – всё что угодно, лишь бы это было то,
что дал ей он. Задача усложнялась тем, что Ракель ни в чём
не нуждалась. Все куклы она отдала Элису и упорно высе-
ляла из своей кровати мягкие игрушки, за исключением до-
вольно потрёпанного старого тюленя. Но при каждом удоб-
ном случае она устраивалась на диванчике в кухне и читала,
поэтому он дарил ей только книги, что было даже выгодно,
поскольку книги не облагались НДС.

И волосы заплетать он ей не мог. Обычно это делала Се-
силия. Когда он пытался, косички получались кривые и сла-
бые.

– Я могу сама, – говорила Ракель и делала себе косы, даже
не глядя в зеркало.

Мартин снова попробовал позвонить Густаву, хотя уже
было начало двенадцатого.

Никто не ответил.
Он продолжил читать.
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Из кресла у панорамного окна отлично просматривался
вход в Университетскую библиотеку. Каждый раз, когда вхо-
дил новый посетитель, Ракель смотрела краем глаза, но тот,
кто на первый взгляд казался похожим на Эммануила Вик-
нера, всегда оказывался кем-то другим. В какой-то момент
она заметила сутулого парня с такой же походкой и в такой
же дутой замшевой куртке, как у Александра, и, хотя она
сразу поняла, что это не он, сердце вернулось к нормально-
му ритму только через несколько минут. За последние три
часа ей удалось написать не больше чем полстраницы эссе по
«По ту сторону принципа удовольствия», и дяди точно след
простыл.

Она хотела спросить у него насчёт тех картин в сарае. Под-
пись в углу – СW – могла значить только то, что это автопорт-
реты. Дедушка Ларс, приняв приличную порцию коньяка,
любил, конечно, посокрушаться в духе «Сесилии надо бы-
ло поступать на факультет искусств», но Ракель не помнила,
чтобы мама когда-либо рисовала. По всеобщему убеждению,
талант она унаследовала от Ларса, хотя Ларса тоже никто не
видел рисующим, по крайней мере, на протяжении долгих
лет. Ракель, похоже, никак не использовала свою предраспо-
ложенность к живописи, а Элис, который действительно хо-
рошо рисовал, был слишком ленив, чтобы чего-то добить-



 
 
 

ся. В детстве и отрочестве Ракель достаточно насмотрелась
всевозможных вернисажей, чтобы понять, что это тот ред-
кий случай, когда Ларс Викнер, кажется, прав. Даже с учётом
простой техники, эти пять картин из сарая свидетельствова-
ли о силе и эмоциональности, чувстве формы и цвета. Да,
написано рукой самоучки, но это было намного выше обыч-
ного любительского уровня.

Сосредоточиться на задании было сложно, потому что
каждый мог оказаться Эммануилом и потому что на экране
мобильного постоянно вспыхивали эсэмэски от Ловисы, ко-
торая сидела дома и готовилась к экзамену.

Слушай, что ты об этом думаешь: стоит попытаться
полечить моего приятеля от СДВГ (риталином) прямо во
время экзамена?

Разумеется, по предписаниям ФАСС  37

Или это хороший повод для введения более «тяжёлых
препаратов»?

P. S. Шучу
Чёрт, засыпаю от скуки
Ты веришь, что я выбираю медицинский, находясь на го-

сударственной службе?

Ne quid nimis 38, написала в ответ Ракель и положила теле-

37 Справочник лекарственный препаратов Швеции.
38 Ничего лишнего, не превышай меру (лат.).



 
 
 

фон в сумку.
На экране компьютера на последнем слове недописанного

предложения мигал маркер. Фрейд описывает принуждение
к повторению следующими терминами . Ни одной нормаль-
ной формулировки. Ракель закрыла компьютер.

Библиотека закроется через несколько часов. Есть шанс,
что Эммануил ещё появится. Она, разумеется, могла бы по-
звонить, но раньше она никогда этого не делала, и к тому же
у неё было ощущение, что заводить речь о картинах Сесилии
лучше издалека. Фронтальная атака может обернуться чем
угодно.

Чтобы потянуть время, она открыла Ein Jahr. Книга боль-
ше не выглядела новой, как будто её уже прочли. Но предло-
жения просто кружили на месте, а альтер эго Филипа Фран-
ке было таким мрачным, что ей захотелось ему поаплоди-
ровать, хотя дошла она всего до двадцать первой страницы.
Хватит лежать и отчаиваться, хотелось сказать ему. Что за
манера? Это потому что тебя бросила женщина? Что изме-
нится к лучшему, если ты будешь лежать и смотреть в по-
толок? (Или что он там делал, Ракель точно не запомнила,
а искать было лень.) Конкретно – ничего. Ничего не проис-
ходит, если человек лежит и смотрит в потолок. Мир стоит
на месте. Всходит и заходит солнце. По стенам перемещают-
ся тени. Сквозь почтовую щель иногда падает газета. У со-
седа гудит водопровод. Но ничего не меняется. Всё остаётся
прежним. Ты лежишь там, где лежишь.



 
 
 

Ракель пролистала несколько страниц вперёд, судя по все-
му, дальше в том же духе. Ну и пусть лежит и страдает, а она
пойдёт домой. Медленно, потому что её тело казалось тяжё-
лым, будто налитым свинцом, она собрала вещи и застегнула
пальто на все пуговицы.

Ветер на улице попытался сорвать с неё шарф. У склона
стояли нарциссы с закрытыми бутонами. Дойти до Корсвэген
– само по себе суровое испытание. Часы показывали полови-
ну шестого, слишком рано, чтобы прийти и сразу лечь спать.
Надо выдержать хотя бы четыре часа, чтобы это не выгляде-
ло слишком жалко. Четыре часа для себя самой, Ракель, ты с
этим справишься. Трамвай пришёл через восемь минут. От-
лично. Можно убить немного времени, просто сидя на этой
скамейке и глядя перед собой.

Если бы ехать нужно было дальше, она могла бы уснуть.
Пойманная периферийным зрением, мимо проехала вывес-
ка ПОМНИ О СМЕРТИ.

Четыре часа – это не безумно много. Четыре часа можно
выдержать.

На коврике в прихожей кучи нераспечатанных писем. И
горы газет. И стопки немытой посуды. Чистой сковородки
больше нет, а то можно было бы пожарить яичницу. По идее,
она уже должна быть голодной, поэтому она позвонила и за-
казала еду в тайском ресторане на углу. И поскольку у них
не было доставки, она запахнула пальто, спустилась по лест-
нице вниз, прошла не меньше пятидесяти метров, подожда-



 
 
 

ла в наполненном чадом помещении вместе с толпой дру-
гих людей, которым тоже срочно нужна была пища, преодо-
лела те же пятьдесят метров в обратном направлении, дер-
жа в руках пластиковый пакет с горячими коробками, от-
крыла дверь подъезда, весила та не меньше тонны, и сно-
ва поднялась по ступеням. И только в прихожей подумала,
что могла бы воспользоваться лифтом. Но зачем упрощать,
когда можно усложнить, да, Ракель Берг? Зачем выбирать
лёгкий путь? Никаких простых решений, только всевозмож-
ные ненужные испытания, например, подняться пешком на
четвёртый этаж, когда от усталости хочется выть, да? Зачем
читать на шведском, когда можно читать на каком-нибудь
ещё, лучше на немецком? Зачем довольствоваться освоен-
ными языками, если вечерами по средам можно учить ла-
тынь? Может, лучше совсем скрыться от мира и полностью
посвятить себя преодолению трудностей? Прекратить отве-
чать на звонки. А ещё лучше вообще выбросить телефон,
чтобы тебя вообще никто никогда не нашёл. Забаррикадиро-
ваться дома. Непрочитанных книг тебе хватит на несколько
лет. На лекциях в любом случае свободное посещение. Пи-
ши свои эссе о принуждении к повторению и стремлении к
смерти, о неизбежном уходе человека в ночь. На кого-нибудь
это всегда произведёт впечатление. А выходить из дома, ес-
ли понадобится, можно после заката. Пройтись по кладби-
щу. Или найти самый укромный угол в библиотечных ката-
комбах, куда точно не проникнут дневной свет и жизнь. И



 
 
 

читать там свои книги. И писать там свои тексты. Не выхо-
дить из своего мавзолея, извлекая максимальную пользу из
возможностей, дарованных усыпальницей.

В глубине одного из шкафчиков обнаружилась чистая та-
релка. Ну, хоть что-то.

 
* * *

 
С полчаса она смотрела сериал, но так и не увлеклась сю-

жетом, потому что не было сил вникать; вымыла волосы, по-
ходила из комнаты в комнату, сгребла в одну кучу всю по-
чту, разобрать которую решила потом, возможно, даже зав-
тра, после чего встала возле кровати на колени и вытащила
чемодан.

Истёртая старая кожа в выцветших наклейках – КАИР,
АДДИС-АБЕБА, ФРАНКФУРТ, – на самом деле не было ни-
каких причин его прятать. Папа появлялся на Фриггагатан
очень редко, да и к тому же он, вероятно, не узнал бы че-
модан, в котором Сесилия Викнер перевозила свои вещи из
Швеции в Эфиопию в конце шестидесятых. Он долго стоял
на чердаке в доме бабушки и деда, пока несколько лет назад
Ракель тайком не притащила его сюда. Нашла она его слу-
чайно, во время одной из своих подростковых вылазок на
чердак.

Тогда в чемодане лежали детские вещи из шестидесятых,
аккуратно сложенные, принадлежавшие, очевидно, кому-то



 
 
 

из младших детей, а потому не представлявшие никакого ин-
тереса. Но на внутренней стороне крышки было написано
«СЕСИЛИЯ ВИКНЕР * 1968» печатными буквами детской
рукой: пятилетний ребёнок готовился к поездке на другой
континент.

Сейчас в чемодане хранились вещи, оставшиеся у Ракель
от матери. Ракель открыла замок и начала перебирать содер-
жимое. На самом верху лежало изумрудно-зелёное шёлко-
вое кимоно с узором в виде белых перьев. Подол потрёпан-
ный, на одном из рукавов тёмное пятно величиной с ладонь.
Ракель смутно помнила, как мать наклоняется к ней, берёт
на руки и она оказывается в облаке прохладного, шепчуще-
го и шелестящего шёлка. Ещё там была футболка с прин-
том STOCKHOLM MARATHON 1992, столько раз стиран-
ная, что хлопок стал тонким, как бумага; карманное издание
«Чёрная кожа, белые маски» 39 без задней обложки и с рас-
сыпающимися страницами, покрытыми карандашными по-
метками, с птичками на полях; а ещё пара старых шиповок
из семидесятых или восьмидесятых.

И тетради в чёрных клеёнчатых обложках, всего одинна-
дцать штук.

Других бумаг после исчезновения матери Ракель не на-
шла. На чердаке дома хранились полдюжины коробок, на ко-
торых рукой Мартина было написано вещи Сесилии, и Ракель
тщательно пересмотрела содержимое каждой. Там были в ос-

39 Франц Фанон. «Чёрная кожа, белые маски», 1952 г.



 
 
 

новном всякие мелочи и одежда. Книги отец оставил на пол-
ках квартиры на Юргордсгатан, возможно, потому что было
бы сложно перевезти куда-то тысячи томов, или потому что
книги были частью общей истории супругов Берг. На дне од-
ной из коробок лежали клеёнчатые тетради.

В надежде понять её Ракель прочла всё, что опубликовала
мать. Первый раз в подростковом возрасте, и мало что поня-
ла. Слова – слова с другого края пропасти – обладали осо-
бой силой, но ничего не объясняли тринадцатилетней Раке-
ли, которая, закрывшись у себя в комнате, искала значения
слов парадигмальный или дискурс с таким чувством, будто
она делает что-то запретное. В гимназии Ракель предприня-
ла новый заход – вооружившись эспрессо в кафе «Ява», на-
чинала читать, но прятала книгу всякий раз, когда рядом
появлялся кто-нибудь знакомый, а происходило это почти
непрерывно. На протяжении нескольких лет она читала од-
ну главу здесь, другую там, загибала страницы, оставляла на
них круги от кофейных чашек, читала, когда не спалось, за-
бывала, где остановилась, и начинала сначала; как-то сосла-
лась на один из текстов в школьном сочинении, но переду-
мала за пять минут до конца урока и сдала работу, вычерк-
нув весь абзац целиком.

Первая книга «Атлантический полёт» была сборником эс-
се об исторических персонажах, которые так или иначе вы-
зывали у Сесилии восхищение. Их общим знаменателем бы-
ло бескомпромиссное отношение к жизни и те жертвы, на



 
 
 

которые им приходилось из-за этого идти. Эссе, давшее на-
звание всему сборнику, посвящалось Амелии Эрхарт, пер-
вой женщине-авиатору, перелетевшей Атлантический океан
и пропавшей без вести в Тихом океане в 1937-м. Далее Сеси-
лия обращалась к Лу Андреас-Саломе, наиболее известной
в качестве музы и друга великих мужчин; пианисту Глен-
ну Гульду, чья эксцентричность порой воспринималась как
истинное безумие; философу Людвигу Витгенштейну, чьи
дневники Сесилия перевела и писательнице Анаис Нин, она
в то время была актуальна благодаря своему знаменитому
«Инцесту».

Вторая книга представляла собой переработанную и бо-
лее лёгкую научно-популярную версию её научной диссер-
тации. Она вышла через полгода после исчезновения Сеси-
лии. С фотографии на обороте обложки смотрела серьёзная
женщина с орлиным взглядом, на её лицо падали тени.

Из неопубликованных работ остались, видимо, только эти
клеёнчатые тетради. Полностью исписанные всевозможны-
ми заметками, часто без дат. Почерк размашистый, с накло-
ном вправо, много букв, написанных без отрыва, крупные
острые прописные. Точки и чёрточки иногда опущены. Чаще
всего Сесилия писала параграфами, озаглавливая каждый,
это походило на структуру отдельных работ Ницше. Корот-
кие записи о том, что вызывало её интерес: отношение запад-
ного мира к Советам, раскрытое в «Рокки-4», теряющийся
смысл классического образования в современном обществе,



 
 
 

тот факт, что Бах закончил «Страсти по Матфею» до воскре-
сения, когда Иисус мёртв, как любой смертный, и у его уче-
ников нет ни проблеска надежды. Очень редко заметки ка-
сались её личной жизни. Иногда встречались имена, номера
телефонов и списки дел, в которых вычеркнуто, как правило,
было меньше половины. Рефрен – вопросы, которые нужно
обсудить с М. Ракель всегда думала, что М. – это Мартин,
но, учитывая характер этих «вопросов» – какие типы пре-
фиксов используются в определённых немецких или фран-
цузских понятиях и прочее, – это с тем же успехом мог быть
Макс или кто-то ещё. Кое-где встречались слова и выраже-
ния, записанные другими знаковыми системами, эфиопским
письмом или на классическом греческом, но и в этих случа-
ях почерк был размашист и небрежен. А греческие буквы и
вовсе безнадёжны.

И нигде никаких дат, Ракель нашла только одну заметку,
напоминающую дневниковую запись и сделанную так неак-
куратно, что её с трудом удалось дешифровать. Когда Ракель
– ей тогда было четырнадцать – прочла это в первый раз,
ей стало противно. Потом она забыла об этом на несколько
лет, пока однажды не вернулась домой грустной и пьяной и
ей пришла в голову сомнительная идея перечитать записные
книжки матери. Текст произвёл тот же эффект – живот све-
ло так же, как при тошноте.

В самолёте: Густав спит, не знаю, как мне высадить его в



 
 
 

Ландветтере 40. Отвратительная кварт. в Камдене. В общ.
красивый дом, фрески на лестнице и пр, но омерзительно
грязная квартира. Запах старой еды, тела, мочи. Гейнсбо-
ро на стене, возможно, хорошая реп. (Густав?) Г. сидел на
полу и кричал «нет, нет, без Л нет» снова и снова, но Л.,
слава богу, не было. Он должен был представлять писате-
ля, лежал, не шевелясь & обкурившись, в кровати, издавал
гортанные звуки, как будто угрожая. Г. худой & слабый,
рассеянный & злой. Била, чтобы протрезвел. Всю дорогу до
такси его рвало.

40 Аэропорт Гётеборга.
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На тарелочках остатки чизкейков и скомканные салфет-
ки, остатки вина разлиты по бокалам, свечи почти догоре-
ли. Мартин Берг откинулся на спинку стула, надеясь, что
производит впечатление внимательного слушателя, разговор
шёл о предстоящем двадцатипятилетии издательства «Берг
& Андрен». На самом деле он думал о том, как часто Пер,
стоически отказавшийся от добавки декадентского десерта,
сейчас спит со своей женой Сандрой, которая в данный мо-
мент протирала стёкла очков подолом платья и близоруко
смотрела на гостей. Как получилось, что они так долго же-
наты? Каково это, когда вместе удерживает общая фамилия,
ипотека, двое детей и пятнадцать лет? Столько всего проис-
ходит, как в пьесе Ибсена, а ты приходишь на ужин и видишь
лишь верхушку айсберга.

– На выходных мы хотим устроить небольшой ужин, – со-
общил ему Пер за несколько дней до этого. – Если у тебя,
конечно, нет других планов.

Да, есть, подумал Мартин, например, сидеть дома и чи-
тать посредственные тексты человека, у которого много вся-
кого на сердце, а на голове какая-нибудь дурацкая соломен-
ная шляпа; или ждать возвращения сына, который будет пы-
таться скрыть, что пьян, и визита дочери, который она на-
несёт ему из самаритянского милосердия, чтобы прийти и



 
 
 

быстро уснуть на диване. А ещё у него может быть план пе-
речитать все книги Уоллеса, потому что последний раз он
это делал несколько лет назад. Или, к примеру, остаться в
тренажёрном зале до закрытия и удирать по беговой дорож-
ке от своих средних лет.

– Отличная идея, – ответил Мартин.
Это было сильной стороной Пера – он любил выступать

в роли устроителя подобных мероприятий, а Мартин охот-
но их посещал, но сам подобное затевал редко. В молодо-
сти он представлял себе бурные полуночные дискуссии ин-
теллектуалов на его собственной прокуренной кухне: звон
тяжёлых кубиков льда, холодные бокалы, Сесилия в кимо-
но, которое развевается за плечами, в окружении теней и
схематично очерченных образов… Джаз на виниле или, ещё
лучше, задыхающийся бибоп в исполнении живого трио, что
удивительным образом совсем не мешает соседям. Соседи,
возможно, тоже здесь, курят косяк в форточку и что-то кри-
чат прохожим, и всё это продолжается по меньшей мере до
восхода солнца.

Но когда Мартин приглашал к себе, ему никак не уда-
валось поймать баланс: знакомыми среди гостей оказыва-
лись либо двое, либо все. То же касалось и Сесилии, ко-
торую предстоящая роль хозяйки вечеринки превращала
в лань, завидевшую приближающийся автомобиль, хотя её
мать упражнялась в этой роли всю свою жизнь и играла её с



 
 
 

изяществом Глории Свенсон 41. В тех редких случаях, когда
Сесилия устраивала вечеринку, мероприятие быстро выхо-
дило за рамки: Густав, к примеру, утверждал, что после то-
го, как они отпраздновали за городом её тридцатилетие, его
три дня мучило похмелье, а в ближайших к дому зарослях
черники до сих пор можно найти бутылки и банки, эти ла-
коничные послания будущим археологам.

Среди нынешних гостей Мартин не знал только двоих. На
его конце стола нить беседы вилась вокруг автобиографий.
Редактор одного журнала говорил о нынешней одержимо-
сти правдивыми историями безотносительно их литератур-
ной ценности.

– Это люди реальности, – заметил кто-то.
–  Просто проявление классового презрения,  – добавил

кто-то другой.
Мартин наклонился чуть вперёд:
– Если бы люди не любили правдивые истории или, ска-

жем так, истории, которые закамуфлированы под вымысел,
но воспринимаются как правда, – произнёс он, – то всем из-
дательствам давным-давно бы сказали «спасибо и до свида-
ния».

– Почему так? – спросил редактор журнала. Общий раз-
говор к этому моменту затих, и все смотрели на Мартина.

В начале, рассказывал он, они несколько лет работали с
результатом плюс-минус ноль. Не брали зарплату. Подраба-

41 Глория Свенсон – американская актриса немого кино.



 
 
 

тывали в других местах и искали гранты. Потом случился
кризис девяностых (здесь слушатели всегда вздыхали и вспо-
минали недавний 2008-й), и маленькому издательству навер-
няка пришёл бы конец, если бы не Лукас Белл, известный
на тот момент британский писатель, который по неведомой
причине потребовал, чтобы шведский перевод его романа
вышел именно в «Берг & Андрен». Возможно, это объяс-
нялось эпатажным противостоянием истеблишменту. Зачем
ему «Бонниер» или «Норстедс», когда можно выбрать кро-
шечное издательство в Гётеборге, у которого почти нет денег
на рекламу, и заодно рассориться с собственным агентом в
Лондоне?

– Да, зачем? – сказал Пер, не первый раз подыгрывая в
этом анекдоте.

– Затем что маркетинг – это для покорившихся капита-
лизму приспособленцев, – продолжил Мартин. – Затем, что-
бы пойти наперекор. Затем, чтобы тебя считали панком, по-
тому что тогда тебя полюбит толпа, в которой панков нет.
Затем, чтобы устроить нечто вроде перформанса и заста-
вить всех подумать об отношениях искусства и коммерции. –
Именно так они с Пером тогда и поняли ситуацию, а Пер по-
началу вообще думал, что всё это шутка. Потому что в фар-
ватере дебютного романа Белл обзавёлся репутацией enfant
terrible и литературной рок-звезды. Под заголовками АР-
ТЮР РЕМБО НАШЕГО ВРЕМЕНИ его портреты появля-
лись на обложках «Ай-Ди» и «Фэйс», его периодически аре-



 
 
 

стовывали за употребление наркотиков и езду в нетрезвом
виде. В романе было достаточно деталей, сопоставимых с
жизнью автора, а на вопрос, что именно из описанного в кни-
ге он пережил сам, он всегда отвечал с нарочитой уклончи-
востью. Они никогда не встречались с Беллом лично, потому
что всего за день до его приезда на книжную ярмарку у этого
подлеца случился передоз и его увезли в клинику в Уэльсе.

Но книга продавалась. (Разрозненные смешки.)
– Я помню, я читал, – сказал кто-то, имеющий отношение

к театру. – Как же она называлась… эээ…
– A Season in Hell, – подсказал Пер. – «Одно лето в аду»,

прямая аллюзия на Рембо.
– Как бы там ни было, потом он состряпал автобиогра-

фию, где рассказал, как опомнился и обрёл смысл жизни, –
сказал Мартин. – Но её мы издавать не стали. – (Более друж-
ный смех.)

Потом заговорили о газетной отрасли, где всё обстоит ещё
хуже, чем в книжной, и дама, оказавшаяся журналисткой,
произнесла длинный, в духе греческой трагедии, монолог о
том, что газету, подобно Ифигении, принесли в жертву, дабы
наполнить оцифрованным ветром паруса и пойти на войну,
которая, скорее всего, всё равно закончится поражением.

Мартин почувствовал, как чья-то нога коснулась его ноги.
Сначала он не придал этому никакого значения, решив, что
это случайность, но игривая нога повторила манёвр. Вычис-
лить, кому она принадлежала, не составило труда – Марии



 
 
 

Мальм, которая сидела напротив, опустив ресницы и глядя
на дно своего бокала. Он запомнил её имя только из-за яркой
аллитерации, а ещё потому что она иногда писала для «Гёте-
борг постен»42. Пророчества о скорбной участи её работода-
теля она слушала с полным равнодушием. Мартин подался
немного вперёд и ещё до того, как задать вопрос, вспомнил,
что она что-то пишет.

Ну да, у Марии есть несколько поэтических сборников.
Чёрт, подумал плохо разбирающийся в поэзии Мартин. Она
что-то рассказывала, а он кивал.

Краем глаза заметил выразительный взгляд Пера и тоже
посмотрел в его сторону. Не хватало только, чтобы Пер по-
казал ему кулак с поднятым большим пальцем. В последние
годы он играл сваху с энтузиазмом какой-нибудь бездельни-
цы-вдовы из восемнадцатого века.

По молодости Мартин всегда раздражался, если люди за-
вязывали отношения, это означало, что они исчезали с рада-
ров. Потому что у них появлялись дети и пропадали интере-
сы. Потом лет десять он пребывал плюс-минус в одной фа-
зе со всем своим окружением, которое остепенялось, пере-
езжало из полуразрушенного жилья, заканчивало образова-
ние, начинало работать, получало зарплату, прекращало по-
купать самое дешёвое пиво, вообще завязывало с пивом, по-
тому что надо было пережить эту жуть младенчества детей;
потом новая машина, лишний вес и постоянное место рабо-

42 «Гётеборг постен» – крупнейшая газета Гётеборга.



 
 
 

ты, не то, о котором мечталось, но тоже более или менее,
плюс довольно стабильный доход.

Потом, после Сесилии, он какой-то период пребывал в од-
ной фазе с другой, менее многочисленной группой – разве-
дёнными и снова одинокими. Теми, кто неожиданно откры-
вал для себя «Tunnel of Love» Спрингстина, альбом о разво-
де, который раньше терялся в захватывающем вихре мело-
дий семидесятых. Детей рядом не было, разведённые снова
начали выходить на связь. Ходить в рестораны и сокрушать-
ся, что все вокруг такие молодые, и восклицать, боже, поче-
му у них нет больше возрастного ценза – и с ужасом высчи-
тывать на пальцах, что люди за соседним столиком родились
в тот год, когда ты лишился невинности на плюшевом диване
на чердаке чьей-то дачи. А дальше – один раз переспать, на-
питься и всё испортить двухчасовым разговором о бывшем.

Сколько лет это окно обычно не закрывается? Пожалуй,
лет пять. А потом что-то происходит. Переход на новый ви-
ток, более быстрый. Внезапно покупается дача. Или люди
вступают в новый брак – стоя босиком на краю скалы в Бо-
хусе. Дети супруга именуются бонусными, а слова «отчим»
и «мачеха» остались только в сказках для обозначения зло-
деек и злодеев.

Ту черту, за которой одиночество становится аномалией,
Мартин уже перешёл. Люди на такое реагируют, и даже пяти-
десятилетние, которые со всей серьёзностью называют своё
положение «незамужняя» или «неженатый», не имеют в ви-



 
 
 

ду, что они одиноки, а дают понять, что они одиноки-но-
ждут. Но одиночество, которое длится и дальше, вызывает
подозрения. Что с человеком не так? Где он ошибся? Почему
прекратил поиск? Предполагается, что такой человек обя-
зан зарегистрироваться на сайтах знакомств. Выбрать фо-
то, которое покажет его в лучшем ракурсе, но всё же не бу-
дет лгать. Он должен терпеть людей, которые используют в
сообщениях смайлы, потому что не способны сформулиро-
вать мысли. Договариваться о встречах. Дейтинг, какой от-
вратительный англицизм. Дальше берётся курс на воскрес-
ные обсуждения культурных новостей за кофе, выезды на да-
чу к морю парами и ту тёплую тяжесть, которую приобретает
жизнь от присутствия рядом другого человека.

Мария рассказывала о норвежском поэтическом сборни-
ке, который сейчас переводит. Под тяжёлой пеленой вина его
мысли зашевелились лениво, как первобытные животные, но
всё же сгруппировались в форму, способную преодолеть со-
противление нервной системы, языка, зубов и губ – и, воз-
можно, произвести впечатление на эту Марию Мальм, чьё
аллитерированное имя он уже вспомнил и в связи с парой
публикаций, в которых он даже что-то подчёркивал. Он сде-
лал глоток и мельком посмотрел на её ключицу. Подлил вина
в её бокал. Задал несколько вопросов. Похвалил её тексты в
утренней газете.

– Короче, – проговорил Пер, с явным увлечением наливая
кофе в чашку соседки по столу, – ты с ней флиртуешь.



 
 
 

Да, конечно. Разумеется. Давайте называть вещи своими
именами. Он флиртует. Возможно, чтобы угодить Перу. Воз-
можно, потому что этого не избежать. Вот они: издатель и
писательница. Средних лет. Полжизни или скорее две трети
позади. Бог знает, что у неё за плечами. А у меня: Сесилия,
жена, исчезнувшая пятнадцать лет назад, странноватая исто-
рия для всех, кроме меня, Пера и ещё нескольких человек,
которые её знали.

Пер ничего не планировал, это было бы чистой параной-
ей, он не планировал приглашать этого покинутого Мартина
на ужин, где будет одна из ста тысяч его знакомых, то есть
эта самая Мария – недавно, надо думать, разведённая? – но
когда они с Сандрой решили организовать эту встречу, этот
ужин для смешанной компании, имеющей отношение к куль-
туре, он вспомнил именно о Марии. Они же оба живут, за-
рабатывая словами. Он чужими, она собственными. (Подо-
жди, это же что-то знакомое, где это было?) У обоих много-
уважаемые книжные шкафы, которые можно сравнивать и
обсуждать, хвалить и хвастаться – надо же, ты тоже ждёшь
новый перевод «Улисса»! – и если бы не свойственный сред-
нему классу невротический стыд тела, они бы угодили в мед-
вежий капкан и рухнули бы в объятия друг друга прямо тут,
под лампочкой, у первого же шкафа, неважно, чей он, его
или её, поскольку собрание сочинений Фуко есть у обоих.
Но нет, мы ненадолго остановимся, с медвежьим капканом
повременим, пойдём к нему в обход. Итак, они случайно ре-



 
 
 

шают уйти одновременно. Она:
– Уже темнеет, – и лёгкий кошачий зевок.
Он:
– Пора, пожалуй, и честь знать.
Потом они медленно пройдутся через Васапаркен под ше-

лест деревьев, она возьмёт его под руку своей маленькой руч-
кой. Сейчас неподходящий момент, дети, Тильде, скажем, и
Вильде, пяти и семи лет, на этой неделе живут у неё, но в лоб
она об этом не скажет, это было бы слишком прямолинейно,
а поэтесса Мария Мальм так действует редко. И они расста-
нутся, договорившись поужинать как-нибудь на следующей
неделе. Она сядет в такси. Он уедет на трамвае. Он проснёт-
ся с похмелья и начнёт шаг за шагом вспоминать вчерашний
вечер и чувствовать, что он… – да, что? Растерян? Озада-
чен? На что-то надеется? Он включит кофеварку, откроет
газету, где случайно окажется её статья, и он прочтёт её с
чувством, как будто сделал что-то неприличное.

Они быстро договорятся о времени и месте, и он забро-
нирует столик в «Торнстрёмсчёк» или в «Фонд». Погладит
белую рубашку и причешет волосы, а Элис, на сей раз остав-
шийся дома, возможно, потому что у него кончились день-
ги, громко поинтересуется, куда он идёт, этим всё ещё ло-
мающимся голосом. Мартину захочется ответить «на улицу»
и хлопнуть дверью, но ему покажется, что шутку Элис не
оценит.

– У меня встреча по работе, – ответит он.



 
 
 

Мартин будет стоять перед зеркалом и возиться с галсту-
ком, пока Элис со вздохом не завяжет ему правильный узел.

– Не задерживайся, – скажет сын и подмигнёт, а Марти-
на так растрогает эта милая шутка, что он не сможет быстро
придумать, как ответить. Ему пора – она уже на месте, целу-
ет его в щёку, они смотрят меню и заказывают вино. Мария
в сдержанном чёрном, жемчужные серёжки, волосы собра-
ны на затылке в пучок. У них «целая вечность, чтобы узнать
друг друга». Она рассказывает, как разводилась с Хенриком,
называя его «мой бывший муж».

В качестве холодной закуски: тост с тресковой икрой.
Он делится отредактированной версией ухода жены, ко-

торую называет Сисси.
– Она просто исчезла? – спрашивает Мария Мальм, де-

лая вилкой вопросительный жест. – И ни разу не дала о себе
знать?

Горячее: арктический голец и филе ягнёнка.
Она рассказывает о Тильде и Вильде, которые занимаются

капоэйрой и ходят в центр творческого развития. Он расска-
зывает о Ракели и Элисе, и в середине развёрнутого пассажа
о том глубоком интересе, который у Ракели вызывают древ-
ние цивилизации, фиксирует, что уже рассказал о сыне и до-
чери больше, чем следовало; но эту вербальную экскурсию
Мария Мальм сворачивает весьма изящно – слегка склоняет
голову набок и говорит:

– Вы очень любите своих детей, это видно.



 
 
 

Десерт: крем-брюле, сырная тарелка.
Она рассказывает о своём последнем проекте, поэтиче-

ском сборнике о лесе. Он рассказывает об издательстве и но-
вых книгах. Они оприходовали как минимум две бутылки
вина за вечер и поняли, что отлично подходят друг другу,
писательница и издатель, Мария и Мартин, Мальм & Берг,
это очевидно, это удивительно, столько совпадений, они хо-
хочут, её рука касается его руки.

Счёт: пополам.
Они решают продолжить и выпить ещё по бокалу, он по-

могает ей надеть пальто, он слегка покачивается, что-то ка-
жется им безумно смешным, они выходят на улицу, раннее
лето, они идут, не глядя куда, в поисках подходящего бара,
целуются по дороге, и проект с Ещё Одним Бокалом стано-
вится излишним. Берут такси. Она живёт в доме на Кунг-
сладугордсгатан, детская обувь, смятый тряпичный коврик
на белом дощатом полу в прихожей. Она приносит бокалы и
виски, он обнаруживает CD-проигрыватель, но, не загрузив
диск, нажимает на play, и раздаются оглушительно громкие
голоса смурфиков, проигрыватель быстро выключается, им
очень весело, Мария ставит бокал и бутылку на журнальный
столик из тика, её просто трясёт от хохота. Мартин находит
диск Билли Холидей и, подталкиваемые смехом, они падают
друг другу в объятия и целуются, её тёплое тело вибрирует,
она берёт его за руку, они идут по лестнице наверх, она рас-
стёгивает его рубашку, он стягивает с неё платье, её дыхание



 
 
 

у его уха, его пальцы на её спине. Потом они лежат рядом,
для него это впервые за очень долгое время, и он мельком
думает, что хорошо бы это случалось чаще.

На следующее утро он просыпается в её постели и смот-
рит по сторонам, пока она ещё спит. Скошенный потолок,
широкая кровать, явно предназначенная для двоих, как и его
собственная. Кровать, купленная с мыслью, что на ней много
лет будут спать двое, превратилась в одинокий корабль-при-
зрак. Нечто вроде «Летучего голландца» в ночном море, раз-
мышляет он, глядя на спящую Марию. На её тонкий нос и
проколотые уши.

И дальше: они завтракают, читают вместе газету, на ней
пижама, волосы рассыпаны по плечам. Они продолжают
встречаться. Ходят на прогулки, случайно забредают на де-
ревянную набережную рядом с Рёда Стен, сидят там и смот-
рят на лодки и мост и снова рассказывают друг другу о себе.
Ходят вместе в театр и кино. Мартин готовит свою самую
любимую пасту, а она, усевшись на кухонный стол, переска-
зывает ему конфликт в редакции газеты. Он знакомится с её
детьми, стеснительными, одетыми в полосатые свитера. Он
сообщает Ракели и Элису, что «встретил человека», и Мария
Мальм приходит к ним домой на нервный ужин. Все доволь-
ны. Все кричат «ура!». Особенно Ракель и Элис. Они созда-
ны друг для друга! Все счастливы, конец!

Мария Мальм, не подозревавшая о том будущем, которое
только что парило над ней, перебирая возможности времени



 
 
 

и пространства, налила себе вина и уже собралась подлить и
Мартину, когда он поднял руку и сказал:

– Спасибо, нет. Мне достаточно. Я должен идти.
– Но, Мартин, – начал Пер, – ты же сейчас не уйдёшь…
Мартин прикрыл глаза и кивнул, старательно изображая

мудреца:
– Увы. Завтра будет новый день и так далее.
Мария опустила взгляд и закусила губу. «Что она себе на-

воображала,  – подумал Мартин,  – что мы тут герои како-
го-нибудь дурацкого романа Джейн Остин?» – Он поблаго-
дарил и надел пальто.

Апрельский вечер встретил его как старого друга. Прими-
ряющий, тёплый, лучшее время для пробуждения. Мартин
прошёл мимо Васаплатсен, чтобы посмотреть, распустилась
ли уже сирень или ещё ждёт.

Ждёт.



 
 
 

 
Углублённый гуманитарный курс 1

 
 
I
 

ЖУРНАЛИСТ: Таким образом, правды из художествен-
ной литературы не узнаешь?

МАРТИН БЕРГ: Напротив. Возможно, она именно там.
Во-первых: что такое правда? Во-вторых: способен ли чело-
век определить, что является правдой? В-третьих: может ли
человек выразить её в словах и передать другому человеку?
Если брать чисто бытовой уровень, то тут всё до банально-
го просто. К примеру, правда, что мы с вами сидим здесь,
в моем офисе. Правда, что сегодня вторник. Правда, что вы
берёте интервью для «Свенск букхандель», я надеюсь?

ЖУРНАЛИСТ: О да…
МАРТТН БЕРГ: Правда, что река за окном называется Гё-

та эльв. Правда, что третий, девятый и одиннадцатый марш-
руты идут через Йернторгет. И так далее. Но как только мы
покидаем физические факты и пытаемся проникнуть в то,
что мы, наверное, можем назвать правдой человека, всё сра-
зу становится намного сложнее.



 
 
 

 
* * *

 
Когда он увидел её в первый раз. Снова и снова он пытал-

ся описать эту сцену – ресторан в Васастадене, голубой бар-
хат сигаретного дыма, шум и голоса на фоне скрежета Дила-
на – и снова и снова отступал. И всё же видел очень чётко.
Свет от барной стойки падал ей на лицо. Бледные пальцы
разминали сигарету. Складки куртки на плечах, закатанные
рукава. И взгляд вдаль, сфокусированный на том, что никто,
кроме неё, не видит.

Это случилось в конце третьего курса университета. Чет-
верг, а до него череда долгих дней, обязывавших читать кни-
ги, которые не вызывали у него никакого интереса, картон-
ные бутерброды на обед, ледяной ветер, библиотека, где все-
гда холодно, серое небо, вечная нехватка денег, безвкусное
пиво и спагетти на ужин. Мартин тогда вдруг остро почув-
ствовал отчаяние от одной мысли, что сейчас он пойдёт до-
мой и ляжет спать, а безликий день, из которых состояла его
жизнь, закончится, и с ним снова не произойдёт ничего важ-
ного. До стипендии оставалась неделя, и когда позвонил Гу-
став и предложил пойти куда-нибудь выпить пива, Мартин
отреагировал стойко:

– Не могу, я полный банкрот.
Кроме того, на него издевательски смотрела пустая тет-

радь, лежавшая на столе рядом со сборником текстов Фреге



 
 
 

и Рассела. На обложке он написал тушью КУРСОВАЯ РА-
БОТА, но дальше этого пока не продвинулся.

Написание эссе у студентов старших курсов сопровожда-
лось сложными и изощрёнными муками творчества. Мартин
наблюдал за всем этим в читальном зале, видел, как они тас-
кают из запасников огромные стопки неизвестных книг. С
некоторой завистью слушал их рассказы о научных руково-
дителях и специальных семинарах и нетерпеливо ждал. Но
сейчас в необходимости за ограниченный срок написать два-
дцать страниц на тему, которую ты толком не понимаешь,
не осталось ничего привлекательного. На самом деле он хо-
тел писать о Сартре, но руководитель, которого ему назначи-
ли, критически прищурился и начал протирать стёкла очков,
явно пытаясь скрыть тот факт, что непонятное увлечение
студентов экзистенциализмом у него лично вызывает край-
нее раздражение, которое он пытается сдерживать. И Мар-
тин услышал собственный голос:

– …Или, может быть, что-то по Витгенштейну?
После чего доцент Баклунд водрузил на нос очки и с до-

вольным видом откинулся на спинку кресла. Университет-
ские преподаватели, как заметил Мартин, напоминали по-
жилых родственников. С отцом, хочешь или нет, но надо об-
суждать яхты и кризис социал-демократии, а с тётей Мод – её
друзей. Точно так же приходилось идти навстречу универси-
тетским преподавателям и выбирать интересные им области.
Епархией Баклунда была аналитическая философия; к кон-



 
 
 

тинентальной школе он относился как к заблуждениям ме-
нее просвещённых. Настаивать не имело смысла.

В общем, Мартину следовало остаться дома, читать учеб-
ник логики и оживлять своё существование исключительно
«Логико-философским трактатом »43.

– Жить не по средствам значит жить ниже собственного
достоинства, – заявил в трубку Густав. – Можешь одолжить
у меня. Мне бабушка заслала бабок.

Вопрос, что лучше – заняться Фраге или слегка влезть в
долги.

Когда Густав появился, Мартин успел выкурить две си-
гареты, поприветствовать троих знакомых и выбрать стра-
тегически верную траекторию, чтобы обойти фонтан, избе-
жав встречи с одной старой подругой. Густав шёл с прямой
спиной, пружинистой походкой, военная куртка нараспаш-
ку, хотя на дворе стоял февраль.

– Я же не опоздал?
– Нет, что ты.
– Уффе сидит у тайцев.
– Ты не сказал, что Уффе тоже будет.
– Перестань. – Положив руку ему на плечо, Густав повёл

Мартина за собой в Хагу. – Он там держит столик и всё про-
чее. Ну и погодка, чувствуешь? Скоро весна. – Он улыбнулся
небу и подбросил вверх фуражку.

За последний месяц настроение Густава прыгало туда-сю-
43 Крупнейшая работа Людвига Витгенштейна.



 
 
 

да. Началось всё с того, что Мартин предложил пойти и сде-
лать анализ на ВИЧ, просто чтобы быть уверенными. Густав
покачал головой. Читать газеты он отказывался. Если кто-
то упоминал, что в Стокгольме у одного знакомого его зна-
комого подтвердился диагноз, Густав вставал и выходил из
комнаты. В этом чувствовалось некоторое преувеличение.

– Наверняка это не страшно, – заявил Мартин с уверен-
ностью, свойственной тем, кто хочет прежде всего убедить
себя. Ему казалось, он достаточно хорошо предохранялся
и раньше, главным образом, потому что не хотел оказать-
ся участником разговора, когда кто-нибудь, откашлявшись,
объявит ему, что он станет папой. Завести ребёнка само по
себе было плохой идеей, не говоря уж о ребёнке от какой-ни-
будь безумной девицы, вроде той, с игуаной, с которой он
познакомился в «Спрэнгкуллене»… его передёрнуло.

– Об этом надо знать? – спросил Густав.
– Лучше знать, чем не знать и гадать.
– Это же то же самое, что знать, что тебя казнят.
– Женщины рожают верхом на могиле, мгновение сверка-

ет день, потом снова ночь 44, – процитировал Мартин.
– Пер Лагерквист в этом ни хрена не понимал.
– Это Беккет.
– А-а, а я подумал, «Тоска, тоска моё наследство».
– Это очень далеко, – возразил Мартин.
В конце концов Густав дал себя уговорить. Пока они жда-

44 С. Беккет «В ожидании Годо», пер. М. Богословской.



 
 
 

ли, он без умолку говорил о том, как боится уколов, и по-
рвал талончик на мелкие клочки. Он был уверен, что поте-
ряет сознание. Повторял, что они не попадут в вену. И будут
прокалывать её снова и снова.

– Тогда тебе лучше под наркозом, – сказал Мартин.
Когда они уходили из клиники, Густава вырвало в мусор-

ную корзину.
За две недели ожидания они ходили в бары практически

ежедневно. Когда Густав напивался, он либо засыпал, либо
начинал говорить о смерти. Смерть, утверждал он, это его
судьба. У него в роду было полно людей, которые откинулись
слишком рано. У дяди было больное сердце, и он умер во
сне, в тридцать пять. Двоюродная бабушка умерла от рака.
И родная тётя тоже. Дед по матери умудрился утонуть в со-
вершенно спокойном море.

– Смерть в любом случае – это судьба каждого, – заметил
Мартин, но Густав лишь печально на него посмотрел.

До получения результатов Мартин учился, насколько это
позволяло постоянное похмелье. Ответ был, разумеется, от-
рицательным. Густав от радости потерял сон. Он нарисовал
картину, изображавшую мать и дитя, и назвал её «Слава жиз-
ни». Угощал булочками. Настоял, чтобы они пошли к памят-
нику жене моряка любоваться морем, и они пошли туда с
красными от холода и ветра носами.

Столик в «Тай-Шанхай» заняли другие, и даже свой стул
Уффе с кислой миной отдал первокурснику Валанда.



 
 
 

– Пойдём отсюда, – сказал он, сдержанно кивнув Марти-
ну, пока тот закуривал сигарету. Всю дорогу через Хагу и
половину пути по Васагатан Уффе разглагольствовал о ка-
ком-то преподавателе, который ничего не понимает и кото-
рого нужно снять с должности. Мартин подавил зевок.

– А давайте сюда, – сказал Густав перед дверью заведения,
куда они обычно не ходили.

– Это что ещё за кабак? – спросил Уффе.
Они заказали пиво и расположились за единственным

свободным столиком. Мартин сел спиной к стене и лицом к
бару.

И она оказалась прямо у него перед глазами.
Она сидела с наполовину выпитым бокалом пива, поста-

вив локти на стойку и держа в руке сигарету. Тонкие, покры-
тые веснушками руки выглядывали из закатанных рукавов
слишком большой куртки. Волосы «тёмный блонд» длинны-
ми локонами рассыпаны на спине и плечах. В глазах напря-
жённое внимание. Несмотря на то, что вокруг было накуре-
но и шумно, казалось, что вокруг неё сфера покоя.

Сначала он решил, что она кого-то ждёт. Возможно, муж-
чину. Он старше. В твидовом пиджаке и очках в черепахо-
вой оправе, возможно, пишет диссертацию о влиянии кубиз-
ма на какого-нибудь малоизвестного немецкого художника.
Или подругу, которая появится в любой момент и расскажет
анекдот, и девушка в куртке не по размеру засмеётся, и ма-
гия исчезнет. Но никто к ней так и не пришёл. Она сидела



 
 
 

одна и пила пиво. Потушила сигарету и начала разминать
следующую. И ровно когда он решил подойти и что-нибудь
ей сказать, она положила на стойку купюру, быстро улыбну-
лась бармену и исчезла.
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