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Аннотация
Проза Андрея Битова 60–80-х годов стала классикой

русской литературы XX  века, но сейчас ощущается как
естественный ответ дню сегодняшнему. Сборник повестей
“Обоснованная ревность»” – аналог прижизненного издания,
которое Андрей Георгиевич Битов (1937–2018) составлял с
особой тщательностью. Книгу дополняет автобиографический
“Постскриптум”, написанный им в конце жизни.

“Я не человек стаи. Я вообще думаю, что человек не совсем
стайное животное. Вот когда он из нее выходит, то получается
маргинал. Художник или преступник. Мне повезло выбрать
первое, но ведь могло случиться и второе. И, раз я еще жив, я
не могу пройти совсем уж мимо жизни. Нет, нет! она коснется
меня” (Андрей Битов).
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От автора

 
В 1964 году на страницах не то “ЛГ”, не то “Воплей” разго-

релась дискуссия не то о судьбах рассказа, не то о судьбах ро-
мана. Приглашенный участвовать автор посмел утверждать,
что воскрешенная усилиями Ю. Казакова и других наших
лучших прозаиков традиция рассказа Чехова и Бунина усту-
пила стремлению поколения написать роман, но поскольку
трудно за него усесться в наше “торопливое, поворотливое
время”, рассказ стал удлиняться то ли до слишком длинного
рассказа, то ли до недлинной повести, то ли до фрагментов,
намекающих на будущий роман. Короче, то, что по-англий-
ски определяется как “лонг-шорт сториз”. Иные критики тут
же накинулись на меня за попытку подорвать основы “вели-
кой традиции русского рассказа”.

Я был неправ, конечно. “Зачем, – как замечал Паскаль, –
говорить: благородное, прекрасное, стремительное, беско-
рыстное… не проще ли сразу употребить слово «лошадь»?”

Не проще ли сразу употребить слово “повесть”?
Цветаева писала Пастернаку про “Воздушные пути”:

“Только зачем Вы назвали свою прекрасную прозу расска-
зами? Пусть Чириков пишет рассказы! Куда лучше русское
слово «повесть»”.

Действительно, вот, где мы и пионеры и чемпионы жан-
ра. “Повести Белкина”, “Петербургские повести”, “Записки



 
 
 

охотника”, “Хаджи-Мурат”, “Дуэль”, “Поединок”, “Сенти-
ментальные повести”, наконец…

Я увлекся этим представлением в 1962 году. Чем больше
я ему отдавался, тем хуже меня печатали… Рукопись, полу-
ченная от машинистки (30 строк × 60 знаков в строке) ста-
новилась первой публикацией. Чем удачней бывал текст, тем
чаще в нем оказывалось либо 49, либо 82 страницы. Мои
страницы были плотнее, и я с нетерпением ждал результата:
не перечитывая, заглядывал в конец рукописи, чтобы убе-
диться в последней цифре.

В запутанном определении жанра для меня основным па-
раметром стал объем.

Составляя это “Избранное”, ограниченное издателем как
25 авт. листов (600–625 стр. на пишущей машинке по преж-
ним редакционным нормам), т. е. не более 10 % из всего на-
писанного, я не мог найти принципа дискриминации, кроме
как по объему, т. е. 49 или 82…

В среднем – 60. Пришлось повыдергивать их из разных,
уже окончательно сложившихся книг.

1962–1985… Повести!

Андрей Битов
9 октября 1997. СПб



 
 
 

 
Бездельник

 
Руководитель сказал мне:
– Нет, Витя, так не пойдет. Так не годится. Не могу, Витя,

понять, чем у вас голова забита. Вы производите впечатле-
ние такого солидного человека, а на поверку выходит что?
Выходит вот что. Испытательный срок кончается? Кончает-
ся. А кончится – будет что? Будет фук? (Это он так шутит.)
Так вот, слушайте меня внимательно…

Это он верно отметил. Впечатление такое я произвожу. Я
произвожу очень много разных впечатлений. Солидного че-
ловека – тоже. Точно, какой я на самом деле, сказать не могу.
Возьмем, скажем, зеркало. Ведь именно перед зеркалом мы
понимаем, какими нас видят люди. Для того и смотримся. Я
же редко узнаю себя в зеркале. То стою перед ним высокий и
стройный, и лицо красивое, подтянутое, черты правильные
и резкие, то невозможно толстая оладья – не понять вообще,
есть ли эти черты. И не просто широкое, а безбрежное у ме-
ня иногда лицо, и сам я тогда коротенький и толстый. Од-
но время я думал, что только сам в этом путаюсь, а осталь-
ные видят меня объективно, с такими-то и такими-то опре-
деленными, именно мне присущими чертами. Оказывается,
нет. Руководитель сказал мне как-то: “Позвольте, что с ва-
ми? Какой вы, оказывается, высокий! Вы что, на котурнах?
Вы же всегда были низеньким?” При этом он знал меня уже



 
 
 

около месяца и каждый день видел. Тогда, как водится, я за-
метил это за всеми. Не обращал, не обращал – и вот заме-
тил. За всеми и всюду. И не только, что разные люди видят
меня по-разному – и каждый в отдельности, даже лучший
друг твой. И есть у меня один момент, так его я просто стра-
шусь. Это мои уши. Их никогда не замечают сразу. И каждый
твой приятель неизбежно когда-нибудь их заметит. У каж-
дого на это уходит разное время. Некоторые не замечают их
очень долго. И это страшно. Представьте себе какое-нибудь
сборище, в котором вы хотите произвести то или иное бла-
гоприятное впечатление, – и вдруг ваш приятель, разгова-
ривая с вами, может, о чем-либо очень серьезном, замирает
на полуслове, смотрит на вас удивительными глазами, лицо
его делается неузнаваемым, и он начинает хохотать. И толь-
ко в редкие промежутки, когда он, красный, пытается вдох-
нуть или выдохнуть, вы слышите свистящее: “Уш-ши… По-
смотрите, какие у него уш-ш-ши!” И тогда все замирают, у
всех удивительные лица, и все шипят: “Уш-ши! Уш-ш-ши!”
А один даже сказал: “Что, у тебя и второе такое же?” – и за-
глянул сбоку. Так что ничего мы не видим сразу и всё видим
по-разному. Не говоря о том, что люди – это разные люди.
Ну а уж о том, какие разные черты характера вижу я в своем
лице, глядя в зеркало, и говорить не приходится. Вот оно,
волевое и нежное, лицо Джека Лондона. А вот фанатичное,
сгоревшее – одни глаза – лицо индийского факира. Вот лицо
чемпиона мира Юрия Власова. Вот лицо князя Мышкина.



 
 
 

А вот безвольное, грязное лицо, со следами разврата, лицо
человека, способного на любую подлость. Есть, конечно, и
кое-какие объективные, вернее, полицейские данные: глаза
– карие, волос – русый, губы – толстые. Хотя кто знает: мо-
жет, и это неточно.

– Теперь вы все поняли? – говорит руководитель. – Это
все и переделайте, как я сказал. А то черт знает что, Витя.
Теперь-то вы все поняли?

Что я понял? Что я должен переделать? О чем говорил
мне этот ненавистный человек?

…Я встаю, беру бутылку чернил, подхожу, все движения
мои замедленны и неумолимы, подхожу и выливаю бутылку
чернил ему на лысину. Ну что, понял?..

Я сижу с ним рядом, смотрю на него ясными глазами и
киваю.

…Я встаю, медленно лезу в карман, мои пронзительные
серые глаза чуть прищурены, я так приподнимаюсь с носка
на пятку и обратно с пятки на носок, медленно вытягиваю
руку из кармана, и в кулаке у меня лимонка. “А это ты ви-
дел?” – говорю я и подношу гранату к его сизому носу. “Вот
разожму кулак, – говорю я, – и не будет ни тебя, ни этой про-
клятой конторы…”

Я сижу рядом с ним, смотрю на него ясными глазами и
киваю.

…Я встаю, смотрю на него моими зелеными ненавидящи-
ми глазами и бросаю ему в лицо всю правду. Голос мой чуть



 
 
 

дрожит от негодования. Я не такой, говорю я, он от меня это-
го не добьется, я человеком останусь, а если ты на что-либо
такое надеешься от меня, так вот на тебе, выкуси!

– Вижу, вижу, – говорит руководитель особым, поощри-
тельно-ласковым голосом, – по глазам вижу, что поняли.

Что он понял? Что он понял по моим глазам? Что я в ре-
зультате должен со всем этим сделать? С сегодняшнего дня
я посвящу себя… Чему?? Я буду не спать четыре ночи, и я
придумаю новую машину, и она сама собой устранит все те
нудные переделки, которые мне надо сделать, а какие – даже
не расслышал. Потом я разоблачу этого руководителя, я рас-
крою всем глаза. Я буду вдумчиво и благородно относиться к
людям на его месте. Потом в три года, титанической работой
бессонными ночами, я закончу все те заведения, которые я
не закончил. Защищу докторскую диссертацию, минуя кан-
дидатскую. Стану руководителем крупного научно-исследо-
вательского института. Совершенно новая отрасль в науке!
И вот я через пять лет академик, минуя члена-корреспон-
дента. Тогда я вспомню о несчастном руководителе, который
окончательно опустился на дно, погрузившись в пьянство и
разврат. Я благородно подам ему руку и извлеку его. И вот
мы трудимся бок о бок… Тьфу! И из-за этого я не буду спать
долгие бессонные ночи? И жить не буду? Не буду знать про-
стых человеческих радостей? Э-э-э, нет. Чтобы я стал таким,
как вы, хотя бы и поглавнее? Не буду я ничего этого делать.
Не буду я не спать бессонных ночей!



 
 
 

Думаете, как приступить?
Как он бесшумно подкрался! Только у мерзавцев может

быть такая неслыханная походка. Так бы и… Что ты врыва-
ешься в мой мир?! Оставь меня хоть на минуту в покое! Все
– надо, надо… А можно? Если “можно”?

– Да, думаю вот.
– А вы не думайте. Вы приступите, а потом думайте.
– Да? – говорю я дурацким голосом. – Вы думаете, так

лучше?
– Испытанный способ, – говорит он.
– Значит, испытанным способом? – говорю я.
– Да, да! – говорит он почему-то сердито и уходит.
Ну и черт с тобой! Я уже через месяц видеть тебя не мо-

гу, а что будет дальше? Кончится испытательный срок, не
справлюсь – ну и слава богу. Хоть видеть тебя не буду. А
когда меня уволят, я превращусь в невидимку. Невидимый,
я пройду через ваше бюро пропусков без всякого пропуска.
Наконец-то никто не будет меня сличать с документом – я
ли это? Я буду на этот раз точно я, и я пройду сам, свобод-
но. Я пройду, вскрою все сейфы, сожгу все личные дела, всё
сугубо секретное перенесу в бухгалтерию, а бухгалтерские
книги положу в секретные сейфы, вызову по телефону руко-
водителя к директору, а директора – в управление, тогда я
включу радиоузел и буду пускать самые веселые пластинки
и объявлю всеобщие танцы…

Вот опять чуть не пропустил свою очередь на хорошую



 
 
 

работу. Перетаскивать шкафы с третьего этажа на первый. В
прошлый раз задумался и пропустил, а пропустил – и все (у
нас на такие дела очередь за неделю). И пришлось мне тогда
целый час на инструктаже корчиться. У меня судороги, если
руководитель говорит больше минуты. А тут еще выбрал он
меня, чтобы смотреть на слушателей. Такая у меня подлая
манера внимательно слушать, вид такой. А если, что чаще
всего, я ничего не понимаю, то какая-то подлая сила толка-
ет меня кивать и поддакивать и смотреть тем более проник-
новенными глазами. Любой оратор сразу нащупает меня в
аудитории. А потом попробуй отключись, когда он все вре-
мя на тебя смотрит, а ты уже полчаса киваешь, и вся фигура
твоя уже одно сплошное понимание. И вопросов ждут имен-
но от меня. Очень это все подло.

Слава богу, шкафов я не пропустил. Подумать только, ве-
лика радость – таскать шкафы… А ведь радость. Что-то в
этом есть человеческое. Мы таскаем шкафы, это очень тяже-
ло и весело, и есть шанс какой-нибудь из шкафов сломать.
“ЧУШь – Чрезвычайное Указание Шефа – ЧУШь”, – шу-
тят как один наши смелые кандидаты, попадаясь в коридоре.
Тоже ведь страшно: что-то появляется человеческое, только
когда ЧУШь, а в идеале, значит, и этого быть не должно? А
ведь действительно ЧУШь. Для чего, спрашивается, мы вы-
нимаем из шкафов три года пылящиеся пухлые папки, скла-
дываем (аккуратно, не перепутать!) их в коридоре, корежим-
ся под шкафами на лестнице и снова набиваем внизу эти зна-



 
 
 

чительные в пустоте своей шкафы какой-то пухлой и пыль-
ной дрянью? Папки эти еще ничего, а что меня совершенно
поражает, кажется мистикой и просто не умещается в моем
мозгу, так это скоросшиватели. СКО-РО-СШИ-ВА-ТЕЛЬ…
слово-то какое! Как до такого люди додумались, не пойму.
Ведь изобрести надо! Колесо, кремень – понимаю – это ге-
ниально. Но скоросшиватель – это какой-то ужас, извраще-
ние мозга! Еще есть дырокол. Тоже адское изобретение. ДЫ-
РО-КОЛ, КРО-КО-ДИЛ… Даже для того, чтобы вытаски-
вать кнопки, существует специальная вилочка! Вот недавно
наш сотрудник внес рацпредложение: сделать в людном ме-
сте, на скрещении конторских путей, ящик с ячейками по
отделам, чтобы каждый мог класть какую-то свою дрянную
бумажку в свою поганую ячейку, и чего-то там кому-то не на-
до будет сортировать. А что там сортировать?.. Еще и сорти-
ровать!.. Ящик повесили, сотрудник получил благодарность,
25 рублей премии, поощрен, можно сказать, и доволен и еще
над каким-то атомным ящиком думает. Хочет централизо-
вать все ящики. А дальше – больше. А мне все какую-нибудь
гадость в этот ящик подсунуть хочется или все перепутать,
переложить из одного в третий. Хотя, конечно, предложи
мне руководитель отвлечься и проделать дыроколом дырки
в его дурацких бумажках – я это с великим удовольствием.
Маразм, конечно, но все-таки какие-то беленькие кружоч-
ки из него вываливаются… Или вот недавно какой-то тип
на работу американский скрепкосшиватель принес. Стыдно,



 
 
 

конечно, но развлечения нам было на целую неделю: все, что
можно, сшили. Надавишь – сшито, надавишь – сшито. Атом-
ный дырокол! И конечно, современная форма, никель бле-
стит и всякие американские надписи. Так мы даже из дому
через это дьявольское бюро пропусков бумаги какие-то про-
носили, чтобы сшить. Зачем? Для чего? Потом и это кончи-
лось, руководитель загорелся и машинку выпросил, а владе-
лец из подхалимства отдал. Теперь запрется у себя в кабине-
те и играет. Тоже ведь невесело человеку… Есть еще гиган-
томания: скрепки-гиганты, чернильницы-соборы и кнопки с
пятак. Интересна также иерархия чернильниц и всяческой
канцелярской роскоши. Вот, допустим, вам бегунок подпи-
сать, так можно все это проследить.

Есть чернильница-шеф, вы представляете, даже выраже-
ние у шефа на лице такое же! Есть чернильница-зам. Кажет-
ся, и нет почти разницы, тоже роскошная, а все-таки – зам.
И так далее и так далее, ниже и ниже. То есть просто, навер-
ное, промышленности трудно справляться с таким обшир-
ным ассортиментом, чтобы каждому чернильницу по чину.
Ведь даже промышленность такая есть, вот в чем ужас! Есть
и самая ненавистная мне чернильница-руководитель. Ниче-
го нет хуже средних чернильниц! Весь ужас чернильниц-чер-
ни и чернильниц-бояр соединился в ней. Да что говорить!
Даже в красном уголке есть своя красная чернильница… И
все-таки что-то есть хорошее во всей этой гадости, и хоро-
шее заключается в том, что уж больно точно эта гадость вы-



 
 
 

ражена, никаких сомнений. Начните перетаскивать шкафы,
и вы почувствуете радость. А почему?

Шкафы помогли. Не было даже самых страшных муче-
ний, когда остаются последние четверть часа до конца рабо-
ты. Эти четверть часа – наверно, то же, что медленное под-
жаривание. А тут этого не было: просто прозвенел звонок.

Так уж подло устроен человек! Только после гадости мо-
жет ощутить радость. Ведь были же у меня счастливые вре-
мена, так ведь и ничего особенного я тогда не ощущал, не це-
нил, не понимал. Были, например, летние каникулы в шко-
ле. Я все чаще вспоминаю о детстве, и так грустно становит-
ся. И не то что розовое, что сам я был чистый и хороший, а
теперь грязный и гадкий, не в невинности тут дело. Живой
был, до самой последней клеточки! А сейчас я если и живу,
то минутами, между чем-то стыдным и чем-то гадким. Так,
что ли? Может, все-таки в невинности-то и дело?..

И вот дана мне радость: уходить с работы. Это трогатель-
но, как все начинают собираться, чтобы быть совсем готовы-
ми, когда прозвенит звонок. Как все складывают и прячут
свой конторский инвентарь, и девушки начинают краситься,
а некоторые из них, которые пойдут сегодня куда-нибудь, да-
же накручивают бигуди, а потом надевают платок, и голова у
них под платком словно бы угловатая. А как это удивитель-
но, когда предпраздничный день и все, все девушки в авто-
бусе с такими вот угловатыми головами, и даже кондуктор! И
тогда я люблю их всех сразу. А они едут на службу. И столь-



 
 
 

ко уже в них готовности к празднику, что как же не понять,
что едут они куда-то не туда и будут делать ненужное дело. А
для чего? Это знает и ребенок. Чтобы “кушать”. Это я знаю
со школы: “Рабочие трудятся с шести утра, колхозники дают
тебе кушать, а ты опять не сделал урока…”

И вот все уже готовы, и одеты, и застегнуты на все пугови-
цы. И что-то замирает уже внутри – и вот звонок. И я бегу по
лестнице, и пролетаю вахтера, скорей, и сердце у меня бьет-
ся, скорей, и хватаюсь за ручку тяжелой двери, и протиски-
ваюсь, и рвусь, рвусь, словно там и Новый год, и летние кани-
кулы, и словно я снова ребенок, и словно там все праздники
сразу. Вырвался. Какая бы ни была погода – она всегда пре-
красна, и первый вдох – радость. Я новорожденный, силь-
ный, и словно не было рабочего дня, а ты только проснулся,
почему-то плохо проспав ночь, но проснулся почему-то све-
жим и не усталым, и вот начался день. А тут еще небо синее,
и солнце, и грязный снег прикрыт свежим и таким легким и
белым, что неощутима его поверхность. Красный трамвай с
белой крышей, повизгивая, огибает нашу службу. А мне ид-
ти через сквер, где много больше снега, и белые деревья, и
роются красные, зеленые, синие дети, и это красное, синее,
зеленое – все облеплено снегом и живет. И тихо сидят ста-
рухи на скамейках, и вообще тихо, хотя рядом и повизгивает
трамвай, огибая нашу службу, но все равно тихо, потому что
тишина – это вовсе не отсутствие звуков. А впереди, в этом
же сквере, стоит заброшенная церковь, и купол у нее такой



 
 
 

голубой, что растворяется в небе.
А вот и черный канал. Перехожу и попадаю на маги-

стральную улицу. Тут много людей, и еще некоторое время,
пока мной не овладеет суета, я могу идти и смотреть в ли-
ца. Многие люди проходят мимо меня, и я что-то понимаю
про некоторых, они перестают быть незнакомыми – и про-
ходят мимо, уходят. Тут приобретаешь и теряешь легко и
мгновенно – прикосновение незнакомой жизни. Что-то тут
не так. Особенно если девушки. Тут острее чувствуешь утра-
ту: целый мир – взгляд – и мимо, мимо. Это так очевидно,
почему их взгляд, и одежда, и походка почему, и так близ-
ко – протянуть руку, и так сложно, трудно прикоснуться. И
мне кажется: в жестком прозрачном камне прорублены уз-
кие каналы для каждого. У каждого неумолимый и одино-
кий путь, и только можно взглянуть с грустью и сожалени-
ем, как за прозрачной стенкой проходит другой один-чело-
век и тоже смотрит на тебя с грустью и сожалением, и да-
же не останавливаемся, ни ты, ни она, не стучим в стенку, и
не пишем пальцем, и не делаем знаков – проходим мимо, и
столько в этом горького опыта невозможности. Один-чело-
век плюс один-человек – равно два один-человека. Особен-
но если женщины… Особенно если друзья… Особенно ес-
ли дети… Особенно если старики… Сегодня у старика день
рождения. Надо купить ему что-нибудь вкусненькое. Захожу
в магазин, беру зефир в шоколаде. Полкило. Иду обратно.
Вижу, девушка хорошенькая-прехорошенькая…



 
 
 

…“Вот вам”, – говорю я и подаю ей зефирину. Она улыба-
ется и берет. Так хорошо улыбнулась – что спасибо и ничего
больше не надо. Иду это я и дарю всем женщинам по штуке.
Пока шел, полкило и раздарил. Еще и не хватило. И все мне
улыбались единственными, бесконтрольными улыбками. И
я счастлив, мне больше ничего не надо… То есть мне надо.
Но неудобно же подарить зефирину, а потом пристать. Как
раз хорошо – пройти мимо. Красиво. Улыбка-то – твоя. А
пристанешь – как? За зефирину, что ли? Неудобно.

Но я иду и все думаю, как я дарю, а сам не дарю. Раздарю
– что старику останется? И сам не ем. Раздарить, конечно,
ведь приятнее, чем съесть. Я бы и раздарил, да вдруг, думаю,
она, эта хорошенькая, которая так замечательно может мне
улыбнуться, своротит мордочку, кривую такую, брезгливую,
и обойдет меня, а я стой с зефириной в руке и нелепой улыб-
кой… Ду-ура! Я ведь не стал бы приставать. Дура!.. Но и то
верно: даст вот такой зефирину, а потом так пристанет, так
пристанет, будто это и не зефирина, а собор Парижской Бо-
гоматери. Есть у них, у хорошеньких, такой опыт. Вот и не
подаришь… Мужики-то, дурни, все мне удовольствие уже
когда как давно испортили…

И все-таки есть выход! Это оказалось так просто. Я шел,
шел – и вдруг полетел. Сразу выше домов. Смотрю на все
сверху, и полы пальто развеваются. Просто шла мне на-
встречу красивая женщина. Шла и прошла мимо. Даже не
заметила. И вот я лечу. Полы пальто развеваются, и ветер



 
 
 

волосы треплет. Вижу эту женщину и пикирую. У самой по-
чти земли полы так развожу и планирую. И встаю прямо пе-
ред женщиной. “Откуда вы?” – говорит она удивленно. “От-
туда, – говорю я и показываю вверх. – Хотите, полетим вме-
сте?” – “Хочу”, – говорит она. И мы летим, взявшись за руки.
Ветер, простор, свобода!

А я иду по улице, женщина давно уже и далеко прошла
мимо, иду и думаю, что там, наверху, и замерзнешь, пожа-
луй…

Вечером мы идем к старику. Маминому отцу. Родители
долго гладятся, чистятся, тщательно и суетливо. Мама сер-
дится на папу за то, что он, оказывается, давно уже съел бан-
ку варенья, которую мама припасла старику. Папа сердится
на маму за то, что он, съев варенье, постарался забыть об
этом, а мама вытянула все на свет, и теперь папе неловко.
Я уже давно готов, и слоняюсь без дела, и натыкаюсь на суе-
тящихся родителей. Они немножко кричат на меня и таким
способом мирятся друг с другом. И меня внезапно пронизы-
вает мысль, что они тоже старики. Я смотрю на них, как они
волнуются и суетятся, и хотят не опоздать, и наверняка собе-
рутся за час до выхода, – и мне вдруг хочется плакать. Госпо-
ди, чего бы я, кажется, не сделал, чтобы они были счастливы
и довольны. И не умирали, не умирали, не умирали! И ведь
как мало им надо… А я все слоняюсь и слоняюсь и не даю
им покоя. Да я бы для вас сто институтов кончил бы! И сто
раз стал бы инженером. Я бы дал вам сейчас слово, честное



 
 
 

слово, что вам наконец не придется больше волноваться за
сына, но ведь я уже столько их дал… “Витюша, мы ведь не
настаиваем, нам ведь это не нужно, мы ведь просто хотим,
чтобы ты был счастлив…” Они, мои старики, уверены, что
знают, как мне быть счастливым. Простите меня… Все мы
хотим счастья друг другу и забываем о своем. И снова мне
видится прозрачный камень, в котором прорезаны каналы
для один-человеков.

И мы идем всей семьей в гости к старику. Это, в общем,
близко. Дом старика прямо напротив. Из ворот в ворота,
только через улицу перейти. А тут как раз перехода нет. До
перехода метров пятьдесят идти и потом пятьдесят. Тоже, в
общем, недалеко. Но мы всегда переходим прямо, из ворот в
ворота. Обидно же делать крюк. Никакой надобности в этом
крюке. Но посреди улицы милиционер часто ходит, по по-
лоске. Штраф платить – тоже не хочется. Милиционера нет
– переходим. Вот переходим мы на этот раз и совсем уже в
ворота вошли, слышу – свисток. Вернее, что и не нам. А если
это нам и милиционер заметил, в какие ворота мы вошли?

…Вот мы идем по двору, длинный такой двор, а он уже в
ворота проходит. Видит наши спины. Идет широким шагом,
чтобы нагнать. Мне очень хочется обернуться, но я не обо-
рачиваюсь.

А мы уже подходим к парадной старика. Тут-то он нас
и нагоняет: “Гражданин!.. Раз, два, три…  – пересчитыва-
ет он нас, загибая пальцы.  – Три рубля, будьте любезны”.



 
 
 

Тут я оборачиваюсь, смотрю на милиционера таким тяже-
лым взглядом… “Уходите, уходите…” – говорю я. Он обмя-
кает весь. “Сейчас, сейчас”, – говорит он и уходит понурый.
Словно лунатик идет. Все поражены. “Витюша! Как это ты!”
– восклицают все. “Что вы… Вы о чем?” – делаю я недоумен-
ное лицо. “Ничего не было”, – говорю я. И все тотчас согла-
шаются. Я шучу непринужденно, и все смеются моей шутке.
И я один знаю, кто я на самом деле…

Потом мы все вскрикиваем, всплескиваем и целуем стари-
ка. Он так торжествен, так хлопотлив, так старательно при-
готовлен стол, что мне опять хочется плакать. Черт знает что
со мной творится! Я не помню, чтобы я плакал хоть раз, хоть
когда-либо. Я бессмысленно протягиваю ему свой зефир, он
обнимает меня своими легкими руками и не то смеется, не то
всхлипывает у меня на лацкане. “Отличник, конструктор”, –
гордо говорит он мне, неслышно, почти робко похлопывая
по плечу, И отец кивает ему. И кивает мама. Мы проходим
к столу, и старик, подхихикивая, с таинственным лицом и
движениями фокусника извлекает неведомо откуда бутылку
настойки. Ее он всегда приготовляет сам, и это его гордость.
Самому ему нельзя, он только вспоминает, как бывало. Па-
пе тоже нельзя. И конечно, маме. Настойка предназначается
мне. Старик все подкладывает мне и восторженно смотрит,
как я ем. А я опять не могу, опять не могу видеть легкие,
как засушенные лепестки, дрожащие руки… Так что мне да-
же совестно моей непонятной чувствительности. И мне ка-



 
 
 

жется, руки его живут особой жизнью, и, как бы ни старался
старик быть бодрым, веселым, трясти стариной, руки выда-
ют его… Они живут осторожно, тихо, тщательно, в этом есть
даже какая-то необъяснимая красота и ловкость, ловкость, с
какой он справляется с дрожью и немощью своих рук. И я
понимаю, что безумно люблю эти руки. Старик недаром гор-
дится своей настойкой. Это действительно огонь. И он очень
быстро перебирается в голову. “Только не пей слишком мно-
го”, – говорит мне отец. И я вижу руки отца и руки матери –
эти руки сведут меня с ума! И я понимаю, что мои намерения
остаться трезвым пропали и я выпью всю эту настойку. Ма-
ма кидает на меня укоризненные взгляды, а я уже полупьяно
приподнимаю ладонь: все будет в порядке, не беспокойся. А
старик с отцом, у них уже сорок лет, наверно, не исчезает
из разговора та немножко официальность, которая возник-
ла, когда старик был против замужества моей мамы. Это все
притерлось и прошло, они привязаны, но им, наверно, даже
дорога эта манера. Они беседуют о космосе и о гигантской
радиомачте, которую строят в нашем городе и высота кото-
рой будет пятьсот метров. Старик восторжен и рассказывает
научно-популярные статьи, до которых он великий охотник.
Они все помешались на прогрессе, даже мои милые старики.
Кроме мамы. Маме это все равно, где-то она мудрее, а они –
дети. Это оставшееся их мужчинство. А я уже совсем пьян.
А старик так рад и так счастлив. Что мы пришли. Он нас лю-
бит. Мы единственные у него. Мы его любим. Он один у нас.



 
 
 

И это все другие слова, которые есть суть и которых он так
и не говорит. А говорит он, что вот, например, нейтронная
бомба – так не то что атомная, а водородная против нее что
порох. С ужасом вроде говорит. Но мне вдруг кажется, что
ужас-то его притворный, а на самом деле он даже восхища-
ется. Что вот бомба такая упадет – и все живое погибнет, а
даже стекла в домах целы останутся. И никакой зараженно-
сти – входи, пользуйся. “Так ведь в этом весь ужас, – говорю
я, – лучше бы ничего не осталось”. А старик – глаза круглые
– кивает и не понимает. “Не понимаешь ты ничего”, – гово-
рю я. “А я три войны прошел”, – говорит он. “Не понимаешь
ты ничего”, – говорю я. “А я три войны прошел”, – говорит
он. “Вот и не понимаешь”, – говорю я. “Это еще что, – гово-
рит отец, – тут еще, – говорит отец, – но это совершенно сек-
ретно, – говорит отец, – за сотым еще элементы нашли…”
Так они, эти элементы, по словам отца, такую поразительную
способность взрываться обнаружили, что вот с грецкий орех
бомба – и материка нет. Привез какой-нибудь журналист в
кармане, где-нибудь обронил – и порядок. И ракеты не нуж-
ны… “Не нужны?” – говорю я. “Не нужны”, – говорит отец.
“А так – они нужны?” – говорю я. “Щенок, – говорит отец, –
я всю войну прошел”. – “Вот и не понимаешь”, – говорю я.
“Щенок!” – говорит отец. “Это еще что, – говорит старик, –
вот если из антимира бы да антивещество бы – то на всю пла-
нету бы одной булавочной головки хватило бы”. – “А вот мне
рассказывали, – говорю я, – это, конечно, в Америке было…



 
 
 

в одном таком секретном месте пять подводных лодок стоя-
ло, бок о бок. И на одной из лодок матроса наверх послали,
снег счищать. Так он отказался наотрез. Тогда другого по-
слали. Вот того – другого – брат мне и рассказывал. Вот он
счищает, а под ним, в лодке, пожар начался, и никак его не
остановить. И командира нет – он на берегу. А этот наверху
ничего еще не знает (снег счищает), только чувствует: что-то
у него под ногами греется, – но не придает значения. И вдруг
ка-ак ахнет! Взорвалась лодка. И с ней все остальные, а того,
который счищал, как подкинуло и отбросило на сколько-то
там километров – и прямо в сугроб. А капитан в это время
шел по берегу и как раз поравнялся с фонарем. Его лбом об
столб и садануло – так он сразу и упал, мертвый. И никого
в живых не осталось. Только тот в сугробе единственный и
остался…” – “Это ты к чему?” – удивился отец. “А так, –
сказал я, – и еще, – сказал я, – когда все это дело взорвалось,
то там еще торпеды разбежались. Так за ними еще бог знает
сколько времени охотились, чтобы выловить…”

“Не умеешь ты пить”, – сказал отец.
От настойки я плохо сплю, за мной гонятся, я бегу и по-

чему-то еле переставляю ноги, кричу и только открываю рот,
потом я гонюсь за кем-то, и какая-то непонятная война, на-
шествие монголов, они едут по городу на мотоциклах с пи-
ками наперевес – джигиты! – и врываются к нам в квартиру,
и во главе их руководитель, который кричит, что я ошибся в
расчете пики и она никуда не годится, он бросает пику мне в



 
 
 

грудь, и я ничего не чувствую, только она разламывается по-
полам, а потом мне становится вдруг прохладно, меня гладят
сразу много рук, и я узнаю руки моих стариков… Под самое
утро меня настигает крепкий сон, я еле встаю, и то благодаря
маме, я завтракаю через не могу, чтобы не обидеть маму. И
надо уже бежать, я опаздываю, но мне не хочется ни бежать,
ни спешить. А мама уже волнуется, все ли у меня в поряд-
ке на работе, ты, Витюша, не сердись, но мне показалось…
ты понимаешь, нам с отцом хочется, чтобы у тебя наконец
было все в порядке… Ну, не буду, не буду… А мне стано-
вится совсем черно, потому что мама всегда так безукориз-
ненно чувствует, когда у меня что-либо не в порядке. И от-
того, что она, как всегда, права, мне особенно хочется сер-
диться, и возражать, и доказывать, что они ничего не пони-
мают и я – сам. Раньше меня поражало, как старики чувству-
ют все, что еще и не произошло со мной, и если я им не даю
никакого повода и все скрыто. И я восставал против логики
этого предчувствия. Теперь-то я понимаю, что это – любовь,
но мне от этого не легче, а во сто крат тяжелее. И вся-то
взрослость моя в том, что стал чувствовать ответственность,
а справиться с ней я по-прежнему не могу. Может быть, ме-
ня ждет сын, чтобы я справился наконец.

Я сержусь, говорю, что все в порядке, и ухожу на рабо-
ту. Уже неправдоподобно, чтобы я не опоздал. Мне надо бе-
жать во весь дух и поспевать, поспевать. А я еле перестав-
ляю ноги. У нас образцовая контора, и никто не опаздыва-



 
 
 

ет. Страшно смотреть, как в последнюю минуту врываются
в проходную старики, бегом, тяжело дыша и с безумными
лицами. Жуткий способ придумало начальство для борьбы с
опозданиями. Не взыскания, нет. Это было бы по-человече-
ски, как бы ни было жестоко. Раз в месяц, причем день неиз-
вестен, все начальство выстраивается в проходной. И дирек-
тор, и партком, и начальники отделов. Они приходят и вы-
страиваются шеренгами с двух сторон за минуту до звонка.
Они стоят с неподвижными скорбными лицами, как почет-
ный караул. И мимо них, потупляясь, уничтожаясь, так что
буквально видишь, как человек уменьшается в десятки раз,
проскакивает, а на самом деле долго, мучительно долго пле-
тется опоздавший. И действительно, у нас не опаздывают.

Как я ни плелся, автобус подошел сразу же, и я почему-то
рассердился на автобус, потому что, попав в него, снова на-
чал поспевать на работу. Освободилось место, я сел и начал
смотреть в окно. И тогда мне снова стало хорошо, тепло и
сонно, и мне показалось, что это тот самый автобус, из кото-
рого я не вылезаю всю свою жизнь. Еще не рассвело, хотя и
начало сереть.

Я смотрю в окно автобуса и вижу освещенные окна домов.
Там тоже спешат на работу. И вдруг вижу: в одном окне, эта-
же на третьем, – женщина. Окно хорошо освещено, и жен-
щина близко к окну стоит, что-то делает. А рядом, как-то
косо, шкаф стоит. Очень хорошо видно. И вот мне показа-
лось, что женщина вдруг как-то отклонилась и что вроде ка-



 
 
 

кая-то тень из-за шкафа. Но автобус-то едет – и уже нет ок-
на. Я увез с собой эту картину и рассматриваю ее тщательно.
Иначе ведь и не рассмотришь – мелькнуло, и все.

…И вот определенно вижу, что женщина не отклонилась,
а покачнулась, и не покачнулась, а отшатнулась, и рукой при-
крылась, чтобы не видеть или от удара. А тень из-за шкафа
– мужик в черном плаще и серой шляпе, и в руке у него нож.
Он заносит этот нож: оттого и покачнулась женщина. Толь-
ко бы доехать до остановки!.. Я выскакиваю, ловлю первого
милиционера. “Там, там…” – говорю я. “Что там?” – гово-
рит милиционер. “Убийство!” – “Где?” – “Там. Я только по-
казать могу”. Милиционер смотрит недоверчиво. “Я из авто-
буса видел”. И мы идем. Не этот дом, и не этот. Вот он! А
вот и окно. “Ага, это окно”, – говорит милиционер. Мы втро-
ем, милиционер, дворник и я, смотрим на это окно. “Это?” –
“Это”. – “Вот это?” – “Нет, вон то”. – “Ага, вот это, – говорит
дворник. – Это квартира 46”. – “Пойдемте”, – говорит мили-
ционер. Вот и третий этаж. Вот и дверь. Звонок. Еще звонок.
“Ясно”, – говорит милиционер. Взламываем. Первая комна-
та. Вторая комната. Третья… Лежит. В луже крови. Женщи-
на. Я ухожу. Я один знаю, кто я на самом деле…

…Взламываем. Первая комната. Вторая комната. Третья.
Последняя. Никого. “Э-эх! – говорит милиционер. – Зря сло-
мали. Сы-щик…”

…И мы идем. Не этот дом, и не этот. А вдруг я не най-
ду дома? Не узнаю. Или в окне свет погасили? Что тогда?



 
 
 

Неловко-то до чего! “Э-эх! – говорит милиционер. – Посты-
дились бы, занятых людей…”

…А может, мне действительно показалось? А если нет?
Ведь даже если одна миллионная шанса – и тогда надо бить
тревогу. А вдруг НЕ показалось? И действительно. Лежит.
В луже крови. Женщина. На третьем этаже. Около шкафа,
стоящего косо?

…А если бы я действительно всю картину ясно увидел?
И мужчину, и нож? И мы идем. Не этот дом, и не этот. Не
узнаю. Не нахожу. Может, свет погасили? “Э-эх! – говорит
милиционер. – И не стыдно вам?”

…A может, я бы увидел и не поверил: как это? В освещен-
ном окне? Быть не может. Показалось. И так спокойно ехал
бы дальше. И забыл. А на следующий день там бы нашли.
Лежит.

За окном значительно рассвело. Я смотрю и вижу, что дав-
но уже проехал свою остановку. И теперь уж я совсем опоз-
дал. Так опоздал, что лучше вообще на работу не идти. И
вдруг мне становится легко-легко. Это так просто: не пойти,
отказаться, не поехать. И почему-то это очень сложно, пока
не сделаешь. И я снова чувствую себя маленьким… Я спря-
тал свой большой портфель в подвале. И езжу в трамвае до
конца и обратно. Потом поспеваю на одиннадцатичасовой
сеанс. Потом гуляю куда-то за Острова, смотрю. И возвра-
щаюсь домой после шестого урока…

Я выхожу на далеком кольце. Тут чистый снег и серое мяг-



 
 
 

кое небо. Тут стоит одинокий, последний дом. И есть пу-
стырь. А в нем непонятная одинокая труба. И горизонт сли-
вается с небом мягко и неощутимо, и не понять где: то ли
достать рукой, то ли в бесконечности. Я иду по узкой, вы-
топтанной в снегу тропинке, все ровно и бело вокруг, сзади
совсем уменьшился последний дом, а впереди все вырастает
и вырастает труба, она – огромна, и никак до нее не дойти.
И мне кажется, вот так буду идти и идти без конца в ощу-
щении покоя и счастья. Но скоро мне надоедает труба, и я
возвращаюсь назад, так и не дойдя до нее, – обратно в гущу
домов, в город.

Я вхожу в кинотеатр за час до сеанса… Как знакомы мне
все эти люди, которые пришли в кино на первый сеанс и за
час до сеанса! И этот бледный длинный подросток, который
все время куда-то запихивает свой портфель, и колченогий
небритый человек с измятым лицом, и две старушки, так
важно беседующие, и эта тихая пара словно из заговора, и
билетерша (к концу дня у нее будет другое лицо), и уборщи-
ца, и эти опилки, которые она медленно и лениво сметает,
и буфетчица, расставляющая свою витрину, ее газированная
вода, ее мороженое и вафли!

Как знакомо и как забыто все это… Пройти в туалет, там
уже есть кто-то один и курит, подойти к нему попросить при-
курить, хотя у тебя в кармане есть спички. И этот миг, пока
ты затягиваешься и еще не отошел от него, бормочешь спа-
сибо и вы еще смотрите друг на друга… И одна девушка, не



 
 
 

то школьница, не то взрослая, которая ходит как-то особен-
но одиноко и независимо, и вы встречаетесь взглядами, и ты
столько раз соберешься подойти и заговорить с ней и так и не
подойдешь, не заговоришь. И только останется в тебе ощу-
щение тайны и потери. И этот фильм, совершенно неважно
о чем…

И вот я выхожу на улицу, щурясь от яркого света. Вышло
солнце. И город уже совсем ожил. Много людей, все спешат,
и у всех деловые лица. Все идут куда-то. И это означает, что
всё, что кончился покой. Мной овладевает ощущение непри-
каянности, отщепенства и суеты. Я очень томлюсь, что я не
как все, и люди, спешащие мимо, каждый подчеркивает мне:
ты не имеешь права, ты не имеешь права. Вдруг я понимаю,
какой я был мудрый ребенок, что после кино шел куда-то
на Острова, где по-прежнему мало людей, а те, кто есть, вы-
рвались и живут, как я, краденой жизнью. Теперь я слишком
много понимаю – не могу поступить мудро и не еду на Ост-
рова.

Я иду в поликлинику получать бюллетень. Я – уже не я.
Мне надо оправдаться и всеми силами сохранить все как бы-
ло. Мне надо исправить то, что мне сказал руководитель, мне
надо справиться с испытательным сроком и наконец остать-
ся на работе и не огорчать родителей. Мне стыдно и плохо
оттого, что я не такой, как все, что я такой слабый и безволь-
ный и так хочу и не могу заставить себя быть хорошим, быть
как все, чтобы быть спокойным и быть правым.



 
 
 

Я поднимаюсь по больничной лестнице, мимо меня бес-
шумно, как во сне, проскальзывают сестры, совсем девочки,
действительно – сестры… Их так изменили белый халат и
белая шапочка. Они совсем не похожи. Тут тоже тишина и
другой тихий мир. То ли это люди действительно больны и
что-то понимают через это?.. Я сижу в круглой комнате и ме-
ряю температуру. Рядом со мной женщина в красной кофте,
с ребенком, который все лезет и лезет ей на колени, беско-
нечно повторяя одно и то же движение, и сползает, сползает
и мешает женщине мерить температуру. Неотмытый парень,
который кажется особенно тихим, потому что очень четко
ощущение, что он вообще-то очень не такой, не тихий. Он
держит пистолетом руку в грязном бинте и укачивает ее, как
ребенка. Мальчишка, школьник, с наглым зеленоватым ли-
цом, озираясь, время от времени нащелкивает по градусни-
ку. Он видит, что я наблюдаю за ним, но меня он не боит-
ся, и прячется он не от меня, и подмигивает мне, как союз-
нику. Проходит десять минут. Я подхожу к сестре и вручаю
ей градусник. Температура у меня нормальная, сестра, по-
жилая, строгая, смотрит на меня укоризненно. И мне стано-
вится стыдно, и кажется: тут все больные люди, и это у них
серьезно, а я один такой и только зря беспокою серьезных,
занятых людей. И мне вдруг остро хочется заболеть, и чтоб
за мной ухаживали и жалели, и я бы был оправдан перед все-
ми, потому что болеть-то я имею право и тогда нечего с ме-
ня требовать. Мне хочется лежать в чистой прохладной по-



 
 
 

стели, чтобы меня спрашивали, как я себя чувствую, чтобы
я смотрел в окно, где стучится одна голая ветка и живут во-
робьи, и вел медленные разговоры с соседями. Да и потом,
меня надо, надо вылечить!

Тут почему-то слишком сильно дунул ветер и с треском
распахнулось окно. В теплый и тихий больничный воздух
ворвался ком ледяного воздуха и сухой снежной пыли, взо-
рвался где-то посередине, все оживились, заговорили. Носи-
лись белые бесшумные сестры. Ветер еще раз хлопнул рас-
стегнутой рамой, и она свалила большую кадку с пальмой и
табуретку, на которой стояла эта кадка. Хлопотали сестры.
Я, человек с нормальной температурой и мужчина, подошел
к окну и с силой захлопнул его. В пазы забился снег, и окно
не закрылось. Я отгребал снег рукой, чувствовал, как коче-
неют мои пальцы и тает под ними снег, и наконец справил-
ся. Затем мы с сестрой подняли пальму и установили на та-
буретку. Я все еще чувствовал запах снега и мороза, и кожа
лица еще сохраняла ощущение прохлады, и сладко ныли по-
красневшие пальцы. Почему-то мне было удивительно при-
ятно проделать все то, что я проделал, и я был рад тому, как
благодарила меня сестра, и я вышел на лестницу и спустился
в раздевалку.

Я прошел по больничному парку и вышел к Карповке. Во-
да была черной под мостом, а дальше белой, и в лед вмерзли
отдельные бревна. На горбатом деревянном мосту был лед, и
по нему беспомощно взбиралась лошадь. На широкой призе-



 
 
 

мистой телеге с резиновыми толстыми колесами горой выси-
лись металлические сетки с бутылками, и бутылки звенели.
У лошади была седая от мороза морда и огромными шарами
вырывался пар. Красномордый и тем более толстый в сво-
ем тулупе возчик грозно понукал. Телега продвигалась еле-
еле, у лошади во все стороны разъезжались ноги, и вот телега
стала. Лошадь, упираясь всеми четырьмя ногами, медленно
заскользила назад. Возчик закричал свирепым голосом, ло-
шадь дернулась изо всех сил вперед и медленно, нестерпи-
мо медленно повалилась на бок. Она лежала на боку, отги-
бая голову, и тихо ржала. Она была так виновата, лошадь, и
столько было вины и обиды на ее лице, что было ясно: она
плачет. Что-то большое, спирающее подобралось к моему
горлу: лучше бы это я лежал сейчас на льду и пытался встать,
и мне было бы больно и обидно, и лучше бы я всю жизнь
возил эту телегу… Она лежала на боку, и судорожно, рыв-
ками вздымался ее другой мохнатый бок, и от него шел пар.
Возчик кричал и изо всех сил лупил ее по мокрому боку. Я
ненавидел его, и тут же возникшая мысль, что, наверное, он
ее тоже любит, он ее знает, кормит и заботится о ней, была
мне противоестественна и противна. И тут какой-то молодой
парень, весело скаля зубы, подбежал с другой стороны, чем
возчик, и, что-то весело и бодро говоря лошади, стал помо-
гать ей встать. Тогда подбежал и я и другие люди, и все мы,
объединенные чем-то большим и радостным для нас, поста-
вили лошадь на ноги и изо всех сил, скользя и падая и вовсе



 
 
 

не замечая этого, тянули телегу вверх по мосту и кричали
что-то громкое и веселое, и вот лошадь с середины горбато-
го мостика вдруг отделилась от наших усилий и пошла сама.
Разошлись люди, ушел куда-то, скаля зубы, первый парень,
и я остался снова один, и что-то большое, что я чувствовал
только что, ускользало от меня.

Я шел и плохо думал о себе. Ведь вот не я догадался, что
не стоять и жалеть, а просто помочь лошади надо. И так про-
сто и хорошо справился со всем этот первый парень. А я,
наверное, никогда не смогу так, как он… И я не любил его.
Но благодарность чувствовал я ко всем людям, которые то-
же вместе со мной поняли, что лошади можно помочь, кото-
рые забыли в этот момент обо всем. И так хорошо, что они
способны забывать “обо всем”! И не может быть, думал я,
чтобы у них сейчас было плохое настроение, чтоб они не по-
смотрели на заботы свои и суету свою легко после того, как
помогли лошади, и, думал я, день сегодняшний они прожи-
вут хорошо. Может, это единственно истинное чувство сво-
боды, когда человек сознает, что только что поступил по-че-
ловечески… И, думал я, за сколь малое мы уже благодарны
людям. А ведь мы счастливы, если встречаем человека, не
растерявшего своего человеческого. И так хорошо, думал я,
когда перед лицом чего-то значительного и серьезного вдруг
очень многие извлекают из себя человека…

Потом я снова видел лошадь, как она лежала на боку, и
вздымала свой другой, парной, бок, и отгибала свою седую



 
 
 

морду, и беспомощно перебирала ногами. И я понял, что ло-
шадь – это какой-то вовсе замечательный человек, на кото-
рого хочется молиться и плакать, и что нет зрелища грустнее
лошади.

Хорошо. Это все хорошо. Бюллетеня нет. А что делать
дальше?

И такая вдруг подступила тоска – жить не хочется. Что-то
во мне устроено неправильно. Не имею я права ходить среди
людей и выдавать себя за такого же, как они. Хоть бы меня
изолировали, что ли. В тюрьму посадили?.. Ведите!

…Вот я сижу в тюрьме и наконец понимаю что-то главное.
Должно же существовать это “что-то”… И оно как ключ ко
всему, ко всему… И вот у меня этот ключ.

И возможно, тогда я бы утратил суету и обрел силу видеть
и понимать окружающее. Я бы понял цель и смысл. Я бы из-
влек из себя все и создал все, на что способен. А может, я
даже и не понял бы, а просто каким-то чудом, каким-либо
ранним утром бы, проснулся в равновесии и простоте.

Но я не сижу в тюрьме. Ни стен, ни решеток. Иду по серо-
му, измятому снегу. Дома, улицы. Захочу – поверну налево,
захочу – направо, захочу – прямо.

Гуляю, словно бы на свободе… Что такое?
Я вижу пивную-автомат и захожу в нее. Раньше это была

просто пивная, у нее были постоянные посетители, у нее был
свой микрорайон и микромир, и все знали друг друга, тут
был гвалт и дым и пили водку. Теперь тут стойки из серого



 
 
 

противного мрамора и блестят никелем автоматы, и у нас не
курят, и распивать водочные изделия воспрещается. Но лю-
ди не могли расстаться с этим местом, они по-прежнему хо-
дят сюда, и они сохранили все по-прежнему: дух пивной не
ушел отсюда. Тут курят, и тут пьют водку, тут живут свои-
ми кончеными жизнями. Тут гвалт и все знакомы. И по-ви-
димому, даже пивное начальство понимает, что бороться с
этим бесполезно. Красный автомат выплевывает мне милое
“Волжское” вино и будет выплевывать столько раз, сколько
я этого захочу. Я хочу этого, не помню сколько раз.

Я выхожу, покачиваясь, на улицу. Уже темно, а мне снова
мирно и тихо на душе. Я могу ни о чем не помнить. Я попа-
даю в сквер между какими-то двумя домами. Тут нет фона-
рей, только кое-какой свет доносится из окон, и на снегу по-
лучаются синие тени. Малыш, выстроив снежный городок,
копошится в нем и возит свой грузовик. Я плюхаюсь на ска-
мейку рядом с ним. И ведь точно, думаю я, он живет в этом
своем снежном городе. Не играет, а живет. Я очень понимаю
его. Мне самому безумно хочется ползать сейчас на четве-
реньках по скрипучему сухому снегу и жить в этом городе.
Мне даже не хочется снова стать маленьким ребенком, мне
хочется стать еще меньше. Совсем крохотным человечком,
для которого этот снежный город – действительно город, а
дома – огромные дома. Маленький, никому не видимый, я
хожу по этим заснеженным улицам и карабкаюсь на огром-
ные пики сугробов… Я сползаю со скамейки и подползаю на



 
 
 

четвереньках к ребенку. Тот косится на меня недоверчиво.
– Не бойся, мальчик, – говорю я, – я тоже из этого горо-

да…
Он таращится и молчит.
– Мы будем жить в нем вместе, – говорю я, и нелепые пья-

ные слезы бегут у меня по щекам.
– Дяденька, ты пьяный, – говорит мальчик.
– Я не пьяный, – говорю я, – я не буду плакать. Мы бу-

дем жить в этом городе. Ты возьмешь меня в шоферы своего
грузовика…

– За рулем нельзя быть пьяным, – серьезно говорит маль-
чик.

– Я не пьяный, я больше никогда не буду, – говорю я.
И вот я везу грузовик, наполненный снегом. Я ползу на

четвереньках по узким улицам снежного города и толкаю
впереди себя грузовик.

– Дяденька, ты разрушишь мой город… – говорит маль-
чик.

– Я не разрушу, – говорю я, – я самый маленький человек.
По сравнению со мной ты – великан, а я такой маленький,
что не могу разрушить нашего города.

Я привожу грузовик к большому снежному дому и разгру-
жаю. Я ставлю грузовик в снежный гараж. Работа окончена,
теперь я могу отдохнуть. Я долго иду по снежному городу и
выбираю дом, в котором я буду жить. Я нахожу его наконец.
Это прекрасный дом, его надо только немножко подправить.



 
 
 

И сделать пристройку для нашей лошади. Я долго вожусь с
домом, и вот он готов. Теперь можно позвать мальчика. Нам
с ним будет очень просторно в этом доме.

– Мальчик, мальчик, – зову я. – Где ты?
Я возвращаюсь домой. Мне плохо. Меня качает. И я уже

все понимаю. Только мне безумно плохо. Мне хочется вы-
пить ведро жидкого киселя, раздеться и лечь на белом, толь-
ко что вымытом и выскобленном дощатом полу. И так ле-
жать, и чувствовать его свежий деревянный запах, и отхо-
дить, отходить… откуда в моей памяти этот пол?

Больше я ничего не помню. Рано утром я открываю глаза
и вижу себя раздетым и в своей постели. Рядом мама с забот-
ливым, грустным лицом. Мне стыдно, безумно стыдно и хо-
чется исчезнуть, раствориться в чем-то, чтобы осталась толь-
ко чистая несмятая постель. Мне опять хочется быть неви-
димкой.

– Ты не огорчайся, Витя, – говорит мама. – Все будет хо-
рошо. Мама твоя всегда будет рядом с тобой…

Это хуже, чем убить, – сказать такое. Я чувствую, что сей-
час начну ползать по полу и извиваться, как червяк. Я нена-
вижу себя…

Я съедаю свой завтрак через не могу и одеваюсь на рабо-
ту. И все время я больше всего боюсь встретиться с мамой
взглядом. Я знаю, какой он, этот взгляд, когда из него уже ис-
чезают укоризна и упрек. Я боюсь его, потому что чувствую
тогда отчаяние. Одетый, потупляясь, я подхожу к маме, це-



 
 
 

лую ее в лоб.
– Ты прости меня, мама, – говорю я и поспешно, почти

воровато, выбегаю из дому.
Я еду в автобусе, и на этот раз мне не удается стать ни

летающим человеком, ни гипнотизером, ни сыщиком… Я
только вспоминаю об этом. И странную вещь обнаруживаю
я, вспоминая. Раньше когда-то, мне кажется, что безумно
давно, я просто летал, просто был невидимкой, совершал по-
двиги и умирал от обиды. И даже не замечал, как делал это.
А теперь, и, кажется, это началось очень давно, любая моя
мечта, пустая и глупая, печально кончается в самой мечте.
И нет в ней ни победы, ни торжества. Всегда в ней есть со-
мнение или разочарование и предполагаемый печальный ис-
ход. Это в мечте-то, в пустой и глупой… Это-то и есть опыт?
Это-то, только возросшее до безобразия, и будет зрелость и
мудрость? И я так же ловко постарею, незаметно отказыва-
ясь от того и от этого и приговаривая: как я был тогда наи-
вен и глуп, как я ничего не знал и не понимал, – и при этом
буду чувствовать успокоенность и удовлетворение. К черту,
к черту…

И вот я снова на работе. И прежде всего я сталкиваюсь с
руководителем.

– Ну как, Витя? – говорит он. – Что с вами случилось?
А я вдруг чувствую, что не в силах врать, и я молчу.
– Вы заболели?
– Нет, – говорю я.



 
 
 

– А что же? – удивляется руководитель.
– Я не смог, – говорю я и подло думаю о том, что пока еще

говорю правду, что я действительно не смог, и такую фразу
я могу произнести, оставаясь честным.

Руководитель извлекает из себя свой такт и не спрашивает
меня дальше. Этого-то я и ждал, думаю я. Мне становится
стыдно, и я гоню этот стыд.

– А исправления вы сделали? – спрашивает руководитель.
– Не успел еще, – говорю я и утешаю себя: я ведь действи-

тельно не успел?..
– Как же это так, Витя? – говорит руководитель. – Прой-

демте ко мне в кабинет.
Я плетусь к нему в кабинет. Руководитель плюхается в

кресло, и оно раздается под ним. Я стою у стола и не смотрю
на руководителя. Я вижу на аккуратном его столе американ-
ский скрепкосшиватель и не могу оторвать от него взгляда.

– Ну, рассказывайте, Витя, – говорит руководитель своим
специальным ласковым тоном.

Я молчу. Руководитель снова извлекает из себя свой зна-
менитый такт и не спрашивает больше. Он начинает гово-
рить сам:

– Что же это, Витя? Я знаю твоего отца, ты учился вместе
с моим сыном… Ты знаешь, как я к тебе отношусь. Ты же
умный, способный парень, тебе много дано… Чем же объяс-
нить твое отношение?

Я молчу. Я знаю, лучше мне не говорить. Наверно, он дей-



 
 
 

ствительно относится ко мне неплохо. Наверно, ему хочет-
ся пойти мне навстречу и оставить меня, хотя я и не оправ-
дал ничего. Наверно, он даст мне еще время, чтобы я пока-
зал себя. Лучше уж не давать ему честных слов. Это честнее.
Лучше отмолчаться и подождать, пока он решит все сам и
отпустит меня, похлопав по плечу…

Руководитель выдерживает паузу и продолжает:
– Ведь ты же взрослый человек, Витя… Ты ведь хорошо

помнишь ваш школьный выпуск… Кухарский, Потехин и
Мясников – уже аспиранты. Москвин и Номоконов – науч-
ные сотрудники крупных и перспективных институтов. За-
порожченко – уже капитан… А ты ведь был далеко не менее
способным, чем они.

Он еще выдерживает паузу и говорит уже более шутливым
голосом:

–  Испытательный срок кончился? Кончился. И вышло
что? Вышел фук. Я могу, конечно, дать тебе еще возмож-
ность… Но я должен быть уверен…

Я стою. Я молчу. Это еще не ложь.
– Так вот, Витя…
Тихая возня поднимается во мне. Все в кабинете плавно

сползает в сторону. И расплывается это все. Больше я ничего
не слышу и не вижу.

А вижу я кактус на подоконнике. Каждую его иголочку.
Сам зеленый, а иголочки рыжие. А за окном небо, почему-то
синее. Снег сверкает. Снег и кактус. Красный трамвай с бе-



 
 
 

лой крышей изогнулся на повороте. Трамвай и кактус. И ку-
пол – такой голубой, что растворяется в небе. Церковь и как-
тус. Черно-белые деревья… Да ведь это тот самый сквер! Я
всегда радуюсь ему после работы…

А в оконном стекле, повыше кактуса, – пузырь. Удиви-
тельно в этом пузырьке! И небо, и снег, и трамвай, и деревья,
и купол – все помещается в нем. Маленькое, странно вытя-
нутое и какое-то особенно яркое. Там снежный город. Кто-
то живет в нем, вовсе крохотный… Интересно, каким он ви-
дит меня оттуда?

1961–1962



 
 
 

 
Сад

 
Двадцать девятого декабря

Это было неизвестно, когда она позвонит. Но позвонить
она собиралась. Обещала. Она должна была позвонить, и
Алексей все шатался по квартире: словно бы листал газеты
в прихожей и словно бы шел за ножом в кухню по коридо-
ру. Когда звонил телефон, Алексей подскакивал и снимал
трубку, но звонила не она, не Ася. Дядьку, тетку, бабку – ко-
го только не зовут к телефону! – но все не его. Мама тоже
ходит по коридору и не разговаривает: что-то затаила. Ху-
же нет, когда у нее вот такое собранное лицо. Когда смот-
рит мимо, словно его, сына ее Алексея, и нет вовсе. Алек-
сей устал гадать и обращать на это внимание: в последнее
время всегда именно такое обращается к нему мамино ли-
цо. И конечно же, подозрительно ей, что толчется он тут у
телефона. Тогда, если мама появляется в коридоре, Алексей
подходит, снимает трубку – узнает время. В следующий раз
набирает неопределенный номер, причем одну цифру недо-
бирает. “Витю можно?” – говорит. Витя Кошеницын – хоро-
ший, маме нравилась бы такая дружба: сын сослуживицы –
все на виду – и учится хорошо. Алексей выжидает некото-
рое время, какое нужно, чтобы позвать человека к телефону,
а потом начинает говорить о каком-то соленоиде, для сме-



 
 
 

ха путая его с синусоидой, и городит такое, что ему даже
легче становится. Иногда замолчит, словно слушая того, на
другом конце, или так себе, хмыкнет неопределенно между
молчаниями, или междометие вставит. А сам за это время
нечто придумает да и скажет: “Конечно, потенциальная си-
ла константы блока при пересечении магнитоидных искрив-
лений системы равна гидравлической энергии питания элек-
трода, альфа-омега-пси. Именно этого я не понимал”, – по-
весит трубку. Маме нравились бы такие разговоры. Но во-
все этого на самом деле не было. Одно лишь представление,
мечта…

И тут, конечно же, судьба: вдруг он забыл обо всем – о
чем же таком он думал глупом-глупом! – и когда, обмирая,
бросился на звонок, – мама уже держала трубку: “Алексей,
это тебя”, – и по поджатым губам, по особенно бесстраст-
ному ее голосу и взгляду совершенно любому ясно, что на
этот раз звонит Ася: мама узнала ее голос. Тут уж ничего не
остается – лишь бы не покраснеть, подойти как можно спо-
койней, безразличней. Впрочем, не к чему и делать хорошую
мину: ведь ясно же, недаром он толокся у телефона, все всё
знают и принимают – плохая игра, хорошая мина… Алексей
берет трубку. “Да. Здравствуй…” Тут можно было бы и ска-
зать: “Ася”. Раз уж проворонил и тебя рассекретили. Если
бы подошел сам или хотя бы кто другой, кроме мамы, мож-
но было бы говорить во втором лице настоящего времени,
что и не поймешь, с кем ты говоришь. Но ведь и это спасет



 
 
 

мало: слишком много получается мычания, чтобы мама не
догадалась. Мама очень в этих вещах понимает. Непонятно
даже как.

– Это мама подходила! – До чего же прекрасный голос!
– Да…
– А как ты понял, что это я?
– По… лицу.
– Маминому?
– Да.
Смеется, подумать только!
– Так ведь говорила с ней не я!
Что-то сразу сжимается в Алексее.
– Кто же? – говорит он и сам удивляется, как падает у него

голос.
– Муж.
– А этому типу чего от тебя надо… – Слова трепещут, тя-

нутся и рвутся: словно одно – как камень, а другое – жидкое.
– Да ну что ты, Алеша, что ты! – ласково говорит она. –

Ну ты же знаешь…
– Случайно встретила?.. – говорит Алексей ядовито и уже

не помнит, что нельзя говорить в прошедшем времени: вы-
дает с головой – ла, ала, яла, ила. Не понимает, что тем более
выдавать себя не к чему, что вызывал его мужской голос, а
выходит, разговаривает он с женским, слишком явная ложь.
Такого в доме не любят.

– Ну, Алеша, к чему такой тон! – говорит Ася, и голос у



 
 
 

нее такой, что еще не рассердилась, но может рассердиться,
и какой он еще мальчик, Алеша. – Ты же знаешь, я тебе го-
ворила, что должна была с ним встретиться…

Ну, положим, она этого ему никогда не говорила, но Алек-
сей вдруг успокаивается. И тогда становится очевидно, что
какая же тут ревность, раз он ЕЕ слышит, что и сказал он эти
две фразы: “А этому типу чего от тебя надо…” – “Случайно
встретила?..” – может, только потому, что разволновался от
ее голоса, и ни по чему другому. Но этого по телефону не
объяснишь. Да и объяснять не надо. Да и не совсем так это.
Да и не так осознает все сам Алексей. И выходит, мамино
лицо было вытянутым не потому, что она узнала Асю, – так
просто, как всегда…

И тут уже ясно, о чем дальше разговор, – о встрече. Вот
если он еще немного потопчется в разговоре и не спросит –
спросит она. А если не выдержит и спросит он – она, пожа-
луй, скажет, что сегодня не может, занята. И кто ее знает,
как она там занята. И он говорит:

– Ну так я приду.
– Нет, Алеша, я сегодня занята. – Так он и знал!
– Чем же это? – Опять слова то жидкие, то твердые.
– Господи, Алеша… Ну, стиркой. Новый год же…
– Так я тебе не буду мешать – просто посижу.
– Не надо, Алеша. И дома сегодня все будут.
– Я все-таки приду.
– И твоя мама…



 
 
 

И теперь уже все было ясно. Он, конечно, придет. Хотя
у него дел по горло. Сессия. И мама будет коситься, что он
опять уходит.

Но чем больше упирается Ася, тем вернее, что он придет.

Ася живет у Нины, своей подруги, – снимает угол за пят-
надцать рублей. Нина – красивая девушка, но никто ее не
любит. Нина живет у отца, Сергея Владимировича, необык-
новенного старика, из “бывших”. И все они, втроем, живут
в одной большой комнате, чрезвычайно пустой и словно бы
необжитой. Чтобы попасть к ним, надо подняться на четвер-
тый этаж, верхний в старинном доме. Подниматься надо по
широкой лестнице со ступенями, удобными, как в старин-
ных домах. На каждом марше, у высокого окна, вделана ка-
питальная скамейка для отдыха. И вот на четвертом, напра-
во – дверь…

И всегда, когда Алексей нажимал звонок, все напрягалось
в нем. Потому что тут – пауза, шорох, шаги за дверью – все
могло произойти. Могло не оказаться Аси… потом гадай, ку-
да она делась. Сиди на удобной для того скамейке. Если от-
кроет Ася, все хорошо. Но может открыть Нина, или Сергей
Владимирович, или, если их нет, а ты все-таки позвонил еще
раз, – соседи, самое худшее. У них такие лица, если они ему
открывают, он чувствует себя виноватым, неведомо, правда,
в чем, тем более, впрочем, виноватым и зависимым. И ес-
ли откроет не Ася, то опять же: либо она дома, либо ее нет.



 
 
 

И тоже могут открыть по-разному. Особенно Сергей Влади-
мирович. Не просто открыть, тут множество оттенков: какое
будет при этом лицо, промолчат или что скажут, и что ска-
жут, пригласят или оставят на лестнице…

Дверь открыл Сергей Владимирович. Он стоял в дверях,
словно не узнавая, длинный, величественный до жалкости,
деревянный, стоял, ничего не менялось в его неподвижно-
сти, и молчал. Словно выжидал. Поэтому Алексей не мог
сказать: “Здравствуйте, Сергей Владимирович”, – а сказал,
причем слишком отрывисто:

– Ася дома?
Старик еще словно бы долго неподвижно смотрел на

Алексея, а потом, резко повернувшись, прикрыл дверь, уда-
лился так же молча.

Алексей глупо стоял перед дверью.
И в это самое время, как назло, сзади подошла соседка –

2 звонка. Она встала за спиной, подышала. Алексей, вздрог-
нув, обернулся, и тогда она, ласково улыбнувшись, сказала:

– Вы уже звонили?
– Да, – твердо ответил Алексей и отошел от двери.
– Ах, она даже открыта!.. – Распухшая сумка в одной руке,

газета и кошелек в другой, она растворяла дверь, проходи-
ла вперед сумкой, боком, и смотрела с ласковым любопыт-
ством. Совсем уж пройдя и прикрывая за собою дверь – на
свету остался лишь один ее толстый глаз, – сказала:

– Не закрывать?..



 
 
 

– Нет, – сказал Алексей срывающимся от злости голосом.
И надо же было ей подняться именно в эту минуту!
И не успели еще оттоптаться в прихожей ее шаги, дверь

отворилась – Ася, ситцевый халатик. Руки у нее были мок-
рые, лицо злое. Видно, кроме старика, сказавшего ей что-то,
кроме стирки, вот еще и столкнулась с соседкой – 2 звонка.

– Я же говорила, не приходи!
Больше ничего Алексею не надо – стоит в дверях живая

Ася, ситцевый халатик, плечи остро под халатиком, руки
мокрые, шлепанцы огромные, ее голос, ее глаза и волосы. И
это ему не кажется – на самом деле…

Ася смотрит на него, теплеет.
– Там война, понимаешь? Пропали у Сергея Владимиро-

вича штаны… – Она уже смеется. – Полчаса подождешь?
Господи, полчаса… Час! Два!
Сад. Уголок его. Скамейка между сараем и садом.
она. Но так больше нельзя. Зима, понимаешь?.. А я хочу,

чтобы было тепло. Чтобы я могла куда-то прийти. Это обя-
зательно. И не все же обедать на деньги, что выдает тебе ма-
ма на завтрак? И ждать тебя по утрам, когда наконец я одна:
придешь ты или не придешь? Ты-то, конечно, придешь… И
целоваться вот здесь. И на лестнице тоже целоваться… Хо-
лодно ведь. Это тебе тепло. А мне холодно…

он. Не надо так… И ты не права. Это так, конечно… Но
ведь я тебя люблю. И ты… меня любишь. И мы бываем часто
одни, совсем одни. Нам еще повезло. Я иногда удивляюсь,



 
 
 

как нам везет. И ты знаешь ведь, я… все, что могу. Но я не
все могу. Но я знаю, не думай… Это-то я уже знаю: счастье
в каждом из нас, не в обстоятельствах. Ведь мы…

она. Милый, ну… Ты любишь. Я забыла. Дай я на тебя
посмотрю. Ну как же не любить такого! Я злая. Ты еще ре-
бенок. Почему так? Может, я плохая, верно, испорченная…
Хотя кто это знает? Все осколки, сумятица… Но мне нужно
все то, без чего ты готов прожить… Ведь ты живешь дома?
А? Ты ведь живешь дома? Что, молчишь?.. Мама тебе гото-
вит? Да? Спать ты ложишься в постельку? Вот пальто на те-
бе? Молчишь?..

он. Я тебе говорил. Я уйду, если ты настаиваешь…
она. Не криви. Ты ведь умненький, не идет тебе. Не уй-

дешь, голубчик. Ты привык. Ты, милый, гораздо больше без
этого не можешь, чем я. Тебе не уйти…

он. Уйду.
она. Ну что ты!.. Ну вот и обиделся. Какой ты еще ребе-

нок! Ну не ребенок… Это ведь я необидное тебе говорю. А
зачем ты внимание обращаешь? Ты не обращай. Ну дай я те-
бя поцелую… Вот и вот. И сюда…

он. Завтра же уйду… Уйду не потому, что ты… Уйду…
она. Милый, ну куда же ты уйдешь? Зачем, главное? Для

меня? А зачем это мне? И почему ты, собственно, уйдешь?
(Смеется.) Ты же… Ты же можешь привести меня?.. (Сме-
ется все звонче и тоньше.) Ну да, к себе. У тебя же отдельная
комната! Маленькая, правда… (Резко хохотнув.) Ты приве-



 
 
 

дешь меня и скажешь: вот мы решили… (Хохочет, раскачи-
ваясь.) Воображаю, какое будет у нее лицо! (Хохочет, как
всхлипывает, стихает.) Ты молчишь? Что же ты молчишь?
Что, не приведешь? Слабо ведь? А то приведи, а? Заживем.
Отдельно, законно…

он. Не надо. Не надо так, прошу тебя. Ты ведь знаешь…
она. Что знаешь? Что я такого знаю! Что я не могу прийти

к тебе? А если я хочу! А почему же это я не могу прийти?
П-почему?

он. Не надо так… Ты же знаешь сама. Это будет не
жизнь…

– Почему же – не жизнь? Она ведь у тебя умная, сдер-
жанная, слова лишнего не скажет. Благородная… Почему же
не жизнь?.. (Пауза.) А я вот иногда мечтаю, чтобы она бы-
ла стерва. Чтобы была толстая, неряшливая, несдержанная.
Чтобы считала, к примеру, сахар… Насколько было бы про-
ще! Да я бы счастлива была… (Пауза.) Хорошая? Чем же
это она хорошая? Знаю, знаю! Но это ведь нехорошо быть
такой вот хорошей! Выгодно! Она ведь… Почему бы я такой
не была? Ты же ее боишься! Нет, а? Не любишь – боишься.
(Пауза.) Будто я тебя отнимаю! Тут ведь не больше этого, ес-
ли разобраться. Тебя-то тут и нет. Что молчишь? Молчишь
что? Я знаю, ты сейчас думаешь так же, как она. Вы похожи.
Ты не знаешь, что вы похожи. А я знаю.

– Я не похож.
– А ты не прячься. Я ведь не про лицо говорила. И ты



 
 
 

прекрасно понял.
– Да.
– Нет, ты удивительный человек! Это только ты можешь

так сказать “да”… (Смеется, словно жмурится.) “Д-да…”
Ведь никто, никто не знает, какой ты на самом деле. Ты еще
маленький – не обижайся, – ты еще маленький. А какой же
ты будешь?! Господи! Все будут с ума сходить. Я одна сейчас
знаю, какой ты будешь. Мне Нинка говорит: что тебе в нем?
А я знаю… Только меня вот не будет с тобой.

– Конечно, буду.
– Только ты уж тогда не забывай. Покажись иногда. Чтобы

я посмотрела. Покажешься, а? Я буду уже старуха.
– Не надо. Ну что ты говоришь!
– Вообще-то не такая уж и старая я буду. Маленькая со-

бачка до старости щенок… (Неживо смеется.) Так что тебе
и не слишком стыдно будет меня увидеть, ты не бойся. Такое
не проходит…

– Ну зачем ты!.. Ведь это не прошло. И не пройдет…
– Не люблю, когда так говорят. И голос деревянный. И не

веришь ты, что сам говоришь. Вот сейчас головой замота-
ешь, а не веришь. Не люблю. Я ведь почему говорю? Я у му-
жа сегодня была… Я знаю, ты от самого дома хотел об этом
спросить, только разговор не о том был, тебе неловко было.
А ты ведь не забыл. Где-то у тебя остался вопросик-то? На
веревочке… Все время висел. И это тоже – она! Я ведь “та-
кая”… Ты мне веришь, а там, где вопросик, и не веришь. Ты



 
 
 

не думай, что вот у тебя “благородное чувство”, так и изме-
нюсь. А я и останусь такая. Хотя бы потому, что вопросик…
И не потому. Так что же ты не спросишь, зачем я к мужу
ходила?

– Мне не это важно. Я не потому…
– Важно, очень важно! Всем это важно… Я к нему при-

шла, и мы с ним уснули… Да, вместе. Ну что, милый? Глу-
пенький… Да ведь я же ему жена… И мы не разведены еще.
Ну что надулся? Поцеловать?

– Не надо.
– Ну что ты… Глупый… Ты не гнись. Все равно поцелую.

Ну, сильный, сильный… вижу. А мы ведь просто так усну-
ли. Ничего между нами не было. Уснули – и все. А ты мне
поверь, поверь… Вот я тебя и поцеловала! Ну что ты такой?
Ой, какой же ты смешной бываешь!.. Все не веришь?

– Верю.
– Не веришь… Господи, ну что же это я за дура! Ты ведь

все думаешь, почему я к нему пошла? А я так все рассказы-
ваю, словно ты знаешь. А ты не знаешь… А ведь к нему по-
шла потому, что он у меня швейную машинку украл.

– (Уже смеется.) Машинку?
– Конечно. Я, ты знаешь, я думала, убью его. Для меня ма-

шинка – все, последнее. Это еще мамина машинка. Думала,
убью… Прихожу, а он мне список показывает. Там все, что
у него еще оставалось, и машинка моя в самом низу вписа-
на. И против каждой вещи сумма стоит. И все сложено. Вот



 
 
 

он мне показывает список, моргает и говорит: “А я все про-
дал”. – “И машинку?” – говорю я. – “И машинку”. Я ему го-
ворю, деньги-то хоть отдай! А он говорит: “А у меня их нет…
Я, – говорит, – четыре столика на Новый год в «Астории»
заказал. Проститься… Придешь?” Стоит моргает. И вот ду-
мала, что убью, а вдруг мне так жалко его стало. Я плачу, а
он тихий… Вот ведь и ему досталось…

– И ты пойдешь?
– Куда?
– В “Асторию”? К этому…
– Он так меня просил… “Какая ты красивая”, – говорит.

Ты не думай, я-то его штучки знаю… “Неужели, – говорит, –
ты все еще с этим сосунком?” (Берет его за руку.) Ты не сер-
дись, это он про тебя. Он ведь нас однажды видел. На Анич-
ковом мосту, помнишь? Я тебе показывала… А я ему ска-
зала, что он и мизинца твоего не стоит. Нет, правда, так и
сказала. А нам ведь некуда идти? Ты не думай, я ведь тебя
люблю, так что ничего быть не может… Но ведь Новый год!..
Люди, праздник… А нам с тобой ведь некуда?

– Я же тебе предлагал… У Фриша собираются…
– Не пойду я к твоему Фришу! Не хочу их видеть!.. Слюн-

тяи. Я знаю их насквозь. Они этого не любят. Не хочу, чтобы
они на меня так смотрели…

– Ну тогда пойдем в ресторан…
– В ресторан?.. А ты знаешь хоть, когда он, Новый год?

По-сле-зав-тра! Ну в какой ресторан ты сейчас пойдешь? В



 
 
 

любой сарай уже поздно…
– Куда-нибудь попадем… Не останемся же на улице. Это

ведь невозможно…
– Вот именно. Все так просто… А деньги откуда? Ты ведь

уже когда взял на праздник!.. Их же нету. Они на меня по-
шли, конечно, и спасибо… но их же нету. А в чем я пойду?
О чем разговаривать… Не в чем мне идти. Ни с тобой, ни
с ним…

– А зеленое?
– Не знаешь? А ведь, наверно, это тебе известно… В лом-

барде. И тридцать первого срок. А ведь это единственное
платье, в котором я еще хоть куда-то пойти могу. Ты ведь и
это знаешь… Люблю… а вот ведь есть еще и платье! А ты
ведь ничего, ничегошеньки не можешь. Даже не помнишь
и не задумываешься для удобства – настолько не можешь.
Люблю… а мне вот платье выкупить надо! Жизнь такая…

– Не надо! Только молчи… Я достану. Ты выкупишь…
– Прости, милый… я опять… я не хотела. Да и не в этом

же дело! Я ведь и не хочу с тобой в ресторан-то ходить. Не с
тобой это делать… Я с тобой дома хочу. Дома, понимаешь?
Милый… ну чтоб мы были вдвоем, только вдвоем. И чтобы
никто не мог прийти… чужой. Где он, дом?

– Достану! (С отчаяньем.) Достану я деньги!
– Ну где? Где, милый, ты их достанешь? Какой ты все-та-

ки… Тебе ведь негде их достать… Ты понимаешь, “негде” –
это ведь не только сегодня. Дело ведь не в этом. Мне ведь



 
 
 

будет мало… Мне все равно будет мало – вот ведь ужас! Мне
так хочется, например, летом с тобой на юг поехать. С то-
бой… Это уже не платье. Это-то невозможно?.. А я все равно
ведь на юг поеду.

– И на юг мы поедем! (Почти со злобой.) Господи, неуже-
ли эти деньги… это такая ерунда! Ну если бы только день-
ги… Ну я работать пойду… Ну… достану, наконец. Я знаю
где. И ничего мне не будет. Десять тысяч по-старому – знаю
где. И мы уедем. Этого же нам хватит. Даже на несколько
месяцев хватит… Хватит, а? Хватит?!!

– Несколько?.. А потом? Нет, милый, нет. Ты прости ме-
ня. Ты не обращай внимания, когда я такая. Не слушай. Тут
ведь столько подлого во мне – ты не представляешь… Это
проходит. Ты не слушай… Ну, конечно, любимый, мы будем
вместе. Что нам юг?! Ты кончишь институт – я подожду – что
такого, на пять лет старше – ведь пустяки – бывает жена и на
десять старше – и ничего… Не расстраивайся, ну, хороший
мой… стоит ли из-за меня. Я ведь счастлива, счастлива, что
у меня – ты! Я ведь не знала этого… Я злая, прости… Все
будет хорошо. И Новый год справим, вдвоем справим! Я со
зла сказала, а я уже договорилась: Нина уйдет в компанию,
старик тоже к каким-то знакомым пойдет… и мы останемся
вдвоем… Я только на час, на один только часик в “Асторию”
сбегаю и вернусь… К тебе. Ну не сердись, ну пожалуйста, я
ведь обещала… Я все подготовлю дома к встрече до этого.
И вернусь в одиннадцать…



 
 
 

Он возвращался домой, глупо улыбаясь. Уверенно ставил
ногу, и снег поскрипывал под ней уверенно. Фонари уже го-
рели изредка, и прохожие попадались изредка, вниматель-
ные и торопящиеся. На Фонтанке было светлее, слева впере-
ди грузно темнел Инженерный замок. На мосту же фонари
были старинные, домиком, и Алексей почувствовал себя как
бы в другом времени. И не в другом, а словно бы идет он по
этому мосту тыщу лет, идет и идет: справа впереди белеют
черные деревья Летнего сада – и все никак до них не дойти.

На пустой и полутемной Садовой у остановки притормо-
зил, словно присел, автобус с одним пассажиром. Алексей
мог бы добежать и успеть, но не побежал, успевать не стал.
Не спеша шел. Улыбался глупо. Хотя где-то, быть может,
и понимал, что автобус, наверное, последний, и идти ему
пешком до самого дома далеко. Но домой-то идти, обо всем
забыв, было куда лучше. Пахло морозом и мандариновыми
корками – Новым годом.

На Кировском мосту его продуло. И он перестал улыбать-
ся. Ругал себя, что давно был бы дома, а вот не дома. И те-
перь уже автобусов не будет. И трамваев тоже. И тогда мама,
платье, муж Аси, сессия – все это кружило над ним, мутило
душу, и Ася уходила.

Вдруг пробежала непонятная одна собака, вдвое длинней
обычной, от фонаря к фонарю, – тень собаки; ноги, тени ног
– много; деловито перебежала от фонаря к фонарю, исчезла.
Алексей рассмеялся.



 
 
 

И тогда подумал, что как же он так отвлекается и не чув-
ствует уже так остро то, что должен и обязан чувствовать.
Рад отвлечься на любую собаку. И почему он вообще так
неостро и лениво чувствует, даже когда ему кажется, что ост-
ро. И думает тоже словно бы нехотя. Никакой в нем страст-
ности…

И тогда он снова подумал о том, что полгода назад, когда у
них началось с Асей, все было иначе. Он тогда и маялся, и не
верил, и вот-вот должен был узнать что-то, что от него скры-
валось, вот-вот понять все и решить. Он и тогда ждал часами
на лестницах и в подъездах и вроде видел, как Ася уходила
с кем-то другим, и вот-вот все должно было стать ясно – и
тогда конец. Только еще одно доказательство – и конец. Ни-
когда он так напряженно и маетно не жил, как в то время. Он
и не подозревал, что снова и снова можно чувствовать то же
самое и опять то же самое, но все сильнее и сильнее; это ему
даже странным казалось. А когда вроде бы и доказательство
появилось и обольщаться больше нельзя было, когда все на-
конец стало ясно и надо было решать, он вдруг перестал ви-
деть, замечать, следить, больше того, он стал не видеть, не
замечать, не следить. Потому что если раньше он все твердил
себе, что любовь требует веры, то есть правды и ясности, и не
терпит обмана, то теперь любовь становилась выше ясности,
и в неведении, в отказе от выяснений заключалась теперь ве-
ра или продолжение или гибель – кто знает? – его любви.

Так он шел, так он думал или не думал, потому что уже в



 
 
 

который раз приходили к нему эти мысли: остроты прозре-
ния в этом не было. И никогда не позволял он себе дойти до
логического конца, а начинал думать о чем-либо другом, не
об этом, словно смазывал, стирал резинкой набросок мысли,
так что и не понять, и не вспомнить потом было… Так было,
наверно, нужно, раз он хотел сохранить любовь, а средств
для этого никаких не было, и мысль о необходимости какого
бы то ни было дела, поступка, решения действием приводи-
ла лишь к ощущению дикой беспомощности и зависимости
от всего, совершенно всего: родителей, института, жилпло-
щади, денег, собственного иждивенства и мальчишества…
Только к этому приводила, ни к чему другому, и все живое
тогда помирало в его душе, а дороже всего было это живое.
Да и думать об этом значило начинать примерять эти мысли
не только к прошлому, когда он хотел все вот-вот наконец
узнать и решить, но и к сегодняшнему – и тогда все руши-
лось. Потому что ничего ведь не изменилось за это время…
Поэтому так думать он ни в коем случае не мог, он бросал
мысль на полдороге – дальше яма, пропасть, шагать туда не
хотелось, так уж привычен был механизм этой мысли и ме-
ханизм ее избегания, что и нельзя было уже говорить, что он
так думал.

Он уже замерз. И тут, совершенно неожиданно – автобус –
казалось бы, их больше не должно быть, – и Алексей вскочил
в него.



 
 
 

Тридцатого декабря

Он мычал и не мог проснуться. Затем он мычал и не хотел
проснуться. Затем он мычал и делал вид, что не проснулся.
Над ним стояла мама и сдержанно, но твердо, в чем были
огромный опыт и знание всего: как Алексей не умеет вста-
вать, и как он прикидывается, чтобы не вставать, и что он
уже не спит, а только делает вид, и где он вчера был, – над
ним стояла мама и методично, словно опережая каждую воз-
можную уловку или возражения… над ним стояла мама и
говорила:

– Алексей, проснись. Ты вчера просил разбудить тебя в
шесть, Алексей, ты уже проснулся. У тебя сегодня контроль-
ная. Алексей, лучше встать сразу и не мучить ни себя, ни
меня. Встань, как я тебя учила: сядь – и сразу ноги на пол.

Тут уже все безнадежно.
–  Сейчас, мама… я уже проснулся… я уже больше не

усну… я сейчас встану…
– Алексей! Открой глаза.
Надо хотя бы открыть глаза… Но их не открыть. Все-таки

открыл. И тогда особенно понял, как хочет спать. Словно
они были полны песка, и сейчас, когда он раздвигал веки,
песок зашевелился, заерзал под ними.

– Вот видишь… я открыл… я не сплю… сейчас встану…
– Алексей, я не обязана над тобой стоять.
Все было кончено. И он действительно проснулся. И дей-



 
 
 

ствительно, сегодня надо переписать контрольную – послед-
ний срок. Он сел на кровати, сразу бодрый, неспавший, чуть
заметно для себя дрожащий. Действительно, раз он так уж
не готовился, надо успеть хотя бы написать шпоры. Неосо-
знанная и страшноватая ученическая боязнь и суета возник-
ли в нем и одновременно особая отличниковская старатель-
ность, хотя вот уж отличником он никогда не был… Так это
все мелькало – мечталось, как он чудом, но все-таки подго-
товился и напишет на пять, будет допущен к экзаменам и
их тоже все сдаст на пять – подумать только… Все он делал
очень споро, но в то же время как-то слишком тщательно и
подробно: и чистил зубы, и мыл шею, и грел завтрак, и пил
чай. Там, где-то на донышке, где у нас мотивировки и оправ-
дания, это звучало так: излишняя поспешность только вре-
дит делу, спеши медленно, главное – экономия движений и
организация и так далее – та же отличниковская игра.

Возвращался в свою комнату, садился за стол, доставал
конспект. Конспект этот он вымолил у Кошеницына – тот,
конечно, все уже сдал раньше всех. Вымолил на один вечер,
а держит уже третий день. А сегодня уж точно придется от-
дать.

Раскрыл конспект, поругивая себя за потерянные три дня:
вот когда бы он действительно все знал! – сладкое и лжи-
вое ощущение отличника снова забиралось в него, неболь-
шое такое тщеславие. Аккуратно вырывал он чистый лист
из чистой тетради – на таком хотелось писать чистым тол-



 
 
 

ковым почерком и отчеркивать карандашом поля (можно и
простым), и нумеровать страницы, и составлять содержание,
тетрадь окончив. Такая она толстая и красивая, и вся испи-
сана – наслаждение и удовлетворение, труд и плод того же
отличника… Тетради такой у него, конечно, не было, но чув-
ство было, и поэтому он выстриг чрезвычайно аккуратные
полоски для шпаргалок, много больше, чем успел бы напи-
сать и чем даже надо было.

За стеной скрипела кровать – садилась мама, шаркала
шлепанцами к его двери, мама шла проверить, что за подо-
зрительная тишина у сына, уж не спит ли… Сын успевал
спрятать полоски и сосредоточиться над конспектом. Дверь
отворялась, мама видела склоненную голову сына (сын не
поворачивался к ней – это был пережим, но его не замеча-
ли ни он, ни она), некоторое удовлетворение появлялось на
усталом мамином лице.

И мама ушла.
Все сразу разжалось в Алексее. (Больше ему не полагалось

проверки.) Тело вдруг затеплилось, зацепенело до кончиков
пальцев. Он взглянул в окно… Там было еще так безнадеж-
но, по-зимнему темно: только болтается фонарь, высвечивая
взад-вперед белую крышу заводского склада, и часовой топ-
чется у гриба. И этой картине одиннадцать уже лет – и вот
уже картину эту видит он давними, совсем детскими глаза-
ми, от этого появляется ощущение не совсем еще забытого
детского кошмара, который и до сих пор ему непонятен. Что-



 
 
 

то странное начинает твориться с руками – они растут, раз-
бухают, чужие, не свои, и что-то ужасное и непоправимое,
неизвестно что произойдет сейчас с тобой. А фон и место
действия кошмара – зимнее утро, школа, ранний туда при-
ход, раздевалка, желтый гнойный свет и от этого грязнова-
то-голубые стены, и тот же свет коридоров и классов, бес-
шумное всех движение, и учителя, как огромные мыши этих
коридоров…

Алексей смотрит на будильник – остается всего час. Не
успеть – что-то сжимается от того же ученического страха.
Он судорожно подвигает полоску шпоры, аккуратно выводит
название темы и подчеркивает. И подтемы – и подчеркивает.
Теперь уже надо выписывать из конспекта. Тетрадь толстеет
на глазах. И тогда тошнота, безотчетное отчаяние подступа-
ют – он снова смотрит в окно фонарь, гриб и неуклюжий,
конусом, часовой, похожий на черного деда-мороза, – то же
тепло и оцепенение подбирается к Алексею – сон.

Он снова поймал себя на том, что идет в обход. Не по
краткому пути: центральный вестибюль, картинная галерея,
главная лестница, деканатский коридор, а через столовую и
химкорпус, с другого конца. Именно чтобы не встретиться
с кем-либо из преподавателей или из деканата. При этом
мысль, что в этой-то каше перед началом сессии и не до него,
таких много, была для него досужей. Даже если так, просто
сталкиваться не хотелось.



 
 
 

Он только с некоторым удивлением замечал, что в начале
года бодро ходил по главным путям и не тушевался у дека-
натской двери, тогда все еще было впереди и завтра он са-
дился заниматься. Особому анализу он, впрочем, не преда-
вался, идя в обход, это уже было не в первый раз, привычно.

Все уже почти были в сборе в темном тупичке около ауди-
тории. Гудели. Пока он всем пожал руки, тоже пришел в воз-
буждение, словно наэлектризовался. Все вели себя по-раз-
ному. Быченков, конечно же, ныл и недостойно у каждого
что-нибудь выпрашивал или договаривался, заручался, так
сказать, у каждого, кто что может. Быченкова избегали, но
он ловил, и те скучнели и соглашались. “И в результате ведь
напишет…” – неприязненно подумал Алексей. Кто-то сует-
ливо шуршал конспектом, отвернувшись к стенке, – послед-
няя возможность. Это был Денисьев. “А этот не напишет”, –
подумал Алексей. И другой точно так же шуршал, Фролен-
ко, Хроленко, как его звали, но: “Напишет”, – подумал Алек-
сей. Еще двое были бодрее всех, стояли у самых дверей, жда-
ли впуска, это, так сказать, центрфорварды во всем, друж-
ные ребята, сачки, но успевают всюду – эти напишут. Что-
то очень унизительное почувствовал вдруг Алексей в этом
трепете перед дверьми. Но тут же постарался прогнать это
ощущение – засуетился со всеми.

То есть он стал по очереди у всех заручаться шпорами –
безнадежное дело. Во-первых, все они были уже “забиты”.
Во-вторых, все что-нибудь уже имели к контрольной – толь-



 
 
 

ко он не имел. От этого становилось плохо: казалось, все на-
пишут – только он не напишет. Оставался Мишка, лучший
приятель, но у него и самого наверняка ничего нет. На вся-
кий случай подошел и к нему. Оказалось, и у него были. Ни-
кого теперь не было такого же, как он… И даже тут – в ко-
торый раз! – подлетел Быченков и заскулил: “Я уже за Миш-
кой забил…” – “Я думал, ты не придешь…” – сказал Миш-
ка. “Что ты их, солить собираешься?” – зло сказал Алексей
Быченкову, но отворилась дверь, в дверях – доцент Верши-
нин, все ринулись. Набились в три задних ряда, как селед-
ки. “Мальчишество, глупость, – думал Алексей, толкаясь и
пихаясь со всеми и занимая последний краешек последнего
сиденья, – все равно ведь сгонят…”

– Что за детский сад! – сказала ассистентка Большинцова.
“И она тут… их двое, – удрученно подумал Алексей, – а я и
не заметил”. – Что за детский сад, – сказала она. – Аудитория
специально большая… По два человека за стол.

Все давились со щенячьим замиранием и не трогались с
места. Это относилось ко всем, но не к каждому.

– Это ко всем относится! – сказала ассистентка. – Ну же.
Это выглядело глупо, ассистентка была интересная жен-

щина, и Алексею стало неловко. “Безнадежное же дело, – по-
думал он, – что за скука и тоска…” И встал чуть ли не пер-
вым.

– Проходите вперед, не стесняйтесь, – сказала ему асси-
стентка.



 
 
 

Вершинин кончил разбирать билетики и разносил их по
столам. Алексей сидел один, впереди всех, вертел свой биле-
тик. Обернулся: центрфорварды сидели лучше всех в конце
у стены; Быченков тоже сидел неплохо. На всех лицах была
уже серьезность, контрольный азарт, лица выглядели нездо-
ровыми. Каждый впивался в свою бумажку, чуть не выхва-
тывал ее из рук Вершинина. Вершинин же отдавал их не спе-
ша, словно взвешивая и не сбиваясь со счета. И вот уже все
оделены.

Алексей совершенно не узнавал свою функцию, нарисо-
ванную на бумажке. Он даже не пытался напрячься, такая
она была незнакомая. Обернулся на сзади сидящих. Все, все
что-то писали – так казалось. Нагло “шпорили” центрфор-
варды. По проходу ходила ассистентка, встретилась с Алек-
сеем взглядом – пришлось отвернуться, чтобы не спросила:
“Вам что-нибудь надо?” – и вообще не стоит мозолить. На-
рисовал крендель, в нем другой. Ассистентка подсела к Вер-
шинину, зашептались. Вот он, момент! Сердце стучит на всю
аудиторию. Алексей с замиранием, тихо тянет из-под свите-
ра конспект Кошеницына. Конспект там нагрелся, теплый…
И вот тетрадь на коленях. Теперь надо… Алексей косится
одним глазом – ничего, разговаривают Вершинин с Боль-
шинцовой, не смотрят. Теперь осталось только найти в кон-
спекте что ему надо. А что ему надо? Алексей крутит под
столом страницы – ничего не узнает. Страницы гремят. Буд-
то он идет по крыше – такое ощущение: и грохоту много и



 
 
 

упасть можно. Алексей косится на Большинцову; не слышит
ли та этот грохот, – Большинцова косится на Алексея, слов-
но слышит. В испуге он судорожно запихивает конспект как
можно глубже в стол, так что теперь ему до него и не дотя-
нуться. Вздыхает освобожденно. К черту.

Отдохнув, Алексей обернулся: невообразимая деятель-
ность протекала всюду. “Неужто они не замечают?  – как
обычно, удивился он. – Опытные же ведь люди… Не хотят, –
подумал он. – Но тогда почему же они все-таки иных ловят?
Меня, например, поймали бы с охотой… Жертвы, – ответил
он себе, – жертвы для острастки. А всех нельзя. Кто же то-
гда учиться будет?” Кренделей было уже много. “Взять вот,
вывести функцию кренделя – и сдать… Хулиган, скажут, но
какие способности!” Вершинин с ассистенткой беседовали,
ассистентка тихо и мелодично посмеивалась. Алексей обер-
нулся: те же деловые склоненные головы, судорожные ужим-
ки со шпорами, никто ни на кого не смотрит, центрфорварды
строчат, и Быченков строчит… Никому ни до кого нет де-
ла. Вот только что и поймал растерянный взгляд Денисьева,
сделал ему какой-то знак и сам бы не понял, какой и зачем;
Денисьев сделал жалобное лицо, мол, сам ни черта не знаю,
каждый сделает такое лицо, даже если и знает, чтобы отвя-
заться, чтобы зря не рисковать… Противно… “Каждый за
себя, каждый за себя… – вырисовывал крендели Алексей. –
Все немножко Быченковы…” Вот если бы сидел поближе
Быченков, Алексей бы хоть немного развлекся: пооборачи-



 
 
 

вался бы к нему, попугал, посмотрел бы, как бы тот стал от-
махиваться и шипеть и какое жалобное пополам с ненави-
стью было бы тогда у Быченкова лицо. Это его немного раз-
влекло, такое представление. Вот уж кто никогда не помо-
жет! Еще Алексей помечтал о том, как он вдруг знает каж-
дый предмет лучше любого преподавателя, по этому каждо-
му предмету и на экзаменах всех сажает в лужу, не всех,
а тех, кого не любит, тем же, кого уважает, просто отвеча-
ет так блестяще, так блестяще, что ему в ведомость ставят
пять с пятью плюсами, а оригиналы даже шесть ему ставят…
Но тут уже кто-то первый сдает работу, и второй. “Вот ведь
сволочи! – думает Алексей. – Что за отличниковская прыть!
Первый, не первый – что за удовольствие такое! Написал –
помоги соседу. До контрольной сами небось так говорили,
а теперь несут. Эдакая подобранность и серьезность на ли-
цах… Или: раз уж написали и не засыпались, то зачем же
засыпаться, помогая? Боятся, еще и поэтому спешат сдать.
И центрфорварды, и Быченков… Даже Денисьев и Мишка
что-то строчат поспешно – дождались, значит”. Хоть бы кто
спросил его: может, помочь? Все же проходят мимо, сдавая
работы… Один из центрфорвардов, правда, спросил, но та-
ким уж шепотом, чуть ли не нарочно громким, чтобы заме-
тили и прогнали (а работу он уже сдал, так что ему ничего), и
такое при этом было у него лицо, заранее испуганное, толь-
ко ждущее, чтобы ему ответили: “Нет, ничего не надо”, что
Алексей только рукой махнул: проходи, мол, проходи… Хо-



 
 
 

рошие все-таки ребята, эти центрфорварды, лучше других.
Самые-то лучшие сами сейчас заваливаются… Алексей сло-
жил свой листок кренделями внутрь, надписал и сдал. Поло-
жил в стопку – вышел.

– Ну как, Леха? Ну как? – набросились на него центрфор-
варды.

– Да никак, – небрежно сказал Алексей.
– Что же ты, что же ты?! – зашептали они. – Там же всего

четыре варианта было, мы установили. У нас ответы на все
есть. Мы бы переслали…

– А-а, – неопределенно сказал Алексей и пошел.
– Ты совсем уходишь, а? – слышал он, но его уже не было.

Тем же кружным путем спустился он в подвал раздевалки.
Раздевалка была пуста, он вошел туда, пригнув голову, отче-
го у него всегда появлялось ощущение, что он очень высо-
кий, хотя просто проход был очень низкий. Две раздеваль-
щицы переговаривались, перегнувшись в своих окошках. Ра-
дио пело песню “Когда я на почте…”, это была обожаемая
в детстве песня, и он еще не успел ее до конца разлюбить.
Тут было тепло и уютно. Тускло светили лампочки. Толстые,
мохнатые, теплые на вид трубы тянулись по стенам. Он подал
номерок. Раздевальщица была молода и ничего себе, что-то
и еще особенное было в ее лице, чуть развратное, что ли,
или так она на него взглянула, или такой был теплый полу-
темный подвал – очень сладкое и тоже школьное ощущение,
только теперь он в другом качестве, знает, что это такое. Он



 
 
 

смотрел ей вслед, пока она, покачиваясь – все на ней в об-
тяжку, – шла между вешалками и пока возвращалась, и гля-
дя и не глядя на него, не зазывая и не отталкивая. Все это
сильно подействовало на Алексея. Особенно, что взгляд ее и
призыв был не до конца – это действовало еще сильнее. Ему
хотелось взять ее за руку, или потрепать по щеке, или задеть
словно бы случайно грудь, но он не сделал этого и ничего не
сказал – оделся и ушел.

Зажмурился от света – вот ведь уже и светло! – вздохнул
полной грудью и оказался на свободе.

Не было двенадцати, а он был уже дома. Никого, кроме
Пелагеи Павловны, не было. С детства он любил, когда ни-
кого не оставалось. Он бродил тогда по комнатам, совал свой
нос в шкафы и столы, варил себе чай и пил его через мака-
ронину, читал лежа. Потом приходили. И это было хорошо,
что уроки кончались раньше работы. Два часа свободы. В
распорядке дня.

Пелагея Павловна обрадовалась, что пришел Алексей и
кто-то теперь есть, кроме нее, в квартире, и, обрадовавшись
этому, ушла на рынок. Это было еще лучше для Алексея. Он
закрыл за ней на крючок, так что теперь никто не мог бы вой-
ти с ключом, надо было звонить. Так делалось, когда оста-
вался только кто-нибудь один. Ввела его Пелагея Павловна,
ссылаясь на глухоту.

Алексей достал из холодильника замечательный теткин



 
 
 

паштет, сделал себе бутерброд и все прилежно расставил по
своим местам – сработал под Пелагею. Укусив бутерброд, он
прошел в теткину комнату. Окна выходили во двор, и ком-
ната была сумрачная. До сих пор многое в ней Алексей ви-
дел глазами детства. И теперь ему до некоторой степени семь
лет, когда он входит сюда. Словно входит он, несмотря на за-
преты, захлебываясь от собственной смелости. И видит, все-
гда первое, что он видит, – эту желтую Венеру, такую голую
и безрукую. А потом рояль, книги. Но теперь это было толь-
ко чуть-чуть Венера теперь была очевидно гипсовая, а сам
он очевидно к ней равнодушен.

Алексей просмотрел стопку книг на рояле, торкнул паль-
цем в клавиши. Звук вытянулся по комнате и растаял, слов-
но бы в сумраке. Доел бутерброд, обтер руки о попону ро-
яля, полез в буфет. Достал початую бутылку кагора, приме-
рился и отхлебнул, пристально взглянул на уровень, отхлеб-
нул еще. Поставил на место. Все это он заел ложкой варе-
нья. Варенье было свежее, незасахарившееся – сплылось сра-
зу, словно и не ел. Опять же все расставив по местам, как и
было, достал из-за трюмо теткину заначку – вскрытую пач-
ку “Любительских”, – закурил. Сел за теткин стол. Стол был
старинный – огромный, с массой ящичков. Он не стал сразу
их открывать, а сначала осмотрел сам стол, его поверхность.
Тут было много достопримечательного, и во всех этих но-
жичках, стаканчиках, календарчиках он узнавал старых дет-
ских знакомых. Тут лежали какие-то бумаги – в основном



 
 
 

протоколы заседаний кафедры, они его не заинтересовали.
Прочел довольно свежее письмо от какой-то восторженной
Туси, совсем уже старушки, по-видимому, письмо предна-
значалось Кисе, то есть тетке. Помнит ли та, как они вместе,
и т. д. Становилось немножко стыдно: так давно это было, –
Алексей почти понял, что не надо было его читать, и он ска-
зал:

– Действительно, запомнить трудно… – ухмыльнулся для
бодрости, но письмо отложил. Ключи от стола лежали все
в том же стаканчике. Он отпирал ящики по очереди. Тут
мало что переменилось за последние годы, можно сказать,
ничего. Все оставалось в том же безукоризненном порядке
и на тех же местах. В ящиках по-прежнему хранилась па-
мять, и ее в них не прибавилось за эти годы. Он узнавал и
эту стопку фотографий, и ту, и связки писем те же. Жизнь
этих ящиков остановилась слишком давно. Это было груст-
но видеть. Живым казался только один ящик, самый боль-
шой, центральный. Он и тогда был живым. Он действовал по
сей день. В нем сосредоточились текущие дела. Из одинна-
дцати ящиков стола они помещались в одном. Но и тут по-
падались вещи старые, просто тетка ими еще пользовалась.
Книга расходов, например. И адресов с телефонами. Потом
опять письма, довольно немного. Списки каких-то товари-
щей. Билет в лекторий. Еще что-то. Несколько футляров с
авторучками и карандашами. Клубок штопки. Пухлый блок-
нот – делегату чего-то, совсем непочатый. Записная книжка.



 
 
 

Там, среди прочих записей, Алексей натолкнулся на список
облигаций трехпроцентного (золотого) займа. Список был
очень велик. Но в этом ящике Алексей обнаружил всего две
облигации, больше не было. В списке эти две не значились.
Значит, остальные хранились где-то в другом ящике. Алек-
сей снова аккуратно пересмотрел все ящики, но облигаций
– это должна была быть толстая пачка – не обнаружил. Он
ясно представлял, какая должна была быть эта пачка, завер-
нутая, перевязанная ленточкой, и под ленточкой картонка, и
теткиной рукой написано: “3 %-й (золотой)”. Алексей так это
ясно себе представил, что ему даже показалось, что он уже
видел эту пачку сегодня, и старался вспомнить, в каком же
ящике видел. Но вскоре понял, что ищет зря, а кроме стола,
хоть убей, не мог представить, где бы тетка их хранила… Он
привел все в прежний порядок, взял из среднего ящика те
две облигации и остановился в раздумье. Они были гладкие,
ровные, зеленые, и как-то сгибать их не хотелось. Взгляд его
остановился на ночном столике – там лежал обширный атлас
мира. Алексей заложил облигации в какую-то Африку и вы-
шел с атласом из комнаты.

Выйдя, он быстро, но не суматошно прошел в комнату
Трефилова. Там он ничего не осматривал, сразу подошел к
письменному столу и, хотя не знал, где что лежит, как-то
удивительно скоро угадал место, где лежали облигации, вы-
тащил из середины пачки одну и заложил в тот же атлас, к
первым двум.



 
 
 

Сердце его колотилось – он внезапно заметил это, когда
уже вышел от Трефилова и шел по коридору. Он подошел
к входной двери и снял крюк. Тупо постоял в прихожей и
прошел в мамину комнату.

В комнате был необыкновенный запах, и Алексей словно
бы не сразу узнал комнату. Прислонившись к стене, стояла
елка. “Ну да, елка… – сообразил он. – Новый год же”. Ел-
ка была очень хороша. “Вчера ее еще не было, – вспомнил
Алексей. – Когда же они успели ее притащить?”

Он сел в кресло напротив, положил атлас на колени и стал
смотреть на елку в ожидании Пелагеи.

“Где они достали такую прекрасную елку?”

В сберкассе ему было трудно. Он, в общем, не знал, ка-
кие там порядки. На всякий случай прихватил паспорт. На-
роду было немного. Очереди было две. Спросить, куда сле-
дует встать, он почему-то не мог и встал в ту, что покороче.

Люди приходили и уходили. Дверь хлопала за ними.
И вдруг распахнулась с особым грохотом. Вошли двое.

Небритые, в ватниках и сапогах, с полевыми сумками. Ни
на кого не глядя, молча прошли в угол, вытащили два крес-
ла, составили их корытцем, подвинули к креслам два стула и
сели, по-прежнему какие-то удивительно отдельные от всех.
Они трясли свои сумки над креслами – из сумок сыпались
скомканные шариком деньги. Сыпались, сыпались – целая
гора. Все-таки высыпав, они тщательно смотрели в сумки,



 
 
 

как в подзорные трубы, – но в сумках и действительно ниче-
гошеньки не осталось.

Потом они разглаживали бумажки и складывали пачками:
трешки – к трешкам, рубли – к рублям.

Эти необыкновенные люди нравились Алексею. У него
мелькали всякие картинки вроде таких, что у них по кольту
на боку, и вот они достают эти кольты – все поднимают руки,
а они двое чистят кассу…

Очередь была хоть и короткая, но не та. И Алексей, рас-
сердившись, перешел в хвост той, что подлиннее… Тут он
заметил в руках впереди стоящих облигации и обозлился
еще больше: как он сразу не заметил!

Те двое все гладили и считали деньги – Алексей снова
успокоился, глядя на них. Так он спокойно стоял в очереди
и уже был у самого окошка, как те двое вдруг заговорили, не
разобрать что, и стали складывать деньги обратно в сумки.

Сложили и ушли. По-прежнему никакого отношения ни
к чему не имея.

“Ничего не понимаю”, – подумал Алексей, но застучала по
стеклу сердитая кассирша. И действительно, очередь была
Алексея.

Краснея, он сунул в окно облигации.
Дальше все произошло как бы мгновенно.
Какая-то старушенция дала ему шестьдесят рублей.
И паспорта у него не спросили.



 
 
 

…Дома Алексей ждал звонка. Ася не звонила. Это дья-
вольское неудобство, думал Алексей, когда у человека нет
телефона!

Ася позвонила только в одиннадцатом часу. Сказала, что-
бы приходил завтра с утра. А что ее сегодня не было? Все
бегала, бегала…

Перед сном он читал “Моби Дика”.

Тридцать первого декабря

Все было очень хорошо. Дверь открыла сама Ася. Была
она в пальто, но еще не застегнутом, под пальто гот же хала-
тик. Она обрадовалась, чмокнула его в щеку.

– Вот и хорошо, милый. Вот спасибо, что пришел. Ты все-
гда такой точный, просто прелесть. Не то что я. А я, понима-
ешь, очередь в парикмахерской держу… – Она улыбнулась. –
Тут, напротив. Ведь мы же сегодня с тобой встречаем. (Она
сделала ударение на “тобой” и замечательно на него взгляну-
ла.) Я должна быть красивой.

Она улыбалась. Алексей таял. Вокруг светлело, и что-то
взлетало в нем, как стая. Он взял ее за руку, потянул к себе.

– Не надо, Алеша… Не дразни… Сейчас мы в парикма-
херскую пойдем. Ладно?

Алексей сразу выпустил Асю, но был счастлив.
– А я деньги достал…
– Да?.. – почти равнодушно сказала Ася.



 
 
 

– Вот.
– Так много? – сказала она так же спокойно, Алексей был

немножко разочарован и в то же время благодарен ей за то,
что она не вскрикнула, не затормошилась. – Откуда у тебя?

– Достал, – важно сказал Алексей.
Ася словно бы отсутствовала.
– Вот и хорошо, – сказала она после паузы. – Дай мне на

ломбард. И десятку на встречу – я всего куплю. Нам ведь
хватит десятки?.. Ну что, пошли? А то у меня очередь.

Они спустились на улицу, и Алексей удивился, какая за-
мечательная погода. Словно за городом, всюду был снег
редкой белизны. И дома заиндевели. И эта старая улица с
небольшими, темными уже зданиями была очень хороша.
Город был не похож на себя, плавный и мягкий. Не этот го-
род. “Вот и всегда, – подумал он, – я замечаю красоту, ко-
гда рядом Ася, хотя бы она и не замечала. А так ведь и не
вспомнить, чтобы я один увидел город, или сад, или погоду,
или небо”. Небо тоже было удивительное – белое, близкое и
мягкое, но одновременно светлое.

И все это – только улицу перейти – и парикмахерская. Ася
оставила его у дверей, сама вошла. В открывшуюся на секун-
ду дверь он увидел, что узенький зал ожидания – битком, и
все женщины там стоят в расстегнутых пальто; полутемно,
а за фанеркой яркий свет. Ася тут же выскочила, тоже рас-
стегнутая, и сказала:

– Подвинулась, но еще далеко. Тебе нет смысла ждать.



 
 
 

– Да нет, – сказал Алексей. – Я подожду.
– Ты лучше купи вина, а то я не успею, – столько дел.
– Ладно, – сказал Алексей. – Иди, замерзнешь.
– А потом сюда приходи, слышишь?
В магазинах было не продохнуть. Он входил, видел толпу

и отчаивался. Так он заходил в несколько. Наконец понял,
что только теряет время и нигде меньше не будет. И все-таки
снова вышел из магазина. И тогда, свернув в нелепый зако-
улок, заметил погреб и нырнул туда. Тут были только мужи-
ки, в большинстве пьяные. Тут же и пили, бродили со стака-
нами. “Вот ты погоди, – говорили они, – вот ты погоди”. Их
было много, но очередь двигалась быстро, и Алексей достал
все, что надо. “Купил, значит”, – сказал ему небритый па-
паша и ласково посмотрел. “Да вот купил”, – ответил Алек-
сей, пряча бутылки. “Вот и молодец”. – “Да уж”, – смутился
Алексей. “Папу не обижай”, – сказал папаша.

Все было хорошо. Алексей вернулся к парикмахерской.
Помедлил, но прошел. Он обвел растерянно взглядом толпу
женщин. Все на него смотрели, но Аси среди них не было.
Все были очень простые, чуть ли не все в халатах и платках,
не такие таинственные, как на улице. Рассматривали Алек-
сея и вроде бы и не рассматривали в то же время. Алексей
смутился.

– Ушла твоя уже, ушла, – звонко сказала одна, он не очень
понял которая, по-видимому, вон та, круглая. Все засмея-
лись. Алексей тоже. И тут было тепло и уютно, хотя и тесно.



 
 
 

И Алексею стало хорошо от этого слова “твоя”: “твоя ушла”.
Уютно оттого, что праздник, подумал он; понял, что все сто-
ит и стоит, а надо уходить, еще больше смутился. Увидел те-
лефон-автомат.

– А мне позвонить… – сказал он.
Девушка, заслонявшая автомат, отошла. Была она строгая

и красивая и отошла, не меняясь в лице, такая же надменная.
Он набирал неведомый номер, посматривал на девушку. А
интересно, когда она любит, то она, конечно же, не такая?
Может, она потому и такая, чтобы каждому было интересно,
а какая же она, когда любит? По телефону его обругали, и
он вышел, стараясь не поймать ничьего взгляда, быть может,
насмешливого.

Он ждал, что откроет Ася, она уже дома, но открыл
Сергей Владимирович. Он был необыкновенно симпатичен,
прям и свеж, улыбался.

– Алеша? Здравствуй, проходи. С наступающим!
И это было хорошо. Так приятно, когда с охотой можно

ответить:
– Вас также. С наступающим!
Алексей прошел в комнату первым, они еще помялись в

дверях с Сергеем Владимировичем, но тот настоял, и Алек-
сей прошел первым. В комнате никого не было. Алексей сра-
зу сообразил, что Ася на кухне. Комната была та же, но вро-
де и другая. Алексея всегда удивляло, как та же самая ком-
ната может быть и другой. Конечно, тут и приборка много



 
 
 

значит. Тот же колченогий стол, и те же три, в общем, же-
лезные кровати, тот же комод, когда-то красного дерева, и те
же, уже никакие, обои – все это сегодня было как нельзя на
месте, и то, что комната была в целом пустая, тоже было как-
то кстати. В ней даже было как-то светлее, вернее, полумрак
был словно бы чище и теплее, да и было теплее; печка была
вытоплена нескупо. И Сергей Владимирович сегодня хоро-
шо подходил к этой обстановке. “Скорее, что это праздник, –
подумал Алексей, – вошел всюду…”

– Садись, – сказал Сергей Владимирович, снимая со стола
ботинок, и растерянно при этом улыбнулся.

– А где Ася? – спросил все-таки Алексей.
– Не приходила еще. Да придет она сейчас, не беспокойся.

Не сейчас, так скоро.
“Ну да, она, наверно, была в зале, – сказал себе Алексей, –

а я не посмотрел”.
Сергей Владимирович бывал временами очень славным

стариком. Тогда особенно становилась заметной его незау-
рядная внешность. “Порода, – говорил он. – Я очень похож
на Бунина, не правда ли?” Бедность костюма все это в нем
подчеркивала. У него был черный такой самосшитый френч
с черными пуговицами. Френч был плотен, как пальто. По-
видимому, он и был когда-то пальто. Это было удобно: не
требовалось ни рубашки, ни галстука. Когда Сергей Влади-
мирович становился чопорен, френч выглядел на нем жал-
ковато. Сегодня же Сергей Владимирович не был чопорен.



 
 
 

Он, перекатывая свое замечательное “р”, рассказывал, как
был корнетом или юнкером или что-то в этом роде, то есть
учился на офицера, и как они тогда холостой компанией в
тройках закатывались к цыганкам, как все это было здорово:
и снег и шампанское; доставал желтую фотографию виллы
в Крыму и такую же первой жены, первой красавицы; и до
того это было уже все известно Алексею, что даже казалось
странным, что ничего-то больше Сергей Владимирович не
запомнил… Всегда одно и то же, и всегда словно бы сам се-
бе не верит: да было ли это?.. – и поэтому повторяет и по-
вторяет, как бы настаивает. “Да было ли это? – вдруг расте-
рянно морщит лоб, словно отвечает себе: – А что? Может
быть. Может быть, и не было. Все может быть…” И замол-
кает вдруг ненадолго, правда, и лицо его огорчается. “Как в
пьесе, – думал Алексей. – Он как в пьесе…”

Потом они попили чаю. Сергей Владимирович доставал
вонючий рокфор: “Кар-р-рпетками пахнет!” – говорил он и
смеялся – они пили чай с рокфором. Потом даже рюмку
ликеру поднес Сергей Владимирович Алексею. Ликер был
ужасный, мятный, что ли. А Ася все не шла.

Сергей Владимирович вспоминал уже о том, сколько что
стоило.

Ася все не шла. Алексей уже думал так: она же велела
прийти к парикмахерской… и вот она вышла, а его там нет.
Он елозил, слушать ему становилось трудно, а Сергей Вла-
димирович доставал шахматы – их Алексей терпеть не мог.



 
 
 

Алексею казалось, что сильно стемнело, хотя темнеть еще
было рано; комната становилась чужой.

Тут отворилась дверь, они обернулись… Комната была
длинной, окна и дверь были в разных концах, и до двери свет
окна, и так слабый, еле уже доходил – так что было не понять,
что там, в дверях, происходит. В комнату входила большая
елка. Потом уже Алексей увидел за елкой Асю, бросился по-
могать. Елка кололась, ветка заползала в глаз, он смеялся,
облегченный, с елкой в руках. И смеялась Ася.

Сергей Владимирович извлек откуда-то пыльный елоч-
ный крест. Алексей закрепил елку, все втроем понесли они
ее по четырем углам, пока не отыскали один из четырех.
Алексей отошел от елки, необыкновенно возбужденный, и
все сжимал и разжимал смолистые свои ладони, они склеи-
вались и расклеивались.

– Надо бежать, надо бежать, – сказала Ася.
– Куда?
– В ломбард, уже совсем мало времени.
Алексей почему-то удивился, ломбард казался ему само

собой прошедшим.
– Ты меня проводишь? – сказала Ася. Лицо у нее было

рассеянным. – Или, может, тут подождешь?
– Конечно, – сказал Алексей, – провожу.
– Смотри. А то как хочешь. Я могу и сама…
Алексей уже одевался.
– Оставайся, Алеша, – просил Сергей Владимирович. –



 
 
 

Партию доиграем.
– Потом доиграем, – сказал Алексей.
До ломбарда было три или четыре остановки, и они их до-

ехали. Ася была как-то сосредоточена и поддакивала Алек-
сею через раз.

Перед ними оказалась площадь. Собор и сад перед собо-
ром. Метро. За ним рынок. Его не было видно, но он как-то
ощущался. Там же, где они сейчас находились, сторона бы-
ла темная, из жилых домов, и тут же находился ломбард. Он
был как-то скрыт, спрятан. Ася сказала, надо проходить во
двор и еще подниматься по лестнице, но сейчас, когда Ася
почему-то остановилась перед домом, Алексей ощущал лом-
бард так же, ну вроде как рынок за собором.

– Ты тут подожди, я схожу одна, – сказала Ася.
Алексею показалось, что стесняться тут нечего, могли бы

они и вместе пойти туда, но по характеру своему он не вме-
шивался, когда его не просили, и остался стоять; Ася же
ушла в подворотню. Почему-то его очень разволновало, как
она туда уходила.

Ее долго не было. Место для ожидания было неудобное,
на самом людном потоке. Он выбрал между троллейбусной
и автобусной остановками, между двумя очередями, – там
и встал. Времени прошло пятнадцать, двадцать, полчаса.
Тогда Алексей тоже прошел в подворотню. Поднимаясь по
лестнице, ориентируясь по расплывшимся уже стрелкам на
облупленных стенах, он представлял себе, какой ломбард (в



 
 
 

ломбарде он раньше не бывал), и получалось что-то вроде
сегодняшней парикмахерской. Он раскрыл дверь – она хлоп-
нула за ним с ржавым писком – и очутился в загибавшемся
коридоре. От дверей еще ничего не было видно, только свет в
конце. Он пошел и, когда поворот открылся ему полностью,
увидел очередь. Ломбард в конце концов на парикмахерскую
не был похож, а скорее на прачечную. Алексей искал глаза-
ми Асю и не находил. Как вдруг кто-то тронул его за локоть
с другой стороны, чем он смотрел.

– Отойдем, – шепнула Ася.
Они отошли немного от толпы, и Ася сказала:
– Тут еще не так скоро. Может, ты домой пойдешь? Прав-

да, не стоит меня ждать. Ты иди и приходи в одиннадцать,
ладно?

Взгляд ее был рассеян. Люди стояли, казалось, молча.
Свет был неприятен, слабый, неживой. А главное, коридор,
который гнулся не под прямым углом, а изгибался, эта киш-
ка, темная с входа и светлая в другом конце… Алексею было
немного не по себе. Воздух тоже…

– Ладно, я подожду на улице, – сказал он.
Ася вроде бы отряхнулась, взгляд ее сосредоточился на

Алексее, потеплел:
– Глупый, ты иди прямо домой, не жди, – и она чмокнула

его в щеку.
Спускаясь, Алексей на темной лестнице столкнулся с че-

ловеком, несколько странно на него взглянувшим и поэтому



 
 
 

сразу показавшимся знакомым. Алексей все вспоминал его,
спускаясь дальше и выходя во двор и на улицу, но не мог
вспомнить. Ему стало казаться, что это Асин муж, но он не
был уверен, потому что не разглядел толком его в тот един-
ственный раз, что видел, да и этого, на лестнице, не разгля-
дел. Тем не менее все тревожней ему становилось, он поэто-
му не уходил – ждал, хотя и не поднимался в ломбард прове-
рить: получилось бы, что он следит, а ведь это не так. Через
полчаса он не выдержал и медленно, но начал проходить во
двор и подниматься. Дверь он открыл и прошел по изогну-
тому коридору, но там уже никого вообще не было, и только
одна женщина что-то запирала.

– Закрыто, закрыто, – сказала она. – С Новым годом!
– Вас также, – пробормотал Алексей и стал спускаться.

Спускался – и вдруг сзади кто-то напрыгнул, засмеялся –
Ася!

– Вот и все! – говорила она. – Вот и все! – Она достала из
сумки платье и показала ему. – Оно самое. Знаешь, как оно
всем там понравилось! Даже оценщица просила меня его ей
продать… Милый, все ждал?..

Алексей уже больше не волновался, постарался забыть все
непонятное и вопросов не задавал. Когда они встретились,
все уже стало нормальным…

– Ну а теперь я тебя посажу, – говорила Ася, когда они
оказались на улице, – и ты поедешь домой. – На улице было
уже совсем темно. “Рано темнеет, – подумал Алексей. – Са-



 
 
 

мые длинные ночи в году сейчас”.
– Я тебя посажу, и ты поедешь. Мне еще надо всего ку-

пить, и приготовить, и самой приготовиться. Ты мне будешь
только мешать. Поезжай и надень свой серый костюм. Я хо-
чу, чтобы ты был красивый…

Автобус отъезжал. Ася осталась на остановке с поднятой
рукой. Алексей все смотрел в заднее стекло, Ася удалялась,
и он увидел какую-то темную фигуру, тень рядом с ней. “Со-
бор, – подумал он, – или кто-то встал в очередь”. Эта тень
растревожила его.

Потом автобус подъезжал все ближе к дому, и что-то все
больше сковывалось в Алексее и сжималось. Это стало еще
сильнее, когда он сошел на своей остановке, и чем ближе
подходил к дому, тем словно бы тяжелее становилось идти, и
он шел все медленнее. Было как в детском кошмаре, страш-
но, но не понять, что страшно, и от этого страшнее. Вообще
в последнее время ему трудно бывало возвращаться домой,
вернее, труден был самый первый момент: открыть дверь,
выдержать первые взгляды и приветствия, неизвестно, нач-
нут ли что-нибудь выспрашивать и не придется ли врать…
так стало, как появилась Ася. Но сегодня было и еще… се-
годня было неприятнее, чем всегда, и Алексей не мог понять
почему. Он даже знал, в чем дело, даже вспомнил, как уви-
дел вдруг елку в маминой комнате… Вчера… но это было за-
пихнуто где-то так далеко, подумать об этом было столь уже
страшно, что ему легче было не понимать, в чем дело, чем



 
 
 

думать об этом. Он старался не осознавать своего предчув-
ствия, и это ему удавалось. Но то, что на этот раз страх был
как-то сильнее, что это было уже предчувствие, а не толь-
ко ощущение, следует отметить. Предчувствие чего-то непо-
правимого.

Дома же было хлопотно и тоже тепло. Елка в маминой
комнате была уже убрана и при электрическом свете не была
такой таинственной, как тогда, когда он увидел ее впервые.
31-е было действительно особенное число, потому что того
холода и строгих лиц, которые с некоторого времени только
и видел Алексей, не было. Мама ничего ему не сказала и не
расспрашивала, была весела, и как будто забот у нее не бы-
ло. Она поцеловала Алексея в лоб и вручила ему коробку.
“Хоть ты и не заслужил”, – улыбаясь, сказала она. Алексей
так обрадовался отсутствию холода в доме, что ему не надо
сковываться и сжиматься, что вдруг снова почувствовал себя
младше на полгода, то есть очень младше: младше на целую
жизнь, младше на Асю. Понял, что очень любит маму и дом,
обнял маму, расцеловал; мама как-то обмякла в его руках;
он внезапно почувствовал, какая она маленькая, худенькая,
и еще что-то одно поразило его в этом приливе нежности.
Он понял вдруг, что вот уже полгода он не подходил так к
маме, не обнимал ее и не целовал, это как-то отпало, исчезло
– и это тоже была Ася. Он чувствовал неловкость в руках,
когда сейчас вот обнимал маму. И еще его удивило, как же



 
 
 

он не заметил этого раньше, ведь до Аси у них с мамой была
такая любовь! И ведь, наверно, очень резко прервались вот
эти нежности с мамой, так что мама не могла не заметить…
Но он вот ни разу не почувствовал, что она это заметила. Он
еще подумал, что все эти полгода ничего нет в его памяти
из жизни дома, все – Ася, и это, наверно, жестоко и неспра-
ведливо с его стороны. Ему было и неловко, даже, может
быть, стыдно перед мамой, но во всем этом приливе чувств
прежде всего его не покидало чувство неловкости в руках,
обнимавших маму, они просто были деревянные какие-то,
в них не было тепла, объятие казалось потому неправдой,
чем-то стыдным и даже подлым. И еще неловче было отто-
го, что у мамы, он чувствовал это, такого не было. У мамы
сейчас все было по-старому, как прежде, и, наверное, даже
сильнее, как у соскучившегося человека. Все было так, и по-
этому Алексей первый отстранился от мамы и тогда увидел
такие счастливые и грустные глаза, что хоть плачь. Он вдруг
ощутил такую беспомощность, что поспешил уйти к себе.

Он думал о том, что, конечно, никогда они с мамой не ста-
нут чужими, многое образуется и вернется, но… Ему стало
очень и очень грустно, но это не было неприятно. Он дей-
ствительно внезапно почувствовал, что детство его ушло. И
еще он думал о том, как странно мало вмещает в себя чело-
век, впрочем, не так общо он думал, а как мало вмещает в
себя ОН, и винил себя за это. Вот приходит одно – и уже не
хватает на другое. Жестокость такого открытия тем не менее



 
 
 

его не поразила. Словно ощутил он в этом неизбежный по-
рядок вещей.

И Алексей стал думать о другом. “Я хочу, чтобы ты был
красивым”, – сказала Ася. Он разделся и начал разминку. Он
забросил спорт в последнее время, хотя раньше каждый день
это было чуть ли не главным делом. Тело теперь сопротив-
лялось упражнению. Но в этом насилии он ощутил – словно
бы вспомнил телом – радость. Когда разогнал кровь, то от-
крыл форточку. Остро запахло снегом.

Разминку он делал по полной программе, когда-то им
тщательно, одно упражнение к одному, разработанной. Тут
были и совсем сложные, акробатические уже упражнения,
и то, что он по-прежнему мог выполнять их, было для него
вполне серьезным удовлетворением. В нем проснулось ощу-
щение силы и покорности каждой мышцы, которое совсем
еще недавно было чуть ли не главным ощущением его пол-
ноценности и равноправия, а может, даже и превосходства
в этом мире. Это ликование тела, такое привычное раньше,
было теперь особенно приятно.

Следующим номером должна была быть пробежка, и
Алексей стал натягивать тренировочный костюм и кеды. На-
рядившись, он взглянул на себя в зеркало: лицо его, осунув-
шееся, потемневшее, понравилось ему. Ноги, казалось, уже
бежали – такое легкое и сильное было в них ощущение.

Но он не побежал, а зачем-то еще прошел по коридору
на кухню. Пелагея доставала из духовки гуся, тетка готови-



 
 
 

ла свою знаменитую новогоднюю шарлотку, мама, подслепо-
вато щурясь, строгала огурцы, а Трефилов стоял спиной ко
всем и курил, глядя в темное окно. Все обернулись к Алек-
сею, только Трефилов не обернулся.

– Неужели побежишь? – сказала тетка, и тон ее был друже-
любен, хотя до сего дня она словно бы и не замечала его: так
сердилась, что он огорчает маму; “Это тридцать первое…” –
опять подумал Алексей. Пелагея, которой эти-то вещи были
всегда безразличны, кроме разве любопытства, сейчас бы-
ла просто сердита над гусем и посмотрела неодобрительно.
Трефилов повернул голову на теткин голос, косым взглядом
уследил Алексея, выпустил дымок и хмыкнул.

– Да, сбегаю немножко, – сказал Алексей. Кухонный чад
после разминки и открытой форточки был особенно непри-
ятен – и он побежал.

С наслаждением вдыхал морозный воздух. Добежал по бе-
регу Карповки до Ботанического сада и побежал вдоль огра-
ды. И словно бы смотрел на себя со стороны, как он легко и
красиво бежит. Тут нужны были девушки, чтобы это видеть.
Но было пустынно. Здесь всегда бывало пустынно, но сейчас
даже редких прогуливающихся не было. “Все готовятся”, –
подумал Алексей. Было удивительно тихо, и фонари не горе-
ли. Морозец стоял небольшой, но снег поскрипывал под ке-
дами – единственный звук, да еще шум дыхания. Было очень
красиво, но Алексей уже ничего не видел, потому что тут уж
сказалась его растренированность – ему стало тяжело. Сна-



 
 
 

чала сбилось дыхание, потом и ноги отяжелели, стали чужи-
ми. Тогда, совершенно теперь некстати, появились две де-
вушки, захихикали: и в Новый год бегает… И Алексей пе-
решел на шаг. Слюна была как клей. Где-то высоко в груди
саднило и словно бы треснуло. Сердце стучало всюду.

Дома он старательно чистил зубы, выбривался. Затем был
душ. Сначала горячий, потом все холоднее, и наконец, по-
ухивая, Алексей выключал теплую воду и брызгался в ледя-
ной. От него шел пар. Растершись, он накинул халат и по-
спешил одеваться. Все он делал обстоятельно, с чувством.

И когда все было кончено, он прошел в мамину комнату
и взглянул в большое зеркало. Он стоял в нем в полный рост
и остался собою доволен. Всегда после такого комплекса ис-
тязаний он казался себе красивым.

Такой вот он снова прошел на кухню, где его почти на-
сильно накормили праздничным обедом. Есть он не хотел,
но без обеда мама все равно бы его не отпустила.

И вот уже был полностью готов, а времени оставалось как
раз на дорогу.

– Ну я пошел, – сказал он маме. Тут надо было добавить
“С наступающим вас” или “Счастливо встретить”, но поче-
му-то, раз он покидал дом, сказать такое было неловко, вро-
де бы фальшиво, и он ничего не сказал.

– Ну, счастливо тебе встретить, – сказала мама и, привстав
на цыпочки, поцеловала его в лоб.

– А ты разве не с нами? – спросила тетка. В тоне ее по-



 
 
 

прежнему не было металла, но все-таки что-то она этим под-
черкнула. Знала ведь и раньше, что он уходит.

– Да, мне надо с ребятами… – сказал Алексей. И все-таки
выдавил из себя: – Счастливо вам встретить!

Все заулыбались, закивали, но в этом было уже какое-то
усилие и скованность.

Алексей вышел из дому с тяжелым сердцем, чувствуя ви-
ну и сопротивляясь сознанию ее: ее нет на самом деле, что
такого?

Но в автобусе, набитом и шумном, это прошло.

Когда он поднимался по лестнице, понял, что очень вол-
нуется. Из-за этой самой “Астории”… Пошла туда Ася или
все-таки не пошла? А если пошла, то вернулась уже или еще
нет? Вряд ли вернулась… Он поднимался все медленнее, и
ему все больше становилось не по себе. Он еще подумал, что
вот до самой почти Асиной двери, до одиннадцати часов, он
постарался ни разу об этом не подумать, целый день, нет, два
он не допускал себя к мысли об “Астории”. И когда он на-
жимал звонок, он уже очень волновался. Так было, впрочем,
всегда – дома она или нет? – но сегодня было так, что можно
считать, никогда он не волновался перед Асиной дверью до
сего дня.

А открыла ему Ася.
Была она такая, что он ее просто никогда такой не ви-

дел. Сверкала. Смеялась, что-то быстро говорила, он не пом-



 
 
 

нил что. Очевидно, радовалась ему. Подставила щеку. “Ак-
куратней”,  – сказала она. Не дала себя обнять: мять пла-
тье. А у Алексея и без предупреждений было такое чувство,
что нельзя ни прикасаться, ни дышать на такую красоту. Он
только и приложился, так, наверное, к иконам прикладыва-
ются… Щека была прохладной, с улицы. Вроде что-то ме-
шало ему смотреть, он смотрел, как близорукий без очков,
ничего вокруг не видел, словно помещались они с Асей в
шарике света, а дальше было темно. И чувство вроде гордо-
сти распирало его; что ни говори, а эта вот такая женщина
принадлежит все-таки ему! Но тут было и чувство какой-то
своей непричастности, случайности в этой красоте, словно
только во сне могло произойти такое, а с ним – нет, он недо-
стоин.

Ася усадила его на стул, чтобы не путался, ей еще салат
доделать надо. Тогда он увидел на столе перед собой салат
и не открытый еще майонез рядом… И все получалось так,
что Ася его любит, потому что если она и не ходила в “Ас-
торию”, то все ясно, а если и ходила и все-таки вернулась и
так рано, то тем более. Он балдел от этого. Ася, повязав пе-
редник, месила салат. Она опускала в него руки и ворошила
массу, и в этом была какая-то ужасная красота. “Ты сегодня
красивый”, – говорила Ася. Кровь бросалась в голову. “Что
же ты мне ничего не скажешь о моей елке?” – говорила Ася.
Тогда он увидел елку. Украшена она была всеми клипсами
и бусами, какие он только знал у Аси, в основном же елка



 
 
 

была зеленой, это было очень хорошо, что она была в целом
зеленой. Когда он увидел елку, то она сразу запахла. Он бал-
дел и от этого.

Салат был готов, а все остальное Алексей вдруг увидел
на подоконнике, уже готовое. Ася очутилась с ним рядом
без передника, и руки отмыты от салата. “Так и сидишь? Ка-
кой ты послушный, прелесть! – чмокнула его в щеку. – Сей-
час будем накрывать. Ты мне поможешь”. Затем добежала
до стенки, воткнула громкоговоритель. Кто-то сразу же за-
пел. Ася сдернула Алексея со стула, закружила, затормоши-
ла, засмеялась. “Какой ты у меня смешной… и красивый”, –
говорила она.

И вдруг Алексей увидел, как меняется Асино лицо.
Взгляд ее проходил где-то в миллиметре от его щеки, она

почти что на него смотрела, поэтому особенно неприятна бы-
ла перемена. Так что не хотелось оборачиваться: там мог-
ла быть кошка величиной с тигра, или горилла величиной
с дом, или… как во сне, в общем. Он обернулся: там бы-
ли Нина и еще две или три девушки, их он видал и раньше,
Нинины приятельницы. Приятельницы по какому-то круж-
ку спорт-драма-мото-хор. Они входили, не здоровались, ве-
шали свои пальто на крючки около двери. Как раз под гром-
коговорителем. Это о них он пел песню: “Парней так много
холостых”. Алексей посмотрел на часы, было без четверти
двенадцать. Стал искать глазами Асю. Аси не было. И Ни-
ны тоже не было. “Здравствуйте”, – сказал Алексей. Ответи-



 
 
 

ли, каждая отдельно, вполне вежливо, со вниманием, изучая.
Вошли, словно бы вместе, Ася и Нина. Как-то очень отдель-
но вошли: в походке, в фигуре – досада на пространство, что
оно – общее. И от дверей их как растолкнуло: Нина к подру-
гам, Ася – куда же? – к Алексею – друг на друга и не посмот-
рели. “Там-там-там-там”, – заговорили под вешалкой Нина
с девушками. “Ну, что?” – спросил Алексей. “А ну их к чер-
ту!” – с ненавистью сказала Ася. “Там-там-там”, – говорили в
углу. Две группировки в одной комнате, ничего общего друг
с другом не имеют, не смотрят друг на друга. Словно для
одной не существует другой. “Они что, совсем?” – спросил
Алексей. “Выгнали их, выгнали из компании, – со злостью
сказала Ася. – Красотки… Немудрено”. Очень странно бы-
ло наблюдать, как Нина с девушками не замечали их с Асей.
Они уже разбрелись по комнате. Но существовали друг без
друга и друг в друге, как мир и антимир, что ли.

Это было всерьез досадно – разрушение праздника. И не
просто праздника – Нового года. И особенно этого. Для
Алексея этот Новый год был таинство, и чудо, и ощутимое
счастье. Но то, что расстроилась Ася, испугало его в конеч-
ном счете больше, и он сказал: “Ну что ж поделаешь… Раз
такая несудьба. Их же не выгонишь… Дом не наш. Да и во-
обще не выгонишь. Надо хоть как-то встретить, чтоб по-че-
ловечески. Ну, не расстраивайся… Не в последний раз”. Ася
расстраивалась. “Пригласим их, – говорил Алексей, – тоже
к столу, вместе и встретим. А что не вдвоем, несчастье, ко-



 
 
 

нечно, но хоть что-то надо спасти. – Он робко дотронулся
до Асиного плеча, боясь: вспыхнет и достанется ему, Алек-
сею, – вот уж не виноват! – Позовем, а? Они, конечно, дуры,
что так ведут… Да и не они – Нинка. Девицы – еще ничего.
Ну как?” Асино лицо успокоилось, вернее, опустело. “Ну что
ж, – сказала она. – Уже и чокаться пора, обсуждать нечего”.

“Девочки, – сказала она, – присоединяйтесь к нам, раз уж
так вышло”. Девочки смотрели на Нину. Нина ни на кого не
смотрела. “Спасибо, – сказала она каким-то немыслимым то-
ном. – Мы не напрашиваемся”. – “Девочки, правда, – сказал
Алексей, – не надо портить друг другу праздник, Нина. Ведь
мы вас искренне приглашаем. Не можем же мы встречать,
а вы в той же комнате – нет…” – “Мы никуда отсюда не уй-
дем!” – взвизгнула Нина. “Мозги у тебя набекрень…” – с из-
девательским сожалением сказала Ася. “А ты не оскорбляй,
не оскорбляй, слышишь! – кричала Нина. – Скажи спасибо,
что мы вас терпим. Тоже… нашла мамочкиного дурачка!” –
“А ты не трогай! Не трогай! – Ася вылетела на середину. –
Не твое. Тебе и такого не видать! Правильно вас выгнали,
так и надо!!!” Нина, руки в бедра, бочком, короткими шаж-
ками, как в пляс, выходила на середину. Она была вылитая
Лолита Торрес, так все говорили. “Проститутка! – кричала
она. – Проститутка!” – “Не смей!” – выскочил Алексей. “А
ты куда лезешь?! Тяпчик…” – раздельно, по слову сказала
Нина. “Какой тяпчик?” – растерялся Алексей. “Отойди”, –
как-то недобро сказала Ася. “Там-там-там, барам”, – гово-



 
 
 

рили подруги. “Завидно?! – кричала Ася. – Выгнали?.. За-
видно!” – “Деток учишь?!” – “Завидно! Завидно!” – “Не на-
до! Не надо!” – Алексей. “Тататам-барам-тамтам!” – подру-
ги. “Старая дева!” – Ася. “Трата-та-там, бум-друм”, – подру-
ги. “Бьет же! – закричал Алексей. – Двенадцать же!”

Все замолкли. Застыли. Действительно. Било. Трам-там-
там-там-барамтам-тамтам! – удивительно мелодично. Бам!
Пауза. Бамм!..

“Ну их к черту! Ну их к черту! – подпрыгнула Ася и по-
влекла Алексея. – На! – сунула ему шампанское. – Скорей!”
Придвинула к своей кровати табурет, набросила на него по-
лотенце. Неожиданно много закусок поместилось на нем.
Все это она проделала не разглядеть как быстро. Шампан-
ское выстрелило. “Бамм!” – прозвучало в громкоговорите-
ле. И пауза. Не просто пауза – дольше: тишина. “С Новым
годом, милый!” – сказала Ася. “С Новым годом!” “Там-там-
тим-там-там-там”, – радио заиграло гимн. Выпили. Ася села
на кровать так, чтобы спиной к Нине с подругами. “Садись, –
сказала Ася. – Не обращай на них внимания”. – “Я и не об-
ращаю”, – сказал Алексей. “Вот и хорошо, вот и хорошо!..” –
Ася всхлипнула. “Да что ты! Что ты!” – разволновался Алек-
сей. “Ничего… Это сейчас, – сказала Ася. – Ты ее не слушай,
что она говорила…” – улыбнулась сквозь слезы, жалко так,
несчастно, что Алексей чуть не заревел. “Да я разве… разве
я когда-нибудь слушаю!” – с жаром сказал Алексей. “Салат
мой ешь… Давай без тарелок, а? Прямо ешь. Ведь вкусный?..



 
 
 

Правда, а?” – “Очень!” – “Правда, милый? Нет, правда, вкус-
ный?!” – Голос у Аси подрагивал, она собиралась заплакать.
Алексей тоже еле сдерживался, все-таки глаза у него подер-
нулись: видел он хуже. У них вдруг такая нежность началась
друг к другу, что и от этого можно было плакать. “Ничего,
ничего”,  – говорил он. “Мы еще поживем, а?” – говорила
Ася. “Мы – счастливые!” – говорил Алексей. “Да, да, имен-
но! Мы – счастливые, – говорила Ася. – Ты не обращай на
них внимания”. Не обращать было трудно. Хотя до сих пор,
начиная с курантов, никого, кроме них с Асей, для него дей-
ствительно в комнате не было. Но он все-таки сидел к ним
лицом, и они слишком были видны, главным образом Нина.
Она ходила от стены к стене, как тигрица. Глаза ее, так ска-
зать, горели. Ходила и нервно курила. “И курить-то не уме-
ет, – вдруг сказала Ася. – Дай мне”. Закурили все. Ася сиде-
ла к ним спиной, но Алексей чувствовал, как она этой спи-
ной, может, еще больше, чем он, видит и мучится. Нина все
ходила. Подруги стояли скорбной композицией. Три грации.

“Тоже странно, – вдруг подумал Алексей. – Сейчас, быть
может, всем скверно, от себя скверно. Но если что-то попро-
бовать, примирить или извинить, то будет еще хуже. А после
этого уже еще больше будет каждому от себя скверно…”

Все понемногу успокаивались. Но уютнее от этого не ста-
новилось. Скорее наоборот. Каждый чего-то друг другу не
досказал или не доругался, и от этого такое напряжение по-
висло в воздухе, словно мощное силовое поле, телепатия,



 
 
 

“поле-пси”, сказал себе Алексей. И еще подумал: “Вот ведь и
ссора и крик затягивались из-за того, что каждый, как дале-
ко бы ни падал, что бы ни говорил, все-таки самого страш-
ного оскорбления, которое у каждого вертелось на кончике,
сказать не смог и самого худшего поступка сделать тоже. Вот
Нина, она удивительно хотела сказать: «Убирайтесь вон из
моего дома!» – а как ни расходилась, не смогла”.

Кусок не лез в горло. Алексей вдруг посмотрел со сторо-
ны. Даже Асю он увидел со стороны, и она тотчас отдали-
лась. В буквальном смысле как-то видел он ее издалека, хотя
сидела она рядом. Это было мерзкое чувство. Хотя появи-
лось спокойствие. Но тут был холод, равнодушие – скольз-
кая змея. Казалось, при чем тут эта женщина, с ним рядом?
Сидят на одной постели, а откуда это? Почему эта комната
и в ней еще совсем уж незнакомые люди? О чем это они го-
ворили, кричали, переживали, ссорились из-за чего? Чепуха
какая-то. Алексею стало не по себе, даже страшновато, он не
хотел так видеть. Это как в оптическом фокусе в популярном
журнале: то видишь черное – и тогда одна фигура, то белое
– и фигура совсем другая. Смотришь то так, то так, словно
там переключатель какой в глазу, ручка, как у телевизора:
чик-чик. Это в первый раз случилось, что он посмотрел на
Асю со стороны – и испугался, хотя так уж точно не сознавал:
вдруг с этого раза начнется переключение – то так, то так.
Он не хотел в себе этого зрения не по чувству. Может, оно и
умнее, но от него исчезает счастье – это уже знание какое-то



 
 
 

– не хотелось этого знания. Все от него становилось чужим.
Ася встала и подошла к Нине. Они пошептались о чем-

то от всех в стороне. Шепот становился громче, перерас-
тал. Уже “там-там-там” было слышно из их угла. Но что-то
их вдруг остановило, шум прекратился внезапно, не достиг-
нув того, чего уже ожидал Алексей, – повторения сцены, и
они разошлись. Ася подошла к нему, кипя. Шепот, злой и
непонятный, почти свист – это было то, что хотела бы ска-
зать Ася Нине, но сдержалась. Алексей снова видел только
Асю, теперь не со стороны – это было облегчение, что не
со стороны, и он говорил: ну что она так переживает, не на-
до, плюнь… “Хоть на лестнице! – сказала Ася (слова вроде
бы ему, а злость их – Нине). – Хоть на улице!” У Алексея
затрепетало в горле, сдавило, он не мог бы сейчас выгово-
рить ни слова. Ася метнулась к двери, прихватив со спинки
кровати свой вечный халатик… и словно бы тут же, только
и успел Алексей обвести растерянно остальных участников,
оказалась в халатике, а зеленое платье аккуратно развеши-
вала на спинке, покрывала полотенцем. Что-то шептала она
при этом яростное, но в то же время тщательно расправля-
ла складки на зеленом платье – это несоответствие Алексей
почему-то отметил и тогда же подумал, что то, что он это
заметил, – тоже несоответствие его взволнованному состоя-
нию, в сущности такое же, как у Аси с ее платьем. А она бы-
ла уже в пальто, руки ее метались – не разглядеть, и туфли-
гвоздики были аккуратно сложены в коробку, а на ногах –



 
 
 

без каблуков, уличные. “Одевайся”, – бросила она Алексею
и складывала в сумку вино, конфеты и пирожные… Выпря-
милась. Алексей увидел тогда ее лицо, несколько покраснев-
шее оттого, что она перед тем наклонялась, злое и несчаст-
ное. Он хотел что-то ей сейчас сказать, чтобы это ей помогло,
но никак не знал что. Те слова, что приходили, могли, ему
казалось, еще больше разозлить Асю. Этого он, конечно, не
хотел и мучился от своей неумелости и бестолковости: даже
вот и сказать не может. Ася же посмотрела на Алексея, кровь
отливала от ее лица, лицо белело, и, словно бы вместе с кро-
вью, глядя на Алексея, исчезали раздражение и злость, лицо
стало спокойным, ласковым и грустным. “Я нехорошо себя
вела?.. – сказала Ася. – Грубо? Извини, я не хотела бы быть
некрасивой перед тобой… Ты не смотри и не слушай, когда
я так. Мне потом очень плохо, что ты видел меня такой…” –
“Что ты, Ася! Что ты! – сказал Алексей. – Ты права… и все
понятно”. – “Ну вот и хорошо, а ты забудь, милый, ты ничего
не видел… на! – Она сунула ему сумку со снедью. – Пусть
подавятся!” И, не оборачиваясь, они вышли из комнаты.

Эта лестница была пуста, темна и безлюдна, скамейка, на
которой они сидели, уникальная скамейка Асиной лестни-
цы, под огромным стрельчатым окном, только сюда и дохо-
дил отсвет луны, что ли, или снега на дворе, или окон, где
праздновали, этот отсвет чуть-чуть (есть он, нет его?), чуть
дрожащая неуловимая геометрия рам на полу, на стенке, на
Асином лице, удивительном, необыкновенном. “Ах ты, оле-



 
 
 

ненок мой! Глазки мои… Какие глаза!” – шептала Ася, он
растворялся и падал, нестрашно, сладко и очень страшно,
дико, лицо Асино все к нему, в нем о нем, а его Алексея, и
нет вовсе, он исчез, растаял… Эта лестница, вдруг, казалось,
полная гулких шагов и голосов, сердце вспархивало, как ис-
пуганная птица, и медленно оседало, опадало на место, там
шли люди, много людей по лестнице, поднимались к ним, за
ними. “Вот они!” – кричал главный, брали за руки и вели
куда-то, на казнь, на Голгофу, а они все равно были счастли-
вы… Эта лестница, полная шорохов и отсутствия, никуда не
деться, прикован, Асино лицо сверху, снизу – всюду.

Он был пуст, буквально ощущал себя как оболочку, из
него словно вынули мозжечок, и ему казалось, что он рас-
текается, расползается, а не идет… пьян, не пьян… снег па-
дал откуда-то легкими распадающимися клочьями, и луны
не было, и фонари не горели, но свет – его не было, но он
шел потихоньку отовсюду, как снег, вместе со снегом, тихо
очень было, и они молчали – шли по своему саду.

…Вдруг он понял, что идет уже один. Было темно, снег ле-
тел со всех сторон, исчезло ощущение времени и простран-
ства. Где он? Куда идет? Почему? Это Марсово поле. Он идет
домой. Потому что они с Асей разошлись по домам. Он ощу-
тил, как слепая маска радости, застывшая на его лице, стала
распадаться. Он вроде бы очнулся. Не мог вспомнить… Ася
сказала: “Расстанемся сейчас, чтобы осталось так же хорошо,
как было”. Вдруг почему-то вспомнилось, как выбегали Ася



 
 
 

с Ниной из комнаты, как шептались несколько раз в комна-
те… Неужели его разыграли, и они сейчас все вместе, и… –
он словно бы замер над пропастью, одна нога уже в пустоте.
Стало страшно. Он прогнал.

Постарался вспомнить другое. Был прекрасный сад, и они
там были вдвоем. Они сидели на скамейке, и перед ними бы-
ла ровная поверхность снега, даже странно – без следов. Это,
впрочем, не странно, потому что они пришли к скамейке не
по дорожке, а сзади, проваливаясь по снегу. Снег лежал на
дорожке так ровно, что неощутима была его поверхность;
словно он пророс из земли, как белая трава: нежен и легок,
как плесень. Но главное в саду были, конечно, деревья. И,
глядя на темные, словно теплые стволы и выше – на ветви,
ветки, веточки, видели они, что деревья не просто заиндеве-
ли, или посыпаны снегом, или снег лежит на ветках, – ветки
словно сами были из снега, толстые до странности, похожие
на белые кораллы. Снег на ветвях повторял все их изгибы
и линии, всю сложнейшую их абстракцию, и деревья были
словно повторены снегом. Они уже не походили на деревья, а
сами были как огромные невиданные кристаллы, кристалли-
ческие решетки. Даже не так: кристаллы эти были обыкно-
венны по своим размерам, просто они двое были необыкно-
венно малы, крохотны, растворены, их не было. Прекрасное
дно морское… И вот они сидели – перед ними была дорож-
ка, словно поросшая снегом, будто он пророс у них на глазах,
а они тут сидели всегда, как всегда стояли тут эти огромные,



 
 
 

уже очень старые деревья с темными теплыми стволами и
ветвями, повторенными снегом.

Потом, когда тишина стала уходить из них, они пили и ели
и что-то без конца говорили, неважно что и не запомнить –
ощущение было прекрасным. В этом было как бы сознание
того, что этот сад приснится через десять, двадцать, тыщу
лет. Даже кому-нибудь другому приснится. Этот сад как-то
на глазах стал прошлым. По всему этого сада не было вооб-
ще, он случился с ними – счастье, конечно, но лучше не за-
думываться об этом.

В общем-то, они очень недолго просидели в своем саду.
Это теперь понял Алексей, взглянув на часы. Совсем даже
пустяки. И потом как-то расстались, не вспомнить как. Ася
вдруг побежала. И он ее не провожал… Тут опять начина-
лась пропасть. Он не стал задумываться над ней.

Он шел домой медленно, не думая. Вспомнив сад, забыв
пропасть, снова один, он опять стал сам себе неощутим, рас-
творен – шел ли, плыл, парил, что ли, – и так в бездумье,
какой-то одинаковый со снегом, медленно летевшим то ли
вверх, то ли вниз, то ли во всех направлениях, он очутился
на своей улице. Справа был его дом, слева – Ботанический
сад. Он испытывал нежность к саду, ему не хотелось возвра-
щаться домой, то же предчувствие непоправимого снова на-
двинулось на него – заставляло его сжиматься, не хотеть ид-
ти, да и было еще рано. Он шел вдоль ограды, выходил по
Карповке к Невке, по этому пути он бежал только что, всего



 
 
 

несколько часов прошло, сотен лет, тысяч… все было дру-
гим.

“А что произошло дома?  – подумал он.  – За эти тыщи
лет?”

Все как прежде… Старики выпили по две рюмки, поро-
зовели, повспоминали, оживились было. И устали. Устали и
разошлись. И теперь спят.

И праздник прошел, как в прошлом году и как десять лет
назад. Праздник – в прошлом. Устои…

“А что, если они обнаружили?..” – снова подумал он и по-
спешно отогнал эту мысль.

Он представил себе заспанную тетку, или бессонного Тре-
филова, или маму, открывающих ему дверь, укоризненный
взгляд… И даже представления об этом взгляде не мог вы-
нести.

“Лучше спать на улице!..” – подумал он сердито и радост-
но. И он перелез через ограду – это место он помнил с дет-
ства: дерево низко наклонилось к земле и год за годом все
падало и продавило ограду – перелезть тут не стоило труда.

В саду он не боялся истоптать снег, а шел, как на лыжах,
оставляя длинный непрерывный след – две колеи. Он со-
скребал снег местами до земли, и след чернел. Перед ним за-
темнело что-то большое, высокое и округлое вверху. Он пе-
редумал всякое, это представлялось ему даже огромной го-
ловой, хотя он уже понимал, что это скирда, или стог, или
копна – как там называется… Он попытался забраться на-



 
 
 

верх, запыхался, снег таял в рукавах и за шиворотом – это
было глупо: даже пытаться забраться вверх по отвесному се-
ну. Он обошел кругом и в одном месте обнаружил как бы
выступ, площадку – сено оползло с одного бока. Площадка
была невысоко, и на нее он сумел забраться. Там было мно-
го снегу, и пока он раскидал его, почувствовал, что промок-
ли ноги и рукава, но было тепло, разве что не таяло. Разво-
рошив снег, он очистился сам и стал закапываться в сено.
Этот необыкновенный запах сена, который он разбередил,
разбудил среди зимы, и запах снега, и запах мокрых варе-
жек!.. Он вспомнил этот запах, хотя никогда в своей жизни
даже не был в деревне и на сене никогда не спал. Он вспом-
нил, вернее, ощутил – ощущение было безусловным и точ-
ным, – что уже было так когда-то: и этот стог, и зима, и та-
кие же стояли деревья, и он, маленький мальчик с незнако-
мым лицом… Это было словно бы в детстве, но не в этом,
а в другом – в одной из его прошлых жизней. Он был тогда
не собой теперешним, а другим, совсем другим человеком.
И тогда это было с ним, этот запах… в той, другой жизни.
Он улегся наконец, стал натягивать на себя сено, вытаскивая
по бокам пучки и уже засыпая… Некоторое время он лежал
так на спине и глядел вверх: там были ветви дерева, и вет-
ви другого дерева, и между ними, белыми, – пространство;
потом достал платок, его было неудобно доставать, “одеяло”
его распадалось, он даже сердился, но платок он достал, на-
крыл им лицо и на ощупь позакидал себя еще сеном.



 
 
 

Ему показалось, что он только и успел, что закрыть гла-
за, и сразу провалился куда-то, отчего и очнулся в испуге,
только закрыл и открыл глаза, как моргнул. Он ничего не
видел и не понимал, ему было душно, влажно, что-то нава-
лилось на него, пока он закрывал глаза, а теперь, когда от-
крыл, не исчезло, не пропадало, как полагается сну. Он не
ощущал своего тела, лица, рук. Он вскрикнул, слабо полу-
чилось, негромко – судорожно вздернул руку, словно был в
неуверенности, подчинится ли рука ему, и смахнул с лица
то, от чего было душно и жутко… платок. Он увидел перед
собой белое небо, все в ветвях больших деревьев, и в этом
белом небе, прямо над ним, летела огромная черная ворона,
замещая собой белое небо, летела и кричала, будто повто-
ряла его собственный вскрик, летела, все летела и кричала
резко, пронзительно и тревожно.

Первого января

Ася тогда сказала, в саду, что завтра они поедут за город.
Ей так тогда захотелось за город, глядя на деревья. И поедут
они в Сестрорецк, у нее там подруга живет, подруга много
старше, но прекрасный человек. Она Асю сколько раз зва-
ла, а та все никак не могла собраться. А завтра они поедут
точно. На лыжах или так погуляют, а вечером еще немножко
встретят, с подругой. У нее целая квартира…

Алексей проснулся поздно. То ли был вообще темный



 
 
 

день, то ли было так поздно, что уже темнело, – не разобрать.
Шевелиться не хотелось – так и лежал, как проснулся. То
прекрасное, что было вчера, сразу вспомнилось ему, но как-
то потеряло свою остроту, было как бы очень давно. Так же
трудно вспомнить, как сон, подумал Алексей. Ему и хоте-
лось вспомнить это так же остро, как это было, но не уда-
валось. Он только все больше просыпался. Лежа в этой по-
лутемной комнате, он вдруг почувствовал, как истекает вре-
мя, он вот лежит, не шевелится, а оно истекает, не останав-
ливается. Это не было страшно, такое ощущение, – просто
тупая неизбежность, порядок вещей, так есть. Но то, что то
же время унесло вчерашний день, было нелепо. И он вдруг
вспомнил, что тогда, в саду, в нем проклевывалось и даже
отвлекало (но он тогда отгонял) чувство, что не только вот
он живет самой полной жизнью, какой когда-либо жил, но и
время все уносит от него эту жизнь. Так он точно не думал,
но какое-то подобное ощущение было. И правильно делал,
подумал он, что гнал. Это уже не жизнь, такое ощущение…

И когда он вспомнил это, то вспомнил и то, что они сего-
дня должны ехать за город. А ведь уже поздно, темно, как
вечером… Может, Ася уже звонила? Может, поехала одна?
Тогда он вспомнил, и это было удивительно резко, словно
только что увидено…

Он услышал памятью крик вороны и увидел как бы с ее
полета вершины деревьев и себя, лежащего в стогу, непо-
движного, лицом вверх, раскинув руки, где-то глубоко вни-



 
 
 

зу, и белый платок в одной руке. Это разбудило его совсем.
Он сразу сел на кровати, и это отдалось болью во всем

теле. Болело совершенно все.
Сначала надо было узнать, сколько времени. Прошлепал

по комнате – удивительно все-таки все болело! – часы по-
казывали полседьмого, стояли. Поспешно одеваясь, он пред-
ставлял, как все уже давно встали и бродят по коридору из
комнат в кухню, но никого в коридоре не встретил, и вооб-
ще было подозрительно тихо. По телефону набрал время –
и чертыхнулся: не слишком поздно – слишком рано было,
всего полдесятого, потому и темно. Но то, что Ася еще спит
и, конечно, не звонила, его успокоило.

“Как же я так мало спал?” – удивился он.
Спать тем не менее не хотелось. Он попытался хоть

немного размять деревянное, нывшее тело; принял душ. Бы-
ло всего десять часов, и те же тишина и темнота по всей
квартире. Он нырнул обратно в постель, устроился с “Моби
Диком”. Это была замечательная книга. Все, что он читал,
было так осязаемо, просто и точно; в то же время так нему-
чительно, так легко и умно, а прочел он не более ста страниц
от начала, все так медленно, но не нудно разворачивалось,
собственно, ничего еще и не развернулось, – он наслаждал-
ся книгой. Он как раз читал, как два внезапно обретенных
друга лежат ночью в одной постели, не спят и задушевно бе-
седуют, и прочел дальше:

“Нам было очень хорошо и уютно, тем более что на улице



 
 
 

стоял мороз, да и не только на улице, но и в комнате, ведь
камин-то был нетоплен. Я говорю «тем более», потому что
только тогда можно до конца насладиться теплом, когда ка-
кой-нибудь небольшой участок вашего тела остается в холо-
де, ибо нет такого качества в нашем мире, которое продол-
жало бы существовать вне контраста. Ничто не существует
само по себе. Если вы льстите себя мыслью, что вам очень
хорошо и удобно – всему вашему телу с ног до головы, и
притом уже давно, то, значит, вам уже больше не хорошо и
не удобно. Но если у вас, как у нас с Квикегом, сидящих в
постели, кончик носа или макушка коченеет, вот тогда-то вы
и испытываете общее восхитительное, ни с чем не сравни-
мое чувство тепла. Исходя из этих соображений, в комнате,
где вы спите, никогда не следует топить; теплая спальня –
это одно из роскошных неудобств, терпимых богачами. Ведь
высшая степень наслаждения – не иметь между собой и сво-
им теплом, с одной стороны, и холодом внешнего мира – с
другой, ничего, кроме шерстяного одеяла. Вы тогда лежите
точно единственная теплая искорка в сердце арктического
кристалла”.

Тут Алексей вскочил, открыл окно, и снова нырнул в по-
стель, и устроился в ней сидеть, подтянув колени к носу, так
сидел и больше “Моби Дика” не читал.

В таком положении он курил, и для полноты образа на-
до было еще что-то такое умное подумать, думать же у него
сейчас не получалось, но все равно было хорошо. Потом и



 
 
 

кое-какая дрема приходила к нему, он закрывал глаза, а по-
том открывал, чувствовал, как тепло ему всему, а нос стыл,
и действительно все это вместе было не так уж плохо, и он
снова закрывал глаза.

– Черт знает что! Черт знает что! – Мама захлопывала ок-
но. – Что ты еще учинил?

–  Единственная теплая искорка в сердце арктического
кристалла, – сказал Алексей. Он давно так легко не откры-
вал глаза, это было радостно – открыть их и сразу ясно уви-
деть мир. Это было каникулярное детство, это был очевид-
ный праздник.

– Ты не простудился? – уже справившись с окном, говори-
ла мама. – Зачем ты это устроил? Выстудил всю квартиру…

– Теплая постель, – сказал Алексей, – это одно из роскош-
ных неудобств, терпимых богачами.

– Что за чепуху ты несешь, Алеша…
– Все в порядке, мама. С Новым годом!
Квартира оживала. Притихшие после праздника, на кухне

появлялись и тетка и Трефилов. Завтракали в кухне роскош-
ными остатками. “Остатки сладки”,  – приговаривали они.
Света по какому-то общему ощущению нигде не зажигали,
а так и шевелились медленно и сонно в сумраке; день был
темный и незаметно переходил в вечер. Ася же не звонила.
“Должна бы уже и проснуться”, – думал Алексей. Но она не
звонила. Он уже выслушал рассказы родственников о вче-
рашнем празднике и сам рассказал, как было: мол, весело



 
 
 

и хорошо. Перечислил по маминому настоянию всех ребят,
что с ним были, рассказал, какие у них были девушки и что
ели и пили. Трудность заключалась в одном: запомнить, что
он рассказал, чтобы после не путаться. Кажется, запомнил.
Он уже ругал себя, как всегда, что не пошел к Асе без звон-
ка, но вскоре понял, что идти было бы нелепо: неизвестно,
что там после вчерашнего за обстановка.

Ася позвонила в четвертом часу. “Никуда мы, конечно,
так поздно не поедем”, – думал Алексей.

– Ну, мы едем или не едем? – сказала Ася. Она была ве-
села, возбуждена и очень хотела ехать.

Они встретились на перроне. Ася была закутанная, замо-
танная и какая-то новая.

– Вот брюки у Нинки стащила! – говорила она и смея-
лась. – Идут?

– Идут, – говорил Алексей и тоже смеялся. – А как там
обстановочка?

– Да никак. А ты знаешь, что они следом за нами тоже
ушли?

– Не-ет.
– Мы могли бы вернуться.
Потом они вспомнили и представляли все в лицах. И Нин-

ку, и ее подруг, и даже себя. И очень смеялись.
Потом ехали в электричке. За окном было совсем темно.

В нем можно было уже отражаться. Они и отражались, Алек-
сей и Ася. Никого, кроме них, в вагоне не было. Пока они



 
 
 

еще ехали по городу, были видны огни фонарей и окон домов
и еще такие синенькие и красные огоньки по путям, таин-
ственные и веселые. Радиоузел заиграл какой-то замызган-
ный вальс. А вагон, ярко освещенный изнутри, нес в стеклах
и словно бы за ними отражения самого себя – своих скамеек,
плафонов и пассажиров, так что там было еще по призрачно-
му вагону слева и справа, и отражение Алексея с Асей тоже
существовало отдельной жизнью в призрачном вагоне сбоку
поезда. Играли вальс, поезд делал поворот, разворачивались
и проносились городские огни, и Алексею показалось, что
их вагон, и они сами, и призрачные вагоны с отражениями
его и Аси, и фонари, и окна домов – все это вместе танцует
под замызганный медленный вальс: разворачивается, пока-
чивается, удаляется.

А когда выехали из города, то в окнах не осталось ничего,
кроме отражения, – черно до самой станции, где свет, плат-
форма, один или двое ожидающих – и снова темно. Вчераш-
ний день сказывался, все сладко ныло, они дремали, Ася на
его плече, говорили мало. Но было хорошо, и ехать бы так
долго.

Когда они приехали, то даже не хотелось выходить, терять
надреманное тепло. А когда вышли, и начавшийся к вечеру
морозец обхватил их, и они вдохнули чистый, негородской
воздух, то обрадовались, вся вялость ушла, что вот все-таки
молодцы, что выбрались, и как же они без загорода живут
месяцами, другое ведь дело!..



 
 
 

Но подруги не оказалось, она уехала в город. Суеты же в
них сегодня не могло быть, и поэтому они даже не огорчи-
лись, а поехали – это Алексей сообразил – в Лисий Нос, там
жил приятель Алексея. Но и приятеля не оказалось. Но они
опять же не огорчились, а побродили, выпили свою бутылку
на скамейке у залива, под большой сосной. Залива в ночи
видно не было, там был провал, но они подышали заливом
и потихоньку двинулись к электричке. В вагоне их совсем
разморило, и они проспали до самого Ленинграда. И расста-
лись, Алексей даже провожать не пошел – время позднее, а
завтра рано вставать.

У самого дома Алексей опять замешкался, вдруг совер-
шенно точно показалось, что дома что-то случилось за это
время, пока его не было, что теперь уже там знают; что́ зна-
ют – он не позволил себе произнести даже мысленно.

Дома оказалось, что из Ташкента приехал отец.

Второго января

В этот день ему везло. Дело, возможно, было в том, что
суета, которая исчезла в нем на Новый год, все не появля-
лась. Ему как-то безразлично было, удастся ли то или иное
школярское его дело, и все складывалось как-то само собой и
как нельзя лучше. Да и институт был сегодня не суетный, ма-
лолюдный, полутемный. Никто никуда не спешил, и те, кто
вынужден был сегодня появиться, словно бы еще не расте-



 
 
 

ряли праздника, жили тихо. С самого начала оказалось, что
пришел он кстати и к самому моменту, когда опять начали
переписывать контрольную. Народу было совсем немного, и
преподаватель был всего один, та самая Большинцова, кра-
сивая женщина. Все было не так торжественно, Большинцо-
ва без конца выходила, а Алексей, не спеша и будто не тру-
дясь, даже не заметив, как это у него получилось, все не то
списал, не то сам решил. Вышло чисто.

После этого ему уж все удалось. То есть, куда бы он ни
приходил, там оказывался именно тот, кто ему был нужен,
все эти ученические заторы и заторчики разрешались быстро
и как бы сами собой. Он все уладил и достал какие-то кон-
спекты, которые так нужны ему были. Все так шло, и, когда
вдруг что-то, совсем уже мелочь, сорвалось, кого-то там не
было, что ли, или только что вышел, он понял, что грех даль-
ше испытывать судьбу, на сегодня хватит, а за первой неуда-
чей может, как всегда, последовать следующая и следующая,
и начнется отвратительная такая цепочка, и это уж факт, не
стоит портить день… И, не потерпев поражения, храня в се-
бе поразительную сегодняшнюю легкость удачи, он покинул
институт.

И все дальше было, будто закона, по которому хлеб пе-
реворачивается маслом вниз, не существовало. Для Алексея
это была редкость, он всегда чувствовал особое к себе при-
страстие того демона, что этим законом ведал, не выходил,
так сказать, из-под тени его черного крыла. А тут подходи-



 
 
 

ли автобусы, и он подходил тут же, а автобус оказывался как
раз тот. И в кармане у него оказалось пять копеек, и он не
страдал с кассой и сдачей, и место было у окна. “Все уж как
начнется, так и пойдет, пойдет!.. – славно думал Алексей. –
Только надо все время чувствовать и самому не обрывать”.
Что надо чувствовать и что не обрывать, спроси его, он и не
сказал бы.

Съездил на всякий случай к Асе, но ее не было дома,
как она и предупреждала вчера: ей надо было на Лесной на-
счет работы. Поэтому он только убедился, что ее нет, но не
расстроился, то есть настроения не растерял, а, наоборот,
необычайно удачно сразу попал в кино, и сразу начиналось,
и картина его не огорчила.

Уже стемнело, когда он поднимался к себе по лестнице,
с легким сердцем входил домой. Судя по вешалке, все уже
пришли с работы, но и это не удручило. Сегодня был тот ред-
кий день, когда он мог рассчитывать на теплоту и равнопра-
вие, стоит только ему тем бодрым голосом, который у него
сегодня будет без тени лжи, рассказать маме о своих успе-
хах и добавить живых подробностей. Не надо будет видеть
каменных, напряженных лиц, суровых молчаний, все будет
естественно наконец – патриархальная картина.

Так надо было на обычное мамино нейтральное “ну, как?”
все сразу изложить, и тогда она оттает.

Раздевшись, он прямо прошел в мамину комнату. Здесь
было темно, и только зеленела линза телевизора.



 
 
 

И край сухих голов
Забыл произрастанье… —

с чувством читал зеленый строгий человек.
У телевизора сидели две темные тени, папа и мама, и

Алексей сказал им голосом хорошо потрудившегося челове-
ка:

– Здравствуйте!
– Здравствуй, Алеша, – тихо ответили родители.
Он присел на свободный стул. Так сразу начать об инсти-

туте было бы неестественно, тут надо было выдержать, по-
тому что всегда он говорит об институте как бы неохотно,
через силу, потому что, как правило, приходится темнить, а
это все-таки неприятно, так вот и сегодня надо было пока-
зать, что это только манера у него такая и не зависит от того,
как успехи, – просто не любит об институте говорить, и все.
Но вопроса, на который он так охотно бы сегодня ответил,
не было. Родители молча и очень внимательно смотрели те-
левизор.

Бормотанье, прозябанье
и нелепая дыра…

– Что это он читает? – все еще бодрым голосом спросил
Алексей.

Мама прикрутила ручку, но совсем не выключила: исчез



 
 
 

звук, но изображение осталось.
– Нам надо с тобой поговорить, Алеша, – сказала она ров-

ным и тихим голосом. Папа потупился.
“Все. Это конец”, – сказал себе Алексей, поняв, что сей-

час произойдет. Начинался кошмар. Страшнее быть уже не
могло.

Мама говорила. Наверное, расплывающееся ощущение
поселялось в Алексее. Ему казалось: это не с ним и не о
нем происходит – не происходит, снится – не снится. Все
расползалось перед ним, как сырая промокашка… И этот
неопределенный разрыв, ворсинки его – от этого мешался
рассудок, мамино лицо непонятно белело, обращенное от те-
левизора, рот ее все говорил что-то, а потом и не говорил,
а только все шевелился, словно у мамы выключили звук,
но не выключили изображение. Лицо ее тогда удалялось ку-
да-то в бесконечность, становилось крохотным, неразличи-
мым, и оттуда, издалека, что-то говорила ему мама. Отец си-
дел неслышно, как мышь. Какой-то другой, тоже зеленый,
человек плавал в линзе, как в аквариуме. Алексей отклонил
голову, линза искривилась, а человек сократился, исказился
и заплавал там, как лягушка. Пузырьки в линзе увеличива-
лись и играли зелеными краями. Мамино лицо снова при-
близилось; это можно было уже проделывать, как фокус, –
и удалилось. В аквариуме плавали уродливые человеко-ры-
бы. Разевали рты, как им и положено, молча. И все в этой
комнате, едва освещенной зеленоватым водяным светом…



 
 
 

Алексею показалось, что все они – странное такое семейство
– погрузились в какую-то влагу и там шевелятся и существу-
ют, на дне комнаты-банки. В аквариуме линзы заплавали во-
доросли, все побежало, побежало. Вдруг приостановилось:
какое-то существо медленно опустилось на дно и там исчез-
ло. И тотчас другое, точно такое же, отделилось от верхнего
края и, разевая рот и делая плавательные движения руками,
тихо опустилось на дно – там скрылось. И опять точно та-
кое же, сначала ноги и позже голова, выплыло, погружаясь
в центр аквариума. Алексей изменял положение головы: су-
щества начинали кривляться, уродовались, ломались… Что-
то вспыхнуло, и побежала рябь. Мамино лицо возвратилось в
исходное положение, звук у нее вдруг включился. “Понял? –
услышал Алексей. – Сейчас пойдешь и сделаешь, как я ска-
зала. Понял?” – “Да”, – хотел выговорить он и, как в страш-
ном сне, почему-то не мог: раскрыл только рот, тот с трудом
разлепился, сухой, и что-то в нем скрипнуло. Мама сделала
отцу знак, и отец, легко и не глядя в сторону Алексея, как бы
и не прошел, медленно проплыл комнату, там, в темноте, по-
рылся, будто в иле, и приплыл, держа три зеленые бумажки.

Алексей уже ничего не осознавал. Был он словно выклю-
чен, мертв. В голове легко и высоко звенело. Ему казалось,
что он не ходит, а летает. А что вообще всего того, что есть,
нет на самом деле. Какую-то даже легкость ощущал он.

…Теткина комната показалась ему с телевизор. Из-под
зеленой фарфоровой тарелки белый свет ложился только в



 
 
 

центр исчезавшего в темноте стола, на бумаги. Тетка обрати-
лась к Алексею лицом и как-то отъехала вместе с креслом от
стола в тень. Звука отодвигаемого кресла Алексей не услы-
шал, словно бы тетка на кресле была дверцей шкафа, и двер-
ца раскрылась. Лицо у тетки было ярко-зеленое от абажура,
испуганное, и она как-то сжалась.

– Вот, я у вас украл, – говорил Алексей мерным голосом, –
вот.

Он клал ей на стол две зеленые бумажки. Теткино лицо
искривлялось, по нему побежала рябь, и жалобно, тонко она
проговорила:

– Ну что ты… что ты! Да ты садись!.. Посиди…
…У Трефилова были зажжены абсолютно все лампы

вплоть до ночника, а сам он стоял лицом в черное окно и
курил.

– Вот… – начал Алексей.
– Положи на стол, – прервал его Трефилов, не оборачива-

ясь. Алексей увидел, как уши и шея Трефилова стали буры-
ми от крови, и тут же они, и уши и шея, исчезли в бешеных
клубах дыма.

У себя в комнате он не зажигал света. Надо было как мож-
но плотнее закрыть дверь. Стараясь неслышно, он брался
обеими руками за ручку и тянул, сначала слегка, потом все
сильнее и изо всех сил, даже упирался ногой в косяк, пока
не затрещала ручка. Замков ведь в квартире не было…



 
 
 

В темноте же он медленно разделся, старательно раскла-
дывая одежду по стулу, чего обычно не делал. Сейчас, стоя
босиком на полу, он подносил брюки к самым глазам – отыс-
кивал складку, аккуратно вывешивал их на спинку. Ботинки
– пятки вместе, носки врозь – поставил чуть ближе к ногам
кровати, а не посредине. И лег.

Он лежал, сгруппировавшись, как в сальто, дышал в ко-
лени, пытаясь согреться. И вдруг не то что комната, не та-
кая уж большая, но даже кровать показалась ему огромной.
“Какие мы все маленькие, – повторял он про себя. – Какие
мы все ма-ленькие…” – “Как ты смешно говоришь «малень-
кий»! – смеялась Ася. – Майенький… Милый мой!” – “В-
вот! Вот!!!” – говорил Алексей и швырял деньги пачками,
п-пачками!!! Они разлетались веером и медленно, как стая
маятников, туда-сюда каждый листок, опускались и, вздрог-
нув, ложились на пол, а он все швырял, швырял их к ногам.
К их ногам… Они стояли, жалкие, понурые, такие старые…
Ему становилось вдруг их мучительно, до слез жалко – и он
прощал их, ОН прощал их.

Ему представлялось, что поставлен огромный спектакль,
потребовавший усилий всего мира, и он – главное действу-
ющее лицо. Будто он принц на самом деле, будущий власти-
тель всей земли. Все это знают о нем, и все молчат и продол-
жают разыгрывать этот спектакль для него. Словно бы на-
до воспитать его в неведении в этом спектакле и потом, в
какой-то момент, объявить ему, кто же он на самом деле.



 
 
 

Это далекий финал, немая сцена – и все оказываются твоими
слугами, подчиненными… И так далеко зашли их рабство и
покорность ему, их властителю, что они сделали невозмож-
ное – ничем не выдали себя, выдержали чудовищный спек-
такль, целую свою жизнь. В этом представлении больше все-
го удивляло его, как же они выдерживают. Ведь и прохожие
и незнакомые ходят мимо и узнают его, но не перешептыва-
ются, не показывают вида; будто они действительно не зна-
ют его.

Неестественность и громоздкость этого надуманного
спектакля, где целые материки, страны и народы существуют
всего лишь как декорации на таком далеком краю сцены, что
их никто и не видит из главных действующих лиц, и толь-
ко для того, чтобы в какой-то момент многолетнего спектак-
ля быть вскользь упомянутыми, что они есть и существуют
где-то, в одной из реплик 1001-го персонажа, – показались
ему странными и жуткими. Перевернутость жизни, где он,
властитель, больше всех не властен и каждый может унизить
его, не боясь расплаты, ибо единственный закон для них –
это следование роли… такая уж перевернутость, где даже
преданность ему должна быть выражена неумолимо сыгран-
ной жестокостью к нему же, казалась нелепой, почти смеш-
ной. А то, что актеры знают и другую жизнь, кроме спектак-
ля, и только он, один-одинокий он, должен существовать в
этом спектакле как в жизни, было несправедливо. Потому
что он ведь разгадал обман… Безумное одиночество, обма-



 
 
 

нутость, единственность в мире сладко ныли в Алексее. И он
уже всех жалел…

И родители, бедняги, просто им поручили главные роли;
они лучше других подходили к уже написанной кем-то зара-
нее пьесе, инструменты всего лишь. Им всех хуже, им боль-
ше других приходится работать, даже времени не остается
пожить в настоящем, нетеатральном… Такова чудовищная
подлинность, достигнутая в этой постановке, где они долж-
ны и страдать, и болеть, и голодать, и умирать уже по-насто-
ящему, потому лишь, что все это должен знать и пережить
их будущий властитель. Какой дьявольский труд! Они, на-
верно, сходят понемногу с ума и под занавес уже принимают
спектакль за подлинную жизнь, любят и не хотят расстаться
с театром так, будто он настоящий мир и настоящая жизнь.

Но конец пьесы суров, его нельзя нарушить, конец прихо-
дит, и тогда ему сообщают все то, что раньше скрывали, он
становится властителем, а они старики, вошедшие в роль до
сумасшествия, не знают, что же им делать, когда роль окон-
чена. Он жалеет, даже любит их и приближает к себе; все-
таки они по необходимости бывали жестоки, а на самом де-
ле они любили, тщательно скрывая, боясь гнева неведомого
ему постановщика, и все-таки иногда даже нарушали текст…
Ася же, ее, наверно, ожидает казнь, так она выдает ту насто-
ящую жизнь, что за спектаклем… Поэтому-то так резко и
мучительно срывается она временами, потому что все вре-
мя не дается ей жестокая по пьесе роль, все забывает она



 
 
 

роль и приносит с собой ту настоящую жизнь, что запрещена
ему. Ей, пожалуй, очень достается за это на репетициях. Ее
и терпят только потому, что никак не заменить ее кем-либо.
А может, она и не отступает от роли, может, у нее такая и
есть роль, последняя перед завершением и открытием ему
всех тайн другой жизни, такая, как бы подготовительная к
финальной сцене роль?..

А может, никакой он не принц, а самый несчастный чело-
век – подопытный в огромном эксперименте? Может, хотят
узнать, как будет с человеком (центральным персонажем),
если всю жизнь свою проведет он в нелепом спектакле, где
все знают назубок свои роли и никогда не собьются, и только
он без роли живет, принимая спектакль за жизнь, и живет
для себя, “взаправду”, и не знает, что играет для кого-то, кто
сличает его действия с уже написанной ролью? И вся пье-
са написана, все продумано с нечеловеческой способностью,
чтобы получать от него всегда единственную реакцию и ни-
какую другую, какого сложного построения это бы ни потре-
бовало?

А если так, то этот опыт уже провалился. Потому что
он, несчастный подопытный кролик, все-таки понял, как ни
пытались его обмануть… понял, что, кроме спектакля, есть
другая жизнь, главная и живая…

…Так Алексей воображал себе. Он уже согрелся и покой-
но вытянулся. Словно бы растаял жуткий комок, что был у
него под сердцем, и тогда Алексей смог выпрямиться. Так



 
 
 

он отходил понемногу и еще что-то воображал. Потом и это
прошло. Голова стала свободной, но уснуть он не мог. И он
уснул.

Ему приснился мерзкий, жуткий, душный сон. Он таких
еще не видел. От ужаса он и проснулся. Но, как ни силился,
не мог вспомнить сна: забыл начисто. Душно было, вот что.

Он ступал босыми ногами, пол был прохладен, это было
приятно. Подходил к окну и отворял его. Воздух со снегом
попадал ему на грудь и лицо – Алексей переминался у окна.
Видел тот же фонарь, болтавшийся под крышей склада, но
часового не было. Алексей постоял, дыша и глядя, но не на-
силовал себя: постоял, пока это было приятно, а когда стало
зябко, окно закрыл. После этого он включил лампу и стоял
перед книгами, не зная, что выбрать. Какая-то книга была
нужна ему сейчас, и он шарил по корешкам, какая. Вдруг
вспомнил о книге, которую читал лет в девять-десять и с тех
пор не читал. Все эти годы он и не вспоминал о ней, но сейчас
вспомнил то странное ощущение от книги… Он вдруг стал
уверен, что это ощущение сейчас необходимо ему. Удивля-
ясь, что забыл на много лет и именно сегодня вспомнил, он
рылся за книгами – она могла быть только там, потому что
он не видел ее в первых рядах. Он рылся и вспоминал про
книгу. Что в ней и о чем она, переплет ее, и страницы, и
шрифт. Он вспомнил, что извлек ее из уборной, кто-то ее
туда выбросил, и читал с таким неведомым пристрастием,
тщательно, дословно, хотя ничего не понимал в ней. Но это



 
 
 

непонимание было, он это помнил до сих пор, какого-то осо-
бого, притягательного свойства. И так, роясь за книгами, он
вдруг нашел ее, сдул пыль, хлопнул ей по бокам так, что из
нее вылетел шар пыли. Понял, что стынет, побежал к посте-
ли, с возней забрался под одеяло, с наслаждением, после еще
большего холода простынь, с наслаждением и медленно со-
греваясь.

Оттаяв, он с любопытством раскрыл книгу, но внешний
осмотр никак его не удовлетворил. Первых восемнадцати
страниц вообще не было, последняя была девяносто шестая,
но это не был конец книги, потому что в конце страницы сто-
яла запятая. Он вспомнил, что внизу иногда бывает, через
определенное число страниц, фамилия автора или название
произведения. Но и этого он не обнаружил, а обнаружил, что
и еще вырваны страницы: 33-я и 34-я, 49-я и 50-я, 65-я и 66-
я, 81-я и 82-я. Единственно, что понял он, – что книжка на-
печатана без ятей, следовательно, книга не старинная, хотя и
старая. После такого осмотра он уже почти с исследователь-
ским интересом стал читать.

Но – мало что понимал. То есть ловил себя на том, что
уже прочел три, допустим, страницы, а ничего не запомнил,
что читал. Проскользил взглядом по каждому известному
вроде в отдельности слову, а что сказано ими всеми, от него
ускользнуло. Так, начав с 19-й страницы, он запомнил самую
первую строчку: “…которые никогда ничего не объяснят нам
в жизни”. И лишь через три страницы еще фраза остановила



 
 
 

его: “И если мы опять заговорим о Боге, то не поймем друг
друга”, – остановила лишь потому, что была последней для
этих трех страниц, после нее следовал пробел и заголовок
“Письмо второе”. Он рассердился на себя за то, что, прочи-
тав, не уловил смысла. Такое могло случиться над учебни-
ком, когда задумаешься или вообразишь себе что-то, в то же
время продолжая читать, но здесь он же и не думал ни о чем
и читал легко, почти с увлечением…

Он вернулся к началу, но понял едва ли больше. “Я ста-
рый человек и не имею права на слабость юности…” – кусо-
чек фразы хоть и застрял в его голове, но не более как хоть
какая-то информация об авторе, то есть что он старый. Воз-
бужденность от находки и детских воспоминаний стала па-
дать, а настойчивость пропадать. Представление, вначале те-
шившее его, что вот тогда он ничего не понимал, а сейчас,
поживший, так сказать, и умудренный, все поймет, оберну-
лось досадой: казалось, в детстве он понимал больше.

“Письмо второе” было бесконечным, и он от фразы “Так
на чем же остановиться, выбирая?” скользил, легко читая,
почти что просто переворачивая страницы, и даже не заме-
тил, что с 32-й перешел сразу на 35-ю – потери смысла в этом
не уловил. Им овладело нетерпение, когда же это бесконеч-
ное письмо кончится.

Поэтому “Письмо четвертое” он читал с каким-то даже
подъемом. “Но если вы уж настолько не верите, я готов до-
казывать на пальцах…” – начиналось оно.



 
 
 

Хотя и на пальцах, Алексей и тут не все понимал. Это бы-
ло так: то все туман, туман, то разрыв и краешек неба. Это
была не та, не нынешняя речь. Но он уже что-то ощущал в
ней и запоминал ощущение. Получалось нечто вроде пере-
вода на его, Алексея, язык, перевода с адаптацией. За исклю-
чением полных по непонятности провалов, в этой главе го-
ворилось о том, что любовь в нас и выше нас, и если ты еще
живой, то ты еще и любишь, а если любишь, то что же это та-
кое и откуда это? Про желание и страсть Алексей все понял
– это было действительно как “на пальцах” – они были от-
дельны от любви. Про жалость было уже темновато. Чуть ли
не выше любви оказывалась жалость, а потом все-таки ниже,
во всяком случае, любовь и жалость оказались тоже разные
вещи. Больше всего заинтересовало Алексея рассуждение о
ревности.

Ревность оказалась особенно ни при чем и даже противо-
положна любви. Вот мне кажется, что я люблю, говорил этот
странный автор. Вот я хожу по пятам, преследую, обожаю,
ненавижу, то жар, то холод, вызнаю, требую, зову, мечтаю,
что еще? Ревную, задаю вопросы, предъявляю права… И ес-
ли я уж так теряю лицо, то чего же жду, если разобраться?
Только лжи. Потому что ложь – это именно то, чего хочу я
в ту минуту, когда теряю жизнь и лицо. Но как бы я ни рев-
новал, всегда есть такой последний вопрос, которого я не за-
дам никогда. Люди исподволь всегда боятся крушения веры
и в естестве своем никогда не идут на это крушение. И тут –



 
 
 

“даже в безверии пребывает любовь, как вера”. “Это верно, –
думал Алексей. – Со мной тоже так было в начале знакомства
с Асей. Но потом я понял, что не следует задавать вопросов.
Сам понял. А то бы не осталось теперь у нас ничего”. Стал
читать дальше – все путалось: про Бога да про Бога!.. И вдруг
связь восстановилась. “Что такое гибель и крушение в люб-
ви для таких людей? – спрашивал автор. – Самоубийство и
убийство?” Это трагедия все-таки заданного последнего во-
проса: как ни избегал его человек, но он всплывал с неумо-
лимостью, и вот он задан – и все рухнуло, не справился чело-
век. И задавать-то этот вопрос было бессмысленно: человек
все знал и так, но не позволял себе это знание. И был верен.
Разве любовь имеет права? Разве виноват человек, которого
мы любим? Зачем же это насилие? Разве мы хотим раздавить
любимого, а с ним и свою любовь?.. Опять пошло про Бо-
га, и Алексей проскользил целую страницу. И вдруг: “Госпо-
ди! Какие мы все маленькие!” – воскликнул странный автор.
“Это так! Это так!” – радовался Алексей. Мы же не вмещаем
в себя ничего, говорил автор. А если уж приходит любовь, то
не остается и этого ничего. Есть любящие, и есть любимые.
Это не касты. Просто каждый кем-нибудь любим, а кого-ни-
будь любит. И тогда каждый для кого-нибудь благороден и
для кого-нибудь подл, для кого-то мягок и к кому-то жесток,
для кого-нибудь ничтожен, каждый кому-то лжет, а кому-то
говорит правду и т. д. И все это “от малого помещения на-
шей души”. Все это с тем человеком, который “не верит, но



 
 
 

еще чудом не мертв, а жив”. И такому я скажу: да откуда в
тебе-то, крохотульке, любовь? Откуда она в тебе? Ведь не от
любимой же, она же еще меньше, нет же исключительности
такой, единственности в ней самой-то нет – это ты привнес.
Ну а если ты согласишься, что это не от нее, что просто был
ты готов к любви – и она возникла, она была неизбежна, лю-
бовь, но случайна была та, которую ты полюбил, если такой
ход мысли тебе ясен, то давай поймем: из тебя ли исходит
это? А ведь и не из тебя. Ты-то ведь тоже крохотный: вот как
в тебе ничего не осталось, когда пришла любовь… Ты и же-
сток, и подл становишься, хотя и сам, может, не замечаешь,
ко многим другим, до любви тебя окружавшим. То огром-
ное, что есть любовь, не оставляет ни точки в твоем крохот-
ном пространстве и даже разрывает тебя и гораздо превыша-
ет тебя. Ты становишься таким большим, каким никогда бы
не мог стать, а в том, чем ты был без любви, ты становишься
еще мельче. Так как же из тебя могло возникнуть большое?
Так что и не из тебя.

Дальше все сбилось, закрутилось… Оказывается, и то,
о чем писалось,  – это еще и не любовь вовсе. Это толь-
ко чтобы на понятном для людей в безверии языке ска-
зать это все на пальцах… А если говорить всерьез, то.
…………………………………………………………………………………………
это все было мимо, мимо.

Вдруг, словно бы без всякого повода, следовало описание
прекрасного сада, но оно обрывалось внезапно, потому что



 
 
 

тут как раз была вырвана страница.
…Алексей закрыл книгу. Странно было ему. Он что по-

нял, а что не понял, про Бога он пропустил, но рассуждение
о том, откуда же любовь: не от любимой же, такой случайной
и крохотной, и не из него же, тоже чрезвычайно небольшого,
а если не от нее и не из него, то откуда же? – очень поразило
его.



 
 
 

 
Жизнь в ветреную погоду

 
Александру Кушнеру

Наконец они переехали.
Его привычно поразило, как разросся сад и как сам уча-

сток будто уменьшился, и дача, заслоненная зеленью, не по-
казалась ему такой громоздкой, как в прошлом году. Дере-
вья, недавно небольшие, нынче достигали окон второго эта-
жа. Дача, все еще не достроенная, уже начала ветшать, сруб,
так и не обшитый, почернел еще больше, и вся она, так неле-
по и безвкусно торчавшая раньше, как бы обжилась, вросла
и впервые понравилась ему.

Двери отворялись плохо, и в доме было полутемно, как
вечером. Окна были забиты снаружи щитами, и солнечный
свет, пробиваясь в щели, четко отделял одну доску щита от
другой и так же аккуратно разлиновал пол.

– Сережа, если я вам больше не нужен, то я поеду… –
неуверенно сказал отец, и по его тону Сергей понял, что отец
колеблется между тем, чтобы остаться и помочь им в устрой-
стве, и тем, что ему не очень-то этого хочется. – Я хотел бы
вернуться, пока еще не очень много машин…

– Конечно, поезжай, – сказал Сергей, осторожно наступая
на солнечную полоску. – Спасибо, что перевез.

Провожая отца до машины, он подумал, что дача, кото-



 
 
 

рая, по-видимому, никогда не будет достроена, как-то очень
соответствует этой “декавешке”, которая никогда не станет
приличной машиной. Если у родителей жены был как бы за-
городный дом, то у его отца была как бы машина. Таким об-
разом, наступало как бы равновесие.

Машина наконец завелась, и отец уехал.
Сергей вернулся в дом. Жена варила кашку сыну. Сын,

стоя в кроватке, топал босой ногой и радостно протягивал
неясно кому свой чулок. Сергей подумал о предстоящих ему
таких простых и редких для него делах: раскупорить окна,
наколоть дров, протопить дом, – и что-то растянуло его рот
до ушей, та улыбка, которая рождается как бы помимо нас,
которой мы не в силах сдержать.

Сон его не был глубок в эту ночь, как всегда на новом ме-
сте. Проснулся он рано и таким свободным, что даже расте-
рялся. Жена его, как и в городе, была прикована к сыну, и
забот у нее даже прибавилось. У него же оказалось так мно-
го времени, что трудом было хотя бы прожить его. Переезд
на дачу стал для него действительно переселением: измени-
лись все параметры его существования, и время в первую
очередь. Слоняясь, он включал приемник: диктор объявлял
программу передач, и та тщательность, с которой он называл
время, вызвала у Сергея усмешку. Он взглянул на часы – они
стояли. “Московское время ноль часов, ноль минут, ноль се-
кунд”, – сказал Сергей.



 
 
 

Изменились и расстояния. Ему вдруг не надо стало поспе-
вать куда-либо к условленному часу, не надо стало ждать ав-
тобусов, которые то опаздывали, то не открывали дверей, –
в своих передвижениях он уже полностью зависел от себя,
и расстояния, которые в городе казались неизбежно связан-
ными с транспортом, тут преодолевались только пешком. В
этом смысле он внезапно стал владельцем личного транспор-
та – хотел ехал, хотел не ехал, выезжал из своего парка, когда
ему заблагорассудится, и был в этом независим. Послоняв-
шись по дому и затопив жене плиту, он вышел прогуляться и,
удивляясь этому новому способу передвижения, проложил
маршруты к озеру и в магазин, и, когда опять очутился до-
ма, было по-прежнему рано: в городе он бы еще спал. Эта
чрезмерность предстоящего времени насторожила его. “Ну
что ж, можно наконец начать работать…” – неуверенно ска-
зал он и с необыкновенным тщанием, не жалея времени, да-
же как-то желая, чтобы оно побежало с привычной для него
скоростью и перестало быть так уж относительно, принялся
устраивать себе рабочее место.

Он выбрал второй, не достроенный еще этаж и внес туда
стол, стул, нехитрый свой инвентарь. Времени за это время
никакого не прошло. Оно по-прежнему представлялось ему
штилевым морем, его необходимо переплыть, а плавать он
словно бы разучился.

Он сел за стол, и ему стало скучно. Лучшего места для
работы он не мог себе представить, а работать ему не хоте-



 
 
 

лось. Четыре окна открывались на все четыре стороны света.
Они были на уровне крон, и ветки, наверно, стучались бы в
стекла, если бы их не отодвигали балкончики; ветки стуча-
ли разве по балясинам балкончиков, но этого уже не было
слышно.

Так он сидел, неприязненно думая о работе, и вдруг об-
наружил, что за окнами испортилась погода. Ветер с силой
налетел на его этаж, все затрещало, заскрипело, казалось,
тронется сейчас, ныряя, парусный корабль. Первые крупные
капли ударили в северное окно; с ними налетел совсем уж
шквал; листва деревьев, закрывавшая окна, вывернулась на-
изнанку, как зонтик, засеребрилась и словно заструилась.
Сергей с удовольствием отдавался представлению, как взле-
тает его этаж, и тогда уже не ветер, а этаж понесся с такой
скоростью, что рассекал воздух и образовывал ветер, – за-
мелькали, проносясь в окнах, деревья, леса и горы, слива-
ясь в неразличимую полосу. Этаж гудел под порывами, мож-
но было, слившись с ним, ощущать его напряжение, натяж-
ку всяких там стропил, столбов, свай, которые Сергей назы-
вал про себя то мачтами, то струнами, в то время как все
в целом он называл то кораблем, то органом. Каким-то осо-
бым уютом наполнялось от непогоды его обиталище, и ему
уже ничего не хотелось бы ни изменить, ни поправить в нем.
И торчащие ребра дома, и шлак под ногами, и паутина по-
всюду, и кучки запыленного мусора – все это казалось един-
ственным решением.



 
 
 

Ветер вдруг спал, исчезло мелькание листвы за окнами,
и по крыше загремел ливень. Сергей поднял голову и слов-
но бы впервые увидел, что потолка над ним не было – была
сразу крыша. Она то уходила вверх острыми углами, то при-
ближалась к нему тупыми – это он называл про себя – сво-
дами, тогда все его помещение обозначилось как собор, что
уже совсем соединилось с представлением органа… Но этаж
уже не гудел, так как не стало ветра, а бренчала под удара-
ми ливня крыша; ливень оказался крупным градом; подойдя
к окну, Сергей увидел прыгающие на полу балкона градины
и сказал себе, что они с яйцо, с куриное яйцо, хотя они бы-
ли не больше драже. Звуки переменились вокруг него, и, по-
мимо бренчания шифера над ним, он услышал другие, жи-
вые, как бы рвущиеся звуки и, обернувшись на них, увидел,
что с крыши капает вода в расставленные там и сям поржа-
вевшие баночки. Чувство постоянства и устойчивости при-
ходило, глядя на эти баночки, уже не первый год стоящие
тут как раз в тех местах, где протекает крыша. Ощущение
этого всего могло оказаться началом его работы, но капли
стали попадать ему на стол, на бумаги, хотя и редкие капли,
но крупные. Со столом в руках он бродил по этажу, приспо-
сабливал стол в разных углах, но и там понемногу капало.
Он искал непромокаемое место опытным путем, как бы на
ощупь, и уже почти нашел его, как услышал снизу крики же-
ны, только что обнаружившей дождь. До этого она, по-види-
мому, спала, а теперь кричала, что у нее что-то промокнет в



 
 
 

саду. Сергей спустился и, проворчав ей: “Всегда ты оставля-
ешь все под открытым небом”, – вышел в сад. Но дождь уже
кончился, и Сергей вышел в сад как раз, чтобы увидеть, как
тот внезапно оборвался: как покачиваются разбухшие, ново-
го цвета листья, каждый лист более отдельный, чем до до-
ждя, как этот лист вдруг начинает шевелиться в неподвиж-
ном и густом воздухе, словно оживая, выгибаться и распрям-
лять спинку и скатывать с себя большую алмазную каплю,
как тяжелую ношу, вздыхая с радостью и облегчением и под-
ставляясь только что выбившемуся и тоже словно бы посве-
жевшему солнечному лучу.

Так потекли дни. Время было неподвижно, а дни уходили.
И странно было, оглянувшись, увидеть, что их прошло уже
так много. И он никак не мог освоиться с тем, что прохож-
дение времени можно было видеть только взглядом назад и
только большими отрезками, тогда как в каждый настоящий
момент было оно неподвижно. Работать он не работал. Ло-
жась спать, он не понимал, куда девалось время.

Если в городе он каждое утро просыпался с ощущени-
ем, что вчера вечером был не совсем нормален, то есть бол-
тал неведомо что, лишнее, личное, какие-то нелепые делал
жесты и стыдные поступки (какие точно, было и не вспом-
нить, словно спьяну), если к нему каждое утро первым ощу-
щением приходила стыдность вчерашнего вечера, и он тут
же, одеваясь, отмахивался от этого чувства, и оно исчезало,



 
 
 

и дальше следовал день, суетный и безотчетный, вплоть до
“не-совсем-нормальности-вечером”, и только искорка отче-
та должна была мелькнуть следующим утром и погаснуть,
пока он натягивает брюки, – если в городе все было именно
так, то за городом все было иначе.

За городом, в кругу семьи, на солнце, воздухе и воде, он,
напротив, внешне успокаивался, молодел, в общем, начинал
хорошо выглядеть. Тут был покой, а дела свои он очень тол-
ково успел все либо закончить, либо отложить – специаль-
но, чтобы хотя бы за городом иметь возможность спокойно
жить и работать над тем, над чем работать считал он своим
долгом.

В то же время он, маявшийся в городе, проклинавший су-
ету и до тонкости знавший и любивший обличать всяческие
ее оттенки, он, наконец избавившийся от нее и получивший
все те возможности, которых не имел, вместо радости и де-
ятельности ощущал лишь некую значительную пустоту, ко-
торую заполнить ему было нечем, потому что тем, чем он
собирался ее заполнить, для чего он и старался эту пустоту
создать, этим заниматься ему теперь не хотелось. К тому же
он успел до некоторой степени устать от вечной борьбы и
возни с самим собой, и, следовательно, ему скучно уже было
ругать себя за лень и безделье, обличать, бичевать и все рав-
но не сдвигаться с места, после чего думать обо всем этом
комплексе – и он не думал.

Временами он ощущал даже некоторое удовлетворение от



 
 
 

этого своего состояния. Умом он уже давно понимал (это бы-
ло очень похоже на то, как он ощущал и понимал суету, это
были понимания, находящиеся в прямом родстве), что глав-
ное – это просто жить, быть живым, и поэтому, какое бы
ни было твое состояние – плодотворное, неплодотворное, –
лишь бы было живое, без омертвений, а успевать… то что ж
успевать: все равно неживой ты уже ничего не успеешь.

Это бездеятельное состояние открыло ему, например, что
у него есть сын. Барахтаясь в море времени, он все больше
сидел дома и постоянно видел рядом сына, существо столь
совершенно живое, что становилось стыдно всего неживого
в себе, а тем более такой неживой вещи, как фиксация и пе-
реживание в себе этого неживого. Такая своего рода оглядка
и равнение на сына случались и в городе, когда он, засуечен-
ный и несчастный, после тормошливых встреч и длинных до
потери реальности разговоров, внезапно обнаруживал себя
дома и вдруг видел сына, о котором и не вспомнил за весь
день ни разу, а тот расплывался, радуясь его приходу. Тогда
он ощущал одновременно какой-то значительный прилив и
отлив: прилив к сыну, отлив от своего дня. Но в городе это
бывало как-то мельком, не входило в сознание, ощущение, и
только как-то быстро привыкал он: ну да, пришел домой, и
тут его сын – ничего удивительного… И начинался обычный
сумасшедший вечер.

За городом же то ли видел он больше деревьев и существ
– коров и лошадей, телят и жеребят, – то ли воздух был здо-



 
 
 

ровее, то ли больше сидел он дома и возился с ребенком, но
на сына стал смотреть иначе.

Он думал о сыне, и вдруг становились понятны ему ве-
щи, к которым он как-то, не заметив, когда это произошло,
потерял вкус и чувствительность, вещи необыкновенно про-
стые и бесконечные в своей простоте: радость и наслажде-
ние, например. Иногда, томясь от безделья, вспоминая го-
род, слышал он вдруг какое-нибудь глупое гульканье сына
и тогда оборачивался и видел протянутую ручку и радость,
раскрывающуюся на его лице оттого лишь, что они видят и
узнают друг друга… Тогда Сергей ощущал, как отлетает от
него неживое его облако и что-то удивительно счастливое и
легкое разворачивается в его груди, что можно назвать по-
всякому и можно назвать любовью. Он бывал всерьез бла-
годарен сыну, так щедро делившемуся с ним жизнью, излу-
чавшему жизнь, и бессознательность этого дара не смущала
Сергея в его благодарности, а скорее убеждала. Он удивлял-
ся, глядя на сына, удивлялся наивно и простовато. И, при-
ближаясь к истине примитива и к вере, даже добродушно не
усмехался над собой, думая такие, например, вещи: откуда
он взялся такой? Живой, и все у него уже есть? И руки, и
глаза, и даже уши? И на него, отца, похож?

Знание того, как получаются дети, не расхолаживало его,
он отбрасывал это знание как ничего не объясняющее, и то-
гда еще больше удивляло его появление сына – откуда? Нет,
если по-настоящему, до конца задуматься, то откуда? Или



 
 
 

беспомощность и слабость сына поражали Сергея: что вот
убить его ничего не стоит одним пальцем, а жизни в этом
тельце заключено! – где только помещается? Удивлялся мо-
лодости сына, нежности его кожи – какая же он по сравне-
нию с сыном рухлядь! И требовательность бессилия поража-
ла Сергея: вот ведь сын не сомневается, что ему что-то нуж-
но, ему просто нужно, он хочет, и все подчиняются ему и
подвластны, и лишь мнимая зависимость сына от них, его
родителей: на самом деле родители от него зависят, подчи-
няются и исполняют, служат ему.

Каждый день Сергей гулял с сыном, катал его в коляске.
Сын уже пробовал ходить, и однажды Сергей высадил его
из коляски. Сын впервые стоял на земле. Сергей медленно
катил коляску, а сын держался за коляску и впервые шел
по улице рядом с отцом. Был ветер, и от этого небо каза-
лось высоким, а солнце необычно маленьким и далеким. На
лужке ворошили сено муж и жена, у которых они брали мо-
локо, и их не то дети, не то внуки, не то дети и внуки их
дачников кувыркались на сене; вдали гудела электричка. А
Сергей шел так медленно, как никогда не ходил, потому что
впервые рядом с ним, непонятно высоко поднимая неверные
ножки, шел его сын. И может, оттого, что так медленно, Сер-
гей внимал и впитывал все вокруг гораздо сильнее, подроб-
нее, материальнее, чем обычно, словно бы жизнь вокруг него
или в нем во много раз увеличивала свою концентрацию на
каждый метр пути, каждый вдох, каждый скворечник, или



 
 
 

куст, или щепку в дорожной пыли… И вдруг сын пришел в
необычное возбуждение и, забыв, что ходить без поддерж-
ки еще не может, бросил эту поддержку и шагнул совсем в
сторону. Протягивая ручку к тому, что видел перед собой,
он сказал все слова, что знал: “мама, папа, тапок, фу и всё”.
“Всё, всё, всё!” – радостно говорил он, обозначая то, что ви-
дел. А видел он кошку, которая перебегала им дорогу: суще-
ство незнакомое, но живое. Это была неинтересная кошка,
некрасивая и степенная; она, видно, давно жила на свете и
до нее не дошло излучение сына. Она не приостановилась и
не припустила, столь пристальное к ней внимание нисколько
не тронуло ее, и, удивляя Сергея постоянством и размерен-
ностью движений, скрылась в кустах по своим делам. Сергей
успел подхватить сына, шагнувшего столь самоотверженно в
радости узнавания. И вдруг так ощутил и понял сына, как не
чувствовал его никогда, и что-то давно забытое и ушедшее
вспомнил о себе.

Да, никогда не видел он столько жизни, радости и на-
слаждения, так совершенно заключенных, так полно, что не
плоть, а они казались основными материальными составля-
ющими его существа. И тут Сергей удивлялся еще больше,
вдруг обнаруживая в этом его столь радостном лепетанье, в
глазах, столь ясных и любовных, и не радость вовсе, а грусть,
грусть, заложенную самой природой, ее лицо, одновремен-
ное с радостью.

Так сын уже помогал отцу переплывать время и причали-



 
 
 

вать к вечеру.
Все-таки то, что он ничего не делает, его очень терзало.

Тогда он вспоминал о только что проклятом суетном городе
как о некой полной жизни, вне которой он и ничего-то де-
лать не может. Тогда ему (поскольку это противоречило его
загородной программе, он не всегда сознавал это конкретно)
хотелось в город. И тогда как-то сами собой начинали вспо-
минаться недоделанные дела, может, и не такие значитель-
ные, но все равно, пока он их не доделает, они ему покоя не
дадут и свободы своей он из-за этих пустяков не ощутит. И
тогда он начинал (и это была почти деятельность) составлять
списочки всех этих выплывающих и накапливающихся дел
и делишек, с удовольствием, даже с любовью, приплюсовы-
вая и совсем уж мелочи. Он переписывал эти списки в раз-
личных последовательностях пунктов: то по важности, то по
времени, то по удобству маршрутов. Он развивал пункты и
делал пометки в скобках; “не забыть спросить”, “не забыть
сказать”, “сделать вид, что забыл”. После чего он вспоминал
еще одно, чуть ли не самое важное дело, и списочек прихо-
дилось переписывать заново, чтобы это дело заняло свой по-
рядковый номер.

Поиграв со списочками, он начинал объяснять жене, как
ему необходимо съездить в город. Жена, конечно, говорила,
что ему не надо ездить, что мало ему тут отдыха и времени
для работы, что все это суета у него. Он сознавал справед-
ливость ее слов, даже узнавал в ее словах свои, и начинал,



 
 
 

что совершенно естественно, злиться, и, как ребенок, вос-
ставал не против смысла слов, а против логики, путем кото-
рой к этим словам пришли; именно она казалась особенно
необоснованной, несправедливой и больше всего раздража-
ла. Слово за слово; они немножко ссорились и разбегались
кто куда: жена – заниматься хозяйством, он – лежать где-
нибудь на солнышке. Однако потом они, как люди любящие
и слишком хорошо друг друга знающие, не помнили обид.
Никто уже не спорил о поездке в город, просто с какого-то
момента об его поездке говорилось как о чем-то само собой
разумеющемся, намечался день, жена постепенно вспомина-
ла все новые и новые поручения: что купить, что привезти
из дому, – списочек рос и становился уже совершенно невы-
полним для одного дня пребывания. Это, впрочем, не сму-
щало ни его, ни ее, потому что где-то обоим было ясно, что
никаких-то дел нет, просто ему надо съездить в город, еще
раз понять, что там все суета и бред, и вернуться удовлетво-
ренным, заряженным, и, может, начать что-нибудь делать.

Так оно и происходило. В городе он успевал выполнить
какой-нибудь пункт из списка жены и полтора из своего
списка и возвращался бодрый и злой и завтра садился рабо-
тать. Завтра же он не садился работать, раскачивался. Раска-
чивание же, для которого внешним толчком был город, все
затухало.

Когда все это приобрело устойчивый характер, зако-
номерность с четко повторяющимся циклом, Сергей стал



 
 
 

несносен. Если в городе он бывал в спокойствии и равнове-
сии по утрам (именно тогда ему рисовался вчерашний день
чем-то смутным, беспамятным и сумасшедшим), то теперь,
наоборот, он успокаивался лишь к вечеру, просыпался же
после слишком долгого, безвольного сна злым, психом, по-
чти больным – доставалось жене. Это, по-видимому, было
замещением работы, которую каждое утро надо было бы и
начать. И лишь к вечеру, когда день уходил и можно было
спокойно существовать с мыслью, что сегодня начинать что-
либо уже не к чему, лучше завтра, утро вечера мудренее, он
становился тем самым милым человеком, каким, в сущно-
сти, был. Утром же и днем он был настоящая фурия (имен-
но фурия, потому что зол он бывал не по-мужски), все ка-
залось ему злым умыслом, любое ничтожество: то ли носки,
то ли бритва, то ли спички, – оказывало сопротивление, ку-
да-то скрывалось, острые углы появлялись там, где их нико-
гда не было, что-то падало, что-то скрипело, комары напада-
ли врасплох всюду, по всем щелям были рассованы мелкие
преследования, подвохи, досады, все исподтишка, все вело с
ним нелепую партизанскую войну. Все вызывало в нем про-
тест, ненависть, негодование.

К концу дня он уставал от обилия раздражений, воспоми-
наний, ассоциаций, мыслей, идей. И тогда – тут не хватало
только жеста бесшабашности и отчаяния, такого взмаха руки
– он выдергивал из грядки идей одну произвольно избран-
ную, обкатывал ее наспех, обсасывал слегка и преподносил



 
 
 

за чаем жене, тем более испытывая возбуждение и волнение,
что необходимо было хоть как-то избавиться от них. Идея
бывала недурна, но ничего не решала: в общем, стоя на до-
вольно высокой ступени, она была с той же лестницы, что и
любые досужие разговоры: разговоры соседей, родственни-
ков жены или отца. Возникала она, как правило, по внешне-
му поводу, например политическому: тут можно было обоб-
щать и нападать, гасить творческий пыл, успокаивать себя,
чуть затрачивая и еще раз приостанавливаясь на трудном
подъеме к работе и съезжая вниз по круче, чтобы завтра про-
ходить и преодолевать тот же отрезок инерции и подъема,
что и вчера и позавчера, может быть, плюсуя по сантиметру,
но опять не добираясь до цели. Он брал газету, смотрел в
нее, как в пустоту, и говорил, например:

– Не вполне ясно, какой смысл стали вкладывать в сло-
во “формализм”. Я еще понимаю житейское, теперь забы-
тое, “он формалист в вопросах чести”, например. Нечем от-
дать карточный долг – и пулю в висок. То есть неукосни-
тельное следование неким принципам, правилам, формам,
нам предложенным, в нас воспитанным, до нас существовав-
шим, следование часто даже вопреки здравому смыслу. В
этом случае формализм нечто консервативное, давно суще-
ствующее, устоявшееся до неподвижности. Тогда академизм
– формализм высшей степени. В чем-то новом, только воз-
никшем, формализма быть не может – это новая форма. Мо-
жет быть, формализмом называют неоправданность формы



 
 
 

или, как говорят, несоответствие действительности? Но если
буквально сравнить искусство с действительностью, то есть
сравнить формально, то оно всегда было насквозь условно
и никогда не было слепком с нее. Уж не говоря о том, что
искусство само – действительность… Ведь даже такая оче-
видная, например, фраза: “Иван Иваныч подумал то-то и то-
то”, – это такая уж условность! Почти абстракция. Кто зна-
ет, что он там думал!.. Само по себе настоящее искусство
никогда не только не стремилось к условности, но вечно бо-
лело попыткой избежать ее. Освободиться от пут условно-
сти, окостенений, как раз того, что можно назвать форма-
лизмом, освободиться и приблизиться к живой правде – вот
механизм рождения новых форм. Это просто освобождение
от прошлых, тесных или неспособных выразить новое форм,
раскрепощение, выход на простор, приближение к живому.
Назвать это формализмом – все равно что назвать черное
белым.

Идея бывала когда умнее, но когда и глупее, когда точ-
нее, когда еще менее точная, когда своя, когда еще больше
не своя, в среднем – такая. Выговорив ее, он постепенно воз-
вращал себе чувство времени и места, расплывчатая во вре-
мя речи комната как бы фокусировалась, и предметы стано-
вились видны отчетливо, с беспокойством вглядывался он в
лицо жены и читал на нем одобрение идеи, тогда успокаи-
вался и чувствовал некоторое приятное опустошение, слов-
но бы после действительного дела. На сегодня закрыв эту ла-



 
 
 

вочку, как бы загнав в загон все непослушное стадо своих
мыслей, с лязгом сбросив решетку вниз и в последний раз
взглянув через плечо на все это крошево, массу, мычащую и
блеющую, возвращался он, как бы усталый и удовлетворен-
ный, в свою хижину спать, не вспоминать ни о чем до утра.

Как-то он проснулся, и в тот же миг на него накинулся
мелкий и злобный его раздробленный мир и вошел в него.
Это случилось раньше, чем хоть какой-нибудь конкретный
повод дал бы этому основание. Словно эта мелкая злоба сто-
яла в изголовье, дежурила, караулила, ждала, когда он от-
кроет глаза и отворит душу. Ночью она, по-видимому, спа-
ла, свернувшись калачиком, рядом с его туфлями, как некое
домашнее животное. Сергей почувствовал усталость и отча-
яние. “Я поеду в город”, – сказал он. “Когда?” – спросила
жена. “Сейчас”.

Они поспорили – спорить с ним в эти дни не стоило, они
покричали – начал плакать сын, они перестали разговари-
вать. Наконец жена захотела побыть одна и Сергей получил
разрешение ехать в город с тем непременным условием, что
привезет из дому тумбочку, без которой жена как без рук.
Разрешение, таким образом, было как бы не разрешением, а
приказом привезти тумбочку, и это примирило жену. А Сер-
гей уже весь был в городе, его бы не остановило даже пору-
чение привезти сервант.

Так получилось, что, только он собрался идти на станцию,
внезапно приехал отец и привез ту самую тумбочку, о кото-



 
 
 

рой речь. Таким образом, с одной стороны, ему не надо бы-
ло ехать в электричке, всегда такой набитой, с другой сто-
роны, отпадало согласие жены, потому что тумбочка была
уже привезена, а нового задания, кроме тумбочки, не успело
возникнуть. Жена опять сказала, что нет у него никаких та-
ких уж дел и что вообще надо еще проверить, зачем он так
частит в город. Последнее она сказала зря, потому что в этом
он был чист и теперь получил возможность возмутиться и
ссориться с полным основанием. Преимущество было на его
стороне. Жена проиграла битву.

Уехал он с облегчением. Ссора разрядила его. В груди он
ощущал приятную пустоту, последовавшую за спазмой зло-
бы. По корявому проселку они выехали к станции. Силь-
ный ветер гнал по рельсам в город. Машина переваливалась,
как утка, и ветер ее обгонял. Он увидел платформу, с кото-
рой словно сдуло людей. Только что ушла электричка. Кар-
тина была грустной и прохладной, успокаивала. Почему-то
он представил себе девушку, стоящую на платформе спиной
к ветру, ее фигуру, ветер прижал платье, и пузырь юбки спе-
реди, и волосы, вытянувшиеся вперед. Не жену. Лица ей он
так и не подобрал. Девушки такой на самом деле не было, но
она вполне могла бы и быть, так что воображение не рисова-
ло ему ничего исключительного. От всей этой картины и от
представления девушки на ветру во рту у него появилось ка-
кое-то кисло-сладкое ощущение, вполне соответствовавшее
всему его грустно-сладостному сейчас чувствованию, кото-



 
 
 

рое он назвал про себя “терпким”.
Он вспомнил ссору уже совсем спокойно. Странно, поду-

мал он, с какой легкостью и убедительностью развеял я по-
дозрения жены, хотя ничего и не стремился доказать, потому
что доказывать-то действительно сейчас мне нечего – никого
у меня нет. И как бы неуверенно и трудно было мне, если б я
был в этот момент не чист. Главное, что оснований для подо-
зрений в обоих случаях столько же. Но если б мне надо было
что-то скрыть, мне бы самому показалось неубедительным,
что я еду в город просто так, и я начал бы что-нибудь плести,
будто скрывая, а на самом деле выдавая себя… Вся жизнь с
людьми представилась Сергею конструкцией из подозрения
и незнания, эта конструкция рисовалась ему какими-то пе-
реплетающимися стержнями вроде арматуры или густой се-
тью, в которой нити одного направления являются подозре-
ниями, а поперечного – незнаниями, а когда эти нити пере-
секаются, в узлах… Он запутался, дальше образ не работал.
Ведь мы же ничего не знаем друг о друге, продолжал Сергей,
даже прожив рядом сто лет, не знаем, только догадываемся,
наши умозаключения – здания в воздухе, эти здания… Толь-
ко кажется, что они о других, эти здания – о себе. Знать-то
мы, конечно, знаем. Но почти ничего с материальной досто-
верностью зрения. И все нам хочется этой материальности,
все-то мы допытываемся, отсюда и сомнение, из этого ме-
ханизма – чтобы воочию удостовериться, чтобы пощупать.
Ситуации стереотипны и повторяются без конца, каждая из



 
 
 

них может читаться по-разному, каждая может вызвать по-
дозрение, и лишь одна из множества имеет для этого осно-
вание. Из-за одного процента мы подозреваем все сто. Если
бы мы были циничны циничным разумом машины, то нико-
гда бы нас не разоблачили. Мы всегда выдаем себя сами, все-
гда притягиваем подозрение к себе тоже сами, хотя могли бы
растворить свою вину в море точно таких же ситуаций, когда
мы виноваты не были. И даже врать не пришлось бы. Но это
внечеловечно… Он снова вернулся памятью к ссоре и поду-
мал, что жена, в общем, ничего и не подозревала всерьез, что
она даже точно знала, что в город он едет просто так. Это
она без повода, для оскорбления… Оскорбление ведь всегда
необоснованно. Повода у нее не было, а причина?.. Причину
он, может, и чувствовал, но думать о ней боялся. А вот если
бы действительно что-то у меня там, в городе, было, думал
Сергей, уходя в сторону, было бы и она знала бы об этом, то
ведь ничего бы ему не сказала, отпустила бы без ссоры, за-
таила бы, копила бы доказательства, и все их было бы мало,
и все ждала бы следующего, решающего, после которого все
станет ясно, а его, решающего, все не было бы и не было…
Бедняга!

Машина вдруг, словно очнувшись, рванула вперед, ее пе-
рестало качать – они выкатили на шоссе. Навстречу шли из
поселка на станцию люди, и Сергей удивился, что вот на
станцию они идут и идут, а на платформе их нет и нет. Отец
тоже приободрился на гладкой дороге, почувствовал себя



 
 
 

свободнее за рулем. Навстречу пробежала собака, и отец ска-
зал:

– А ты замечал, что все животные бегают немножко бо-
ком?

– Замечал, – сказал Сергей и тут же отметил у себя все-
гдашний тон недовольства в разговоре с отцом, то есть чуть-
чуть его раздражило это “все животные”, когда не все, а со-
бака бежала навстречу. Но, поймав в себе это слабое раз-
дражение, он уже думал об этом раздражении и судил себя
за него. Конечно, отец всегда говорил по несколько неесте-
ственному ходу, то есть говорил не из потребности, а для
разговора, причем это еще окрашивалось некоторой интел-
лигентностью и проникновенностью тона, так что не могло
не раздражать. Но теперь он уже часто ощущал, что отец не
может иначе и что страшноватое одиночество есть в необя-
зательных его разговорах, когда отец за неимением общения
стремится сохранить хотя бы символ его. Осторожно Сер-
гей взглянул на отца, внезапно увидел, что отец очень стар,
и щемящее чувство похожести, родства, неизбежности сход-
ства тонким уколом прошло в нем.

– Сережа… – отцу хотелось поговорить. Но сын молчал, и
начинать опять приходилось отцу и приходилось преодоле-
вать неловкость начала ни с того ни с сего, потому что он не
знал, что сказать сыну, чтобы разговор родился естественно;
пришлось сказать: – Я вот вспомнил вдруг непонятно даже
почему…



 
 
 

Сергей, продолжая ход сегодняшних чувств к отцу, рас-
трогался этим маневром и сказал ему в помощь, чего бы в
другой раз никогда не сделал:

– Что же ты вспомнил?
– Ты не слышал никогда такую фамилию – Виксель?
– Нет.
–  Ну как же… Известный ученый. Член-корреспон-

дент?.. – просительно сказал отец, но сын как бы не услышал
вопроса, и отец продолжал: – Мы учились вместе. Тридцать
лет его не видел, а третьего дня встретил… Большим чело-
веком стал. – Отец вздохнул и снова сделал паузу для репли-
ки сына.

“Тридцать третьего…” – пропел про себя сын и остался
молчать.

– Так вот… – вздохнув, сказал отец. – Он по связи. Гла-
ва института. Его институт приобрел сейчас огромное зна-
чение… – Отец сделал таинственное лицо. – Потому что в
этой войне самым ответственным будет не первый, а второй
день…

Сергей усмехнулся:
– Это почему же?
–  Видишь ли,  – оживился отец,  – я сам этого не знал,

недавно где-то прочел. – Голос отца приобрел плавное, по-
чти лекторское течение. – Видишь ли, в первый день войны
будет нанесен основной удар, а потом, собственно, и начнет-
ся война, на второй день, и тут… – Отец помялся многозна-



 
 
 

чительно, и потом, словно прорвав плотину, слова потекли с
еще большей легкостью и быстротой. – Самое важное и труд-
ное – связь, так как не только армией, но и взводом коман-
довать будет практически затруднительно – и все – связь! –
потому что солдат от солдата будет отстоять, быть может, на
несколько километров…

– Глупости, папа, – сказал Сергей беззлобно и мягко, сам
удивляясь такому своему тону и что не заводится сегодня
на такие речи, хотя обычно ему достаточно куда меньшего,
чтобы вспылить и надерзить отцу.

– Почему же? – не то нападая, не то защищаясь, сказал
отец. Вид у него был растерянный, словно он не знал, то ли
ему обидеться сразу, то ли вынудить сына сказать что-нибудь
очевидно обидное.

– Зачем же, – спокойно и ласково отвечал сын, – эта связь
на второй день, когда в первый уже никого не останется?

Это не было похоже на обычный ход таких разговоров –
перепалки не возникало, – и отец потерялся.

– Да, если так… – неуверенно согласился он. И замолчал.
И то ли обрадовался, что сын сегодня так сдержан и вежлив,
то ли огорчился, что разговора не вышло.

Некоторое время ехали молча. Отец искал новую тему и,
не найдя, взялся за самую острую и коварную: работу и дела
сына. Сын же продолжал думать об отце в той же грустной и
нежной тональности и вовсе не раздражался (что было уже
абсолютным исключением из правил), когда отец вступил в



 
 
 

его область и начал плести нечто несуразное, враждебное. А
ведь обычно Сергей терпеть не мог неквалифицированных
суждений, особенно у родственников и тем более у отца, ко-
торый из какой-то вывернутой жажды общения говорил эти
небезразличные Сергею вещи совсем уж просто так, даже на-
рочно говорил. И об этом Сергей подумал: зачем отец гово-
рит нарочно? Ведь его всегда очень расстраивает, когда сын
дерзит в ответ, а уж на эти речи Сергей всегда ему дерзит,
как мальчишка. Главное, отец все это знает, умный ведь че-
ловек… И одиночество еще пострашнее становилось Сергею
понятно, когда он об этом думал. То есть за долгие годы отцу
стало дорого по-своему сладкое чувство обиды: “А что я та-
кого сказал? Вот никто меня не…” После этого отцу как бы
можно было не думать о многом, снимать с себя ответствен-
ность и до тонкости вытренировывать свою слепоту.

Сергей обо всем этом думал, пока отец говорил ему спо-
койным голосом вещи, которые всегда раздражали сына и
приводили к ссорам. Сын же думал, что эти всегдашние раз-
молвки именно с отцом, а не с другими происходят лишь
из близости и неравнодушия, из желания равенства. А с те-
ми, кто тебе равнодушен, просто и легко лишь потому, что –
обоснованно или нет – ставишь себя над ними – непонятное
превосходство: им прощаешь. Вернее, не замечаешь. А отец
им не ровня, вот его прощать надо. Это еще детский атавизм
– желание равенства. Равенства тут и быть не может. Тут об-
ратное равенство, другая зависимость – отца от сына, и все-



 
 
 

гда, пожалуй, именно эта зависимость и была. “И у меня с
сыном так же, – думал Сергей, – и у меня…”

Они ехали лесом, и дорога была безветренной, тихой: ка-
залось, теплый летний день, – и вдруг выехали на открытое
пространство. Тут были поля, пахоты, раздолбанный просе-
лок мелькнул у косого сарая, и тощая корова покосилась на-
литым дикостью глазом из кювета, дальше поля обрывались,
шли луга и жидкий кустарник, который во все стороны тре-
пал ветер, и больше ничего, даже встречных машин не бы-
ло. Ветер расчистил горизонт, и странно четко глядел вдали
синий лес, высотой с траву. Сергей лениво смотрел в окно
и думал, что эта невыразительная пустошь необыкновенно
близка и понятна ему. Какое-то ласковое, прохладное, успо-
коительное чувство поселилось в Сергее, когда взгляд его, не
напрягаясь, скользил по этому ровному пространству и ему
почти не на чем было задержаться. Взгляд был как бы тон-
кой, вдруг ожившей нитью, связавшей Сергея с природой, –
две чашки весов, висящих на нити взгляда: он сам и пустошь
– на одном уровне, в полном равновесии… И растрепанная
ветром трава, и ржавая в траве лужица, и одинокая корявая
сосенка на ней – все было мило Сергею. Взгляд все сколь-
зил, не цепляясь ни за что – ему было просторно, это было
сродни глубокому вздоху. Медленный, неразличимый пере-
ход оттенков зеленого, синего, серого, неуловимая, бледная
красота пустоши входила в Сергея и наполняла некой груст-
ной радостью, приятным сожалением неясно о чем. Именно



 
 
 

эта прохладная красота казалась ему теперь самой подлин-
ной. И еще недавно так не было, подумал он, еще недавно
я мог сказать: какое скучное место! И тут он как бы с удив-
лением вспомнил, что пять минут назад они миновали пре-
красный сосновый бор, из тех, что любил писать Шишкин, а
Сергей даже не заметил его, как раньше не замечал пустоши.
На яркую красоту, подумал Сергей, на то как раз, что обыч-
но подразумевают под красотой, нужно мало опыта и мно-
го сил, чтобы воспринимать ее. Он вспомнил резкие цвета
юга, так восхищавшие его в свое время – они показались ему
неживыми, неподлинными, как бумажные цветы. “Я – севе-
рянин, – подумал он почти с гордостью. – Если я поеду ку-
да-нибудь отдыхать, то в тундру… Непременно весной по-
еду в тундру!” – сказал он себе уже с возбуждением, бодро
выпрямился в сиденье и покосился на отца.

Отец же, хотя перед тем привычно и бессознательно вел
к тому, чтобы поссориться с сыном, вдруг обрадовался, что
ссоры так и не произошло, и уже был благодарен сыну за это
и любил его. Отцу приятно теперь было, что вот он сидит
за рулем своей собственной машины, нажитой его трудом,
хоть и маленькая, но не у каждого она есть, особенно нынче:
нахальство как вздорожали, подумать только, “Запорожец”,
такая-то карафашка, и то… И вот он за рулем своей маши-
ны и рядом с ним сын, кто же скажет, что сын мало успел
в свои годы. Я совсем еще мальчишка был в его годы, ни о
чем таком не думал, а он такой уже талантливый человек,



 
 
 

известен… И видно было, как приятно ему слышать из всей
фразы Сергея, обращенной к нему, слово “папа” и как ему
хотелось, чтобы оно звучало чаще. “Вот и я жду, когда сын
мне скажет «папа», – думал Сергей, – вот и мне это необхо-
димо…” Отец уже льстил сыну, и в этом еще раз было вид-
но, как прекрасно он, в общем, знал, что сына раздражает и
что сыну приятно. Потому что опять это были необязатель-
ные слова, которые принципиально не устраивали его сына,
только теперь это были приятные сыну слова. Сын же пони-
мал, что разговор ни в чем по механизму своему не переме-
нился, но уже думал: что ж поделать, форма разговора у отца
такая неудачная, а суть самая прекрасная – любовь.

Так они ехали по ветреному ясному пустырю, и лес си-
ней низенькой щеточкой оставался на самом горизонте, ко-
гда шоссе стало забирать влево, лес стал приближаться, рас-
ти, тут и холмы появились, вверх-вниз пошла дорога. Потом
начался длинный прямой подъем, и ничего не стало видно.
Когда же взобрались, то оказались у железнодорожного пе-
реезда. Шлагбаум был поднят; будка глядела красным окном
в сторону заката; рельсы, сходившиеся и исчезавшие вдали
за поворотом, рисунком своим напоминали саблю: на острие
мог показаться поезд, – и никого рядом не было. Ветер по-
явился тут с новой силой и заметался по траве и кустам во
все стороны, зашлепал по стеклам, как град пощечин… Этот
переезд, нарушая ощущение времени, был длительным впе-
чатлением. И Сергей смотрел теперь теми же глазами, каки-



 
 
 

ми увидел пустую платформу в начале их путешествия. За
переездом они увидели лес совсем рядом, за лесом угадыва-
лось начало пригородов.

Тогда, посмотрев поверх леса с тем чувством, что рож-
дал в нем переезд и открывшаяся с него картина и метав-
шийся вокруг ветер, посмотрев печально и лениво, он уви-
дел вдруг, как над лесом встает ни разу не виданное и такое
знакомое, бесшумное клубастое кольцо на тоненьком сером
стебельке и раскрывается, как бутон, и медленно ворочается
в нем густой, как каша, огонь. Отец и не мог бы этого видеть,
был прикован к дороге, тогда сын, голосом, поразившим его
самого тем странным спокойствием, от которого и родился
страх, проговорил: “Война, отец”.

Тут следовало бы резко затормозить, развернуться и
мчаться назад, от города, за сыном и женой… Сергей пред-
ставил себе, как едут и едут они вчетвером по пустым доро-
гам, все дальше и дальше от мертвого города… Но нет, удар-
ная волна настигла бы их у этого переезда, они не успели
бы развернуться. И машина бы полетела, как пылинка, и они
в этой пылинке уже и ничего бы не чувствовали… Радиус
действия… Разве что успели бы остановиться и выпрыгнуть,
упасть лицом вниз в канаву за обочиной. Крутясь в возду-
хе, вспорхнула бы над ними их “декавешка” или, с неверной
легкостью сохраняя ориентацию в пространстве, проплыла
бы над ними будка с переезда, и лишь потом вылезли бы они
из канавы в странную и пустую тишину, даже при свете рож-



 
 
 

давшую ощущение темноты уже вечной, уже как бы отсут-
ствие сторон света… Но нет…

Это представление протекло в Сергее мгновенно и спо-
койно; в разное время оно случалось с ним неоднократно, те-
перь потеряло остроту, было привычно и не пугало. Оно бы-
ло мучительно когда-то: тогда, во время продолжительных и
не по своей воле разлук, означало гибель всего ему дорого-
го в далеком родном городе и его пустое и ненужное спасе-
ние. Теперь же, вдруг почувствовав край привычной лунки,
выдолбленной мучительными когда-то представлениями, он
легко скатывался в нее: удобно не задерживаясь в сознании,
в один миг перед ним проходило несколько картинок – и
все… Они ехали в той же машине, по той же дороге даль-
ше. Если бы он зафиксировал, остановил это представление
в себе, то вряд ли что-либо поразило его в нем, кроме ба-
нальности, и самым сильным чувством было бы облегчение
того рода, что ничего у нас на лбу не написано, и, по крайней
мере, хоть некоторые глупости не становятся видными и не
приходится краснеть за них… Но машина уже выезжала из
леса, проскочив его непонятно быстро, потому что по ощу-
щению, возникшему из того, как долго синел он на горизон-
те и как долго они к нему подъезжали, лес должен был быть
значительно бесконечней… А они оказались уже у развилки,
около поста ГАИ, и, свернув еще раз налево, стали въезжать
в пригород.

Отец, как всегда сжавшись, уничтожившись, миновал



 
 
 

ГАИ и, когда красные мотоциклы, пасшиеся у обочины,
остались за спиной, воспрянул, выпрямился, стал неесте-
ственно молодцеват, обругал гаишников и, попав в свою, то-
же привычную, совсем уже беззубую от частого употребле-
ния лунку, продолжал говорить о них в повышенном тоне,
требовавшем сочувствия и осуждения со стороны сына; сын
легко и охотно соглашался и поддакивал, благо предмет раз-
говора был ему безразличен. Отец же снова стал благода-
рен сыну, отец косился уважительным, как бы оценивающим
взглядом на сына, словно еще и еще раз с удовольствием от-
мечая, что его высокая оценка нисколько не завышена, а ско-
рее занижена… Сын видел в зеркало, как посматривал на
него отец, и делал безразличное лицо, важнел.

– Ты уже седеешь… – говорил отец (эта фраза всегда озна-
чала окончательный мир и признательность и неведомо по-
чему всегда была приятна сыну).

– Да, – небрежно говорил сын, – уже давно.
И в этот свой приезд Сергей, как и прежде, ничего не

успел, с особой силой ощутив бессмысленность и ненуж-
ность тех якобы дел, что привели его в город. Весь день
он носился с места на место, кого-то заставал, кого-то не
заставал, с кем-то встречался лишь для того, чтобы назна-
чить следующую встречу, тоже ненужную, и вдруг осознал
себя, как бы вдруг обнаружил в длинной узкой комнате по-
чти без мебели, среди незнакомых людей. За окном было
темно, Сергею давно уже пора бы было вернуться на дачу,



 
 
 

жена там нервничает и злится, и он тут совершенно ни к че-
му… Три милые незнакомые девушки сидят на полу на ка-
ких-то циновках, поджав выразительные свои ноги; незнако-
мый длинный парень торкает пальцем в клавиши магнито-
фона; еще один парень, хозяин, этот-то хоть знаком – одно-
кашник, не видел его лет сто и, надо же, сегодня встретил –
он бродит по комнате и то гасит свет, и тогда остается гореть
лишь зеленый магнитофонный глазок, то снова зажигает, и
все жмурятся растерянно и кажутся неестественно бледны-
ми; и единственная бутылка водки выпита; и папиросы кон-
чились… А Сергей сидит в своем углу на стопке книг в непо-
нятной тоске, и никак не стронуться ему с места, хотя дав-
но уже пора ехать на дачу, сидит – словно ждет чего-то. Его
тоска стыдновата и сладковата и напоминает что-то – неясно
что, как на первых школьных вечеринках с девушками. Оди-
ноко – и не уйти. Хозяин снова зажег свет и извлек откуда-то
воздушный пистолет. Началась стрельба по мишени – ми-
шенью была обложка немецкого журнала – на обложке был
динозавр. Сергей вдруг увлекся необыкновенно, с детским
возбуждением вырывал пистолет: “Дайте мне! Дайте мне!”
– и потом все никак не мог отдать следующему: “Еще один
выстрел! Еще один!” – “Вот, – смеялся приятель, – так и со
мной было… Как достал этот пистолет – так и стреляю с утра
до вечера, до полного маразма. Все время на это уходит. Хоть
бы забрал его у меня кто”. – “Отдай мне”, – с детским жаром
сказал Сергей. Приятель тут же стал отказываться. “Ну, от-



 
 
 

дай… – не отставал Сергей. – Ну, на время. Я верну… На
несколько дней – и я верну… Ты же все равно собирался ко
мне на дачу – вот и заберешь…” Наконец приятель словно
устал, холодно и высоко подняв брови, согласился. Сергей,
тут же схватив игрушку, ушел, едва попрощавшись.

Приехав на дачу, он не показал пистолет жене – лег спать.
А наутро, скрыв его под полой, пронес к себе наверх. Сер-
гей долго любовался им, потом с удовольствием переломил
ствол, ощущая сопротивление пружины взвода и прохладу
стали, вложил туда свинцовую пульку и выстрелил в стояв-
шую на полу ржавую банку. Попал. Сергей долго расстрели-
вал баночки, расставленные на случай дождя. Баночки брен-
чали и подпрыгивали, пульки отскакивали в разные сторо-
ны. Сергей ставил баночку на баночку и наверх еще баночку
– баночки раскатывались по полу.

Тихо подкралась жена, привлеченная непонятными зву-
ками. Удивилась. Постреляли вдвоем.

Сергей ползал по полу, собирая пульки. Они все закаты-
вались и исчезали. С каждым разом их становилось все мень-
ше.

Так прошел день.
На следующий день, постреляв еще немного с утра, Сер-

гей смог найти лишь одну. Выстрелил ею – не осталось ни
одной.

Сергей спускался вниз, бессмысленно бродил по саду.
Снова поднимался к себе наверх, снова доставал пистолет



 
 
 

и долго разглядывал его, поглаживая тускнеющую вороне-
ную поверхность. Устремив взгляд в северное окно, задум-
чиво подносил пистолет к виску. Ствол сразу находил свое
место, попадая в некую ямку, словно для него созданную.
“У каждого мужчины, – вдруг вспомнил он смешные слова
их взводного, – есть в плече природная ямка для прикла-
да”. Хмыкнув, Сергей опускал пистолет, ощущал еще неко-
торую секунду на виске холодный кружок. Сергей переломил
ствол – зарядил пистолет без пульки. Снова поднес к виску и
медленно спустил курок. Раздался пустой хлопок, и Сергей
ощутил небольшую боль. “Игрушка, – тупо подумал Сергей,
вертя перед собой пистолет и оглядывая его с удивлением и
недоверием. – Игрушечный пистолет… И игрушечный мой
висок. – Взгляд скользнул на стопку чистой бумаги. – И иг-
рушечный мой стол, – Сергей посмотрел вверх, на крышу. –
И игрушечный дом”. Оттуда, сверху, упал паук и закачался
перед носом, прыгая вверх-вниз. “Игрушечный паук”, – ска-
зал Сергей вслух.

Сергей встал и долго бродил с пистолетом, висевшим в
расслабленной руке, по своему этажу. Он засунул пистолет
под кучу тряпья в углу, взглянул на эту кучу как бы с удо-
влетворением и тут же совершенно о нем забыл.

К удивлению жены, Сергей вдруг стал тих и ровен. Он
бродил по дому в необычайной рассеянности и на вопросы
отвечал не сразу, словно приходил на зов издалека. Натыка-



 
 
 

ясь на что-нибудь, он уже не злился, а растерянно и виновато
улыбался. Его мучило многообразие замыслов, и он никак
не мог решить, что чему для начала предпочесть и за что
взяться. И если он усилием заставлял себя останавливаться
на чем-то одном, произвольно взятом, то опять он не знал, с
чего начать, слишком много вставало перед глазами, слиш-
ком его распирало – так получилось, что все его мучительное
безделье вдруг оказалось чрезвычайной полнотой. Времена-
ми он отвлекался и тогда начинал испытывать нежность ко
всему, начинал жить. Эта радость передавалась жене, и они
становились тогда необыкновенно признательны друг другу.

Когда он наконец сел за стол, была суббота, дело клони-
лось к вечеру. Это вышло неудачно, потому что в субботу
приезжали родственники, на воскресенье. Его уже лихора-
дило, мысли толпились, отчаиваясь избрать последователь-
ность, он решался наконец, бросался, как в холодную во-
ду, – и тогда оказывалось, что хаоса не было, хаос обращал-
ся мощностью, все становилось вызревшим, необходимым
и единственным, и он плыл, плыл… когда что-то заставило
его взглянуть в окно, и он увидел, что по дорожке идут улы-
бающиеся родственники. Он посмотрел на них, не узнавая,
словно бы оставаясь для них невидимым, но они его уже ви-
дели и махали руками. Когда он услышал внизу всплескива-
ния и восклицания и ему надо было бы тоже стоять сейчас
в дверях и приветствовать, мысли его стали разъезжаться, и
стройность их покинула. Какое-то мгновение он пытался на-



 
 
 

силовать их: сдержать, не отпустить, – но они разъезжались.
Он ощутил это физически, как в мозгу, в его коробке, рас-
ползается мысль… и, больше не пытаясь что-либо восстано-
вить, поспешно спустился вниз.

Он стоял в дверях, ласково и тихо всем улыбаясь, пока
родственники разгружались в сенях от всех своих кульков
и свертков и обменивались с ним и его женой какими-то
не совсем ясными и слишком радостными восклицаниями.
“Ну, как работается?” – только и разобрал он. Это был тесть,
кто сказал ему такое. Сергей усмехнулся: “Ничего…” Одна
усмешка его была лишена яда, он теперь не злился – и это
тоже было последствием его бездеятельной полосы, когда он
убедил себя в том, что никакой исключительностью ни перед
кем не обладает, и занятие его такое же, как все другие, и
делать из него культ не пристало. К тому же его не покидало
ощущение, что теперь-то он начал и продолжает, сколько его
ни прерывай, что дело уже пошло. В общем, все было ниче-
го, хотя физически он чувствовал себя неважно: бил озноб,
болела поясница – неутоленное желание. Ну что ж, они-то
не виноваты, все равно приехали бы – он забыл…

Разгрузившись, они прошли в дом.
Сергей беседовал с тестем на фенологические и полити-

ческие темы, заваривал чай (“Как это ты умеешь так замеча-
тельно заваривать!” – восторгалась теща), оказывал внима-
ние: долг гостеприимства – он его выполнял. Тут была пута-
ница, кто гость, кто хозяин: хозяева дома приехали как го-



 
 
 

сти, и он, гостивший в их доме, принимал их сейчас как хо-
зяин. То ли поэтому, то ли потому, что отношения были род-
ственными, но не кровными, жизнь в доме превращалась в
громоздкий и уродливый ритуал.

Чаепитие заняло всю оставшуюся субботу. Все подливали
друг другу, передавали друг другу тарелочки и ложечки, вот
это печеньице или вот эту конфетку, время от времени кто-
нибудь уносил чайник, чтобы долить его и чтобы чай был
горячий, и это было недолгой передышкой, привалом, а по-
том все начиналось с новой силой. Еще больше становилось
непонятным, кто у кого гость. Но тут, к счастью, и пора было
спать.

Воскресенье уже ни на что похоже не было. Замаскиро-
ванная война протекала на кухне, около детской кроватки и
в саду. Все осложнялось, запутывалось этикетом, вежливо-
стью и добрым отношением друг к другу – все это служи-
ло чем-то вроде боевых щитов или укреплений – троянский
конь с расположившейся внутри коммунальной квартирой,
свара, запеченная в сладкое тесто. Завтрак еще сошел срав-
нительно легко, но только потому, что впереди был обед, ку-
да стягивались все силы и резервы. С приближением обе-
денного часа война переходила в битву, а битва в побоище.
Сын, которому все уделяли любовное внимание, то попадал
в плотное окружение, где все вырывали его друг у друга, вор-
куя, то все покидали его, и он оказывался без присмотра.
Именно так получилось, что никого не было рядом, когда он



 
 
 

достал пудру жены, рассыпал ее, размазал и частично съел.
И тогда мать и дочь, жена и теща, мать и бабушка – все они
немножко поспорили, кто в этом виноват.

Наконец и обед ушел в прошлое, родственники стали
собираться в город, и Сергей, усталый и сытый, напуган-
ный предстоящим последним сражением, которое называ-
лось сборами в дорогу, попросту бежал, объяснив это тем,
что сын до сих пор не гулял.

Он сажал свое дитя в коляску и катал его по поселку. За
воротами дома ему сразу показалось, что еще суббота и ни-
какие родственники не приезжали и не приедут.

Он снова ощутил в себе то дрожание, которое жило в нем
вчера на втором его этаже, мир, который возник в нем тогда,
запульсировал, ожил, подхватил его и понес, он с радостью
ощутил это плавное покачивание и, как всегда, с удивлени-
ем и восторгом подумал о том, что это у него не оборвалось,
не кончилось, что такое еще может с ним быть. Он с нежно-
стью подумал о жене, даче и родственниках и взглянул на
сына. Тот сидел в коляске, толстый, уцепившись за поручни,
и смотрел на мир. О чем он думает? Ведь он думает… “Есть
три вещи, – рассуждал Сергей, – которых не знает никто, и
все, что мы о них знаем, всего лишь наши или чужие вообра-
жения, столько раз утвердительно повторенные в форме уже
суждений, что как бы действительные… Это – что и, главное,
как думает ребенок, потому что он еще и говорить не может
и не запомнит, как он думал; что думает человек в послед-



 
 
 

ний свой миг, когда в нем обрывается жизнь и он уже никому
ничего не расскажет, и третье, и это на каждом нашем ша-
гу, что думает человек, Икс-Имярек-Иванов, который дру-
гой, не ты…” Сергей катил коляску по неровным неловким
улочкам и не столько сам смотрел и видел, сколько смотрел,
как смотрит и видит его сын. При незнании того, что дума-
ло его дитя, совершенно определенная связь, казалось ему,
устанавливается между ними. Причем скорее в этой связи в
подчинении находился он, а не сын, скорее он видел глазами
сына. Со вчерашнего все виделось ему острее, но с сыном, с
его глазами, вроде и еще обострялось.

Он водил сына по поселку, как по огромному букварю…
Они видели речку, он говорил сыну: “Видишь, речка?” – сын
смотрел на речку, Сергей говорил: “Это речка”, и это бы-
ла действительно речка. Он говорил сыну: “Вот коза”, и это
была действительно коза. Он говорил сыну: вот дерево, вот
мальчик, вот дом, – и все это было действительно так, как
он это ему говорил. Сергей бы не мог сказать сейчас в сло-
вах, в чем дело и что с ним творится. Он ощущал нечто ге-
ниальное в этой назывной простоте вещей и слов, и ему ка-
залось, он находится на каком-то высшем пороге, за кото-
рым-то все и начинается, и что на этом пороге новой логики,
нового мышления, нового мира, наверно, что редко кто сто-
ял. Он видел корову. “Вот корова, а вот ее сын – теленок”,
это все было так, а дальше, за коровой, был болотный луг
с такой ровной и молодой зеленью, что казался чем-то, че-



 
 
 

го нельзя потрогать, излучением, что ли. На лугу еще рос-
ли странненькие цветы в виде белых ваток, словно всплыв-
ших на зеленую, густую и воздушную одновременно, поверх-
ность. Луг был пуст, и только где-то в центре его маленький
мальчик, уменьшенный расстоянием, стоял нагнувшись, по-
видимому, рвал эти белые цветки, а издали казалось, что и
не рвал – гладил неощутимую, как небо, поверхность луга.
Он стоял там, не боясь промочить ноги, босой, по-видимому;
не боясь провалиться: там же, под ковром, трясина, – слиш-
ком легкий, по-видимому; а за лугом шла насыпь, и, проду-
дев с забавной старательностью, то скрываясь за кустами, то
вновь появляясь, спешил, чухал паровоз; он работал суетли-
во и старчески, маленький в отдалении, а за ним, до странно-
сти не совпадая с его торопливостью, тянулся бесконечный
состав. Хоть и далеко, все было очень хорошо видно, как и
вообще в последние ветреные дни, каждый вагон виден или
платформа. Сергею хотелось пересчитать вагоны и лень бы-
ло считать, и он не считал вагоны. Вот луг, вот мальчик, а вот
поезд… И это все было действительно так – и луг, и маль-
чик, и поезд, еще корова с теленком, и он с сыном… все это
на какое-то длящееся мгновение, совпав на одной прямой,
образовало как бы ось, и в этом была словно бы самая боль-
шая правда из всех, что он с упорством искал или находил.
Симметрия, казалось бы, случайная, при которой сын тянул
руку в направлении поезда, и корова жевала, стоя головой
в противоположную сторону, чем шел поезд, и луг, и маль-



 
 
 

чик, гладивший луг, и поезд в конце концов, и все это как бы
на одной оси, совпавшей с взглядом и ветром, объединенное
куполом неба, как легатой, и замкнувшееся в нем, Сергее, и
как будто бесконечное продолжение оси за видимые пределы
– ощущение этой симметрии было из чувств самых счастли-
вых. Это был пик, вершина, взрыв, и в следующий миг то ли
поезд уехал, то ли мальчик сошел с места, то ли корова…
ось распалась, и Сергей ощутил блаженное опустошение: он
существовал теперь и в этой зелени луга, и в том мальчике
на лугу, и в поезде, уезжающем от него, и в небе, и в сыне, и
в каждом, и во всем. Жизнь его, взорвавшаяся, разбрызган-
ная, как бы разлилась и наполнила все содержанием и жиз-
нями. Он чувствовал себя богом, нигде и во всем, обнимав-
шим и пронизывающим мир.

Он обнаружил себя вдруг стоящим около тысячу раз ви-
данного луга, держащимся за коляску, и сын его лепетал что-
то. Тогда как бы обратным движением киноленты, на кото-
рой отснят взрыв, когда назад летят все осколки, и дым и
пламя текут назад, сгущаются и уходят, как джинн в бутыл-
ку, и остается ровное пространство, словно ничего и не взры-
валось, Сергей выделил себя крохотной точкой в простран-
стве и был как бы пьян. Он возвращался назад, катил пе-
ред собой свое подобие, свои глаза, свою радость; отворял
калитку и шел по дорожке сада; поравнялся с клумбой (из
всех клумб она была наиболее случайной, с тарелку величи-
ной, притулившаяся у самой дорожки, потому что создана



 
 
 

была только что и сверх всякой планировки). Его теща, мать
жены, бабка сына создала ее сегодня по неясному вдохно-
вению, приговаривая: “Внучкова клумба, внучкова клумба”.
Это был сантимент, но сентиментальность в отношении де-
тей перестала казаться Сергею чем-либо предосудительным,
когда появилось свое дитя, наоборот, была чем-то правиль-
ным и понятным. Они поравнялись с клумбой, и Сергей ска-
зал: “Вот клумба, это твоя клумба, это твои цветочки…” Он
приостановился, присел на корточки, нагнул какой-то жел-
тый, в висюльках цветок и названия его не мог вспомнить.
Нагнул, чтобы тот был поближе к сыну: сын сразу потянулся
к цветку руками, ручками, “ручкими”, пальчики-лепестки,
своими лепестками, лепесток – к лепестку, потянулся и при-
остановился, не решаясь потрогать. Это желание и боязнь,
эти руки умилили Сергея, и он сказал: “Вот цветочек, он та-
кой же, как ты, это твой брат…” Он не был совсем уверен,
правильно ли он назвал цветок “братом”, и пробормотал “это
твоя сестра”… И тогда, разрушая и разрывая все, мелькнула
мысль, что кто-нибудь за ним наблюдает, он сделал вид, что
нагнулся, чтобы извлечь сына из коляски, и когда выпрямил-
ся с сыном на руках, то увидел на крыльце улыбающегося
своего приятеля и тут вспомнил с недоумением, что сам же
приглашал его приехать.

“А я не один”, – сказал приятель и показал рукой на ве-
ранду, где Сергей увидел свою жену. Он ничего не понял,
но тут из-за жены выглянула девушка, в которой он признал



 
 
 

давнишнюю свою знакомую, и она ему улыбнулась и пома-
хала. Они с приятелем тоже прошли на веранду, Сергей пе-
редал сына жене, и, пока все возбужденно переговаривались,
переживая встречу, он думал о том, что вот знал их хоро-
шо порознь, приятеля и приятельницу, но никогда не видел
вместе, а тут они приехали вдвоем, и что бы это значило? И
ему показалось, что это они не “просто встретились на плат-
форме”. Сын заплакал от обилия незнакомцев и необычного
шума, жена сказала, чтобы все шли к Сергею наверх, что она
тоже, только накормит и уложит сына, присоединится к ним.

Поднявшись, все повосхищались его вторым этажом – его
кабинетом с паутиной; приятель – впрямую льстя, хотя и с
этакой дружеской грубоватинкой, она – так, как ему бы это
больше всего понравилось: не высказываясь, а просто оки-
нув все взглядом согласия и удовлетворения, словно она и
раньше хорошо и с интересом обо всем этом думала, о Сер-
гее и его загородном житье, и довольна теперь, что все так
и оказалось и не разочаровало ее, и сам Сергей, взглянув на
все их глазами, был доволен и своим этажом, и собой.

Хотя обращался Сергей в основном к приятелю, а прия-
тельница молчала, она все больше занимала его внимание.
Время от времени он поглядывал, как она взяла что-то с его
стола и разглядывала, а потом положила на место, как она
прислушивалась к разговору, как двигалась, аккуратно об-
ходя паутину, и как улыбалась. Была в ней какая-то свобо-
да и смущение одновременно, что сообщало ее здесь при-



 
 
 

сутствию оттенок заинтересованности, большей, чем любо-
пытство, и эта заинтересованность льстила Сергею. И было
в ее движениях что-то от такого приятия всей обстановки
и Сергея в том числе, что сразу естественным и вечным по-
казалось ему ее существование тут и как будто она должна
была бы остаться, а приятель – уехать. То, что Сергей ни-
когда не видел их вместе и не слышал об этом, воскрешало
в нем детское ощущение присутствия любовников, забытое
и таинственное. Такое, например, было, когда старший брат
собирал у себя компанию, и Сережа, притихший, сидел в уг-
лу и пытался понять, кто из этих красивых девушек имеет
отношение к брату и вообще, кто с кем, а потом его отправ-
ляли спать, а он не спал, прислушивался к шуму в соседней
комнате и вспоминал ту девушку, что подошла к нему: “Это
твой брат? Какой славный…” – и погладила его по голове,
он не спал и высчитывал, насколько он ее младше и сможет
ли он жениться на ней, когда вырастет, и приходил к выводу,
что, конечно же, сможет, что разница в семь лет – чепуха.
Или другое ощущение, когда он был уже постарше и был го-
тов к любви – вдруг от каких-нибудь двух людей, сидящих за
общим столом, не тех, что шумно подчеркивают свою связь
и находят в том сладость, а других, молчащих, сидящих по-
рознь, у которых тайна, сговор, телепатия, и нет у Сергея ни-
каких тому доказательств, но это так. Как в детстве невоз-
можным, высшим, недосягаемым счастьем казалась ему та-
кая связь двух людей в море жизни, отдельных друг от друга,



 
 
 

так и сейчас, не так сильно, но затеплилось что-то похожее,
напоминавшее настоящее.

Кроме того, глядя на нее, ему начало казаться, что он был
с ней когда-то, что-то между ними было, и сговор повисал
уже между Сергеем и ею, над приятелем. Ощущение было
недурным, немного тревожным, потому что и действительно
начинала вспоминаться какая-то облезлая комната, и сумер-
ки в ней, и пепельница из консервной банки на подоконнике.
Было или не было? Приснилось, может? Да нет, не было, не
забыл бы; придумал, пожалуй… Но нет, какое-то согласие,
какая-то нить уже протягивалась между ними, и оба ощуща-
ли ее, он знал, и она тоже. Но это не было все-таки просто
симпатией, что-то было с оттенком воспоминания, и он ни-
как не устанавливал что.

Они поболтали в его кабинете и вышли на балкон. Низ-
кое солнце осветило их сбоку. Длинные косые тени балясин
устраивали свою геометрию на полу. Ветер, сильно дувший
третий день, трепал деревья, но балкон был с подветренной
стороны, и ветер не попадал сюда, только все время был ощу-
тим: слышен и виден. А они сидели на теплых от солнца дос-
ках и продолжали свою беседу, не запомнить о чем. Расска-
зывал приятель. Сергей и слушал и не слушал его. Появи-
лась жена, которая наконец усыпила сына. Но это не прерва-
ло ощущений Сергея, а даже усилило их. Связь между ним
и девушкой не рвалась, он чувствовал ее натягивающейся, и
нечто необычное казалось ему, слегка романтически, в том,



 
 
 

что они не делали никаких видимых усилий для ее поддер-
жания, ничего специально направленного, взглядов вроде не
было, поз, и чувство, близкое благодарности, возникало в
нем за то, что она не сделала ни одного движения, способ-
ного оборвать их нить. И счастьем казалось то, что не было
растущего возбуждения и напряжения, все оставалось неза-
мутненным, их связь усиливалась словно помимо их жела-
ния, и они как будто даже приглушали ее. И из этого рожда-
лось в нем чувство легкости и естественности, чего-то тако-
го редкого, после чего не будешь чувствовать ни раскаяния,
ни стыда. Словно все уже было, но ничего, кроме легкости
и благодарности, не осталось в последствиях, а уж легко ему
бывало мало когда, да и не бывало.
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