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Аннотация
Две недели в чужом городе. Время переосмыслить свою

жизнь?
Время пережить заново прошлое – или начать сначала?
Начать с нуля? Попытаться отыграть назад прошлые неудачи и

ошибки? Превратить старую муку и ненависть в новую нежность
и любовь? Две недели в чужом городе. Время перемен…
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планету, они возвращаются в леса.
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Глава первая

 
День был пасмурный, холодный, безветренный. К вече-

ру следовало ждать дождя. Из нависшей над аэропортом пе-
лены доносился натужный рев невидимых самолетов. В ре-
сторане уже горели огни. Самолет из Нью-Йорка опаздывал;
диктор по-английски и по-французски объявил о тридцати-
минутной задержке рейса Париж – Рим.

Обычное предотлетное ожидание неприятных сюрпризов
усугублялось непогодой. Свет неоновых ламп придавал бо-
лезненный вид лицам раздраженных людей. Многие из при-
сутствовавших в зале жалели о том, что предпочли самолет
другим видам транспорта.

В углу ресторана, за столиком, украшенным, как и про-
чие, флажком одной из авиакомпаний, обслуживающих Ор-
ли, мужчина и женщина пили кофе, поглядывая на мальчи-
ка и девочку; дети прилипли к большому окну, выходяще-
му на летное поле. Мужчина был крупным, с худощавым ли-
цом. Его коротко подстриженные темные жесткие волосы,
чуть тронутые сединой, заметной лишь вблизи, были зачеса-
ны назад. Над глубоко посаженными голубыми глазами на-
висали густые брови; тяжелые набрякшие веки придавали
ему облик отрешенного наблюдателя, холодного, бесстраст-
ного зрителя. Движения его были медленными и осторожны-
ми, как у человека, рожденного для простора, но вынужден-



 
 
 

ного долгие годы жить в тесноте. Его бледность объяснялась
тем, что он всю зиму провел в городе. Похоже, ему с трудом
удавалось сохранять маску сдержанности и добродушия. Из-
дали он казался бодрым, здоровым и преуспевающим.

Женщине на вид было чуть больше тридцати; строгий се-
рый костюм подчеркивал ее фигуру. Короткие черные во-
лосы были уложены в соответствии с требованиями послед-
ней моды, крупные серые глаза – умело подведены. Она си-
дела очень прямо, манеры были безукоризненными, каждое
движение – отточенным, строгим, а голос – свежим, звеня-
щим. Она была француженкой, парижанкой, и это проявля-
лось во всем; ее лицо, в котором угадывалась чувственность,
свидетельствовало о решительности характера, умении так-
тично, незаметно управлять окружающими. Дети были хо-
рошо воспитанными, ухоженными; на первый, не слишком
пристальный взгляд семья казалась мечтой рекламного фо-
тографа – взлетное поле залито солнечным светом, улыбки
позирующих говорят о том, как приятно и безопасно путе-
шествовать по воздуху. Но солнце не показывалось над Па-
рижем уже шесть дней, неоновые светильники в ресторане
придавали предметам гнетущие оттенки, и никто сейчас не
улыбался.

Дети пытались очистить кусочек запотевшего мутного
стекла, чтобы очертания самолетов, стоящих на бетониро-
ванной площадке перед ангарами и на взлетной полосе, не
расплывались.



 
 
 

– Это «Виконт», – сказал мальчик, обращаясь к сестрен-
ке. – Турбовинтовой.

– «Вайкаунт», – поправил его отец. – По-английски это
звучит так, Чарли.

Низкий, проникновенный голос мужчины гармонировал
с его внушительной фигурой.

– «Вайкаунт», – послушно повторил пятилетний мальчу-
ган.

По случаю отъезда отца он был одет в строгий костюм и
держался с серьезностью.

Женщина улыбнулась:
– Не беспокойся. К совершеннолетию он научится не сме-

шивать два языка.
Она говорила по-английски бегло, с легким французским

акцентом.
Мужчина рассеянно улыбнулся ей. Он хотел отправиться

в аэропорт один. Он не любил долгих проводов. Но жена по-
желала отвезти его на машине, взяв с собой детей. «Они обо-
жают смотреть на самолеты», – сказала она, отстаивая свое
предложение. Но мужчина подозревал иное – она, вероятно,
надеялась на то, что в последнюю минуту, глядя на свою се-
мью, он передумает и откажется от путешествия. Или что
запечатлевшаяся в его памяти картина – хорошенькая мать
и симпатичные малыши, прижавшиеся к ее юбке, – ускорит
возвращение мужа.

Он допил горький кофе и с нетерпением взглянул на часы:



 
 
 

– Ненавижу аэропорты.
–  Я – тоже,  – отозвалась женщина.  – Иногда. Я люблю

встречать.
Подавшись вперед, она коснулась его руки. Догадываясь,

что его шантажируют, он сжал ее кисть. «Господи, – подумал
он, – что у меня за настроение».

– Я же ненадолго. Скоро вернусь.
– Не так уж и скоро, – возразила она. – Не так скоро, как

хотелось бы.
– Когда я вырасту, – заявил Чарли, – я буду летать только

на avions a reaction.
– На реактивных самолетах, Чарли, – автоматически по-

правил его мужчина.
– На реактивных самолетах, – повторил мальчик, не по-

ворачивая головы.
«Я должен сдерживать себя, – подумал мужчина. – Он вы-

растет с сознанием, что я постоянно одергивал его. Он не
виноват, что вечно вставляет французские слова».

– Я не могу упрекать тебя за то, – сказала жена, – что ты
радуешься, убегая из Парижа в такую непогоду.

– Вовсе я не радуюсь, – возразил мужчина. – Мне прихо-
дится это делать.

– Конечно.
Он слишком хорошо знал ее, чтобы поверить в искрен-

ность этого «конечно».
– Речь идет о большой сумме, Элен.



 
 
 

– Да, Джек, – согласилась она.
– Не люблю самолеты, – сказала девочка. – Они уносят

людей.
– Точно, – подтвердил мальчик. – Глупая. Для этого они

и существуют.
– Не люблю самолеты, – повторила его сестренка.
– Это больше, чем мой четырехмесячный заработок, – за-

метил Джек. – Мы наконец-то сможем купить новый автомо-
биль. И съездить зимой в какое-нибудь приличное место.

– Конечно.
Джек снова отхлебнул кофе и посмотрел на часы.
–  Жаль только, что необходимость в поездке возникла

именно сейчас.
– Я ему нужен именно сейчас.
– Ну, в этом ты разбираешься лучше меня.
– Что ты имеешь в виду?
– Ничего особенного. Только то, что ты понимаешь ситу-

ацию лучше меня. Я даже знакома-то с ним лишь по твоим
рассказам. Правда…

– Что?
– Правда, если вы такие близкие друзья, как ты утвержда-

ешь…
– Мы были ими.
– Были. Странно, что за все эти годы он ни разу не наве-

стил тебя.
– Он впервые в Европе. Я же говорил тебе…



 
 
 

– Помню. Но он здесь уже шесть месяцев. И потрудился
написать тебе лишь неделю назад…

– Если я стану все объяснять, мы утонем в дебрях про-
шлого.

– Папа… – Мальчик повернулся лицом к отцу. – Ты ко-
гда-нибудь был в горящем самолете?

– Да.
– И что произошло потом?
– Огонь потушили.
– Тебе повезло.
– Да.
Мальчик посмотрел на сестренку:
– Папа был в горящем самолете и не умер.
– Утром звонила Анна, – сказала Элен. – Она сообщила,

что Джо огорчен твоим отъездом.
Анна была женой Джо Моррисона, начальника Джека.

Элен дружила с ней.
– На прошлой неделе я предупредил Джо о том, что хочу

взять короткий отпуск. Подошла моя очередь. Он не возра-
жал.

– Но затем, узнав о предстоящей конференции, он сказал,
что ты ему нужен, – заметила Элен. – Анна говорит, он от-
пустил тебя очень неохотно.

– Я обещал приехать в Рим. Там на меня рассчитывают.
– Джо тоже рассчитывал на тебя.
– Придется ему обойтись пару недель без меня.



 
 
 

– Тебе известно, какое значение Джо придает лояльности
сотрудников? – спросила Элен.

Джек вздохнул:
– Да, мне это известно.
– Он переводил людей бог знает куда за менее значитель-

ные проступки, – напомнила Элен. – К следующему сентяб-
рю мы можем оказаться в Анкаре, Ираке или Вашингтоне.

– В Вашингтоне, – с деланным ужасом произнес Джек. –
О Господи.

– Ты хочешь жить в Вашингтоне?
– Нет, – отозвался Джек.
– Когда мне исполнится восемнадцать лет, – заявил маль-

чик, – я пересеку la barriere de son1.
– Я хочу сказать тебе кое-что, – произнесла Элен. – Ты

вовсе не огорчен отлетом. Я наблюдала за тобой последние
три дня. Ты рад возможности уехать.

– Я рад возможности заработать, – поправил жену Джек.
– Дело не только в этом.
– Еще я буду рад помочь Делани, – добавил Джек. – Если

окажусь в силах, конечно.
– И это еще не все.
На красивом лице Элен появилась грусть. Смирение и

грусть, подумал он.
– Ты рад случаю покинуть меня. Нас. – Рукой, обтянутой

перчаткой, Элен указала на детей.
1 звуковой барьер (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

– Послушай, Элен…
– Не навсегда. Я не то имела в виду. На время. Ради этого

ты даже готов ухудшить отношения с Джо Моррисоном.
– Я не стану отвечать на это, – устало промолвил он.
– Знаешь, – продолжила она, – ты не спал со мной уже

более двух недель.
– Вот почему я не хотел, чтобы кто-то провожал меня в

аэропорту. Из-за таких вот разговоров.
– Кто-то, – сказала Элен.
– Ты.
– Прежде, – заговорила она ласково, сдержанно, без осуж-

дения, – в последние полчаса перед отъездом ты любил ме-
ня. Когда все чемоданы уже собраны. Ты это помнишь?

– Да, помню.
– Мне больше нравится «Эр Франс», – сказал мальчик. –

Голубой – цвет скорости.
– Ты еще любишь меня? – негромко спросила Элен, по-

давшись вперед и заглянув мужу в глаза.
Джек посмотрел на нее. Его рассудок признавал, что она

очень красива. У Элен были крупные серые глаза, высокие
скулы и густые, подстриженные по-девичьи черные волосы.
Но в этот миг он не любил ее. «Сейчас, – подумал Джек, –
я не люблю никого. Разве что детей. Но это нечто инстинк-
тивное. Хотя нет, не совсем инстинктивное». Из трех своих
детей он любил только этих двух. Двух из трех. Вполне при-
стойное соотношение.



 
 
 

– Конечно, люблю, – ответил Джек.
Она чуть заметно улыбнулась. У нее была прелестная, до-

верчивая улыбка.
– Возвращайся с лучшим настроением, – попросила Элен.
Диктор по-английски и по-французски пригласил пасса-

жиров, летящих рейсом 804 Париж – Рим, пройти таможен-
ный досмотр. С чувством благодарности Джек оплатил счет,
поцеловал детей, жену и направился к стойке.

– Желаю хорошо провести время, cheri2.
«Элен ухитрилась произнести это так, – подумал Джек, –

словно меня ждет отпуск».
Пройдя досмотр, Джек направился по мокрому бетону к

самолету. Пассажиры уже поднимались по трапу, держа в ру-
ках посадочные талоны, журналы, пальто, ручную кладь с на-
клейками авиакомпании.

Когда лайнер начал выруливать на взлет, Джек увидел в
иллюминатор жену и детей; стоя возле ресторана, они маха-
ли руками, и их яркие пальто оживляли серый фон.

Он тоже помахал рукой, затем, откинувшись на спинку
кресла, облегченно вздохнул. Все могло быть гораздо хуже,
подумал Джек, когда самолет начал набирать скорость.

– Хотите чаю?
В голосе стюардессы звучала профессиональная привет-

ливость.
2 дорогой (фр.).



 
 
 

– Что у вас за пирожные, моя дорогая? – спросила ста-
рушка, направляющаяся в Дамаск.

– С вишневым вареньем, – ответила стюардесса.
– Сейчас мы пролетаем над Монбланом, – раздался голос

в динамике. – Справа вы можете увидеть вечные снега.
– Мне, пожалуйста, одно пирожное и бурбон со льдом, –

сказала маленькая старушка.
Она сидела слева и не стала подниматься из кресла, чтобы

посмотреть на вечные снега.
– Славный получится полдник, – добавила она и захихи-

кала. На высоте двадцати пяти тысяч футов она была спо-
собна на поступок, на который никогда не решилась бы у се-
бя дома, в Портленде, штат Орегон.

– А вы что-нибудь хотите, мистер Эндрюс?
Стюардесса улыбнулась, склонив голову в сторону Мон-

блана.
– Нет, спасибо, – ответил Джек.
Он хотел виски, но когда маленькая старушка попросила

бурбон, Джек внезапно испытал отвращение к любой пище,
принимаемой в самолете.

Джек посмотрел вниз на белую вершину Монблана; она
лежала среди облаков в окружении других, менее высоких
пиков. Внизу медленно проплывали Альпы; вершины, от-
брасывающие четкие синие тени, сменяли одна другую, а над
ними висело громадное круглое солнце. Казалось, снова на-
ступил ледниковый период.



 
 
 

Джек задернул шторку, откинулся назад, вернувшись
мыслями к событиям, из-за которых он оказался в этом са-
молете. Из газет он давно знал о том, что Морис Делани на-
ходится в Риме; последние пять-шесть лет Джек не получал
от него писем. Неделю назад, услышав в телефонной труб-
ке на фоне помех голос Клары, жены Делани, звонившей из
Рима, Джек удивился.

– Морис сейчас не может подойти к аппарату, – сказала
Клара, когда закончился обмен первыми, ничего не знача-
щими фразами, – он все объяснит в письме. Он просит тебя
поскорее приехать сюда, Джек. Он говорит, что ты – един-
ственный человек, способный помочь ему. Морис в отчая-
нии. Здешние люди доводят его до безумия. Он заставил их
назначить тебе гонорар в пять тысяч долларов – это доста-
точно за две недели?

Джек рассмеялся.
– Почему ты смеешься?
– Не обращай внимания, Клара.
– Он очень надеется на тебя, Джек. Что мне сказать ему?
– Я сделаю все от меня зависящее, чтобы приехать. Завтра

телеграфирую ответ.
На следующий день, договорившись с Моррисоном, Джек

послал телеграмму в Рим.
В письме, полученном Джеком, Делани излагал свою

просьбу. Джеку дело показалось незначительным; его лег-
кость не соответствовала вознаграждению в пять тысяч дол-



 
 
 

ларов. Несомненно, это приглашение связано с другими, бо-
лее важными причинами, подумал Джек. Однако Делани не
торопился их раскрывать.

Откинувшись с комфортом на спинку кресла в салоне
первого класса – билет оплачивала кинокомпания, – Джек
с наслаждением ощутил, что на две недели ему удалось убе-
жать от однообразия своей работы и семейной жизни.

Он радовался предстоящей встрече с Делани, который в
прошлом был его лучшим другом. Джек любил его. «Люб-
лю», – поправил он себя. Работа, связанная с Морисом, не
могла быть скучной и однообразной.

Джек расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, задев при
этом рукой толстый конверт, торчавший из нагрудного кар-
мана, на его лице появилась гримаса раздражения. Лучше
сделать это сейчас, решил он. В Риме у него не будет свобод-
ного времени.

Джек вытащил из кармана письмо, которое за последние
два дня уже прочитал трижды. Прежде чем снова взяться
за него, он уставился на конверт с адресом, выведенным
неестественно красивым почерком его первой жены. «Из
трех жен, – подумал Джек, – две доставляют мне хлопоты.
Две из трех. Устойчивое соотношение». Вздохнув, он вынул
письмо из конверта и принялся читать.

«Дорогой Джек!
Представляю, как ты удивишься, получив мое письмо по-



 
 
 

сле столь продолжительного молчания, но речь идет о деле,
которое касается или должно касаться тебя в той же мере,
что и меня, поскольку Стив – не только мой сын, но и твой
тоже, хотя все эти годы ты не слишком интересовался им; ты
не можешь оставаться совершенно безучастным к тому, как
он распоряжается своей жизнью».

Дойдя до отмеченного слова, Джек снова вздохнул. Стиль
его первой жены не улучшился за прошедшие годы.

 
* * *

 
«Я сделала все зависящее от меня, чтобы повлиять на

Стива, и в результате оказалась на грани нервного срыва. Уи-
льям, неизменно более любящий, корректный и терпимый в
отношении Стива, чем большинство знакомых мне настоя-
щих отцов, также всячески пытался воздействовать на него.
Но Стив с раннего детства проявлял ледяное презрение к
Уильяму, и все мои старания изменить его отношение оста-
вались безрезультатными».

Джек не без ехидства улыбнулся и продолжил чтение.

«После того, как Стив прошлым летом побывал у тебя, он
стал отзываться о тебе с большей доброжелательностью или,
во всяком случае, с меньшей недоброжелательностью, чем о
ком-либо из своих знакомых…»



 
 
 

Джек снова улыбнулся, на этот раз лукаво.

«…И мне пришло в голову, что теперь, когда он пережи-
вает кризис, возможно, именно ты должен написать сыну и
попытаться вправить ему мозги.

Я не хочу обременять тебя, но эта задача мне не по силам.
Несколько месяцев назад, в Чикаго, Стив увлекся ужасной
девицей по фамилии Маккарти; недавно он заявил, что со-
бирается жениться на ней. Его пассии двадцать лет, она из
кошмарной семьи, за душой у нее ни гроша. Как ты уже по-
нял, она – ирландка, и, по-видимому, ее родители – католи-
ки, хотя у нее самой, как и у Стива и его друзей, все связан-
ное с религией вызывает смех. Стив, как тебе известно, пол-
ностью зависит в материальном отношении от щедрости Уи-
льяма, не считая тех скромных средств, что ты высылаешь
на его обучение и проживание в университетском городке.
Я согласна с Уильямом – он не обязан давать юноше, не яв-
ляющемуся его сыном и с пятилетнего возраста не скрыва-
ющему свое неуважение к отчиму, деньги на сожительство с
глупой студенткой, которую Стив подцепил на дискотеке».

Джека раздражало безудержное многословие его первой
жены, однако мысль, скрывавшаяся за ним, была ему слиш-
ком ясна.



 
 
 

«Самое страшное – это то, что девчонка принадлежит к
числу безответственных либералов, знакомых нам с тридца-
тых годов. Она напичкана провокационными идеями и нахо-
дится в оппозиции к властям. Она заразила этой дурью Сти-
ва и толкает его на исключительно опасные, необдуманные
поступки. Он – руководитель какой-то группы, требующей
запретить испытания водородных бомб, они собирают под-
писи под какими-то петициями, вызывая раздражение адми-
нистрации. До встречи с Маккарти научная карьера Стива
двигалась прекрасно, его собирались после защиты диссер-
тации оставить в университете. Теперь, как я понимаю, ру-
ководство стало в нем сомневаться, старшие коллеги по ка-
федре уже предупреждали его; ты можешь догадаться, как
он, подстрекаемый своей девицей, отреагировал на эти дру-
жеские советы. Более того, ему, как круглому отличнику, бы-
ла дана отсрочка от призыва, но теперь он намерен объявить
о сознательном отказе от службы в армии. Думаю, ты пред-
ставляешь, к каким последствиям это приведет. Сейчас ему
предстоит сделать решающий выбор. Если Стив женится на
этой Маккарти и не откажется от своей идиотской полити-
ческой активности, он погубит себя.

Не знаю, чем ты можешь помочь, но если в твоей душе
сохранилось хоть немного любви к сыну и желания видеть
его счастливым, ты попытаешься что-то предпринять. Даже
такая малость, как твое письмо, может сыграть существен-
ную роль.



 
 
 

Я сожалею, что первая весточка от меня, полученная то-
бой после длительного молчания, оказалась весьма огорчи-
тельной, но больше мне неоткуда ждать помощи.

Джулия».
Лист слегка дрожал в руке Джека, которой передавалась

вибрация самолета. Навеки, подумал он. Что она имела в ви-
ду? Навеки фальшивая, навеки глупая, навеки бестолковая,
навеки неестественная? Тогда неудивительно, что Стив не
слушает ее.

Джек попросил стюардессу принести какую-нибудь под-
ставку; когда его просьбу исполнили, он приготовился пи-
сать письмо сыну.

«Дорогой Стив», – начал он и остановился, увидев перед
собой узкое, холодное, умное лицо юноши. Прошлым летом
сын – красивый, отчужденный, застенчивый, наблюдатель-
ный – гостил у Джека и Элен. Для человека, никогда прежде
не бывавшего во Франции, он поразительно хорошо говорил
по-французски; Стив был со всеми вежлив и, как заметил
Джек, мало пил; он доходчиво разъяснил тему своей науч-
ной работы, смутил своим появлением Джека и уехал с дву-
мя чикагскими приятелями в Италию. Атмосфера была на-
пряженной, хотя до конфликта дело не дошло, и когда Стив
внезапно сообщил о своем скором отъезде, Джек испытал
облегчение. Он понял, что не способен полюбить сына; наде-
яться на это было бы глупостью с его стороны, да и сам Стив
держался корректно, но не проявлял к отцу нежности. Он



 
 
 

исчез, и у Джека осталось чувство вины, упущенного шанса,
разочарования сыном, самим собой, судьбой.

И вот, пролетая над заснеженными хребтами, тянущими-
ся посреди Европы, Джек пытался сочинить тактичное, доб-
рое письмо, способное оказать воздействие на холодного и
застенчивого молодого человека, который, как считала его
мать, губил в Чикаго свою жизнь.

«Я только что получил от твоей матери письмо, и оно
обеспокоило меня. Она волнуется за тебя, и, по-моему, не
без оснований. Считаю излишним перечислять тебе все при-
чины, по которым двадцатидвухлетнему мужчине, не имею-
щему состояния и только начинающему завоевывать поло-
жение в жизни, не следует жениться. Я сам женился рано, и
ты лучше, чем кто-либо, знаешь, как плачевно это закончи-
лось. Греки говорят так: «Только глупый мужчина женится
рано, и только глупая женщина выходит замуж поздно». Мой
опыт подтверждает правильность по крайней мере первой
половины этой народной мудрости. На твоем месте я хотя бы
дождался конца учебы и получения должности. Брак загу-
бил большее количество молодых людей, чем алкоголь. Если
у тебя есть честолюбие – а мне кажется, оно у тебя есть, –
и если ты прислушаешься к моему совету, когда-нибудь ты
поблагодаришь меня за него».

Джек поднял голову. Он вдруг почувствовал, что малень-



 
 
 

кая старушка, сидящая по другую сторону прохода, при-
стально смотрит на него. Джек улыбнулся ей. Смутившись,
старушка тотчас отвернулась к окну.

«Твоя мать также пишет,  – продолжал Джек,  – что ты
рискуешь своим будущим, проявляя определенную полити-
ческую активность. Возможно, ты считаешь свои взгляды
единственно правильными и испытываешь потребность за-
явить о них, но ты должен понимать, что для молодого чело-
века, собирающегося в наше время заниматься ядерной фи-
зикой, опасно противодействовать политике правительства.
Администрация Соединенных Штатов находится в сложном
положении; чиновники из правительства (которое, как те-
бе известно, щедро финансирует исследования по выбран-
ной тобой теме) зачастую проявляют нервозность и подозри-
тельность. У них отменная память, и они не колеблясь ока-
жут давление на организацию, которая собирается принять
на работу человека, уличенного в нелояльности по отноше-
нию к властям, тем более что речь идет о сложной и неод-
нозначной проблеме. Тут, как и в вопросе брака, разумнее
дождаться того времени, когда ты будешь менее уязвим, и
до тех пор воздержаться от совершения поступков, чрева-
тых необратимыми последствиями. Задумайся о практиче-
ской стороне дела – принесет ли реальную пользу протест
неопытного юноши или же только приведет к наказанию, ко-
торое не замедлит последовать. Вовсе не обязательно, Стив,



 
 
 

пренебрегая опасностью, произносить вслух все рождающи-
еся в твоей голове мысли, хотя молодежь склонна вести себя
подобным образом. Не следует путать тактическую и страте-
гическую гибкость с покорностью. Правда, последнее время
сдержанность не в чести…»

Он перечитал написанное. «Новоявленный лорд Честер-
филд, – со стыдом подумал Джек. – Я написал слишком мно-
го речей для генералов. Если бы я в самом деле любил сына,
письмо было бы совсем иным».

«Позволь мне объясниться до конца. Я разделяю ужас, ко-
торый внушает тебе перспектива новых ядерных взрывов и
очередной войны. Я понимаю твои чувства и хотел бы, что-
бы испытания были прекращены, а опасность войны устра-
нена. Однако ввиду отсутствия у обеих сторон конструктив-
ных идей угроза войны существует. Но и в подобной ситу-
ации у человечества имеется шанс выжить. Наша политика
– не самая совершенная, но есть ли у нас альтернатива? Я
причастен к выработке этой политики; многое в ней меня не
устраивает, но все иные предлагаемые варианты еще хуже.
Твой сводный брат Чарли выразил мои мысли лучше, чем это
делаю я. Когда одноклассник спросил Чарли, чем занимает-
ся его отец, он ответил: «Мой папа пытается уберечь мир от
новой войны».



 
 
 

Джек улыбнулся, вспомнив прижавшегося к запотевше-
му стеклу худенького мальчика, который сказал: «Мне боль-
ше нравится «Эр Франс». Голубой – цвет скорости». Затем
Джек посмотрел на письмо, нахмурился, испытал желание
порвать его и пригласить Стива в Рим для настоящего муж-
ского разговора. Это обошлось бы в тысячу долларов и, су-
дя по событиям последнего лета, не принесло бы плодов. Он
снова принялся писать.

«Мне не нравится это мое письмо, но взяться за него меня
заставило стремление спасти тебя от опасности, которую я
вижу более ясно, чем ты. Пожалуйста, воздержись от необ-
думанных поступков».

Поколебавшись, он вывел на листе: «Твой любящий
отец», сложил его вчетверо, засунул в конверт и написал ад-
рес. Еще одна ложь полетит над океаном со скоростью четы-
реста миль в час, подумал Джек.

Спрятав письмо в карман, он откинулся на спинку крес-
ла с сознанием того, что неприятный долг хоть и не лучшим
образом, но все же исполнен. Прикрыв глаза, он попытал-
ся уснуть, отключившись от всех волнений и нервотрепки
последних месяцев, завершившихся упреками Элен и недо-
вольством Джо Моррисона по поводу отъезда Джека в Рим.
«Забудь обо всем, – приказал он себе, стараясь освободиться
от проблем, засевших в голове. – Да пусть он пошлет меня
в Вашингтон, Монголию или Антарктиду – плевать на все.



 
 
 

Пусть мой сын женится на бородатой циркачке или сбежит в
Россию с последними секретами химического оружия, пусть
я не буду спать с женой до конца этого века – мне все, абсо-
лютно все безразлично…»

Наконец он задремал, погрузившись в тревожный сон со-
временного путешественника.

Маленькая старушка уставилась поверх бокала с бурбо-
ном на спящего человека. С момента посадки на самолет в
Орли она то и дело украдкой поглядывала на него.

– Кто этот джентльмен, моя дорогая? – прошептала ста-
рушка, схватив за руку шедшую вдоль прохода стюардессу. –
Я его где-то уже видела.

–  Его фамилия Эндрюс, миссис Уиллоуби,  – ответила
стюардесса. – Он летит в Рим.

Старушка посмотрела на лицо спящего мужчины. Пока-
чала головой.

– Точно знаю, что где-то его уже видела, но где именно,
не припомню. Вы уверены, что это мистер Эндрюс?

– Да, миссис Уиллоуби.
Стюардесса вежливо улыбнулась.
– Руки у него грубоваты, – произнесла старушка. – А лицо

доброе, благородное. Я еще вспомню. Это кто-то из далекого
прошлого.

– Конечно, вспомните, – сказала стюардесса и подумала:
«Слава Богу, я схожу в Стамбуле».



 
 
 

–  Вы, несомненно, слишком молоды, чтобы вспомнить,
кто он.

Стюардесса с подушечкой в руках направилась вперед, а
миссис Уиллоуби отхлебнула бурбон, глядя на сильные руки
и благородное лицо мужчины, сидящего в кресле справа от
прохода.

Джек спал беспокойно, периодически поворачивая голову
из стороны в сторону; миссис Уиллоуби наблюдала за круп-
ным человеком с массивной головой, по слегка отвисшей
левой щеке которого от виска с тронутыми сединой темны-
ми волосами к подбородку тянулся шрам. Ему лет тридцать
семь – тридцать восемь, решила миссис Уиллоуби; она со-
вершила типичную для пожилых людей ошибку, уменьшив
настоящий возраст Джека. Ей нравилось, что он высок и ши-
рокоплеч. Она любила встречать за границей рослых аме-
риканцев. Она одобрила его строгий серый костюм, сидев-
ший на нем с той свободой, из-за которой европейцы счита-
ют американцев нацией, не умеющей одеваться. Но старушке
никак не удавалось вспомнить, где она видела своего соседа.
Какая-то другая фамилия, не Эндрюс, вертелась на кончике
ее языка. Провал в памяти вызывал у миссис Уиллоуби чув-
ство тревоги; она показалась себе очень старой.

Проснувшись, Джек раздвинул шторки и увидел, что са-
молет теряет высоту неподалеку от Рима. Отвернувшись от
окна, он заметил, что маленькая старушка разглядывает его,



 
 
 

сморщив лоб. «У нее такой вид, – подумал Джек, застегивая
ремень, – будто я во сне произносил непристойности».

Взлетно-посадочные полосы, умытые дождем, блестели
в надвигающихся сумерках; клочья облаков, подсвеченных
последними лучами заходящего малинового солнца, мча-
лись по небу. Самолет лег на правое крыло, и Джек увидел,
как опустились закрылки; он вспомнил свинцовую мглу, ви-
севшую над Парижем, и порадовался тому, что в Риме со-
всем иная погода. Италия способна поднять настроение и
как бы заново открыть человеку прелесть ярких красок, до-
ждя, причудливых облаков, каким бы видом транспорта ни
прибывал он в эту страну, подумал Джек.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Бросив последний пристальный взгляд в сторону Джека,

миссис Уиллоуби направилась в ресторан, чтобы там вме-
сте с другими транзитными пассажирами дождаться, когда
самолет заправят топливом. Джек, проходя мимо старушки,
вежливо коснулся рукой шляпы; он услышал, как она ра-
достно произнесла: «Джеймс Роял». Она сказала это сирий-
цу, шагавшему рядом с ней. Мужчина, понимавший араб-
скую и французскую речь, знал лишь два английских слова.
«Очень хорошо», – сказал он, изо всех сил стараясь проде-
монстрировать свое дружелюбие.

– Я думала, он умер, – добавила миссис Уиллоуби, шагая
в направлении ресторана. – Кто-то мне говорил, что он умер.

Таможенный досмотр подходил к концу, и тут Джек уви-
дел Делани, который стоял за стеклянной дверью зала ожи-
дания. На нем были твидовая кепка завсегдатая ирландских
бегов и пальто из того же материала. Его загорелое лицо с
близорукими глазами светилось сквозь стекло счастливой,
приветливой улыбкой. Он не производил впечатления чело-
века, угодившего в беду. Джек испытал громадное облегче-
ние, не обнаружив во внешности Делани изменений, кото-
рые могли произойти за годы их разлуки, и понял, как силь-
но боялся увидеть друга постаревшим.

Когда Джек прошел через дверь, Делани крепко стиснул



 
 
 

его руку и, сияя, произнес густым, хриплым голосом:
– Я сказал им: «Черт с вами, ступайте сегодня домой, я не

могу допустить, чтобы его встречал шофер».
Делани подхватил кейс, который нес Джек.
– Позволь мне помочь тебе. Если, конечно, он не набит

секретными бумагами, которые ты не можешь выпустить из
рук без риска быть казненным.

Джек улыбнулся, шагая возле этого пышущего энергией,
невысокого крепыша в сторону автостоянки:

– Да, там лежит стратегическая карта Северной Европы.
Но дома у меня есть еще шесть копий.

Когда шофер и носильщик укладывали вещи Джека в ба-
гажник машины, Делани отступил на шаг и задумчиво по-
глядел на друга:

– Ты уже не похож на мальчика, Джек.
– Я и не выглядел как мальчик, когда ты видел меня в по-

следний раз, – отозвался Джек, вспомнив свой прощальный
визит к Делани.

–  Нет, выглядел,  – возразил Делани, качая головой.  –
Хоть это и казалось противоестественным. Травмированным
мальчиком. Вот уж не думал дожить до твоих седых волос и
морщин. Господи, только не говори, какое впечатление про-
извел на тебя я. Глядя на себя в зеркало во время бритья,
я обливаюсь слезами. Ессо3, – сказал он носильщику, сунув
ему в руку сотню лир. – Едем.

3 Вот (ит.).



 
 
 

Они направились в Рим на зеленом дребезжащем «фиа-
те». За рулем сидел смуглый человек с блестящими, тща-
тельно причесанными волосами и печальными темными гла-
зами, под которыми синели круги. Он маневрировал, как
заправский гонщик, среди грузовиков и мотоциклистов,
нетерпеливо расчищая себе путь дальним светом, когда кто-
то мешал ему мчаться по узкой, неровной дороге мимо иппо-
дрома и киностудий, построенных Муссолини, который хо-
тел бросить вызов Голливуду.

– Автомобиль с шофером в твоем распоряжении, – сказал
Делани. – Я настоял на этом.

– Спасибо. Но если это сопряжено со сложностями, я могу
ходить пешком. Люблю ходить пешком по Риму.

– Ерунда. – Делани сделал царственный жест. У него бы-
ли на удивление маленькие, нежные руки ребенка-пианиста,
не соответствовавшие мощному, крепко сбитому телу. – Эти
люди должны чувствовать, что ты – важная персона. Иначе
они не оценят твою работу. Держись с ними надменно, и они
принесут тебе пять тысяч с елейной улыбкой на лицах.

– Да, кстати, я должен поблагодарить тебя…
– Перестань, перестань. – Делани снова махнул рукой. –

Ты делаешь мне одолжение.
– Для меня это большие деньги.
– Я привык умасливать взятками слуг народа, – голубые

глаза-льдинки Делани оживленно заблестели,  – их участь
незавидна. Кстати, поделись секретами. В ближайшие десять



 
 
 

минут война не начнется?
– Полагаю, нет, – ответил Джек.
– Чудесно. Я успею закончить картину.
– Как идут съемки?
–  Обыкновенно. Иногда мне хочется расцеловать всю

группу. Иногда я готов застрелиться. Я пережил все это уже
пятьдесят раз. Правда, сейчас добавляется чисто итальян-
ский хаос. Здесь сценарий. – Делани похлопал ладонью по
пухлой розовой папке, лежащей на сиденье. – Завтра утром
можешь взглянуть на него.

– Не жди от меня чудес, – предупредил Джек. – Я уже лет
десять не занимался озвучиванием ролей.

– Через три дня после смерти ты будешь лучшим актером,
чем тот парень, что снимается у меня сейчас.

– Что с ним случилось? – спросил Джек. – Он всегда мне
нравился.

– Алкоголь. Стал закладывать за галстук. Выглядеть еще
год-другой он будет неплохо, но понять, что он говорит, уже
невозможно. Твой голос должен звучать чисто, разборчи-
во, чувственно, так, чтобы и двенадцатилетний ребенок уло-
вил каждое слово – ничего большего от тебя не требуется. –
Усмехнувшись, Делани вдруг стал серьезным. – Ты не под-
ведешь, малыш? Все будет как прежде, Джек…

– Постараюсь, – смущенно произнес Джек.
На мгновение его встревожило слишком озабоченное вы-

ражение холодных голубых глаз Делани. В них затаилась



 
 
 

отчаянная мольба, не соответствовавшая незначительности
роли, отведенной Джеку. Впервые в жизни ему показалось,
что однажды Делани может потерпеть неудачу.

– Постараться – этого мало, – негромко сказал Делани. –
Судьба картины целиком в твоих руках. Эта роль – ключе-
вая. Я в лепешку расшибся, разыскивая тебя, только ты спо-
собен справиться с задачей. Когда прочитаешь сценарий и
посмотришь отснятый материал, то согласишься со мной.

– Морис, ты по-прежнему слишком серьезно относишься
к кино. – Джек попытался разрядить напряженность, внезап-
но возникшую в машине.

– Не говори так, – резко сказал Делани.
– Проработав столько лет, – продолжал Джек, – ты мог бы

немного расслабиться.
– Когда я чуть-чуть расслаблюсь, пусть меня прогонят со

съемочной площадки. Я не стану сопротивляться.
– Никому не удастся прогнать тебя со съемочной площад-

ки, – возразил Джек.
– Это ты так думаешь, – сердито проворчал Делани. – Ты

читал некоторые рецензии на мою последнюю картину? Ви-
дел финансовые отчеты?

– Нет, – солгал Джек.
Кое-какие статьи попадались ему на глаза, но он решил

не признаваться. К тому же финансовых отчетов Джек дей-
ствительно не видел. Хоть это было правдой.

– Ты настоящий друг. – На лице Делани появилась озор-



 
 
 

ная насмешливая улыбка. – Да, еще. – Он огляделся по сто-
ронам, словно боясь, что его могут подслушать.  – У меня
есть одна просьба.

– Какая?
– Понимаешь, – начал Делани, – съемки продлятся еще

неделю. Если Стайлз пронюхает раньше времени, что его
знаменитый золотой голос не будет использован, он…

– Неужели здесь это можно сохранить в тайне?
– В течение недели – да. Если повезет. А потом пусть он

узнает. Съемки начинаются не раньше половины двенадца-
того, мы будем делать наше черное дело по утрам. Ты спосо-
бен вставать рано?

– Ты забываешь, что я хожу на службу.
– Неужели государственные чиновники встают нынче ра-

но? – спросил Делани. – Мне это и в голову не приходило.
Господи, ну и жизнь у тебя.

– Не так уж она и плоха, – отозвался Джек, защищая по-
следние десять лет.

– Хорошо, что тебя отпустили ко мне. Скажи им, в сле-
дующем году я из чувства благодарности заплачу лишнюю
сотню тысяч монет подоходного налога.

– Не делай этого.
Джек улыбнулся. Тяжба, которую Делани вел с налоговым

управлением, широко освещалась прессой; кто-то из журна-
листов вычислил, что если Делани будет впредь все свои за-
работанные деньги отдавать в счет погашения долга, то к де-



 
 
 

вяностолетию он все равно останется должен казне двести
тысяч долларов.

– У меня не был использован очередной отпуск, – пояс-
нил Джек. – Последнее время я стал таким невыносимым,
что, когда улетел, многие в Париже, верно, вздохнули с об-
легчением.

Джек не собирался сообщать Делани, чем он рисковал,
бросив Моррисона на две недели.

–  Трудишься в поте лица, защищая цивилизацию, ма-
лыш? – спросил Делани.

– Двадцать четыре часа в сутки.
– Русские тоже забыли о сне?
– Мой шеф уверяет меня в этом.
– Господи, – сказал Делани, – возможно, нам следует взо-

рвать этот мир. Как ты думаешь, когда планета расколется
пополам, документы с цифрами доходов погибнут?

– Нет, – ответил Джек. – Они останутся на микрофильмах,
хранящихся в подземных сейфах.

–  Ты отнимаешь у меня последнюю надежду. Объясни,
чем ты занимаешься в Париже со своими вояками?

– Всем понемногу, – пояснил Джек. – Принимаю прибыв-
ших в Европу конгрессменов, когда мой начальник занят;
строчу отчеты, отбиваюсь от газетчиков, сопровождаю фото-
репортеров, уводя их подальше от секретных объектов, со-
чиняю спичи для генералов…

– Давно ли ты выучился писать?



 
 
 

– Любой человек, знающий, что в слове «устрашение» пя-
тая буква «а», а не «о», годен для составления подобных ре-
чей.

Делани раскатисто засмеялся:
– И как тебя занесло на такое место?
– Это произошло случайно.
«Как и все в моей жизни», – подумал Джек.
–  Одним воскресным днем я играл в теннис на кортах

Сен-Жермен в паре с одним полковником ВВС. Мы выигра-
ли. Он не захотел терять надежного партнера и предложил
мне эту работу.

– Полно заливать, – улыбнулся Делани. – Такие легкомыс-
ленные люди не встречаются даже среди офицеров ВВС. На-
верняка он о тебе уже кое-что знал.

– Конечно, – согласился Джек. – Ему было известно, что
когда-то я работал в кино; натовцы собирались заказать до-
кументальный фильм о своей организации, и тут подвернул-
ся я…

– Гвидо! – закричал Делани, обращаясь к шоферу, только
что едва не врезавшемуся в такси. – Если я погибну по твоей
вине, ты этого никогда себе не простишь!

Водитель повернул голову, сверкнул широкой, счастли-
вой, белозубой улыбкой, только его темные глаза остались
печальными.

– Он понимает по-английски? – спросил Джек.
– Нет. Но, как всякий итальянец, восприимчив к инто-



 
 
 

нации. Скажи мне,  – произнес Делани,  – как твоя семья?
Сколько у тебя детей? Трое?

– От какой из жен?
Делани усмехнулся:
– От нынешней. Сколько у тебя детей от первых двух, мне

известно.
– Двое, – ответил Джек. – Мальчик и девочка.
– Ты счастлив? – Делани изучающе уставился на Джека.
– Ага, – сказал Джек.
Везде, кроме аэропортов и некоторых других мест, поду-

мал он.
– Наверно, мне тоже следовало жениться на францужен-

ке, – заметил Делани.
Он состоял сейчас в четвертом браке; третья жена Делани

стреляла в него на улице из охотничьего ружья.
– Попробуй как-нибудь.
– Вот закончу фильм и приеду к тебе в Париж, – заявил

Делани. – Это пойдет мне на пользу. Полюбуюсь семейной
идиллией. Если я когда-нибудь его закончу.

– О чем он? – Джек дотронулся до лежащей на сиденье
розовой папки.

–  Ничего оригинального.  – Делани скорчил гримасу.  –
Бывший американский солдат, запутавшийся в жизни, по-
падает в Рим и встречает там свою прежнюю любовь. Сре-
диземноморская страсть, сдобренная англосаксонским чув-
ством вины. Сюжеты с каждым днем становятся все более



 
 
 

избитыми.
Замолчав, он угрюмо уставился на плотный транспортный

поток.
Джек тоже посмотрел в окно. Они проехали мрачную цер-

ковь Санта-Мария Маджоре.
– Когда-нибудь, – заметил Джек, – по дороге из аэропорта

я остановлюсь здесь и посмотрю, как выглядит здание внут-
ри.

– Это единственный город, где меня не тянет в церкви. –
Делани сухо усмехнулся. – Хочешь – верь, хочешь – нет, но
в 1942 году я даже исповедовался. Это было в Калифорнии.
Кардиолог сказал, что мне осталось жить шесть месяцев.

Когда церковь скрылась из виду, Делани добавил:
– В течение нескольких лет нам обоим чертовски везло.
– Да, – согласился Джек.
– Мы приносили друг другу удачу. Словно были на ка-

кой-то период застрахованы от провалов.
Он грустно улыбнулся.
– И надо же было начаться проклятой войне. – Делани по-

качал головой. – Может быть, мы снова принесем друг другу
удачу. Как прежде. Это ведь возможно, правда?

– Вполне, – подтвердил Джек.
– Боже, каким ты был тогда красавцем. Проклятая вой-

на, – тихо произнес Делани и добавил более оживленно: – В
конце концов мы оба остались живы. Не так уж это и мало –
жить, да еще в Риме. Ты бывал здесь прежде?



 
 
 

– Два или три раза. По нескольку дней.
– Послушай, – сказал Делани, – у тебя есть планы на ве-

чер?
– Нет, – ответил Джек.
– Ты уверен, что не назначил свидание какой-нибудь ис-

тосковавшейся по тебе пышногрудой итальянской кинозвез-
дочке?

– Вынужден напомнить тебе, – мягко сказал Джек, – те-
перь я – солидный государственный служащий. Прошлое ка-
нуло в Лету.

– О’кей. Я позвоню тебе через час. Ты успеешь принять
душ, смыть с лица дорожную пыль. Тебя ждет сюрприз.

– Какой? – спросил Джек, когда швейцар открыл дверь
автомобиля, остановившегося возле отеля.

–  Увидишь,  – загадочно ответил Делани вылезающему
из машины Джеку. – Приготовься к увлекательному вечеру.
Встретимся в баре через час.

Водитель уже извлек из багажника вещи Джека, швейцар
понес их к гостиничному подъезду. Машина отъехала. Джек
помахал рукой Делани, повернулся и зашагал вверх по сту-
пеням. Из вращающейся двери вышли две женщины и муж-
чина. Они преградили путь Джеку, и он остановился. Жен-
щины держали своего спутника под руки словно больного;
более рослая из них обхватила рукой его талию. Поравняв-
шись с Джеком, мужчина внезапно вырвался и, покачиваясь
из стороны в сторону, шагнул к нему. На лице незнакомца



 
 
 

блуждала улыбка, волосы его были растрепаны, глаза, смот-
ревшие на Джека, налились кровью. Замахнувшись, он уда-
рил Джека.

– Сэнфорд! – закричала одна из женщин.
– О Боже! – вырвалось у второй.
Джек отлетел назад. Колонна, оказавшаяся за его спиной,

не дала ему упасть. Он тряхнул головой, пытаясь вернуть
четкость окружающим предметам, собрался, стиснул кула-
ки и шагнул к ударившему его нахалу. Но было уже позд-
но. Сэнфорд опустился на колени; вяло взмахивая руками,
точно дирижер перед оркестром, исполняющим медленный
вальс, он глупо улыбался Джеку.

– Вы что, с ума сошли?
Джек застыл над обидчиком, касаясь его носком ботинка

и ожидая, когда хулиган встанет и его можно будет ударить.
– Arrivederci, Roma4, – сказал Сэнфорд.
Женщины засуетились вокруг своего спутника; просунув

руки ему под мышки, они безуспешно пытались поставить
его на ноги. Все трое были явно американцами, женщины,
похоже, уже разменяли пятый десяток; коренастому мужчи-
не в измятом костюме было лет тридцать пять.

–  О, Сэнфорд,  – проговорила более высокая женщина
чуть не плача, – что ты творишь?

Ее шляпу украшали две искусственные гардении.
– Позвать полицейского, сэр? – Швейцар, сделав скорбное

4 Прощай, Рим (ит.).



 
 
 

лицо, застыл возле Джека. – Он тут, на углу.
– Ради Бога, не надо… – запричитала женщина с гардени-

ями.
– Пусть этот негодяй поднимется, – произнес Джек.
Потрогав свой нос рукой, он запачкал ее кровью.
Мужчина, устроившийся на ступенях, посмотрел на Дже-

ка; голова его покачивалась, на губах играла хитрая самодо-
вольная улыбка.

– Arrivederci, Roma, – запел он.
– Он пьян, – сказала вторая женщина. – Пожалуйста, не

бейте его.
Женщинам удалось поставить Сэнфорда на ноги, они при-

нялись поправлять его костюм, что-то нашептывать ему,
успокаивать Джека и швейцара; затем заслонили собой пья-
ного, не подпуская к нему Джека.

– Стоило нам оказаться в Европе, как он запил. Сэнфорд,
неужели тебе не стыдно?

Женщина в шляпе не умолкала ни на мгновение, обраща-
ясь то к Сэнфорду, то к Джеку.

– Боже, вы весь в крови. У вас есть платок? Вы погубите
свой прекрасный серый костюм.

Она вытащила из сумочки платок и дала его Джеку. Он
приложил платок к носу. Вторая дама оттолкнула пьяного в
сторону, подальше от Джека, пробормотав: «Сэнфорд, ты же
обещал вести себя прилично».

Джек почувствовал, что тонкий надушенный платок быст-



 
 
 

ро намокает. Проникающий в ноздри сквозь кровь аромат
показался ему знакомым; он озадаченно, неуверенно приню-
хался к этому запаху.

Под portico5 въехало такси, из него вышла пара; пока муж-
чина расплачивался с водителем, женщина с любопытством
уставилась сначала на Джека, затем на пьяного и его спутниц.
Ее осуждающий, холодный взгляд вызвал у Джека желание
объяснить им, что тут произошло.

Женщина в шляпе снова порылась в сумочке, ни на се-
кунду не закрывая рта.

– Пруденс, – громко зашептала она с бостонским акцен-
том, – посади этого хулигана в такси. На нас уже смотрят.

Вытащив из сумочки десять тысяч лир, она сунула бумаж-
ку Джеку в карман.

– Не надо вызывать полицию, хорошо? Простите его, ради
Бога. Это вам на химчистку.

– Послушайте, – начал было Джек, вынув деньги из карма-
на и попытавшись вернуть их женщине. – Я не собираюсь…

– Ну конечно. – Женщина воспрянула духом.
Она протянула швейцару тысячелировую купюру. Люди,

заходившие в отель, поглядывали на них.
– Вы очень любезны, – величественно произнесла амери-

канка. – А теперь садись в такси, Сэнфорд. Только прежде
извинись перед джентльменом.

– Вот что они пели, – кивая и улыбаясь, произнес пья-
5 портик (ит.).



 
 
 

ный, – когда тонула «Дория».
– Выпив, он становится невыносимым, – заявила женщи-

на.
Продемонстрировав недюжинную силу, она впихнула

Сэнфорда в автомобиль и захлопнула за собой дверцу.
– Arrivederci, Roma, – донесся из отъезжающей машины

голос мужчины. – Итальянские моряки. Команда попрыгала
в шлюпки. Вы видели его рожу, когда я ему вмазал? Нет, вы
видели?

Из такси донесся женский смех – звонкий, пронзитель-
ный, безудержный; он заглушил рев мотора и шуршание
шин.

– Здорово вам досталось, сэр? – спросил швейцар.
– Нет, пустяки. – Джек покачал головой и проводил взгля-

дом машину, скрывшуюся за углом.
– Этот Сэнфорд – ваш знакомый? – Заботливо поддержи-

вая Джека под локоть, словно боясь, что он упадет, швейцар
подвел Эндрюса к входной двери.

– Нет, впервые его вижу. Вы знаете, кто он такой?
– Я тоже не встречал его прежде. Очень сожалею о слу-

чившемся, сэр.  – На удлиненном лице старого отставника
появилось выражение беспокойства. – Надеюсь, последствий
не будет, сэр?

– Что? – Джек в недоумении замер возле вращающейся
двери. – Что вы имеете в виду?

– Ну, вы не станете жаловаться администрации, сэр, на-



 
 
 

стаивать на расследовании?
– Нет, – ответил Джек. – Не волнуйтесь. Последствий не

будет.
– Понимаете, сэр, – проговорил швейцар, – они – не ита-

льянцы.
Джек улыбнулся:
– Я понял. Забудьте это происшествие.
Швейцар, радуясь тому, что репутация его соотечествен-

ников не пострадала, церемонно поклонился Джеку:
– Благодарю вас, сэр. Я уверен, ваш нос быстро заживет. –

Он толкнул дверь; Джек, прижав окровавленный платок к
носу и вдыхая аромат духов, вошел в вестибюль. Подходя к
стойке, он узнал этот запах. Его жена пользовалась такими
же духами. «Femme»6, вспомнил он, ну конечно, «Femme».

Когда Джек назвал портье свою фамилию и протянул ему
паспорт, служащий отеля приветливо улыбнулся.

– Да, мистер Эндрюс, для вас забронирован «люкс».
Он нажал кнопку вызова носильщика и сочувственно по-

смотрел на Джека.
– Ударились, сэр? – спросил портье, стоящий на страже

благополучия гостей, для которых забронирован «люкс».
– Нет. – Джек посмотрел на платок, чтобы проверить, не

остановилась ли кровь. – У меня склонность к носовым кро-
вотечениям. Это наследственное.

– О, – огорченно произнес портье, охваченный жалостью
6 Женщина (фр.).



 
 
 

ко всем родственникам Джека.
Кровь еще шла, поэтому Джек ехал в лифте, прижав к но-

су платок. Он уткнулся взглядом в спину носильщика, делая
вид, будто не замечает двух молодых женщин, находивших-
ся в кабине; они шептались на испанском, с любопытством
поглядывая на Джека.

В гостиной «люкса» стояли свежие цветы, на стенах висе-
ли картины с видами Рима. Джек, вспомнив тесную париж-
скую квартиру с разбросанными по ней детскими вещами и
пятнами на потолке, улыбнулся, радуясь строгой элегантно-
сти «люкса». Он так давно не покидал Парижа, что уже за-
был, как замечательно оказаться одному в гостиничном но-
мере. Дав носильщику чаевые и письмо к сыну, Джек осмот-
рел спальню и просторную, отделанную мрамором ванную с
двумя раковинами. «Один умывальник для меня, – подумал
он, – второй – для кого-то еще». Взглянув на себя в зеркало,
он заметил, что нос начал распухать. Джек слегка надавил на
него. Брызнувшая кровь заалела на белой раковине. «Похо-
же, перелома нет и синяка под глазом не будет», – успокоил
себя Джек.

«Вот сукин сын», – подумал он, вспомнив сидящего перед
вращающейся дверью пьяного, избежавшего наказания. За-
толкав в ноздри туалетную бумагу, Джек вызвал горничную
и официанта. Вытащил из чемодана бутылку виски, костюм,
халат. Критически осмотрел костюм. Реклама утверждала,
что в этом американском чемодане можно, не помяв, раз-



 
 
 

местить три костюма, так что необходимость гладить их по-
сле путешествия отпадает. Однако на самом деле извлечен-
ный Джеком из чемодана костюм выглядел так, словно его
только что жевала корова. Эндрюс скорчил гримасу, вспом-
нив, сколько стоил чемодан. Он не мог оставаться в костю-
ме, забрызганном кровью. Любой полицейский заподозрил
бы Джека в совершении убийства.

Молодой франтоватый официант, которого, несомненно,
ждала блестящая карьера, появился в сопровождении гор-
ничной – седой старушки с виноватой беззубой улыбкой на
лице; ее измученный вид говорил о бедности, частых родах,
лишениях, вдовстве, мелких кражах.

Джек попросил официанта принести лед и отдал горнич-
ной измятый костюм, а также запачканный кровью пиджак,
чтобы она привела одежду в порядок.

– Per pulire, per favore7, – сказал Джек, похвалив себя за
то, что он вспомнил, как по-итальянски будет «чистить».

Осмотрев пиджак, висевший у нее на руке, горничная кос-
нулась пальцем одного из влажных коричневых пятен и во-
просительно взглянула на Джека.

– Кровь, – объяснил он, безуспешно пытаясь вспомнить
соответствующее итальянское слово. – Кровь, – повторил он,
повысив голос.

Не поняв Джека, старушка заулыбалась угодливо и встре-
воженно.

7 Пожалуйста, почистите (ит.).



 
 
 

– Va bene8, – пробормотала она.
– Sangue9, – снисходительно, с нетерпением в голосе про-

изнес официант, уходя. – Sangue.
– Ah, si, si, sangue. – Горничная затрясла седыми кудряш-

ками, стыдясь своей несообразительности, словно в роскош-
ные отели гости всегда прибывали в костюмах, забрызганных
кровью. – Subito, subito10.

Она исчезла за дверью вслед за официантом. Ожидая, ко-
гда официант вернется со льдом, Джек принялся разбирать
вещи. Он разместил остальные костюмы в шкафу, надеясь,
что к завтрашнему утру они отвисятся. Поставил на туалет-
ный столик в спальне обтянутую кожей рамку с фотографией
жены и детей. Затем шагнул на небольшой балкон, но «люкс»
выходил окнами внутрь квартала. Джек увидел лишь сосед-
ний дом, отделенный от отеля переулком; здание, умытое
дождем, серело на фоне вечернего неба, в его окнах отра-
жалось неоновое многоцветье римской рекламы. Откуда-то
снизу доносился громкий, ритмичный рок-н-ролл. Прохлад-
ный воздух был еще насыщен влагой; безликие контуры зда-
ний, неоновые огни, резкие, дисгармоничные звуки музы-
ки казались приметами любого современного города, при-
надлежащего веку Америки. Вид, открывающийся с балко-
на, ничем не напоминал о временах, когда здесь правил Це-

8 Хорошо (ит.).
9 Кровь (ит.).
10 Сейчас, быстро (ит.).



 
 
 

зарь, спорил с папой Микеланджело, а короли короновались
в двух милях от этого места.

Замерзший Джек вернулся в комнату, укрывшись за вы-
сокой стеклянной дверью от пронзительных звуков радио.
Он заметил лежащую на туалетном столике скомканную ку-
пюру достоинством в десять тысяч лир, которую ему навяза-
ла та женщина, и улыбнулся, подумав о том, что ему доводи-
лось проливать кровь и за меньшую сумму. Джек разгладил
ассигнацию и положил ее в бумажник, но не в отделение для
денег, а рядом с правами.

Когда официант принес лед, Джек налил себе виски, раз-
бавив его водой. Он снял туфли, сел на край кровати и стал
потягивать спиртное; путешествие утомило Джека, припух-
ший нос слегка ныл.

Сидя так с опущенными веками, чувствуя вкус крови,
Джек увидел перед глазами другую, медленно кристаллизу-
ющуюся картину – призрачное воспоминание о далеком дет-
стве. Тогда он сидел на деревянной скамье, и кровь стоя-
ла в горле. Джек полностью закрыл глаза, чтобы сосредото-
читься, и видение стало более ясным. Весенний день, влаж-
ная трава пахнет свежестью. Ему десять лет, он находится
на школьном бейсбольном поле; отскочивший от земли мяч
угодил ему в переносицу. Кровотечение длилось три часа,
пока домой не пришел отец, который приложил лед к затыл-
ку мальчика и заставил его лечь на кровать так, чтобы запро-
кинутая голова свисала с ее края.



 
 
 

– В следующий раз, – весело сказал отец, когда мать с тре-
вогой на лице застыла над сыном, – ты не будешь отбивать
мяч носом.

– Я не ждал такого отскока.
– В жизни отскок часто бывает неожиданным, – назида-

тельным тоном произнес отец. – Это нормальное явление. О
нем забывать нельзя.

Вспоминая, Джек улыбался; он почувствовал себя лучше.
Благодаря вкусу крови, вернувшему его в детство, он словно
сбросил несколько лет. Джек поставил на столик недопитое
виски, взял из ведерка кусок льда и, прижав его к основанию
черепа, лег на спину. Он был рад тому, что отец предстал
перед его глазами молодым человеком.

Джек начал погружаться в дремоту, не замечая холодных
капель, катившихся за воротник. «Sangue, sangue, – мыслен-
но произнес он. – Как же я мог забыть такое простое слово?»



 
 
 

 
Глава третья

 
Придя в бар, Джек не нашел там Делани. Эндрюс успел

принять душ, тщательно причесать влажные волосы, надеть
отутюженный костюм. Нос его оставался немного припух-
шим, но кровотечение прекратилось. Душ взбодрил Джека,
помог прогнать сонливость, зарядил энергией. В баре бы-
ло много солидных американцев среднего возраста; они за-
служили свои коктейли долгим стоянием перед статуями и
алтарями, походами к развалинам и триумфальным аркам,
хлопотами, предшествующими аудиенции папы. Все места у
стойки были заняты; чтобы взять мартини, Джеку пришлось
протиснуться между мужчиной и женщиной.

– Он сказал, что не понимает по-немецки, – произнесла с
сильным немецким акцентом женщина, – но я знаю, что он
солгал. Все евреи понимают немецкую речь.

– Ты откуда? – спросил мужчина.
– Из Гамбурга, – ответила его рыжеволосая собеседница.
Черное платье с глубоким вырезом спереди плотно обле-

гало ее пышную фигуру; у женщины было хитрое порочное
лицо и крупные красноватые руки крестьянки. Джек, за по-
следние несколько лет заходивший в этот бар три-четыре ра-
за, уже видел ее здесь; угадать профессию женщины не со-
ставляло труда. Заведение было приличным, и поэтому нем-
ка сама не приставала к мужчинам, но у нее, несомненно,



 
 
 

была договоренность с хозяином бара.
Немцы, подумал Джек, с отвращением поглядев на жен-

щину, готовы удовлетворять любые запросы послевоенной
Европы. Парижские шлюхи хотя бы не выглядят такими са-
модовольными.

Он повернулся спиной к паре, сидевшей у стойки; держа
бокал в руке, обвел взглядом бар. Компания стоявших возле
Джека молодых итальянцев загораживала от него ближний
угол зала; великолепно подстриженные, в галстуках нежных
тонов, повязанных вокруг ослепительно белых воротничков,
они оживленно беседовали; красивые, полные жизненных
сил, готовые к любви, преступлению, путешествиям юноши
оценивающе разглядывали каждую входившую в бар женщи-
ну. Джек позавидовал их внешности, уверенности, молодо-
сти, но прежде всего – их непосредственности. Как большин-
ство американцев, Джек всегда скрывал свои эмоции, и эта
недостижимая итальянская раскрепощенность, нескрывае-
мое жизнелюбие и бесстыдная доступность заставляли его
осознавать собственную неопытность и глупую невинность.

Джек сделал шаг в сторону, чтобы осмотреть весь бар. Он
пригляделся к лицам посетителей и понял, что ищет ударив-
шего его мужчину, а также женщин, сопровождавших пья-
ного. Их в баре не было. Недовольный собой, Джек пожал
плечами. «Что бы я сделал, если бы увидел его?» – подумал
он.

Допив коктейль, Джек собрался заказать новую порцию,



 
 
 

но вдруг заметил вошедшего в зал Делани; Морис был в том
же пальто, что и прежде, из кармана торчала кепка. Мягкие
светлые волосы Делани падали на лоб. Лицо режиссера вы-
давало его тяжелый, властный характер.

– Мы опаздываем, – с ходу произнес Делани. – Идем от-
сюда. Терпеть не могу эту дыру. Здесь собираются одни па-
разиты.

Он с неприязнью посмотрел на группу итальянцев, на
шлюху-немку, на измученных экскурсиями американцев.

Джек заплатил за мартини и вслед за Делани направился
к двери.

– Куда мы опаздываем? – спросил он.
– Увидишь, увидишь. – Делани наслаждался заинтриго-

ванностью Джека.
Внезапно остановившись, Морис с любопытством по-

смотрел на своего друга:
– Что у тебя с носом?
– Пьяный ударил меня возле отеля, – смущенно пояснил

Джек.
– Когда?
– Через минуту после твоего отъезда.
– Ты встречал его раньше?
– Никогда.
Делани усмехнулся:
– Ты мгновенно включился в бурлящую жизнь Вечного

города, да? Я здесь уже пять месяцев, а меня никто еще не



 
 
 

ударил.
– Зато тебе успели испачкать воротничок губной пома-

дой. – Джек зашагал к выходу.
Рука Делани непроизвольно потянулась к горлу.
– И где это меня угораздило?
– Клара обедает с нами? – спросил Джек, подойдя к двери.
– Нет. – Делани не стал вдаваться в подробности.
Они сели в зеленый «фиат»; швейцар с армейской вы-

правкой сочувственно поглядел на нос Джека, словно он на-
помнил ему о грехах собственной юности, и захлопнул двер-
цу автомобиля.

Делани, расположившись в углу и держа спину очень пря-
мо, смотрел на проносившиеся мимо машины.

– Господи, итальянцы мчатся как юнцы, мечтающие за-
нять первое место в воскресных автогонках.

– Ну, – отозвался Джек, – французы ездят еще более лихо.
Они всегда несутся так, словно спешат забрать свои деньги
из банка, который вот-вот разорится. Как-то раз я спросил
одного француза, почему они всегда мчатся так быстро. По-
думав, он ответил: «Мы проиграли войну».

Делани улыбнулся:
– Ты, видно, стал знатоком французов.
– Французы – непостижимая нация. Ну, Морис, говори –

куда мы едем?
– Если ты способен лить слезы, готовься к этому, – сказал

Делани. – Скоро увидишь.



 
 
 

Он замурлыкал себе под нос, загадочно улыбаясь. Это бы-
ла какая-то известная старая песенка, но Делани так безбож-
но искажал мотив, что Джек не узнавал ее; однако он чув-
ствовал, что она ему знакома и что Делани вспомнил о ней
неспроста.

Автомобиль остановился перед кинотеатром.
–  Приехали.  – Делани вышел из «фиата» и придержал

дверцу для Джека. – Я надеюсь, ты потерпишь еще немного
без еды.

Морис не спускал глаз с Джека, увидевшего перед собой
афишу фильма «Украденная полночь»; это была старая лен-
та Делани. В списке актеров на плакате первым значился
Джеймс Роял. У входа висела увеличенная фотография Дже-
ка, сделанная лет двадцать назад, еще до ранения, которое
испортило ему лицо. Джек уже не помнил себя таким краси-
вым.

– Это еще зачем? – удивился он.
– Я думал, тебе будет интересно, – невинно произнес Де-

лани.
– А я в этом не уверен.
Теперь Джек догадался, что за мелодию напевал Делани в

машине. Это была довоенная песенка «Провожая домой мою
крошку»; она исполнялась несколько раз в течение фильма,
ее мелодию использовал композитор, сочинявший музыку
для картины, в качестве лейтмотива, на фоне которого про-
ходили ключевые сцены.



 
 
 

– Об этом позаботился рекламный отдел, – сообщил Мо-
рис. – Пусть публика увидит, что создал в молодости знаме-
нитый режиссер, ныне работающий в Риме.

– Ты сам еще не смотрел? – Джек не отрывал взгляда от
блестящей, ярко освещенной фотографии.

– Нет, – ответил Делани. – Я решил, что сидеть рядом с
тобой во время сеанса – мой долг друга.

– Долг друга, – повторил Джек. – Когда ты видел фильм
последний раз?

– Лет десять – пятнадцать тому назад. – Делани взглянул
на часы. – Черт с ним. Этот мерзавец опять опаздывает. Не
будем его ждать. Он отыщет нас после сеанса.

– Ты это о ком? – спросил Джек, следуя за Делани к кассе.
– Об одном французском журналисте, который пишет обо

мне статью для парижской газеты.
Делани протянул в окошечко деньги. Он обращался с ита-

льянскими купюрами так, словно они обжигали ему руки.
–  Он назвал себя твоим другом. Его зовут Жан-Батист

Деспьер.
– Да, он – мой друг, – радостно подтвердил Джек.
Он познакомился с Деспьером лет десять – двенадцать

назад; когда Деспьер возвращался в Париж из своих стран-
ствий, они всегда играли в теннис. Джек знал, что присут-
ствие Деспьера в Риме сделает эти две недели гораздо более
приятными. Когда в 1949 году Джек впервые приехал в Рим,
Деспьер повез его вечером на фиакре смотреть залитый лун-



 
 
 

ным светом Колизей в обществе двух хорошеньких девятна-
дцатилетних американок; журналист заявил, что каждый че-
ловек в свой первый римский вечер должен посмотреть за-
литый лунным светом Колизей в обществе двух хорошень-
ких девятнадцатилетних американок.

– Веселый малый, правда? – сказал Делани, заходя в ки-
нотеатр.

– Иногда. – Джек помнил случаи, когда это определение
не подходило к Деспьеру.

– Скажи ему, – хрипло прошептал Делани, под грохот хро-
ники следуя за женщиной, рассаживающей зрителей по ме-
стам, – что в Соединенных Штатах журналисты более пунк-
туальны.

Они сели недалеко от экрана, поскольку Делани страдал
близорукостью. Морис надел очки с толстыми стеклами в
металлической оправе, которые он, будучи тщеславным, но-
сил лишь в случае крайней необходимости. За кадром звучал
возбужденный итальянский голос, киножурнал представлял
обычную смесь из стихийных бедствий, демонстраций, вы-
ступлений политических деятелей – раненые арабы, окру-
женные в Алжире французскими войсками, уступили место
волнениям в северной Италии, английская королева наноси-
ла кому-то визит, люди в форме осматривали обломки по-
терпевшего крушение самолета. Пока шла хроника, Делани
недовольно фыркал. Во рту у него была жевательная резин-
ка; по громкости чавканья Джек мог судить о степени отвра-



 
 
 

щения, которое вызывали у Мориса мелькавшие на экране
люди и события.

– Замечательная прелюдия к произведению искусства, –
громко заметил Делани, когда хроника закончилась. – Кровь
и лица политиков. Попробовали бы так поступить в «Карне-
ги-Холл». Показали бы человека, висящего на дыбе, затем
предоставили бы слово сенатору с Миссисипи, озабоченно-
му загрязнением прибрежных вод, а потом начали бы испол-
нять Седьмую симфонию. А в кинотеатре все можно…

Делани возмущенно затряс головой, защищая искусство,
которому отдал тридцать лет жизни.

Зазвучали фанфары, и на экране появилось название
фильма. Увидев свой актерский псевдоним, Джек испытал
тщеславное, горделивое чувство, которое охватывало его в
молодости, когда он замечал где-либо это пустое, лживое,
широко разрекламированное имя, почти забытое им с той
поры, когда оно светилось неоном над кинотеатрами во мно-
гих городах Америки.

Псевдоним был придуман хозяином голливудской студии;
сначала Джек играл на театральной сцене под своим настоя-
щим именем.

– Джон Эндрюс, – произнес, покачивая головой, Катцер,
хозяин студии. – Не годится. Не обижайтесь, но это звучит
не по-американски.

– Мои предки обосновались здесь в 1848 году, – сообщил
Джек.



 
 
 

– Никто не подвергает сомнению сей факт. Это чисто про-
фессиональный вопрос: важно, как смотрится имя на афи-
ше, как оно воспринимается на слух. Мы в таких делах со-
баку съели, мистер Эндрюс, положитесь на нас.

– Я полагаюсь на вас, – с едва заметной улыбкой сказал
Джек.

Он был молод и беден; предвкушение славы волновало
его, к тому же Катцер мог помочь Джеку разбогатеть.

– Сейчас мне ничего не приходит в голову. Загляните зав-
тра… – Катцер посмотрел в настольный календарь, где от-
мечал время деловых встреч. – В четверть одиннадцатого я
сообщу вам новое имя.

Утром следующего дня, в десять часов пятнадцать минут,
Джек превратился в Джеймса Рояла. Псевдоним не понра-
вился ему своей безликостью, Джек так и не привык к нему,
но Катцер сдержал обещание. Псевдоним Джека вспыхнул
неоном во всех крупных городах, появился на рекламных
щитах, установленных на важнейших автомагистралях стра-
ны. Не обманул Катцер и насчет денег. За несколько лет
Джек заработал такую сумму, о которой прежде и не мечтал.
Он не менял свою фамилию официально и, вступая в армию
добровольцем, с облегчением назвал себя Джоном Эндрю-
сом, испытывая при этом такое чувство, словно возвращал-
ся к себе домой.

Перед глазами Джека поплыли полузабытые имена акте-
ров, а также членов съемочной группы: Уолтер Башелл, Отис



 
 
 

Кэррингтон, Женевьев Карр, Хэрри Дэвис, Чарлз Макнайт,
Лоренс Майерс, Фредерик Свифт, Карлотта Ли, Борис Ай-
ленски – последняя фамилия была не очень-то американ-
ской, но она принадлежала не актеру, а композитору. Кто-то
из них уже умер, другие обрели известность, третьи остались
в тени. Присутствовала в этом списке и бывшая жена Джека.
Если бы Джек находился здесь один, он непременно поднял-
ся бы и покинул кинозал, но бросив взгляд на разваливше-
гося в соседнем кресле Делани, который равнодушно смот-
рел на экран сквозь свои очки, громко чавкая жевательной
резинкой, Джек подумал: «Если он способен вынести это, то
и я не стану спасаться бегством».

Затем начался фильм, и Джек больше не следил за Делани.
Это была история юноши, влюбившегося в зрелую жен-

щину, хозяйку книжного магазина. В третьей части фильма,
уже после украденной полночи, давшей название картине,
после стыдливо ушедшей в «затемнение» сцены в подсобном
помещении магазина их «грех» перестает быть тайной для
окружающих, и тут вспыхивает скандал; женщина подверга-
ется травле; паренек совершает преступление, чтобы раздо-
быть денег и помочь своей возлюбленной остаться в горо-
де; затем он предстает перед добрым и мудрым судьей, кото-
рый вправляет ему мозги, объясняя, в чем заключается его
истинный долг. За мучительным расставанием героев следу-
ет стандартный финал: юноша возвращается к чистой, неис-
порченной девушке, все это время хранившей верность сво-



 
 
 

ему избраннику.
Банальность сюжета не повлияла на восприятие Джека.

Картина захватила его не потому, что он увидел на экране
самого себя в возрасте двадцати двух лет (паренек этот ка-
зался Джеку таким же далеким и незнакомым, как и дру-
гие занятые в фильме актеры), и не потому, что он вновь
увидел одетую в наряды ушедшей эпохи красивую женщину,
свою бывшую жену, которую сначала любил, потом ненави-
дел, а благодаря изяществу, точности, достоверности, вноси-
мых Делани в каждую, даже глупейшую сцену, будь то тон-
кий, идеально выверенный эпизод свидания или сентимен-
тальные сцены, которыми режиссер отдавал дань требовани-
ям кинорынка. Динамичное действие захватывало зрителя,
он становился соучастником событий; даже теперь Джек по-
нимал, почему фильм имел такой успех, длительное время
не сходил с экранов во всем мире и не устарел сейчас, а сам
он усилиями Делани стал кинозвездой.

Глядя на себя, Джек поражался тому, как хорошо он иг-
рал. Он был немного староват для этой роли (его герою ис-
полнилось девятнадцать, он только что окончил школу), но
ему удалось воссоздать сложный, мучительный процесс пре-
вращения юноши в молодого человека. Он был смешон и жа-
лок, когда это требовалось по сценарию, казалось, постоян-
но заглядывал внутрь себя и одновременно бежал от себя,
создавая точный, живой образ.

Джек даже удивился, увидев, что тогда ему удалось под-



 
 
 

няться до такого уровня. Потом он столь же удачно сыграл у
Делани еще две роли, но работу над ними вытеснило из па-
мяти гораздо менее плодотворное сотрудничество с другими
режиссерами. «Украденная полночь» была лучшей картиной
Делани, созданной им в период расцвета его творческих сил,
когда он верил в себя и безжалостно презирал все в мире,
кроме собственного таланта; тогда Делани еще не начал по-
вторяться, а многочисленные разводы, большие деньги, ин-
тервью и тяжбы с налоговым управлением еще не отвлекали
его от творчества.

К началу кульминационного эпизода, когда юноша появ-
лялся из вечерней мглы на перроне вокзала, мрачном и ма-
лолюдном из-за непрекращающегося дождя, чтобы посадить
на поезд любимую женщину, навсегда уходящую из его жиз-
ни, Джек уже забыл о том, что находится в чужом городе,
на расстоянии пяти тысяч миль и двадцати лет жизни от по-
гребенной в его сознании девственной Америки – провин-
циальных вокзалов, гудков, звучащих над распаханными во-
круг ферм полями, столовых с освещенными окнами, темно-
кожих носильщиков, потрепанных такси, водители которых,
покуривая в темноте сигареты, низкими, хриплыми голоса-
ми треплются о бейсболе, женщинах и тяготах Депрессии.

Попав в плен грустной истории, которая воспроизводи-
лась на экране с исцарапанной старой ленты, дававшей нена-
дежный звук, Джек следил за любовниками, медленно бре-
дущими по платформе, то исчезающими во тьме, то снова



 
 
 

попадающими под свет фонарей; прислушиваясь к обрывоч-
ным прощальным фразам, он забывал о том, что видел пе-
ред собой всего лишь собственную актерскую работу, и о
том, что женщина, которая в эти последние горькие минуты
неуверенно шагала по платформе, была когда-то его невер-
ной женой. К нему на какой-то миг вернулись молодость и
ощущение тяжкой утраты, он вновь испытал сильное физи-
ческое влечение к этой живой и цветущей женщине, то ис-
чезающей в темноте, то снова выходящей из нее, влечение,
которое он считал навеки убитым предательством, ссорами,
бракоразводным процессом.

Когда в зале стало светло, Джек не шелохнулся. Потом
тряхнул головой, пытаясь прогнать воспоминания. Он по-
вернулся к Делани, который сидел, прижав ладони к вискам.
Вид у режиссера был горестный, безутешный, как у опытно-
го кетчера, пропустившего легкий мяч.

– Морис, – искренне, с нежностью и любовью произнес
Джек, – ты – великий человек.

Делани не двигался, он словно не слышал Джека. Затем
снял свои массивные очки в металлической оправе и уста-
вился на этот символ уязвленного самолюбия, попранного
тщеславия.

– Я был великим человеком, – глухо сказал он. – Пойдем
отсюда.

Деспьер ждал их на тротуаре возле кинотеатра. Заметив
Джека и Делани среди последних выходящих из зала зрите-



 
 
 

лей, он поспешил к ним; лицо его светилось радостью.
– Я видел, Maestro. Это великолепно. Я чуть не пустил

слезу.
Он обнял Делани и расцеловал его в обе щеки. Иногда

Деспьер забавлялся тем, что вел себя как типичный француз
из театральной комедии. Трое мужчин привлекли внимание
компании, только что покинувшей зал.

– Готова поспорить, это он, – услышал Джек голос девуш-
ки.

– Ты обязан рассказать мне, что испытывал, следя за тем,
как один восхитительный эпизод сменяется другим, – сказал
Деспьер.

– Ничего я тебе не скажу. – Делани вырвался из объятий
Деспьера. – Не желаю об этом говорить. Я проголодался.

Он поискал глазами такси.
–  Делани,  – произнес Деспьер,  – ты должен научиться

быть более любезным со своими поклонниками из пишущей
братии.

Повернувшись к Джеку, он с нежностью взял его за руки.
– Maestro, я и не подозревал, что ты был так красив в мо-

лодости. Девушки, верно, просто сходили с ума.
Помимо французского, Деспьер владел итальянским, ан-

глийским, немецким и испанским; встречаясь с Джеком в
Италии, он отдавал дань местной традиции и называл его
Dottore. Во Франции вместо Dottore он говорил Monsieur le
Ministre, подсмеиваясь над дипломатическим статусом Дже-



 
 
 

ка.
– Неужели тебя там не переполняла гордость? – Деспьер

указал рукой на кинотеатр.
– Переполняла, – согласился Джек.
– Тебе не хочется об этом говорить? – удивился Деспьер.
– Да, не хочется.
– Надо же. На твоем месте я расхаживал бы по Риму с

плакатами на спине и груди: «Я – тот самый Джеймс Роял».
Деспьер был подвижен и худощав; костюм с ватными пле-

чами, сшитый в Риме, висел на его угловатой фигуре. Круп-
ные серые глаза блестели на болезненно-желтом, но всегда
оживленном лице француза. У него был узкий насмешли-
вый рот и короткие черные волосы, зачесанные назад по мо-
де, родившейся в ресторанчиках Сен-Жермен-де-Пре. Опре-
делить его возраст казалось делом сложным. Джек познако-
мился с ним более десяти лет назад; за это время Деспьер
почти не изменился. Джек догадывался, что Деспьеру около
сорока лет. Он долгое время жил в Америке, и хотя Жан-Ба-
тист говорил с явно французским акцентом, его речь изоби-
ловала американским сленгом, употребляемым всегда к ме-
сту. В годы войны он служил во французских ВВС, перед ка-
питуляцией бежал в Англию, был штурманом в эскадрилье
«Галифакс», воевавшей в России. На Запад он вернулся с
больным желудком и с тех пор везде искал лекарство от яз-
вы, не требующее отказа от алкоголя. Деспьер был преуспе-
вающим журналистом и работал в одном из лучших фран-



 
 
 

цузских журналов, но не вылезал из долгов – отчасти из-за
присущего ему небрежного отношения к деньгам, отчасти
из-за длительных периодов, когда ничего не писал. Деспьер
знал, где находится сейчас тот или иной политический де-
ятель, где расположены лучшие рестораны любого города;
знал он и самых известных фотомоделей. Он везде был же-
ланным гостем, его снабжали секретной информацией ми-
нистры, высшие чиновники и кинозвезды, а он расплачивал-
ся своим остроумием и кипучей энергией. У него было на
удивление много врагов.

Они сели в такси. Делани не спросил, где они хотят по-
обедать; он лишь пробурчал название ресторана и забился в
угол. Всю дорогу он молчал, не слушая Джека и Деспьера.

– Хаос начинается наверху, – произнес Деспьер, сидя за
столиком в тихом зале. – В большом казенном доме с ал-
легорическими фигурами Разума и Правосудия. Где еще вы
отыщете глупца, которому может прийти в голову напасть на
Египет, не располагая запасом нефти?

Он торжествующе усмехнулся.
– Уже на второй день после начала боевых действий при-

шлось сократить потребление бензина. Надо же умудрить-
ся выбрать такое безмозглое правительство! Подобного го-
ловотяпства не допустил бы и Людовик Шестнадцатый, са-
мый бездарный из французских королей.

Деспьер пожал плечами.



 
 
 

– Вы даже не представляете, – продолжал он, – какое удо-
вольствие – сидеть в ресторане, не боясь, что кто-нибудь
швырнет в зал бомбу.

– Что ты хочешь сказать? – спросил Делани.
Подавленный и неразговорчивый, он потягивал вино и,

рассеянно роняя на скатерть хлебные крошки, ковырял ле-
жащие на тарелке pasta11.

– За последние пять лет, – заметил Деспьер, с аппетитом
поглощая пищу, – я побывал на Кипре, в Корее, Индокитае,
Марокко, Алжире, Тунисе, Израиле, Египте. Я – врач «ско-
рой помощи». Мчусь туда, где несчастье.

– Когда-нибудь тебя убьют, – сказал Делани.
– Maestro, – отозвался Деспьер, – твой шарм заключается

в безжалостности.
Он слегка улыбнулся, обнажив здоровые, крупные, слегка

пожелтевшие от никотина зубы.
– Шесть месяцев назад в Филиппвилле во время показа

мод три араба открыли огонь из автоматов по манекенщи-
цам. – Деспьер налил себе вина в бокал. – Восемь прелест-
ных девушек демонстрировали последние парижские моде-
ли. Вот как нынче несут народам свободу.

– Какого черта они отправились в Филиппвилл? – спросил
Делани.

– Это было послание Парижа, адресованное нашим замор-
ским владениям, – сказал Деспьер. – Одежда на все случаи
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жизни. Для раута, осады, митинга, парада, приема… Арабы
промчались в открытом такси мимо входа в отель и исчез-
ли. Представьте, какую душу надо иметь, чтобы стрелять по
красивейшим девушкам.

– Они попали в кого-нибудь из них?
– Нет. Зато убили шестерых людей, сидевших в соседнем

кафе.
– Ты присутствовал при этом? – спросил Делани.
– Да. Я лежал на полу возле столика, – с улыбкой поведал

Деспьер. – Я научился быстро бросаться на пол и не удивился
бы, узнав, что мне принадлежит мировой рекорд в этом виде
спорта. Я также находился в Касабланке, когда толпа облила
двух чем-то не угодивших ей мужчин бензином и подожгла
их. Мне платят большие деньги за умение оказываться в том
самом месте, где современная цивилизация выражает себя
наиболее типично.

Подняв бокал, он принялся критически разглядывать его.
– Люблю итальянское вино. Оно такое простое. Натураль-

ное. Не пытается казаться бархатным в отличие от француз-
ского. А еще я люблю краски Италии. Когда однажды летом
я впервые увидел, какого цвета римские здания, я понял, что
мечтал попасть в этот город всю жизнь, хотя тогда мне бы-
ло всего семнадцать лет. Я влюбился в этот город с первого
взгляда. Мы с отцом въехали в Рим через Фламиниевы воро-
та и оказались на пьяцца дель Пополо. На площади находи-
лись сотни людей. Мой отец остановил машину и повел меня



 
 
 

в кафе. За кассовым аппаратом сидела самая хорошенькая
девушка в мире. Немедленно влюбившись в эту девушку, я
сказал себе: «Как замечательно жить здесь, в окружении ита-
льянцев. Я буду до самой смерти приходить сюда и пить тут
кофе. Я нашел свой город». Есть города, которые твоя душа
принимает мгновенно. Я прав, Dottore?

Он повернулся к Джеку.
– Да, – согласился Джек, вспомнив свой первый приезд в

Париж; город покорил Джека, и в конце концов, спустя много
лет, он избрал его своим местом жительства.

– Есть люди, – согласился Деспьер, – которые могут жить
полноценно лишь в столицах чужих стран. Я – один из них.
Подозреваю, что и ты, Dottore, тоже. Мы – счастливые бег-
лецы.

Он покосился на Делани, настроение которого немного
улучшилось за время монолога, произнесенного французом.

– Maestro – человек другого типа. Он – стопроцентный
американец. Он постоянно чем-то озабочен и дискомфортно
чувствует себя в обществе людей иного склада.

– Чушь, – сказал Делани, однако на лице его появилась
улыбка.

– Его реакция весьма характерна, – заметил Деспьер. –
Кстати, о городах. Я бы мог быть счастлив в Нью-Йорке. Хо-
тя, на мой взгляд, любой американец, живущий там, уроду-
ет свою душу. Нам требуется, – он сделал плавный жест, –
смена среды обитания. Город – это университет для подго-



 
 
 

товленных студентов; полный цикл обучения длится четы-
ре-пять лет. Затем – переезд на новое место и периодиче-
ские возвращения в старые: это позволит освежать приобре-
тенные ранее знания, а также встречаться с друзьями. В Па-
риже, – сказал он, усмехаясь, – я постигаю искусство коме-
дии, интриги и камуфляжа, а также обретаю умение мирить-
ся с чувством безысходности. В Риме изучаю вина, любовь,
архитектуру и атеизм. В старости я поселюсь на ферме воз-
ле Фраскати, буду потягивать белое вино и каждый раз, чув-
ствуя приближение смерти, приезжать в этот город, чтобы
выпить чашечку кофе на пьяцца дель Пополо…

Он удивленно посмотрел на Джека.
– Что случилось, Dottore?
Джек сидел, склонив голову над тарелкой; он прижимал

платок к носу и немного покачивался из стороны в сторону.
Платок был в крови.

– Ничего страшного. Увидимся завтра. – Он поднялся и
поморгал; глаза его видели плохо. Попытался улыбнуться. –
Извините. Пожалуй, мне лучше отправиться в отель.

– Я тебя провожу. – Деспьер вскочил на ноги.
– Не надо. Сам доберусь.
Джека тошнило, он боялся, что его вырвет, и двигался

неуверенно. Его лицо покрылось испариной, он не ответил
обратившемуся к нему старшему официанту. Выйдя из ре-
сторана, он глубоко вдохнул ночной воздух.

«Я же никогда не болею, – испуганно подумал он, – что со



 
 
 

мной?» Его охватило предчувствие перемен, холодная вол-
на прокатилась вдоль тела; он испытывал необъяснимую ро-
бость, страх. Джек прижался затылком к холодному камню;
окружающий мир казался ему призрачным, нереальным; со-
бытия, слова и люди представлялись Джеку в виде чисел,
над ровными колоннами которых непрерывно совершали
операции невидимые, бесшумные счетные машины. «Будь
я пьян, – подумал Джек, – тогда можно было бы рассчиты-
вать на то, что к утру этот кошмар отступит». Но он выпил
лишь полбокала слабого вина. «Где сейчас ударивший меня
человек?» «Arrivederci, Roma». Джек вспомнил насмешли-
вый пьяный голос мужчины. Когда тонула «Дория».

Кровь остановилась так же внезапно, как потекла. Про-
хладный вечерний воздух возвращал Джеку силы. Тошно-
та и головокружение отступили, остались только усталость и
смутный страх; глубоко дыша, он напряг зрение, чтобы убе-
дить себя в том, что сейчас не расстается с любимой на плат-
форме вокзала в дождливый вечер.

Джек зашагал в сторону отеля, принуждая себя перестав-
лять ноги, стараясь не споткнуться о бордюрный камень и
не угодить под колеса машины, с трудом решая простейший
вопрос – купить ему газету в освещенном киоске или не де-
лать этого.

Он услышал за спиной цокот каблучков, женщина обогна-
ла его. Джек узнал шлюху-немку из бара. Гамбург, вспомнил
он, крупные красноватые руки. Он с бесстыдством подумал



 
 
 

о том, что могли делать эти руки сегодня вечером. На ногах
у женщины были красные туфли. Она шла быстро и казалась
Джеку рассерженной; похоже, вечер принес ей разочарова-
ние. Еще одно число в столбике.

Он вошел в свой отель. В баре работал радиоприемник:
передавали какую-то песню. Джек слышал ее впервые. Ему
почудилось, что обувь, стоящая возле дверей на полу длин-
ных темноватых коридоров, – это все, что оставили после се-
бя обитатели номеров, казненные сегодня в час коктейля.

Он прошел мимо двадцати дверей. Из номеров не доно-
силось ни звука. Людям, замкнувшимся в них, не приходи-
лось менять фамилии, их жизни были цельными; они спали,
не разглашая тайны своего местонахождения. Красных жен-
ских туфель в коридоре не было. Джек убедился в этом.

Он забыл, в каком номере живет, и несколько секунд про-
стоял в коридоре без движения; ему казалось, что он нико-
гда не сумеет найти свою дверь. Ищи комнату, где в шкафу
висит пиджак с пятнами крови. Нет, его чистит горничная.

И тут его осенило. Джек взглянул на ключ, прикреплен-
ный к большой пластмассовой бирке с номером 654. Гордясь
своей сообразительностью, он уверенно зашагал по коридо-
ру, не задевая стен. Перед номером 654 Джек остановился.
Ему казалось, что он здесь впервые, что он очутился перед
чужой дверью, на которую повесили его номер, похоже, по-
ка он отсутствовал, тут произошли странные, зловещие пе-
ремены. Ночные портье все перепутали. Где находится дру-



 
 
 

гая дверь? В каком городе? В Нью-Йорке, Лос-Анджелесе,
Лондоне? Номер 654 источал запахи лаврового дерева и эв-
калипта, тропиков и целебных трав. Беверли-Хиллз, вспом-
нил Джек, город Делани, наказание Делани, туман, тянущий-
ся с океана, поздний вечер, девушка в машине с откидным
верхом, на заднем сиденье – непрерывно лающая собака с
хищно оскаленными клыками, символами калифорнийской
любви.

Он вставил ключ в скважину замка и вошел в комнату –
холостяцкую, без следов присутствия детей, пахнущую лав-
ровым деревом и эвкалиптом; он явно никогда здесь не бы-
вал. Отражение светильника на стекле, закрывавшем гравю-
ру с видом Рима, разрезало средневековый город на неупо-
рядоченные фрагменты из кусков каменных стен с бойница-
ми и остроконечными башенками; если бы возводившие их
люди воскресли, сейчас они вряд ли узнали бы творения сво-
их рук.

Джек шагнул в ванную комнату, увидел свое лицо сначала
в зеркале, висящем над одной раковиной, затем – в зеркале,
расположенном над второй раковиной. «Одна – для меня,
вторая – для кого-то другого». Он с трудом узнал себя, как
зрители, выходившие из кинотеатра. На языке у него кру-
тилась собственная фамилия. «Готова поспорить, это он», –
мысленно повторил Джек слова девушки.

Он прошел в спальню и посмотрел на фотографию жены и
детей, сделанную в Альпах: они улыбались, стоя на залитом



 
 
 

солнечным светом склоне. Сев на кровать, Джек взглянул на
телефон; он испытал соблазн поднять трубку и произнести:
«Я прилечу домой ближайшим рейсом». Но он не коснулся
аппарата.

Раздевшись, он аккуратно повесил свою одежду (те, кто
рекламирует чемоданы, не мнущие костюмы, – бессовестные
обманщики). Лежа в комнате под простыней, он говорил се-
бе: «Утром все будет хорошо».

Джек вспомнил красные туфли немки и ее красные руки,
одинаково умело пересчитывающие лиры и ласкающие чьи-
то тела. Потом он заснул.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Бык ревет в своем загоне, но президент в черной маске

и берберской шляпе выходит на арену и бракует живот-
ное. Зрители пытаются облить президента бензином. По-
чему-то очень важно выманить быка из загона, не позво-
лив ему ступить на арену. Двое служителей, оба во всем бе-
лом, по освещенному свечами коридору ведут в загон белую
корову. Ей страшно, она упирается. Служители заставля-
ют ее пройти вперед и предстать перед быком в наиболее
соблазнительном ракурсе. Бык продолжает реветь. Белая
корова жалобно мычит сначала на одной ноте, потом сры-
вается на другую, более высокую; она мотает головой из
стороны в сторону. Избранный по всем правилам президент
в черном костюме, ничем не вооруженный, открывает же-
лезную дверь, за которой находится бык. Разъяренный зверь
с широко расставленными рогами выходит из загона. Пена,
бурлящая вода, корабль, терпящий бедствие, гребень волны,
стремительный отлив. Первый Служитель, сначала наса-
женный на рога, затем растоптанный копытами; его обла-
чение потеряло свою белизну.

Снова в царстве животных. Бык разглядывает белую,
жалобно мычащую корову. Он делает выбор между убий-
ством и любовью; сблизив четыре копыта, он вонзает рога
в белый бок коровы, столь соблазнительный при иных об-



 
 
 

стоятельствах. Корова падает, она уже не белая. Ее моль-
бам приходит конец. Бык стоит возле нее, замечтавшись
под стеклянным канделябром.

Снова мир людей. Второй Служитель, тоже в белом, бе-
жит по коридору, мимо бокса, где я прячусь за запертой же-
лезной дверью возле отвернувшегося от меня человека, чье
имя крутится у меня на языке.

Служитель сломя голову несется по насыпанному в ко-
ридоре песку; возникающие при этом звуки напоминают те,
что издает медная тарелка, когда по ней бьют металличе-
ской метелкой. Из глотки Второго Служителя вырывается
вопль. Он прячется в соседнем боксе и, тяжело дыша, запи-
рает дверь. Бык трусцой подбегает к двери и смотрит на
нее вполне миролюбиво. Затем он вышибает дверь. Из бок-
са доносится громкий крик. Бык совершает то, к чему его
готовили всю жизнь.

Второй Служитель становится безмолвным, как Пер-
вый и белая корова.

Бык снова в полутемном коридоре, он принюхивается к
чему-то, стоя у двери, за которой возле отвернувшегося
от меня человека скрываюсь я. Затаив дыхание, наблюдаю
за тем, что происходит по обе стороны от запертой две-
ри. Мой сосед по-прежнему неподвижен. Бык решает, что
обувь, выставленная у бокса, не представляет интереса. Но
мой сосед, похоже, исчерпал лимит молчания и неподвиж-
ности. Шевельнувшись, он вздыхает, издает какое-то буль-



 
 
 

канье, затем стон. Я в ярости тыкаю его пальцем в бок
между четвертым и пятым ребрами. Бык возвращается к
двери, почуяв близость людей. Он испытывает прочность
двери, которая дрожит, но не поддается. Бык снова и снова
бьет ее рогами, летят искры, темп ударов нарастает, гро-
хот становится непереносимым. Я прижимаюсь к желез-
ной двери; та дрожит при каждом ударе. Незнакомец сидит
на соломе спиной ко мне.

Дверь не поддается.
Бык отступает, обдумывая свой следующий шаг.
Затем он начинает прыгать вверх, словно лев; с каждым

следующим прыжком его копыта взлетают все выше и вы-
ше, наконец ему удается перекинуть их через верхнюю кром-
ку двери. Он виснет, заполнив собой просвет между дверью
и крышей. Потом смотрит на меня и на моего соседа, кото-
рый разглядывает заднюю стену бокса.

Бык задумчиво наблюдает за нами своими добрыми пе-
чальными глазами; я понимаю, что сейчас его надо ошара-
шить, сбить с толку песней, танцем или смехом. Я выхожу
на середину бокса, как на сцену; бык заплатил за свое ме-
сто и заслуживает отменного зрелища. Я начинаю петь и
плясать: отбиваю чечетку, делаю антраша, исполняю та-
нец маленьких лебедей; пот заливает глаза, я имитирую го-
лосом барабан, скрипку, французский рожок, треугольник.
Бык, словно зритель, сидящий на балконе в первом ряду,
смотрит с интересом, завороженно, его рога касаются по-



 
 
 

толка, передние копыта перекинуты через верхнюю кромку
двери.

Трижды спев «Провожая домой мою крошку», я чув-
ствую, что мой сосед повернулся у меня за спиной, он боль-
ше не прячет своего лица. Я хочу увидеть его, сказать ему:
«Друг, нельзя отворачиваться, когда приходит смерть» – и
на мгновение отвожу взгляд от спокойных, внимательных
глаз быка, чтобы посмотреть на лицо незнакомца. И тут
бык делает движение, дверь грохочет…

Вот что снится ночью в Риме.
Джек проснулся. В комнате было тихо, темно. Мягко ше-

лестели шторы, раскачиваемые слабым ветерком.
Он лежал под простыней, ускользнув от гибели, весь в хо-

лодном поту. Джеку казалось, что если бы он проснулся чуть
позже, то увидел бы лицо своего соседа, и оно оказалось бы
лицом того пьяного, который ударил его. Этот человек спал
сейчас где-то в Риме; он, вероятно, улыбался во сне, гордясь
своим поступком.

«Почему быки? – подумал Джек. – Я три года не был в
Испании».

Он сел в кровати, включил свет, посмотрел на часы, сто-
ящие на столе. Они показывали четыре часа пятнадцать ми-
нут. Джек потянулся за сигаретой, закурил. Он редко курил
и уж, во всяком случае, много лет не курил посреди ночи, но
сейчас ему требовалось чем-то занять руки. Зажигая спич-



 
 
 

ку, он удивился – они не дрожали.
Думая о своем сне, Джек опустил босые ноги на коврик;

смерть еще бродила где-то рядом. «На этот раз я вырвался
из ее объятий. В следующий раз она не отпустит меня».

Рогатый лев, вспомнил он, белая корова.
Смерть проникла в комнату. Не очень-то приятно быть в

ее обществе, когда на часах четыре пятнадцать, а ты один в
номере; сигарета – неважное средство защиты. Он взглянул
на телефон. Не позвонить ли в Париж жене? Но что он ей
скажет? «Мне снился страшный сон. Мама, мама! Лежа в
римской колыбельке, я видел страшный сон; следующий раз
рога вонзятся в меня».

Джек представил себе удивление итальянских телефони-
сток, высокий раздраженный голос парижского оператора,
тревожный, прерывистый звонок, раздающийся в квартире
на набережной, свою жену, поднимающуюся с кровати и бе-
гущую в холл, где стоит аппарат; она испугана, в окнах едва
брезжит рассвет. Он раздумал звонить.

Джек посмотрел на смятую постель. Нет, уснуть не удаст-
ся.

Уолтер Башелл, вспомнил он, Кэррингтон, Карр, Мак-
найт, Майерс, Дэвис, Свифт, Айленски, Карлотта Ли. Фильм
заставил его вспомнить много забытых имен; он слышал го-
лоса, видел людей, которые умерли, достигли вершин славы,
потерпели неудачу, исчезли из виду.

Ночной Караульный с исцарапанной звуковой дорожки



 
 
 

шепотом зачитывает поименный список.
Убитые, пропавшие без вести, раненые, годные к службе

– все в форме, при орденах и медалях. Одна звездочка с по-
лоской, целлулоидный крест, учтенный чек, значок десант-
ника, железный венок. Первый Корпус Эндрюса (или Вто-
рой? а может, Третий? или даже Девятый?), иногда называ-
емый Королевской Пехотой, оставшиеся в живых участники
переправы у Лос-Анджелеса, стоящие в шеренге на плацу.

Тут все пропавшие без вести.
Прежде – герои, те, кто достиг Вершины…
Кэррингтон, в черном костюме, при черном галсту-

ке, умудренный жизненным опытом, похожий на судью.
Несколько лет назад умер в Берлине во время съемок (как
сообщали газеты, студии его кончина обошлась в восемна-
дцать незапланированных съемочных дней и 750 000 долла-
ров). Высокий, велеречивый, представительный седовласый
человек с лицом римлянина, любимец женщин, всю жизнь
боровшийся со страстью к спиртному, любовник самых зна-
менитых красавиц; он умер в гостиничном номере на руках
монтажницы, произнеся перед смертью имя девушки, кото-
рую любил, когда ему было двадцать лет.

Макнайт, маленький ипохондрик, оживавший в гостиных
и бассейнах. Погиб в годы войны под гусеницами вражеско-
го танка. Когда снималась «Украденная полночь», ему дава-
ли эпизодические роли; он пытался подражать Кэри Гранту,
на которого был немного похож. «У меня комедийный дар, –



 
 
 

твердил Макнайт; он повторял это, настаивал, умолял. – В
двадцатые годы, когда люди умели смеяться, я был бы вели-
ким актером». Для звезды он не вышел ростом; однажды, во
время съемок вестерна в «Юниверсал», он упал с лошади и
едва не умер. Но судьба хранила не вовремя родившегося
комедийного актера для гусениц танка.

Лоренс Майерс тоже умер. Бледный, заросший, с купо-
лообразным черепом и дрожащими, как у восьмидесятилет-
него старика, руками. Он отчаянно боролся с Делани, кото-
рый внес изменения едва ли не в каждую строку написанно-
го Майерсом сценария. Лоренс был женат на патологически
ревнивой женщине; однажды, когда он не успел вернуться
домой к семи часам вечера, она отрезала ножом рукава муж-
ского костюма. У худого, изможденного Майерса был тубер-
кулез. Он вечно проматывал все свои деньги; умер Майерс в
возрасте тридцати трех лет, поднявшись с больничной кой-
ки, чтобы пойти на обсуждение сценария музыкальной ко-
медии в «Метро-Голдвин-Майер».

Это были умершие, точнее, те, о чьей смерти Джек знал;
те, кого он помнил; сюда не входили рабочие, секретар-
ши, монтажеры, рекламные агенты, охранники, машинист-
ки, официантки студийных кафе; когда снимался фильм,
все они были бодры, энергичны, строили планы на будущее;
с помощью таблиц для расчета ожидаемых потерь Джеку не
составило бы труда определить процент умерших за истек-
шие годы.



 
 
 

Но кое-кто остался в живых…
В этом списке первой идет Карлотта…
«Нет уж, к этому я возвращаться не стану»,  – подумал

Джек, сидя на кровати с сигаретой во рту. Стремительно, как
человек, сумевший обрести цель, Джек поднялся и, накинув
на плечи одеяло, пошел босиком прочь из спальни, подаль-
ше от сновидений, незваных призраков. Включив в гостиной
люстру, настольные лампы и бра, он взял розовую папку со
сценарием, оставленную Делани.

Джек удобно устроился на диване, слегка поеживаясь под
одеялом, и раскрыл папку.

Наплыв после титров.
Четырехмоторный самолет приземляется в римском аэро-

порту Чампино. Недавно прошел дождь, взлетно-посадочная
полоса еще не просохла.

Авиалайнер подруливает к месту остановки, рабочие под-
гоняют трап.

Дверь самолета открывается, и из него начинают выходить
пассажиры. Среди них – Роберт Джонсон.

Он шагает чуть в стороне от основной группы. Он слов-
но кого-то высматривает. Он приближается к камере, и ста-
новится видно, что Джонсон – мужчина лет тридцати пяти,
очень красивый, у него умные, проницательные глаза.

Джек вздохнул, читая банальное начало; он снова, преодо-



 
 
 

левая боль, вернулся мыслями к кошмару, попытался разо-
браться в его символике. Бык, несущий смерть, мгновенно
умиротворяемый песней и танцем; клоунские выходки за-
ставляют его забыть о зловещих намерениях. Что это? Пуб-
лика? Иррациональная, безжалостная, жестокая и послуш-
ная, пока ее забавляют плясками, шутовством, пением. Джек
помнил свои ощущения перед премьерой, страх, который он
испытывал, сидя среди зрителей на просмотрах фильмов с
его участием; рот пересыхал, на коже появлялась испарина,
в локтях и коленях покалывало. Может, его сон объяснялся
тем, что хоть и на две недели, но он все же возвращался в
свой прежний мир анонимным голосом, звучащим с экрана?

А кто этот отвернувшийся человек, парализованный стра-
хом враг, которому грозит та же опасность, что и мне? А ко-
гда ты поворачиваешься, чтобы увидеть наконец его лицо,
лицо страха, в момент узнавания дверь не выдерживает…

Джек устало тряхнул головой. «Завтра куплю сонник, –
подумал он, подсмеиваясь над самим собой. – Написанный
на итальянском языке. Я прочту в нем, что мне не следует
путешествовать по воде, воздуху или суше, или узнаю о том,
что мой дядюшка, о котором я никогда не слышал, собира-
ется умереть в Аргентине и оставить мне большое ранчо.

А может, это предостережение, совет убраться отсюда по-
быстрее, плюнуть на пять тысяч долларов, бежать от Делани,
от своей молодости, не ворошить канувшее в Лету? Может,
все так просто?»



 
 
 

Но Джек добросовестно продолжил чтение, испытывая
жалость ко всем живым существам, включая самого себя,
ищущих в этом невеселом деле славы, денег, забытья или
развлечения. Добравшись до последней страницы, он бро-
сил рукопись на пол и встал, чувствуя себя разбитым. Джек
подошел к окну. Распахнул его и без радости увидел холод-
ный зеленоватый рассвет, забрезживший над узкими улица-
ми Рима. Господи, подумал он, измученный воспоминания-
ми и предчувствиями, скорей бы закончились эти две неде-
ли.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Делани, Джек и секретарь режиссера смотрели фильм в

небольшом затемненном зале. Делани заехал за Джеком в
семь тридцать утра. Пристально, с беспокойством всматри-
ваясь в покрасневшие глаза Джека, Морис поинтересовался
его физическим состоянием; Джек солгал, что чувствует се-
бя хорошо.

– Отлично. – Делани довольно хмыкнул. – Мы можем при-
ступить к работе.

Поскольку режиссер хотел скрыть свои намерения от
Стайлза, актера, чей голос дублировал Джек, они отправи-
лись не на ту студию, где снимался фильм, а на другую. Де-
лани нацепил темные очки и опустил кепку на глаза, желая
остаться неузнаваемым, но все проходившие мимо него лю-
ди говорили ему: «Buongiorno, Signor Delaney»12. Он не пред-
ставил Джека никому, даже своей секретарше – стройной
женщине средних лет, сидевшей в зале позади мужчин.

Когда на экране замелькали эпизоды картины, Джек уви-
дел, что, несмотря на вчерашние жалобы, Морис получает
удовольствие, глядя на отснятый материал. Он издавал воз-
гласы одобрения, три раза из его горла вырывался корот-
кий отрывистый смех, во время кульминационных момен-

12 Добрый день, синьор Делани (ит.).



 
 
 

тов двух сцен Делани принимался полубессознательно ки-
вать головой. Лишь когда Делани видел на экране Стайлза,
страдания режиссера становились заметными. Он начинал
ерзать в кресле, хмурил брови, опускал голову, словно защи-
щая глаза от удара.

– Сукин сын, – бормотал Делани, – пьянь несчастная.
Джеку фильм показался не намного лучше сценария. Ме-

стами встречались режиссерские находки, кое-где велико-
лепно играли актеры, особенно Барзелли, исполнительница
главной роли, но общее впечатление было тягостным, фильм
казался безжизненным; возникало гнетущее ощущение, что
всем участникам съемки успели надоесть бесчисленные дуб-
ли. Стайлз, как и говорил Делани, выглядел неплохо, но его
язык, если он не заплетался после попойки, был деревянным,
скованным; он убивал те скудные чувства и мысли, что при-
сутствовали в сценарии.

– Проклятые итальянцы, – сказал Делани. – Обрадовались
выгодной сделке. Получили Стайлза за половину его преж-
него гонорара и, даже не выяснив, почему он согласился,
подмахнули контракт. Лучше бы он не раскрывал рта! – вы-
рвалось у Делани, когда Стайлз говорил девушке, что он лю-
бит ее, но считает, что ей следует расстаться с ним.

Просмотр закончился внезапно, на середине эпизода. За-
жегся свет, и Делани повернулся к Джеку:

– Ну, что скажешь?
–  Мне понятно, почему ты хочешь дублировать голос



 
 
 

Стайлза.
– Сукин сын, – почти машинально сказал Делани. – Для

него и цирроз печени – слишком слабое наказание. Как все
остальное?

– Ну… – неуверенно начал Джек.
Он не знал, насколько искренним мог быть с Делани после

более чем десятилетнего перерыва в дружбе. В прежние вре-
мена Делани любую свою работу выносил на суд Джека, ис-
пользуя друга как критика. Тем самым Джек оказывал неоце-
нимую услугу Делани, окруженному корыстными льстеца-
ми. Он был по-юношески бескомпромиссен, его вкус отли-
чался строгостью, он мгновенно распознавал фальшь и пре-
тенциозность; Делани иногда называл безжалостного в сво-
ем прямодушии Джека высокомерным отроком, но прислу-
шивался к его замечаниям и чаще всего переделывал забра-
кованный другом материал. Делани оказывал аналогичную
помощь Джеку, не щадя его в тех случаях, когда чувствовал,
что Джек не реализует свои возможности до конца. За три
года они сделали три картины; их свободное и плодотвор-
ное сотрудничество не было закреплено юридически. Эти
фильмы неизменно оказывались в числе лучших, они созда-
ли вокруг имени Делани легенду, и отчасти он до сих пор
эксплуатировал ее. Морису в дальнейшем не удавалось при-
близиться к тому уровню. У них с Джеком была в ходу язви-
тельная фраза, с помощью которой они выражали неодобре-
ние своей или чужой продукции, когда улавливали в ней сла-



 
 
 

щавость, фальшь или псевдоглубину – пороки, охотно про-
щавшиеся в коммерциализированном Голливуде тех дней.
«Это ужасно оригинально», – говорили они, произнося сло-
ва с подчеркнутой медлительностью. Крайнюю степень пре-
зрения они выражали так: «Это ужасно, ужасно оригиналь-
но, мой дорогой…»

Теперь, когда Джек увидел продемонстрированный Дела-
ни фильм, ему захотелось произнести: «Это ужасно, ужас-
но оригинально, мой дорогой…» Но вспомнив ту неуверен-
ность, что звучала вчера в голосе Делани, когда они ехали
в машине, ту отчаянную мольбу о помощи, что скрывалась
за словами режиссера, Джек решил не спешить с серьезной
критикой.

– Сценарий слабый, – начал он.
– Не то слово! – со злостью произнес Делани. – Ты абсо-

лютно прав.
– Кто автор? – спросил Джек.
– Шугерман. – Делани выплюнул эту фамилию так, словно

она жгла ему язык!
– Удивительно.
Шугерман написал за последние пятнадцать лет не то три,

не то четыре пьесы, но в материале, прочитанном Джеком
ночью, не осталось и следа того таланта, печатью которого
были отмечены прежние работы драматурга.

– Этот негодяй прилетел сюда на три месяца, – обвиняю-
щим тоном продолжал Делани, – и принялся шататься по му-



 
 
 

зеям и кафе в обществе вечно пьяных немытых художников
и писателей, которыми кишит город, заявляя всем и каждо-
му, что я – тупой сукин сын, хотя сам не сочинил ни единой
сцены, которую я мог бы отснять без доработки, и в резуль-
тате я переписал заново весь сценарий. Драматурги! Старая
история. Вот что такое Шугерман.

– Понимаю, – сухо произнес Джек.
После памятного первого успеха Делани воевал со всеми

своими сценаристами и в конце концов переделывал рукопи-
си. Он заслужил в Голливуде репутацию режиссера, которо-
го губила тяга к литературной работе; продюсеры, хотевшие
нанять Мориса, говорили его агенту: «Я бы взял его, если бы
мне удалось вырвать из рук Делани перо». Пока что сделать
это не удалось никому.

– Материал пока сырой. – Делани указал рукой на экран. –
Но я его доведу. Если итальянцы не угробят меня прежде. –
Он поднялся. – Джек, останься тут и посмотри ленту еще па-
ру раз, чтобы лучше познакомиться с ней. Может быть, тебе
стоит днем перечитать сценарий. А завтра, в семь тридцать,
начнем дублирование.

– Хорошо.
– Я организовал для тебя встречу с Деспьером, – сказал

Делани, надевая темные очки. – В кафе «Дони». В десять
минут первого. Он хочет получить от тебя информацию для
своей статьи. О моих былых победах.  – Делани натянуто
улыбнулся: – Будь другом, соври ему немного.



 
 
 

– Не бойся. Я скажу, что ты – Станиславский и Микелан-
джело в одном лице.

Делани засмеялся и похлопал Джека по плечу:
– Гвидо будет ждать тебя в автомобиле. К восьми вечера

ты приглашен на коктейль. Водитель знает адрес. Чем еще
могу быть полезен?

– Спасибо, пока ничем.
Делани снова дружески, покровительственно похлопал

Джека по плечу.
–  Тогда встретимся в восемь. Идемте, Хильда,  – обра-

тился он к секретарше. Некрасивая женщина в поношенном
платье покорно встала и вслед за Делани вышла из комнаты.

Джек глубоко вздохнул, с отвращением посмотрел на
экран, завидуя Шугерману, который три месяца провел в му-
зеях и кафе, вдали от Америки. Затем он нажал кнопку, в
зале стало темно, и перед ним снова поплыли неубедитель-
ные сцены, не дотягивавшие до трагедийного звучания.

Глядя на человека, чей голос ему предстояло дублиро-
вать, Джек с улыбкой подумал о свидании с Деспьером, кото-
рое устроил ему Делани. Пригласить Джека в Рим режиссе-
ра заставило вовсе не стремление улучшить фильм или ока-
зать услугу старому другу, хотя и эти мотивы присутствова-
ли. Джек был для Делани верным другом, помнившим его
лучшие дни; Морис хотел, чтобы они нашли отражение в
статье Деспьера. Делани, умевший казаться прямодушным,
на самом деле всегда был хитрецом. За истекшие годы он,



 
 
 

конечно, не изменился. Он ловко манипулировал людьми,
преследуя собственные цели и ни в чем не полагаясь на волю
случая. Но разгадав уловку Делани и поняв, что Морис был
вынужден прибегнуть к ней, Джек испытал к Морису одну
лишь жалость. Когда они только познакомились, любой га-
зетчик мог написать о Делани, что режиссер насилует маль-
чиков из церковного хора – Морис и пальцем бы не пошеве-
лил, чтобы заставить журналиста выбросить из статьи хоть
строчку. Годы, неудачи…

Пять тысяч долларов, подумал Джек, глядя на красивое и
пустое лицо Стайлза. Пять тысяч долларов.

Шагая по виа Венето сквозь праздную полуденную толпу,
состоящую из туристов, клерков, киношников и полногру-
дых девиц, Джек увидел Деспьера, сидящего за маленьким
столиком на веранде кафе. Благодаря солнечному теплу всем
казалось, что зимой нет места на земле более приятного, чем
Рим, – это было написано на лицах прохожих, слышалось в
их радостном многоязычном гомоне.

– Садись. – Деспьер коснулся рукой соседнего кресла. –
Наслаждайся итальянским солнцем.

Джек сел и, подозвав одного из официантов, раздраженно
протискивающегося между людьми с подносом, на котором
стояли чашечки с кофе, тонкие бутылочки с кампари и дру-
гими винами, заказал вермут.

– Dottore, – сказал Деспьер, – вчера вечером ты меня ис-



 
 
 

пугал. У тебя был вид тяжело больного человека.
– Нет, – Джек вспомнил ночь, – все обошлось. Просто я

немного устал.
– Ты вообще-то здоров, Dottore?
– Конечно, – ответил Джек.
– На вид ты крепок, как скала. Я бы назвал тебя бессовест-

ным обманщиком, если бы узнал, что на самом деле изнутри
ты изъеден болезнями. Другое дело – я. – Деспьер усмехнул-
ся. – Увидев меня, ученые сломя голову бегут в лаборатории,
спеша изобрести чудесный эликсир, способный помочь мне.
Тебе известно, что я получал инъекции препаратов, изготов-
ленных из плаценты недавно рожавших женщин, а также из
мужских сперматозоидов?

– Зачем ты это делал? – недоверчиво спросил Джек.
– Чтобы продлить жизнь. – Деспьер помахал рукой муж-

чине и светловолосой женщине, проходившим мимо столи-
ка. – По-твоему, мне не стоит пытаться продлить жизнь?

– Ну и как, помогает? – поинтересовался Джек.
Деспьер пожал плечами:
– Я жив.
Официант поставил перед Джеком бокал и налил в него

вермут. Деспьер помахал рукой двум длинноволосым де-
вушкам, на бледных лицах которых не было следов косме-
тики; они покинули киностудию на час, чтобы перекусить.
Похоже, Деспьер знал каждого второго человека, проходив-
шего мимо столика; он приветствовал всех одним и тем же



 
 
 

вялым движением руки и живой, насмешливой улыбкой.
–  Скажи мне, Dottore,  – не вынимая сигареты изо рта

и щурясь от дыма, произнес развалившийся в кресле Дес-
пьер, – какое впечатление произвел на тебя шедевр Делани,
который ты смотрел сегодня утром?

– Ну, – осторожно начал Джек, – монтаж еще не завершен.
Пока рано что-либо говорить.

– Ты хочешь сказать, получилась дрянь. – На лице Дес-
пьера появилось любопытство.

– Вовсе нет, – возразил Джек.
И Делани, и Деспьер были друзьями Джека, и он не счи-

тал нужным приносить одного из них в жертву другому ради
какой-то журнальной статьи.

– Дай Бог, чтобы ты был прав, – заметил Деспьер.
– Что ты имеешь в виду?
Сегодня Джек в обществе Деспьера испытывал нелов-

кость.
– Тебе известно не хуже, чем мне, – наш друг Делани при-

жат к канатам. Один слабый фильм, и ему не найти работы.
Ни в Голливуде, ни в Риме, ни в Перу…

– Я ничего об этом не слышал, – сухо сказал Джек. – Я не
слежу за прессой.

– Ах, – ироническим тоном произнес Деспьер, – если бы
у меня были такие преданные друзья…

– Слушай, Жан-Батист, что ты напишешь в статье? Ты хо-
чешь его прикончить?



 
 
 

– Я? – Деспьер с наигранным удивлением коснулся рукой
груди. – Неужто я слыву человеком, способным на такое?

– Ты слывешь человеком, способным на многое, – заметил
Джек. – Что ты собираешься о нем писать?

– Еще не решил. – Деспьер улыбнулся, поддразнивая Дже-
ка. – Я бедный и честный газетчик, служащий, как все бед-
ные и честные газетчики, одной лишь правде.

– Каким будет твой материал?
Деспьер пожал плечами:
– Я не намерен петь ему дифирамбы, если ты спрашива-

ешь об этом. За последние десять лет, как тебе известно, он
не сделал ни одной приличной картины, хотя по– прежнему
держится так, словно изобрел кинокамеру. Позволь задать
тебе один вопрос. Он всегда был таким?

– Каким? – Джек изобразил на лице недоумение.
– Ты меня понял. Высокомерным, нетерпимым по отно-

шению к тем бездарностям, с которыми вынужден работать,
обожающим лесть, глухим к критике, считающим дерьмо,
которое он создает, шедеврами; никого не уважающим, рев-
нивым к работе своих коллег, транжирой – когда речь идет
о чужих деньгах, не пропускающим ни одной юбки, словно
ирландская ассоциация коннозаводчиков выдала ему лицен-
зию на совокупление со всеми хорошенькими дамочками,
которые попадутся на пути…

– Достаточно, я уже все понял.
Джек на мгновение вообразил, какой будет вид у Дела-



 
 
 

ни, когда кто-нибудь переведет ему с французского эту ста-
тью. Надо предупредить Мориса, чтобы держался подальше
от Деспьера или попытался найти с ним общий язык. Любо-
пытно, чем Делани удалось пробудить в Деспьере такую ан-
типатию, подумал Джек. Как помочь Морису?

Деспьер насмешливо улыбался; тонкими длинными губа-
ми француз сжимал дымящуюся сигарету. Жан-Батист при-
гладил рукой свои волосы, подстриженные по моде, родив-
шейся в Сен-Жермен-де-Пре; он явно наслаждался бурей,
вызванной им в душе Джека, и сейчас походил на бледного,
болезненного и чрезвычайно смышленого мальчишку, кото-
рому удалось разыграть взрослых.

– Скажи, Dottore, правда я – мерзкий, коварный француз?
– Ты его не знаешь по-настоящему. Он совсем не такой,

каким ты его видишь. Или, во всяком случае, ты разглядел
только одну сторону. Худшую.

– Хорошо, Джек. Я весь внимание. Расскажи мне о его
достоинствах.

Джек заколебался. Он устал, голова была тяжелой после
бессонной ночи; Джек ловил на себе взгляды людей, рассмат-
ривавших его нос и синеватую припухлость под глазом. Се-
годня он не испытывал желания защищать кого-либо. Ему
хотелось сказать Деспьеру, что он не в восторге от той легко-
весной, жалящей язвительности, с какой журналисты пред-
ставляют своих жертв публике. Джек вспомнил, как Делани,
сидя вчера в зале кинотеатра, глухо произнес после сеанса:



 
 
 

«Я был великим человеком», как потерявший веру в себя
Морис попросил его сегодня утром: «Будь другом, соври ему
немного».

– Я познакомился с ним, – начал Джек, – еще до войны, в
1937 году. Я был занят в спектакле, который проходил апро-
бацию в Филадельфии…

Он замолчал. Деспьер улыбался двум девушкам, остано-
вившимся перед столиком. Не вставая, Деспьер заговорил с
ними по-итальянски. Солнце находилось за их спинами, и
Джеку не удавалось разглядеть девушек. Его раздражало, что
Деспьер отвлекся, помешав ему продолжить рассказ о Дела-
ни. Джек внезапно поднялся.

– Послушай, Жан-Батист, – перебил он француза, – пого-
ворим в другой раз. Ты сейчас занят, и я…

– Нет-нет. – Деспьер протянул руку и сжал плечо Джека. –
Немножко терпения. Помни, ты находишься в Риме, а не в
Нью-Йорке. Dolce far niente13. Девушки хотят с тобой позна-
комиться. Они видели твою картину и восхищены ею. Прав-
да, девушки?

– Какую картину? – глупо спросил Джек.
– «Украденная полночь», – ответил Деспьер. – Мисс Хен-

кен. Синьорина Ренци.
– Здравствуйте, – неприветливо произнес Джек.
Он слегка передвинулся, чтобы солнце не слепило глаза,

и наконец рассмотрел девушек. Джек, не страдавший избыт-
13 Сладостное ничегонеделание (ит.).



 
 
 

ком патриотизма, решил, что наименее привлекательная из
них, вероятно, американка. У нее были песочного цвета во-
лосы и сухая кожа; на тонких губах мисс Хенкен играла без-
радостная улыбка, которая словно говорила о том, что к сво-
им тридцати годам девушка успела познакомиться со многи-
ми городами и мужчинами и везде с ней обошлись плохо. У
ее спутницы, молодой итальянки, были живые темные гла-
за, длинные черные волосы и оливковая кожа. Высокая си-
ньорина Ренци распахнула свое бежевое шерстяное пальто,
спасаясь от жары; она застыла перед столиком, и Джек поду-
мал, что она прекрасно сознает, какое воздействие оказыва-
ют на проходящих мужчин ее длинные волосы и роскошная
фигура. Она часто улыбалась, ее глаза постоянно двигались,
девушка оценивающе поглядывала на людей, потягивающих
напитки. Иногда она наклоняла голову, и ее волосы свобод-
но свисали набок. Наверняка, подумал Джек, какой-нибудь
поклонник сказал ей, что эта маленькая хитрость волнует
мужчин, после чего привычка укоренилась. Удлиненное, пы-
шущее здоровьем лицо итальянки показалось Джеку самодо-
вольным и неумным. Эффектная, бездушная самка, с непри-
язнью подумал он. Отрывистые музыкальные звуки, выле-
тавшие из ее горла, напоминали негромкое пение флейты.
Девушка периодически облизывала кончиком языка уголок
рта. Джек был уверен, что дома она репетировала перед зер-
калом этот трюк, будивший чувственность и таивший в себе
некое обещание.



 
 
 

Деспьер придвинул ей кресло, стоящее у соседнего столи-
ка; официант принес кресло для блондинки. Они непринуж-
денно сели, и Джеку ничего не оставалось, как опуститься на
свое место.

– Тебе есть о чем побеседовать с Фелис, Джек, – заметил
Деспьер. – Вы занимаетесь одним делом.

– Которая из них Фелис? – грубовато спросил Джек.
– Я, – сказала блондинка. – Вы разочарованы, да?
Мисс Хенкен выдавила из себя улыбку.
– Она тоже дублирует фильмы, – пояснил Деспьер. – На

английском.
– А…
«Знает ли Деспьер, что моя миссия в Риме – тайная, –

мелькнуло в голове Джека. – Конечно, знает, – решил он, –
просто сегодня Жан-Батист не в духе, он настроен против
Делани и хочет насолить режиссеру».

– Я делаю это первый и последний раз в жизни, – заявил
Джек, подумав, что Деспьер, наверное, не без какого-то тай-
ного умысла ввел девушек в заблуждение относительно его
основной профессии. – Вообще-то я зарабатываю на жизнь
подделкой чеков.

– Не будь с девушками таким сердитым, Dottore. Они тебя
обожают. Верно, девушки?

– Мистер Роял, – сказала итальянка по-английски, – на
этой неделе я смотрела ваш фильм три раза. Я плакала как
ребенок.



 
 
 

По-английски она говорила медленнее, чем по-итальян-
ски, более резко, менее мелодично, ее голос уже не напоми-
нал пение флейты; судя по акценту, она много общалась с
американцами.

– Моя фамилия – не Роял, – сказал Джек, подумывая о
бегстве, – а Эндрюс.

– Он ведет двойную жизнь,  – заявил Деспьер.  – В сво-
бодное от работы время подыскивает места для размещения
пусковых установок.

Девушки вежливо, смущенно заулыбались.
– Я искала другие фильмы с вашим участием, – произнес-

ла итальянка, склонив голову набок, отчего ее волосы упали
на плечо, – но оказалось, что никто не знает, где они идут.

– Они нигде не идут. Я не снимаюсь более десяти лет.
– Очень жаль, – с искренностью в голосе заметила синьо-

рина Ренци. – Подлинно талантливых актеров очень мало,
они должны работать.

– Я перерос эти забавы, – пояснил Джек. – Жан-Батист,
позвони мне позже, и мы…

– Позже я буду занят, – произнес Деспьер. – Джек расска-
зывал мне о мистере Делани.

Он повернулся лицом к девушкам.
– О событиях столетней давности. Продолжай, Джек. Я

уверен, девушки охотно послушают.
– В молодости, – заметила итальянка, – когда Делани де-

лал эту картину, он был очень интересен.



 
 
 

– А сейчас? – спросил Джек.
– Я видела другие его ленты. – Девушка пожала плечами,

как бы извиняясь. – Они скучноваты. В них много голливуд-
ского. Я не права?

– Не знаю, – сказал Джек.
«Похоже, в Риме мне придется постоянно заступаться за

Делани», – подумал он.
– Теперь я редко хожу в кино, – добавил он, глядя на де-

вушку с интересом.
Она была умнее, чем показалось Джеку вначале.
– Это произошло в Филадельфии в 1937 году, – напомнил

ему Деспьер. – Ты играл в спектакле…
Джеку не нравилось присущее Деспьеру стремление де-

лать из работы событие светской жизни; находясь в женском
обществе, Деспьер, похоже, постоянно проявлял подобную
склонность.

– Девушкам будет скучно.
– Я очень хочу услышать о Филадельфии тридцать седь-

мого года, – заявила светловолосая американка. – Мне ис-
полнилось тогда десять лет. Это был лучший год моей жиз-
ни.

В ее сдержанной, печальной улыбке сквозило неприятное
самоуничижение.

– А сколько лет было тогда тебе, cara mia14? – спросил Дес-
пьер итальянку. – И где ты находилась в тридцать седьмом

14 моя дорогая (ит.).



 
 
 

году?
– Два года, – с неожиданной застенчивостью ответила де-

вушка. – Я жила в испанском городе Сан-Себастьяне. Если
мистер Роял, извините меня, мистер Эндрюс, не хочет рас-
сказывать нам, настаивать невежливо.

– Не забывай, Вероника, я – газетчик, – сказал Деспьер. –
В нашем деле…

Тут он попал в точку, подумал Джек. Вероника. Вот, ока-
зывается, какое у нее имя. Вероника. Классический элемент
корриды, выполняемый с плащом. Сан-Себастьян, Испания.
В его голове мелькнуло воспоминание о виденном им сне, и
эта ассоциация встревожила Джека.

– У меня есть идея, mes enfants15. – Деспьер лениво под-
нялся с кресла. – Мы перекусим, а заодно поведаем друг дру-
гу тайны нашего прошлого.

Они неуверенно встали.
– Если мистер Эндрюс не возражает… – Вероника серьез-

но, с прежней неожиданной застенчивостью посмотрела на
Джека.

– Конечно, нет, – сдался Джек. «Все равно мне надо где-
то поесть», – подумал он.

– Следуйте за мной, – сказал Деспьер, взяв Веронику под
руку и направившись в сторону улицы. – Я отведу вас в такое
место, где с двенадцатого века не было туристов.

Джек задержался, чтобы заплатить официанту сто лир.
15 дети мои (фр.).



 
 
 

Потом вместе с мисс Хенкен пошел за Деспьером и Верони-
кой. «Этот хитрец собирается угостить свою девушку лен-
чем за мой счет», – подумал Джек.

На лице мисс Хенкен появилась радость с оттенком со-
мнения – она была из тех девушек, которых приглашают на
ленч только случайно.

Джек не спускал глаз с пары, шагавшей впереди. Деспьер
с видом собственника держал Веронику за плечо; их смех,
долетавший до Джека, звучал вполне интимно. Раскачиваю-
щиеся полы пальто частично закрывали великолепные ноги
девушки – длинные, загорелые, в туфлях на высоком каблу-
ке. Настроение Джека испортилось окончательно. «Ручаюсь,
после ленча они найдут предлог покинуть нас, чтобы занять-
ся любовью», – возмущенно подумал он.

– Господи, – тихо сказала мисс Хенкен, глядя на идущую
впереди девушку, – почему я не родилась итальянкой?

Джек посмотрел на нее с жалостью и отвращением.
– К тридцати годам она расплывется, – заметил он, помо-

гая мисс Хенкен утешать себя.
Мисс Хенкен сухо рассмеялась и похлопала себя по плос-

кой груди:
– Что ж, мне уже тридцать. Вы меня успокоили.
«Я приехал в Рим не для того, чтобы утешать обделен-

ных, – подумал Джек. – Заставлю Деспьера заплатить за себя
и свою девушку. Это будет моим единственным достижени-
ем за день».



 
 
 

Деспьер ошибся, сказав, что в том ресторане, куда он при-
вел их, не было туристов с двенадцатого века. Напротив Дже-
ка в углу небольшого зала сидела тихая американская пара,
казавшаяся четой молодоженов. Они серьезно изучали ме-
ню; девушка, подняв голову, обратилась к стоявшему перед
ней официанту:

– Я хочу что-нибудь типично итальянское. Омлет – это
итальянское блюдо?

Джек готов был поцеловать ее в чистый, прекрасный аме-
риканский лоб.

Интерьер этого типичного римского ресторана не радо-
вал глаз: стены были расписаны кричаще яркими видами
Неаполитанского залива; люстры в виде безвкусных модер-
нистских конструкций висели под потолком столь высоким,
что благодаря какому-то акустическому эффекту посетите-
лям приходилось кричать, чтобы их услышали соседи по сто-
лику. Деспьер заказал для всех местное фирменное блюдо –
spaghetti alle vongole16, официант поставил на стол открытый
графин с широким горлом, наполненный вином.

– По мнению Джека, в характере Мориса Делани есть тай-
ные красоты; сейчас он поведает нам о них, и я смогу нари-
совать объективный портрет великого человека.

Джек попытался вспомнить, как однажды вечером, бо-
лее двадцати лет назад, он познакомился с Делани. Слу-
чилось это в гримерной; кроме режиссера, в убогой полу-

16 спагетти с морскими гребешками (ит.).



 
 
 

темной комнате находились Лоренс Майерс и девушка, впо-
следствии ставшая женой сценариста. Только что закончил-
ся спектакль, в течение недели апробировавшийся в Фила-
дельфии. Майерс и его невеста сидели рядом на старом ди-
ване, Джек очищал перед зеркалом лицо кольдкремом.

– Это была первая пьеса Майерса, – сказал он. – Драма-
тург радовался положительным откликам прессы и успеху,
который вещь имела у публики, все говорили, что Хэрри Дэ-
вис – он играл главную роль – станет звездой. Дэвис уже
умер. Майерс – тоже.

Джек замолчал, пытаясь понять, зачем сказал об этом, ра-
ди чего воздвиг над заброшенными могилами забытых аме-
риканцев надгробия из слов, объявив своим слушателям об
их смерти. В этот миг Джек как бы воочию увидел живого
Майерса – бледного, нервного молодого человека в изношен-
ном костюме, сидящего возле смущенной девушки, которая
напоминала гувернантку, отпущенную на выходной; она лю-
била Майерса так неистово, что превратила их жизнь в це-
почку ужасных сцен ревности, оборвавшуюся в тот день, ко-
гда Лоренс покинул кислородную палатку, чтобы умереть.

– Майерс где-то познакомился с Делани, все знали, что
режиссер находится в зрительном зале и следит за спектак-
лем, – продолжил Джек. – Делани недавно закончил свою
первую полнометражную картину, она имела шумный успех;
прилетев на восток, он заехал в Филадельфию, чтобы по-
смотреть спектакль и поделиться своим мнением с Майер-



 
 
 

сом.
Пока подошедший официант расставлял тарелки, Джек,

смежив веки, вспоминал, как выглядел Делани, когда во-
рвался в гримерную. Молодой, грубоватый, самоуверенный,
с хриплым голосом, одетый артистически-небрежно, Делани
был в дорогом пальто из верблюжьей шерсти, на его шее раз-
вевался, как флаг, кашемировый шарф; его разъяренное ли-
цо пылало, в движениях чувствовался избыток жизненных
сил, казалось, он обладал неистощимым запасом энергии.

– Он заявил следующее, – продолжил Джек, когда офици-
ант ушел, – «Забудьте о прессе, Майерс, вы – конченый че-
ловек. Что они тут смыслят, в Филадельфии? В Нью-Йорке
вас разорвут на куски!»

– Это на него похоже. – Деспьер сухо усмехнулся, его вил-
ка замерла над тарелкой. – О таком Делани я и пишу.

– Он пожалел Майерса. – Джек вспомнил побелевшее ли-
цо сценариста и слезы, выступившие на глазах его девушки. –
Лучше знать правду заранее, чем ринуться в Нью-Йорк пол-
ным радужных надежд и испытать сильнейшее разочарова-
ние.

Джек увидел, что Вероника понимающе кивнула. Мисс
Хенкен ела торопливо, как бы украдкой, словно ей редко
удавалось наесться досыта и она боялась, что в любую секун-
ду ошибка, по которой она попала сюда, может раскрыться
и ее попросят покинуть ресторан.

– Что еще хорошего он сказал? – спросил Деспьер.



 
 
 

– В гримерную зашли режиссер и продюсер постановки, –
продолжал Джек,  – они тоже хотели узнать мнение Дела-
ни; повернувшись к ним, Морис закричал: «Вы собираетесь
везти этот балаган в Нью-Йорк? Что происходит с театром?
Неужели театральные деятели окончательно утратили само-
уважение? Неужто у них совсем не осталось вкуса, чувства
меры, любви к своей профессии?»

Даже сейчас, спустя два десятилетия, Джек отчетливо
слышал резкий, раздраженный голос, звучавший в темной
комнате, он вспомнил, какие чувства испытывал, сидя перед
зеркалом и восхищаясь Делани; Джек, видевший недостатки
спектакля, разделял оценку Делани и презирал окружавших
его людей, которые из-за слабости и сентиментальности об-
манывали себя. «Если бы в те годы, когда я впервые прие-
хал в Нью-Йорк, – продолжал Делани, размахивая кулаком
перед носом продюсера, словно собирался ударить его, – мы
увидели бы такой прогон, то поспешили бы скрыться в го-
рах, надеясь, что мусорщики сожгут театр дотла. А сегодня
у вас хватает нахальства стоять здесь и заявлять мне, что вы
собираетесь везти это в Нью-Йорк! Позор! Позор!»

– Что ответил продюсер? – спросил Деспьер.
– Продюсер сказал: «Мне кажется, мистер Делани, вы пья-

ны», после чего вместе с режиссером театра выскочил из
гримерной.

Джек усмехнулся, вспомнив их паническое бегство.
– Видите, – сказала Вероника, – я вам говорила, что в мо-



 
 
 

лодости мистер Делани был интересен.
Она слушала Джека так внимательно, что совсем забыла

о еде; Джек постоянно чувствовал, что она не отводит глаз
от его лица.

– А что стало с бедолагой-сценаристом? – спросил Дес-
пьер. – Он прыгнул в реку и утопился?

– Нет. Делани посоветовал ему забыть о пьесе. В конце
концов, как сказал Делани, если первая вещь автора прова-
ливается, это приносит ему только пользу. Делани поведал
Майерсу о том, как семь лет вкалывал в театре, пока к нему
пришло хоть какое-то признание, о том, как его выгоняли
из съемочной группы в самом начале работы над первыми
двумя картинами. А еще он заявил: «Послушайте, молодой
человек, эта вещь никуда не годится, но у вас есть талант, и
в конце концов вы создадите нечто стоящее».

Джек задумался. У Майерса действительно был талант; но
жизнь его сложилась неудачно, он стал алкоголиком и умер
в возрасте тридцати трех лет, но мог ли Делани предвидеть
все это в тот вечер?

– Затем он спросил Майерса, есть ли у того деньги, на что
драматург, засмеявшись, ответил: «Шестьдесят пять долла-
ров». Морис заявил, что приглашает Лоренса в Голливуд для
работы над сценарием кинокартины; получив гонорар, Ло-
ренс сможет заняться новой пьесой. И еще он порекомендо-
вал Майерсу не приглашать друзей и родственников на нью-
йоркскую премьеру и не обсуждать ее с ними, а прийти к



 
 
 

нему в отель. Майерс и его девушка воспользовались сове-
том Делани. Премьера провалилась, зрители начали уходить
уже в середине первого действия, невеста Майерса плака-
ла в последнем ряду. Это был к тому же день ее рождения;
она, конечно, не поверила Делани, считая, что пьеса уступает
только «Гамлету», и взяла на работе отпуск, чтобы отпразд-
новать с Майерсом его успех. Но ее ждало горькое разочаро-
вание. Они с Майерсом отправились в отель к Делани; войдя
в «люкс», они застали там режиссера; он ждал их, сидя пе-
ред тортом со свечами, приготовленным для девушки. Они
спустились в бар, немного выпили; Делани запретил им чи-
тать завтрашние рецензии, которые, по его выражению, бу-
дут способны искалечить человека. Затем он спросил, где
они планируют провести ночь. Майерс вместе с двумя акте-
рами жил в квартире без горячей воды, он не мог пригласить
девушку к себе, и она собиралась заночевать у родственни-
ков на Морнингсайд-Хейтс. Делани заявил, что в эту ночь им
не следует расставаться. Он отвел их к портье и сказал ему:
«Послушайте, это мои друзья. Они не женаты; я хочу, чтобы
они получили просторную комнату на одном из верхних эта-
жей, где тихо, а воздух свеж, с выходящими в сад окнами, из
которых виден мост Джорджа Вашингтона и Джерси. Я хочу,
чтобы у них было все, чем располагает этот отель. Они зака-
жут шампанское, икру и жареного фазана, а вы все запишите
на мой счет». Затем, поцеловав их обоих, Делани пообещал
заказать билеты в Калифорнию на послезавтра и удалился.



 
 
 

Джек умолк, предавшись воспоминаниям о далеких днях,
пережитых катастрофах, несбывшихся надеждах, пролитых
слезах, безжалостной честности, целительном прямодушии,
юношеской вере. Он не стал говорить им о себе, о том, как
Делани мимоходом, как бы случайно, не расточая компли-
ментов, нанял и его; он не рассказал им о своей первой же-
не, ненавидевшей Делани за то, что он занял важное место в
жизни Джека. Все это не имело прямого отношения к Дела-
ни и не представляло ценности как материал для статьи.

– Вот что произошло сто лет назад в Нью-Йорке, когда я
был молод, – закончил Джек, снова принимаясь за спагетти.

– Если бы эту статью писала я, – сказала Вероника, и Джек
обратил внимание на то, что она по-прежнему не спускает с
него глаз, – я бы включила в нее эту историю. Точно в том
виде, в каком мы ее услышали.

– О чем она говорит? – Деспьер пожал плечами. – О том,
что в молодости мы все были лучше? Это общеизвестно.

– Возможно, – согласилась Вероника, – но эта мысль не
испортит статью.

–  Он пользовался колоссальным успехом у женщин,  –
заметила мисс Хенкен, поглощая спагетти и моллюсков. –
Сплетен ходило предостаточно… Он спал со всеми подряд.
Напишите это. Читатели придут в восторг.

– К совету Фелис стоит прислушаться, – серьезно сказал
Деспьер. – Она держит руку на пульсе публики.

– Уверена, – мисс Хенкен лукаво посмотрела на Джека



 
 
 

из-под белесых бровей, – в молодости, когда вы выглядели
так, как в «Украденной полночи», вы тоже могли переспать
с любой.

– Я составлю для вас список, мисс Хенкен, – с неприязнью
в голосе произнес Джек, – прежде чем уеду из Рима.

– Теперь он – женатый человек, – усмехнулся Деспьер, – и
государственный деятель. Не береди ему душу сладостными
воспоминаниями.

– Я просто сделала ему комплимент, – обиженно произ-
несла мисс Хенкен.  – Что, теперь и комплимент мужчине
сделать нельзя?

Джек встретился глазами с Вероникой; девушка загадочно
улыбнулась, склонив голову. «Похоже, она считает, что я и
сейчас выгляжу недурно», – подумал удивленный Джек.

От Деспьера, замечавшего все, не укрылось, что Джек еле
заметно переглянулся с Вероникой; француз откинулся на
спинку кресла, из-под прикрытых век посматривая на них
обоих и, как показалось Джеку, обдумывая план мести.

– Будь осторожна в разговорах с ним, – лениво сказал он. –
Его жена ужасно ревнива. И к тому же она очень красивая.
Настолько красивая, что стоит Джеку покинуть город, как
она тотчас становится самой популярной женщиной в Пари-
же. Между прочим, Джек, я тебе говорил, что утром мне зво-
нила знакомая из Парижа? Она видела твою жену. Я тебе го-
ворил?

– Нет, – ответил Джек, – не говорил.



 
 
 

– В три часа утра Элен видели в «Белом слоне». Она тан-
цевала с каким-то греком. Моя приятельница его не знает,
но, по ее словам, танцует он великолепно. Она сказала, что
Элен выглядела сногсшибательно.

– Не сомневаюсь, – сухо произнес Джек.
– Они – самая счастливая семейная пара из всех извест-

ных мне, – завершил свою месть Деспьер. – Правда, Джек?
– Не знаю. Я не знаком со всеми твоими женатыми дру-

зьями.
– Если бы я мог надеяться на успех, – сказал Деспьер, –

то обязательно бы приударил за Элен. Она прелестна, а с ее
мужем не скучно. Нет ничего хуже, чем роман с женщиной,
муж которой – зануда. Никакая женская привлекательность
не послужит достаточной компенсацией за те часы, что вам
придется проводить в его обществе, изображая из себя друга
семьи.

Мисс Хенкен нервно рассмеялась: журналист дал ей воз-
можность заглянуть в бесконечно далекий от нее мир адюль-
тера. Деспьер, радуясь одержанной победе, занялся спагетти.

Не дождавшись кофе, он взглянул на часы и вскочил с
кресла.

–  Придется вас покинуть. У меня свидание. Мы обяза-
тельно должны каждый день встречаться за ленчем.

Помахав рукой, он отошел от столика. Хозяин ресторана
поспешил к французу. Деспьер обнял итальянца за плечи и
вместе с ним направился к двери. Джек проводил их взгля-



 
 
 

дом, сердясь на себя за то, что позволил Деспьеру уйти, не
оплатив хотя бы половину счета. Он посмотрел на Веронику,
желая понять, как она реагирует на то, что Деспьер внезапно
покинул ее, но девушка с невозмутимым видом ела грушу.

«Похоже, я ошибся», – подумал Джек.
А через несколько минут, когда они допили кофе и Джек

попросил счет, подошедший к нему хозяин ресторана, ши-
роко улыбаясь, заявил, что ленч уже оплачен.

– Синьор Деспьер, – добавил итальянец, – сказал, что се-
годня вы все – его гости.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Когда они вышли на улицу, мисс Хенкен сообщила, что

отправляется в Чинечита17 узнать насчет работы; они пойма-
ли для нее такси, и она уехала. Судя по выражению ее лица,
она привыкла обходиться без провожатых.

– Вам в какую сторону? – спросила Вероника.
Она стояла, распахнув пальто, и Джек догадался, что де-

вушка демонстрирует свою фигуру.
– Я пройдусь пешком до отеля.
Собираясь попрощаться, Джек задумался, должен ли он

из вежливости спросить ее телефон. «Не буду, – решил он, –
все равно я им не воспользуюсь».

– Можно ли прогуляться с вами? – Вероника снова обли-
зала языком уголок рта.

– Конечно. Я буду только рад. Если вы никуда не торопи-
тесь.

– До пяти часов я свободна.
– А что вы делаете потом? – спросил Джек.
– Работаю. В бюро путешествий. Отправляю людей в те

места, где хотела бы побывать сама.
Солнце скрылось за зловещими, свинцово-черными туча-

ми, которые наступали на Рим с севера; ветер рвал в клочья

17 Римский киногородок, где находится ряд киностудий.



 
 
 

края афиш, расклеенных на желтых стенах домов.
Они прошли мимо двери, возле которой просила мило-

стыню согбенная, плохо одетая женщина с грязным ребен-
ком. Держа малыша одной рукой, нищенка бросилась вслед
за Джеком, повторяя: «Americano, americano»18. Вторую ру-
ку, скрюченную, давно не мытую, она протягивала вперед.

Джек, остановившись, дал ей столировую монету; женщи-
на, не поблагодарив, вернулась к двери. Джек почувствовал,
что она смотрит ему вслед, не испытывая признательности
и удовлетворения; сотня отданных лир не избавила его от
ощущения вины, вызванного вкусной горячей пищей, обще-
ством хорошенькой девушки, роскошью гостиничного номе-
ра.

– Это напоминание, – серьезно сказала Вероника. – Я о
женщине.

– Напоминание о чем?
– О близости Африки и о той цене, которую мы за нее

платим, – пояснила девушка.
– В Америке тоже есть нищие, – заметил Джек.
– Не такие. – Вероника ускорила шаг, словно спеша уйти

подальше от женщины с ребенком.
– Вы бывали в Америке? – спросил Джек.
– Нет. Но я знаю.
Они молча перешли улицу, свернули за угол, миновали

витрину бакалейного магазина, уставленную сырами, колба-
18 Американец, американец (ит.).



 
 
 

сами и оплетенными узкогорлыми бутылками с кьянти.
– Вам безразлично, – негромким голосом спросила вне-

запно Вероника, – что ваша жена танцует с кем-то в Париже
в три часа утра?

– Да, – сказал Джек и подумал: «Это не совсем верно».
– Американские семьи счастливее итальянских, – с доса-

дой произнесла она.
«Ну, – подумал Джек, – тут я мог бы с ней поспорить».
– И вообще, – заметил он, – я не уверен, что она на самом

деле танцевала в три часа утра.
– Вы хотите сказать, Жан-Батист соврал?
– Сочинил, – поправил ее Джек.
– В нем плохое перемешано с очень хорошим, – сказала

Вероника.
Джек почувствовал влагу на верхней губе. Он понял, что

из носа снова потекла кровь. Смутившись, он остановился,
вытащил платок и приложил его к носу.

– Что с вами? – Вероника испуганно посмотрела на Дже-
ка.

– Пустяки, – глухо ответил он. – Нос кровоточит. Коро-
левская болезнь, – пытался пошутить Джек.

– Это всегда так начинается? Без всякой причины?
– Только в Риме. Вчера какой-то человек меня ударил.
– Ударил вас? – изумленно спросила она. – Почему?
– Понятия не имею. – Джек тряхнул головой, раздосадо-

ванный усилившимся кровотечением и вниманием прохо-



 
 
 

жих. – Как предупреждение.
Он стоял посреди оживленной улицы, расстроенный, по-

давленный снами, недобрыми предчувствиями, образами
мертвых, близостью опасности, одиночеством, страхом, ко-
торый внушала ему грядущая ночь.

– Надо поскорей добраться до вашего отеля, – сказала Ве-
роника.

Остановив такси и держа Джека за локоть своей сильной
и нежной рукой, она усадила его, точно инвалида, в маши-
ну. Сейчас Джек радовался тому, что в такую минуту был не
один.

Возле отеля Вероника, не позволив Джеку расплатиться
с водителем, сделала это сама; потом она взяла ключ у пор-
тье и остановилась у двери лифта рядом с Джеком, готовая в
любой момент подхватить его, если он начнет падать. Кровь
шла не переставая.

В кабине лифта перед глазами Джека, старавшегося ни-
чем не привлекать внимания рослого парня в ливрее, нажи-
мавшего кнопки рукой, обтянутой белой перчаткой, возник-
ло странное видение. Он явственно осознал, что, пока де-
вушка ходила за ключом, в дальнем конце коридора он заме-
тил Деспьера и женщину в голубом платье; они сидели ря-
дом и серьезно беседовали о чем-то. Джек был уверен в том,
что в какое-то мгновение Деспьер поднял голову, узнал его,
кивнул и отвернулся.

– Вы их видели? – спросил он Веронику, которая замерла



 
 
 

возле него.
– Кого?
– Деспьера и какую-то женщину. В вестибюле.
– Нет. – Вероника удивленно посмотрела на Джека. – Я

никого не видела.
– Наверно, мне показалось, – тихо произнес Джек.
«Теперь живые преследуют меня средь бела дня», – поду-

мал он.
Зайдя в номер, Джек снял пиджак, расстегнул воротничок

рубашки, ослабил галстук и прилег на кровать. Вероника по-
весила пиджак в шкаф; нашла в ящике стола чистый платок
и дала его Джеку. Она остановилась возле него; черты ее ли-
ца исчезали в полумраке зашторенной комнаты. Капли до-
ждя застучали в окно. Затем Вероника молча легла рядом с
Джеком, обняв его. Они слушали дождь, нарушавший тиши-
ну затемненного номера. Спустя некоторое время он отнял
платок от лица; кровь остановилась. Джек повернул голову,
поцеловал девушку в шею, плотно прижимая губы к упру-
гой теплой коже; его сознание освобождалось от всего, что
существовало вне этой комнаты, этого момента, этой крова-
ти, – от недобрых предчувствий, ран, крови, воспоминаний
и привязанностей.

Он лег на спину; девушка положила голову ему на плечо.
Длинные темные волосы Вероники разметались по его груди.
Джек медленно возвращался к реальности, снова становясь
обитателем номера 654, мужем, отцом, человеком сдержан-



 
 
 

ным, здравомыслящим, рациональным. Он посмотрел на ли-
цо Вероники, которое еще два часа назад казалось ему глу-
пым и самодовольным. Ее широко раскрытые глаза смотрели
в потолок, на губах девушки застыла безмятежная улыбка.
Да, снова подумал он, у нее и в самом деле глуповатое лицо.
Джек вспомнил первую характеристику, которую мысленно
дал ей, сидя в уличном кафе, – эффектная, бездушная сам-
ка. «Какую радость способна подарить эффектная, бездуш-
ная самка?» – подумал он улыбаясь.

Они лежали, внимая дождю, слушали звуки Рима, проби-
вавшиеся сквозь окна и шторы.

Джек еле заметно усмехнулся.
– Почему ты смеешься? – прозвучал возле уха Джека ее

нежный, похожий на пение флейты голос.
– Я смеюсь, потому что я оказался весьма проницатель-

ным.
– Ты о чем?
– Я все вычислил, – произнес Джек. – За ленчем. Решил,

что в конце концов ты уйдешь с Жаном-Батистом.
– Ты думал, что я – его девушка?
– Да. Это не так?
– Нет, я не его девушка. – Она взяла руку Джека и поце-

ловала его ладонь. – Я – твоя девушка.
– Когда ты так решила? – спросил он, приятно удивлен-

ный.
«Как давно со мной не случалось ничего подобного», –



 
 
 

подумал Джек.
Теперь пришел ее черед усмехнуться.
– Два дня назад, – заявила она.
– Два дня назад мы не были знакомы. Ты даже не знала о

том, что я существую.
– Да, мы не были знакомы, но я знала о том, что ты су-

ществуешь. И даже очень хорошо. Я видела твой фильм. Ты
был так прекрасен, так умел любить, что я за полчаса, про-
веденных в кинозале, стала твоей девушкой.

«Возможно, позже, – с грустью подумал Джек, – все это
будет вызывать у меня смех, но сейчас мне не хочется сме-
яться».

– Но, детка, там я на двадцать лет моложе. Мне было тогда
даже меньше лет, чем тебе сейчас.

– Я знаю, – ответила Вероника.
– Теперь я – другой человек. – Джек с горечью ощутил,

что эта очаровательная, простодушная, не слишком умная
девушка обманута, обманута временем и коварной долговеч-
ностью целлулоида, а он бесчестно воспользовался этим. –
Совсем другой.

– Сидя в кинотеатре, я знала, как все было бы у нас с то-
бой.

Джек рассмеялся:
– Кажется, я должен вернуть тебе деньги.
– Что это значит?
– Ты не получила то, за что заплатила. – Он вытащил ру-



 
 
 

ку из-под ее головы. – Тот двадцатидвухлетний паренек, за
которого ты заплатила, давно не существует.

– Нет, – медленно выговорила Вероника, – я ни за что не
платила. И тот двадцатидвухлетний паренек никуда не исчез.
Когда я сидела в ресторане и слушала твой рассказ о мистере
Делани и несчастном сценаристе, я поняла, что тот юноша
жив. – Усмехнувшись, она теснее прижалась к нему, повер-
нула голову и зашептала Джеку на ухо: – Нет, это еще не вся
правда. Все было не так, как я представляла себе в кино. Все
было гораздо, гораздо лучше.

Они оба рассмеялись. «Благодарю тебя, Господи, за то,
что на свете существуют поклонницы», – подумал Джек, сты-
дясь своих мыслей. Он снова обнял ее, коснувшись рукой
густых темных волос Вероники. «А я-то считал, что давно
получил весь гонорар за эту картину, – мелькнуло в голове
Джека. – Сейчас, похоже, мне обломилось то, что гильдия
киноактеров называет «побочными дивидендами». Щедрые
побочные дивиденды».

Он повернулся к Веронике и положил свою руку на кисть
девушки.

– Что ты хочешь? – шепнула она.
– Что-нибудь типично итальянское.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Джек услышал какой-то стук. Неохотно открыл глаза. В

комнате было темно. Погруженный в сладостное забытье, он
не знал и не хотел знать, где он находится, который сейчас
час, день это или ночь. Робкий стук повторился; он увидел,
что дверь гостиной со скрипом приоткрылась и на пол спаль-
ни упала узкая полоска желтого света. Джек понял, что он
один и покоится в своей кровати в номере 654 римской го-
стиницы.

– Войдите. – Он натянул до шеи смятую простыню, пото-
му что лежал совершенно голый.

Дверь отворилась шире, и он увидел горничную. Она
стояла, улыбаясь ртом, в котором недоставало нескольких
зубов, и держа в руке вешалку с пиджаком, как охотни-
чий трофей. «Посмотри, что я поймала сегодня в римских
джунглях: американский пиджак, окропленный американ-
ской кровью».

–  La giacca,  – радостно произнесла она.  – La giacca del
signore. E pulita19.

Горничная, тяжело волоча ноги по ковру, источая еле уло-
вимый запах пота, прошла к шкафу и повесила пиджак; при
этом она с нежностью поглаживала его, словно это было ее

19 Пиджак. Пиджак синьора. Чистый (ит.).



 
 
 

любимое домашнее животное. Джек хотел дать ей чаевые, но
не мог подняться с кровати. Он понимал, что вряд ли шо-
кировал бы пожилую женщину, за тридцать лет вдоволь на-
смотревшуюся в спальнях римских гостиниц на наготу тела
и души, но все же Джек решил, что свою сотню лир она по-
лучит в другой раз.

– Grazie20, – сказал Джек, вдыхая тонкий аромат, который
оставила после себя Вероника. – Grazie, tanti21.

–  Prego, prego22,  – жалобно пропела горничная, внима-
тельно осматривая комнату, не упуская из виду ничего, но-
воявленный Шерлок Холмс в голубом переднике, составля-
ющий в своей каморке опасное, как динамит, досье на оби-
тателей христианского города.

Не получив своей сотни лир и возмущаясь скупостью бо-
гатых, она покинула номер. Горничная не закрыла за собой
дверь, и Джек услышал, как она идет по гостиной, ворча себе
под нос; стихающий шум ее шагов казался далеким отзву-
ком людского рева, раздававшегося в 1917 году под стенами
Кремля. Наконец хлопнула наружная дверь, и Джек блажен-
но вытянулся в теплой кровати, слушая урчание воды в бата-
реях, предаваясь сладостным воспоминаниям о прошедшем
дне. «Не так уж и плохо, что из носа потекла кровь, – поду-
мал он, – иначе какой предлог нашла бы Вероника для того,

20 Спасибо (ит.).
21 Большое спасибо (ит.).
22 Пожалуйста, пожалуйста (ит.).



 
 
 

чтобы подняться ко мне в номер? Если встречу снова того
пьяного, возможно, пожму ему руку».

Джек зажег ночник и посмотрел на часы. Семь часов. От
бессонницы есть неплохое средство. Единственным подтвер-
ждением того, что недавно здесь была Вероника, служил тон-
чайший аромат, испускаемый простынями. Когда она ушла?
Одна француженка сказала ему, что мужчина, засыпающий
после любви, поступает невежливо. «Я – грубый, невоспи-
танный американец, дикий индеец», – подумал Джек.

Он вспомнил о жене и попытался понять, испытывает ли
чувство вины. Лежа в теплой смятой постели, Джек испыты-
вал гамму чувств, но чувства вины среди них не было. Про-
жив с Элен восемь лет, он ни разу не изменил ей. Раз или
два он был близок к тому, чтобы вступить в связь с другой
женщиной, но в самую последнюю минуту воздерживался от
этого. Не по соображениям нравственности – этические табу
играли важную роль в иных вопросах; пройдя через несколь-
ко браков, хорошо зная, как живут другие семейные пары,
Джек считал физическую верность скорее исключением, чем
нормой. Хранил ли он верность Элен потому, что любил ее?
Но порой он вовсе не любил ее – как, например, в день отле-
та из Парижа. Или потому, что недостаточно сильно любил
жену и испытывал чувство вины, заставлявшее его блюсти
внешнюю сторону брака в надежде, что когда-нибудь изоб-
ражаемое превратится в реальность? А может, потому, что
он был благодарен Элен за ее доброту, красоту и любовь к



 
 
 

нему? Или причина крылась в том, что он был женат слиш-
ком много раз, страдал сам и приносил страдания другим?
Или в том, что после бурной молодости его устраивали покой
и размеренность жизни, дополняемые искусно поддержива-
емой страстью? Сегодня, подумал он, душевному покою и
размеренности жизни пришел конец. Если бы он чувствовал,
что может влюбиться в Веронику, говорил себе Джек, он не
позволил бы ей подняться в номер. Но случившееся (о бла-
гословенный случай!) никому не принесло вреда. Он лени-
во переместился на то место, где недавно лежала Вероника,
оставившая на подушке два длинных темных волоса. В кон-
це концов, подумал Джек, это всего лишь две недели.

Он ничего не знал об Элен. Даже фраза о том, что она
в три часа утра танцевала в клубе, в равной степени могла
быть и правдой, и ложью. Она была парижанкой, истинной
француженкой, умевшей хранить свои тайны. У привлека-
тельной, нравящейся мужчинам Элен было до замужества
несколько романов, о которых Джек знал; наверняка были и
другие, неведомые ему. Она почти каждый день выходила из
дома, придумывая себе, как все парижские женщины, разно-
образные поручения; он не пытался проверить, на что она
тратит это время. Если бы Джек, приехав в Париж, увидел
ее в чьей-нибудь гостиной, он решил бы, что у этой женщи-
ны, несомненно, есть любовники. Пережитая радость делала
Джека терпимее: «Если у нее кто-то есть и благодаря этому
ей сейчас так же хорошо, как и мне, я благословляю Элен».



 
 
 

Отбросив простыню, он встал с кровати, негромко насви-
стывая себе под нос. Зажег светильник и посмотрел, не оста-
вила ли Вероника на столе записку. Ее там не оказалось.
Джек был уверен, что девушка не могла уйти, не оставив ад-
реса или номера телефона, и голый босыми ногами зашагал
в гостиную. Но там тоже ничего не нашел. Он пожал плеча-
ми. «Может, так даже лучше, – подумал он, – похоже, она
умнее, чем мне показалось».

Насвистывая, Джек вернулся в спальню. Он понял, что за
мелодия привязалась к нему. «Провожая домой мою крош-
ку». Перестав свистеть, он прошел в ванную, чтобы пустить
воду. Включив свет, Джек увидел большую букву V, выве-
денную губной помадой на зеркале, висящем над раковиной.
Он усмехнулся. Нет, это не похоже на расставание. Телефон
еще зазвонит.

Обрадованный, Джек повернул краны. В стену ванной бы-
ло вделано большое, в человеческий рост, зеркало; он за-
думчиво посмотрел на отражение своего обнаженного тела,
за которым поднимался идущий от воды пар. В молодости
он часто разглядывал свое тело в зеркале. Учась в колле-
дже, Джек играл в футбол, пока не повредил колено; доктора
пригрозили ему, что хромота останется на всю жизнь, если
он не откажется от спорта. Тогда у него было тело атлета, и
он с гордостью рассматривал округлые мощные плечи, плос-
кий мускулистый живот, длинные, сильные ноги. При каж-
дом движении мышцы играли под гладкой кожей. Поступив



 
 
 

в театр, Джек четыре раза в неделю занимался в гимнастиче-
ском зале, делая упражнения на кольцах, брусьях, турнике,
чтобы легче справиться с любой ролью. Но после госпиталя,
утратив из-за длительного приема морфия упругость муску-
латуры, приобретя красные рубцы, следы пересадки кожи,
и утолщение челюсти, он старался избегать зеркал. Джек не
хотел причинять себе боль. Случайно оказываясь перед зер-
калом, он смотрел на себя с отвращением, замечая появля-
ющуюся с годами грузность. Он частично восстановил свою
форму: дряблость мышц исчезла, тело снова стало налитым,
крепким, но гибкость и стройность пропали. От паренька,
мощным ударом вводящего мяч в игру, в прыжке перехва-
тывающего пасы, осталось только смутное воспоминание.

Но сейчас Джек ощутил, что разглядывает свое тело с
одобрением. Вспоминая, как славно оно послужило ему се-
годня, он как бы заново открывал его для себя. «Не так уж я
плох, – подумал Джек, посмеиваясь над своим тщеславием, –
ушедшая молодость не все забрала с собой, зрелость принес-
ла не только разрушение. Скинь десяток фунтов, – сказал он
себе, критически изучая талию, – и ты будешь в полном по-
рядке. Животик пока не наметился, и все основные линии
сохранились».

Забравшись в ванну, Джек долго лежал в ней, каждые две-
три минуты добавляя горячую воду; очищающий пот тек по
его лбу. На запотевшем зеркале над раковиной алела буква
V. «Надо попросить горничную не стирать ее в течение двух



 
 
 

недель, до моего отъезда», – подумал Джек.
Одевшись, он почувствовал, что идти на коктейль совсем

не хочется: слишком хорошо было у него на душе. Джек спу-
стился в холл и попросил швейцара передать шоферу, что
сегодня машина ему не понадобится. Пройдя в бар, он за-
казал мартини, радуясь одиночеству, перспективе провести
вечер наедине с собой. Он заметил уже знакомую ему ком-
панию молодых итальянцев, сейчас они не пробудили в нем
ревность.

Джек допил мартини, вышел из гостиницы и направился
вдоль улицы, поглядывая в окна; несмотря на холодный, по-
рывистый ветер, Джек распахнул пальто. Он обнаружил, что
(и вряд ли случайно) движется в сторону кинотеатра, где де-
монстрировалась «Украденная полночь». Дойдя до киноте-
атра, Джек остановился и стал с любопытством, но без вол-
нения и грусти рассматривать фотографии – кадры из филь-
ма. Увидев Карлотту, он захотел узнать, где она сейчас, как
выглядит, что он пережил бы, если бы она вошла сегодня в
его номер. Он на мгновение испытал соблазн снова посмот-
реть картину, изучить себя прежнего и попытаться понять,
чем пленилась Вероника. Но потом Джек отверг эту идею,
решив, что он уже исчерпал дневную норму нарциссизма.

Он пообедал в маленьком безлюдном ресторане. Вспом-
нив про десять фунтов, отказался от хлеба и pasta. Поев,
зашагал в сторону Форума, по дороге выпил чашечку кофе
и рюмку итальянского бренди. Над пустынным Форумом с



 
 
 

запертыми на ночь воротами висел месяц. Джек застегнул
пальто на все пуговицы.

Стоя с непокрытой головой на зимнем ветру, он испыты-
вал радостное чувство свободы от всяческих уз. Сейчас ни-
кто на свете не знал, где он находится, никто не мог потре-
бовать что-либо от него в этот миг; он был недосягаем для
всех, принадлежал лишь самому себе. «Я спрятался в центре
Европы, у корней континента, среди руин», – подумал он.

Джек вспомнил отрывок из речи Цицерона, некогда про-
изнесенный среди этих камней. Школьная программа по ла-
тыни, шпаргалка, лежащая на парте. О времена! О нравы! Се-
нат все это понимает, консул видит, а этот человек все еще
жив. Да разве только жив? Нет, даже приходит в Сенат,
участвует в обсуждении государственных дел, намечает и
указывает тех из нас, кто должен быть убит23. Цицерона
задушили далеко от места его триумфа, спустя годы после
того, как стихли аплодисменты. Несчастный старик, должно
быть, проклял свой ораторский дар, когда его схватили.

«Я – римлянин, – мысленно произнес Джек, вспомнив иг-
ру, любимую им в детстве, когда он лежал вечером в посте-
ли с закрытыми глазами и говорил себе: «Я – эскимос, в
моем углу тепло, я слышу крики тюленей». Или: «Я – На-
тан Хейл24, утром меня повесят». Или: «Я – Джабел Эрли25,

23 Перевод В. Горенштейна.
24 Натан Хейл (1755–1776) – американский офицер и разведчик, казненный

англичанами.



 
 
 

объезжающий войска конфедератов на вороном коне». «Я
– римлянин, – подумал Джек, перенесшийся в тот век, ко-
гда родился и был распят Христос. – Я только что пообедал,
зимний ветер приносит стужу с Апеннин, я немного пере-
брал и слышу, как старик из Афин играет на флейте, а маль-
чик аккомпанирует ему на лире. Благословенны безмолвие и
темнота, царящие на ступенях Сената. Говорят, на завтра на-
значен выход Августа, состоятся игры, гладиатор, вооружен-
ный сетью и трезубцем, сразится с африканским львом. Даже
сейчас слышен рев зверя, запертого под Колизеем в подва-
ле с каменными стенами. Ретиарий готовится к завтрашнему
утру: чинит сеть, проверяет прочность узлов, точит трезу-
бец.

Римлянин, ты прогуливаешься в одиночестве на холод-
ном полночном ветру, среди высоких мраморных колонн;
думаешь о жестоких, безжалостных людях, коварных сласто-
любцах в тогах, заполняющих это место днем, понимаешь,
насколько вечно и неискоренимо зло, процветающее и на
этих холмах».

Он услышал шаги в отдалении, увидел двух полицейских,
на которых падал свет уличного фонаря. Они остановились,
посмотрели на него; Джек представил себе, что в их глазах
застыло извечное подозрение; они ждали, когда он совершит
нечто предосудительное, полезет на стену, поднимет с зем-
ли кусочек мрамора, сунет в карман отколовшуюся частицу

25 Джабел Эрли (1816–1894) – генерал армии конфедератов.



 
 
 

истории.
Полицейские снова сделали его американцем, отняли

призрачное римское гражданство. За ним следили две пары
глаз; он утратил свою недосягаемость, мир предъявлял ему
свои требования; он был объектом наблюдения, его инког-
нито грозили нарушить. Грохот мчащейся колесницы пре-
вратили в шорох, львы смолкли, в подвалы сквозь распах-
нутые двери проник лунный свет. Из соседнего бара доно-
силась джазовая мелодия. С появлением полицейских зву-
ки, льющиеся из флейты, сменились чиханьем мотоциклет-
ного мотора, доносящимся с улицы. Христос и Цицерон дав-
но умерли, и лишь ночной ветер дул с гор так же, как и две
тысячи лет назад.

Джек двинулся вдоль стены, глядя на неровный тротуар.
Полицейские проводили его взглядом, наверно, думая: «Ес-
ли понадобится, мы задержим его в другой раз».

Устав от ходьбы, он поймал такси. Возле отеля пересек
улицу и подошел к газетному киоску, заваленному журнала-
ми с портретами кинозвезд на обложках. Джек купил париж-
скую «Трибюн» и посмотрел на стопки англоязычных книг
в ярких мягких обложках. Его внимание привлекла кни-
га, сдержанностью своего оформления выделявшаяся среди
изданий, украшенных изображениями шикарных полулежа-
щих красоток и джентльменов с револьверами. Он взял в ру-
ки неброский томик. Это был сборник стихотворений Катул-
ла, переведенных английским поэтом. Джек решил, что Ка-



 
 
 

тулл – это именно то, что ему требуется после видений, наве-
янных стенами Форума; купив книгу, он направился в отель.

Забирая свой ключ у портье, он испытал легкое разочаро-
вание – в его ящике не лежало никакой корреспонденции.
«Что ж, – сказал себе Джек, – обойдусь обществом Катулла».

Скинув туфли и пиджак, расстегнув воротничок рубашки,
он устроился в гостиной и начал читать.

Значит, время пришло – поспешно юноши встали.
Смело встали, сейчас запоют: нужна им победа!
К нам, о Гимен, Гименей! Хвала Гименею, Гимену!26

Внезапно зазвонил телефон. Джек дал ему прозвенеть
дважды, наслаждаясь предвкушением того, что сейчас услы-
шит в трубке знакомый голос. Подняв ее, он произнес:

– Алло.
– Мистер Эндрюс? – спросил какой-то мужчина.
– Да.
– Вы меня не знаете. Я – Роберт Брезач. Не могли бы мы

с вами встретиться, мистер Эндрюс?
Голос, как показалось Джеку, принадлежал вежливому,

молодому, образованному американцу.
Джек взглянул на часы. Уже перевалило за полночь.
– Нельзя ли обождать до завтрашнего дня?
– Я – друг мистера Деспьера, – сказал незнакомец. – Дело

26 Перевод С. Шервинского.



 
 
 

не терпит отлагательства.
Джек вздохнул:
– Ладно. Я в номере 654.
Джек опустил трубку, испытывая раздражение. Это было

так похоже на Деспьера – послать к нему друга, способного
настаивать на встрече в первом часу ночи.

Джек отнес Катулла в спальню. Он постеснялся оставить
томик на виду, тем более что он был тут единственной кни-
гой, не считая путеводителя по Риму, купленного Джеком в
лавке на берегу Сены и привезенного сюда в надежде, что
удастся посмотреть достопримечательности. Если гость ока-
жется наблюдательным и сообщит Деспьеру о том, что видел
эту книгу в номере Джека, Жан-Батист, несомненно, решит,
что томик Катулла – декорация, с помощью которой Джек
пускает своим посетителям пыль в глаза.

Раздался стук. Джек подошел к двери гостиной и открыл
ее. У порога стоял высокий человек в пальто цвета хаки с
капюшоном и деревянными застежками.

– Входите, – сказал Джек и сделал шаг в сторону, чтобы
Брезач мог пройти через маленькую прихожую в комнату.
Закрыв дверь, Джек проследовал за гостем. Оказавшись в
комнате, Брезач повернулся и посмотрел на Джека. У русо-
волосого, коротко подстриженного и очень красивого моло-
дого человека лицо было таким же худым и нервным, как у
Стива, сына Джека. Брезач стоял, с любопытством разгляды-
вая Джека сквозь стекла очков серьезными внимательными



 
 
 

глазами.
– Я убью вас, Эндрюс, – сказал Брезач.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Кажется, он произнес что-то еще, подумал Джек, недоуме-

вающе улыбаясь своему гостю, но разобрал только эти слова.
– Что вы сказали? – спросил Джек.
Молодой человек держал руки в глубоких карманах паль-

то. Вдруг он резко вытащил правую руку, и Джек увидел в
ней складной нож. Раздался щелчок, и свет лампы отразил-
ся тусклым зайчиком на длинном лезвии. Блестящая сталь-
ная поверхность играла в дрожащей руке Брезача. Высокий,
крупный, в свободно скроенном пальто, с окаменевшим ли-
цом и глазами, прикованными к Джеку, он молча стоял по-
среди комнаты; выражение его лица было жалобным, умоля-
ющим.

Так вот что все это значило – удар, кровь, сон, недобрые
предчувствия, воскресшие мертвецы. Его предупреждали об
этом ноже.

– Уберите нож, – решительно приказал Джек.
Дверь прихожей была захлопнута; если бы Джек вздумал

броситься к ней, парень догнал бы его, не дав открыть ее
даже наполовину. К тому же дверь открывалась внутрь.

Брезач не двигался. Только едва уловимое подрагивание
ножа выдавало его волнение. Он периодически втягивал в
себя воздух через приоткрытый рот, как бы вздыхая. Бре-
зач явно старался дышать спокойно. Других звуков не было



 
 
 

слышно. Закрытые окна, шторы, двери и толстые стены не
пропускали их в номер. «Мой крик никто не услышит, да-
же если парню не удастся вонзить мне нож в горло за мину-
ту-другую», – подумал Джек.

В двух или трех фильмах были подобные сцены – без-
оружный Джек стоит перед человеком с ножом, собираю-
щимся убить его. В кино Джеку всегда удавалось спастись,
внезапно перехватив руку нападавшего, неожиданно бросив
лампу, опрокинув стол, выключив свет. Во время просмот-
ра поведение его героя всегда казалось Джеку разумным. Но
сейчас он находился не на съемочной площадке, и нож был
стальным, а не бутафорским, сценарист не мог росчерком
пера отвести лезвие от Джека.

– Где она? – спросил Брезач. – Она здесь?
Он указал ножом на спальню; рука Брезача неохотно под-

чинялась юноше.
– Кто?
– Не считайте меня глупцом. Я сюда пришел не затем, что-

бы мне морочили голову. – Глубокий, чистый, приятный ба-
ритон Брезача не годился для угроз. – Вероника.

– Нет, – ответил Джек, – ее здесь нет.
– Вы мне лжете.
– Проверьте сами, – небрежно сказал Джек.
Он знал, что не должен демонстрировать парню свой ис-

пуг.
Брезач неуверенно шагнул в сторону спальни. Джек заме-



 
 
 

тил, что рот его искривился, а на скулах заходили желваки.
Лицо парня заострилось, черты стали более резкими, на впа-
лых щеках образовались треугольные тени.

– Хорошо. – Брезач шагнул к Джеку. – Вы пойдете пер-
вым.

Джек заколебался. Здесь, в гостиной, где лишь свободное
пространство отделяло Эндрюса от Брезача, Джек был во
власти его ножа. В спальне он мог укрыться от Брезача за
кроватью, схватить лампу или тяжелый чемодан и использо-
вать их как средство защиты, а может, нападения. Он повер-
нулся и быстро прошел в спальню; юноша следовал по пятам.

В тускло освещенной комнате горел лишь ночник у по-
стели. Яркая полоска света падала через приоткрытую дверь
ванной на пол спальни. Войдя в комнату, Джек увидел поло-
вину буквы V, выведенной на зеркале Вероникой. Джек по-
дошел к большому шкафу. Брезач не отставал от Джека.

– Стойте, – сказал Брезач.
Джек остановился. Между ним и парнем не было кровати,

но в двух футах от Джека лежал кожаный чемодан. Если бы
Брезач бросился сейчас на Эндрюса, Джек успел бы схватить
чемодан. Юноша стоял возле расстеленной двуспальной кро-
вати; одеяло и простыня с одной стороны были отогнуты ак-
куратным треугольником, две подушки – тщательно взбиты.

– Так вот где это случилось, – произнес Брезач.
Он коснулся коленом кровати. Юношу немного качнуло,

его голова заметно ходила из стороны в сторону, и Джек по-



 
 
 

нял, что Брезач пьян.
– Славно провели время, мистер Эндрюс? – хрипло спро-

сил он, и уголок его рта слегка опустился, словно в тике. – В
постели наша маленькая Вероника – просто чудо, верно?

Резким движением ножа он сорвал одеяло и простыни с
кровати.

– Вот здесь, на этой самой постели, – произнес Брезач.
Его глаза наполнились слезами, но это не успокоило Дже-

ка, напротив, молодой человек показался ему еще более
опасным.

– Приятная картина, не правда ли? – продолжал Брезач. –
Вероника с раздвинутыми ногами.

– Прекратите, – сказал Джек, не рассчитывая на то, что
его слова подействуют на плачущего юношу. – Какой смысл
в подобных разговорах?

– Большой, – сказал Брезач, сделав рукой, держащей нож,
неуклюжий ораторский жест. – Хочу все представить себе,
понимаете? Воссоздать точную картину. Эта девушка мне
небезразлична, я хочу знать обо всем, что с ней происходит.
Когда вы ввели в нее член, она прошептала: «О Боже»? Я не
обижу вас, если скажу, что со мной она всегда произносит
эти слова? Да?

Он криво улыбнулся, всхлипнув.
– Старое католическое воспитание. Господь должен бла-

гословить каждое совокупление. – Брезач снова страдальче-
ски усмехнулся сквозь слезы. – Ну? Она шептала: «О Боже»?



 
 
 

–  Я не желаю с вами разговаривать,  – твердо произнес
Джек, – до тех пор, пока вы не уберете нож.

– Я уберу его тогда, когда он будет мне уже не нужен. –
Брезач снова яростно махнул ножом и уставился припухши-
ми голубыми глазами на Джека. – Она засовывала язык вам
в ухо, когда вы предавались любви? Вам известно, как бу-
дет по-итальянски «трахаться»? Где она?! – Он перешел на
крик. – Она сбежала от меня. Где она сейчас?!

Брезач приблизился к Джеку; его красивое худое лицо бы-
ло мокрым от слез. Джек отступил на полшага и взялся за
ручку кожаного чемодана, готовясь защищаться.

– Вы, вероятно, находились сегодня днем в превосходной
форме, – сказал Брезач. – Были так великолепны, что, вер-
нувшись домой, она тотчас бросилась собирать свои вещи и
ушла от меня. Она не могла дождаться… Кто вы – бык, же-
ребец? Сняли девушку в кафе, повалялись с ней в постели
полчаса, и вся ее жизнь изменилась. Люблю, заявляет она,
люблю, люблю, люблю. Что у вас там?

Брезач опустил нож ниже пояса, и Джек ощутил, что у
него внезапно сжалась мошонка.

– Должно быть, нечто потрясающее, восьмое чудо света.
Расстегните брюки, я хочу увидеть восьмое чудо света, от-
дать ему дань восхищения.

Брезач задыхался, хищно обнажая зубы; его руки тряс-
лись, он конвульсивно чуть разжимал их и тут же снова сжи-
мал, отчего нож вздрагивал.



 
 
 

Джек сильнее стиснул ручку чемодана. Правую руку он
согнул в локте, выставив ее вперед и не отводя глаз от но-
жа. «Если парень сделает движение, – решил Джек, – я пой-
ду ему навстречу и попытаюсь перехватить его правое за-
пястье».

–  Послушайте,  – миролюбиво произнес Джек,  – сейчас
вы взволнованы и не соображаете, что творите. Обождите
немного, подумайте, и тогда…

– Где она? Где вы ее прячете?
Брезач обвел комнату безумным взглядом. Резким дви-

жением руки распахнул дверцу шкафа, внезапно решив, что
девушка может находиться в нем. Костюмы Джека закача-
лись на вешалках.

–  Послушайте, Эндрюс,  – умоляющим тоном произнес
он, – скажите мне, где она. Я должен это знать.

– Я не знаю, где она, – заявил Джек. – И если бы знал, то
не сказал бы вам. Во всяком случае, пока вы размахиваете
ножом.

– С вами бесполезно говорить, – хрипло сказал Брезач.
Сняв очки, он вытер глаза рукавом пальто.
– И чего я жду? Только зря теряю время. Мне следовало

сразу же вонзить в вас нож. Я исправлю свою ошибку. – На
его лице появилась вымученная улыбка. – Реализовать бла-
гое намерение никогда не поздно.

Ну вот, подумал Джек, начинается. Его пальцы, сжимав-
шие ручку чемодана, были влажными от пота. Он напряжен-



 
 
 

но ждал, когда Брезач сделает движение.
И тут зазвонил телефон.
Они замерли, парализованные внезапным звуком.
Раздался второй звонок. Парень неуверенно посмотрел на

аппарат. «Ему явно недостает опыта по части убийства, – по-
думал Джек. – Как и мне. Мы оба – новички. Это занятие
для профессионалов».

– Ответьте, – дрожащим голосом произнес наконец Бре-
зач. – Возможно, это она. Пусть поднимется сюда. Ответь-
те!

Джек отправился к столику мимо Брезача. Сняв трубку,
он плотно прижал ее к уху, чтобы парень не услышал голоса
звонившего.

– Алло. – Джек удивился тому, как спокойно звучит его
голос.

– Это Делани. Где ты пропадал весь вечер? Я думал, ты
придешь на коктейль.

– Извини. – Джек чувствовал, что Брезач настороженно
следит за ним. – Я не смог.

– Это она? – прошептал юноша.
Задумавшись на мгновение, Джек кивнул.
– Скажите ей, пусть поднимается. Немедленно, – добавил

Брезач.
– Послушай, – сказал Делани, – я хочу тебя кое с кем по-

знакомить. Мы сейчас находимся в вестибюле. У тебя най-
дется что-нибудь выпить?



 
 
 

– Конечно, приходи… – Бросив взгляд на Брезача, он до-
бавил: – Моя радость.

– Что? Ты что сказал? – раздраженно спросил Делани, и
Джек испугался, не услышал ли Брезач громкий голос Мо-
риса.

– Я говорю, приходи. Ты помнишь мой номер? Шестьсот
пятьдесят четвертый, – отчетливо выговаривая слова, про-
изнес Джек.

Повесив трубку, он повернулся к Брезачу.
– Теперь, – сказал Джек с уверенностью в голосе, которую

вовсе не испытывал, – теперь, вероятно, мы сможем все ула-
дить мирным путем, как подобает цивилизованным людям.

Он неторопливо прошел в гостиную мимо Брезача, за-
стывшего в нерешительности возле кровати с ножом в едва
сжатой руке. Брезач бросился вслед за Джеком и встал возле
входной двери, отрезая путь в коридор.

– Без фокусов, – сказал он.
– Помолчите, – устало выговорил Джек.
Он опустился в кресло, возле которого стояли его туфли.

Принялся медленно натягивать их. Они были ему тесноваты,
поэтому Джек, не имея под рукой рожка, немного помучился
с задником. Потом аккуратно завязал шнурки и вытянулся в
кресле, разглядывая туфли. Массивные, на толстой подошве,
они могли ему пригодиться. Точным ударом ноги, обутой в
такую туфлю, можно было вывести из строя кого угодно.

– Выпейте, – Джек указал на столик, где стояли бутылки



 
 
 

с шотландским виски и бурбоном. – Это поможет вам успо-
коить нервы.

– Не тревожьтесь о моих нервах, – произнес Брезач тоном
агрессивного и неуверенного в себе школьника. – Они у ме-
ня в порядке.

– Вы потеряли голову. Если вы и впредь будете вести себя
подобным образом, вас посадят в психушку. – Наконец си-
туация стала забавлять Джека. – Даже в Италии всему есть
предел.

Юноша вздохнул. Он казался усталым, измученным;
пальто было ему велико, его шили на более крупного муж-
чину.

– О Господи, – тихо произнес Брезач, – о Господи.
Он смущенно посмотрел на опущенный нож. Медленно

сложил его и убрал в карман.
– Верните ее мне, – прошептал он. – Пожалуйста, верните

ее мне.
В номер постучали; не успели они пошевелиться, как

дверь открылась, зазвучали голоса, и в комнату вошли Дела-
ни, трое мужчин и две укутанные в меха женщины. Один из
мужчин был в серой ковбойской шляпе с узкой коричневой
лентой.

– Надевай пальто, – сказал Делани. – В лифте девушки
решили, что хотят танцевать.

Остановившись, он уставился на Брезача. Парень замер
напротив компании, выставив руки вперед и растопырив



 
 
 

пальцы; он, похоже, испугался, что сейчас все разом набро-
сятся на него. Угол его рта подергивался, вид у юноши был
разочарованный, жалкий, он близоруко смотрел поверх жен-
ских плеч в коридор, словно надеясь, что произошла ка-
кая-то ошибка и сейчас в номер войдет та, которую он ждал.
Делани по-прежнему с любопытством разглядывал Брезача.
Джек встал, улыбаясь гостям.

– Послушай, Джек, – сказал Делани, не спуская глаз с Бре-
зача, – ты назвал меня по телефону «моя радость»?

– Кажется, да, – ответил Джек. – В тот момент я испыты-
вал к тебе исключительно нежные чувства.

Брезач резко повернул голову в сторону Джека.
– Негодяй, – пробормотал он и бросился к двери, растол-

кав обладательниц меховых шуб. Джек услышал постепенно
стихающий топот бегущих ног.

– Черт возьми, кто это? – спросил Делани.
– Старый друг, – сказал Джек. – Я сейчас. Только немного

освежусь. Вот бутылки.
Указав на стол, он направился в спальню, закрыл за собой

дверь; компания осталась в гостиной.
Пройдя в ванную, он посмотрел на себя в зеркало. Лоб его

был покрыт капельками пота, щеки запали от усталости, вид
у него был такой, словно он только что пробежал милю в го-
ру. Дрожащими руками Джек открыл кран и начал плескать
ледяную воду на лицо и волосы; его душил нервный спазма-
тический кашель. Он энергично вытерся, и щеки снова поро-



 
 
 

зовели; Джек тщательно причесался, поправил галстук. Уви-
дел свое лицо на фоне буквы V. Пройдя в спальню, надел пи-
джак; из соседней комнаты донесся женский смех. Прежде
чем вернуться в гостиную, Джек накрыл постель покрыва-
лом, заметив, что Брезач проткнул простыню ножом. Завтра
утром горничная получит пищу для размышлений, подумал
Джек. Пусть поищет спрятанный американский кинжал.

Раскрытый Катулл лежал на столе обложкой кверху. Зна-
чит, время пришло – поспешно юноши встали…

Он направился в гостиную знакомиться со спутниками
Делани.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Своим убранством интерьер ночного клуба напоминал

дворец эпохи Возрождения; на стенах висели гобелены; све-
чи, стоящие в золоченых канделябрах, бросали неяркий свет
на столики. Заведение занимало последний этаж здания, по-
строенного в шестнадцатом веке на берегу Тибра. На первом
этаже находился бар с негром-пианистом, на втором – ресто-
ран со струнным ансамблем из трех музыкантов. В ночной
клуб можно было пройти через второй бар, размещенный на
третьем этаже. У стойки Джек заметил молодых итальянцев
с напомаженными волосами, которых он уже видел в гости-
нице. Бодрые, развращенные, веселые, даже в столь поздний
час не ведающие усталости, они добавляли яркие краски в
палитру римской ночи.

Джек сидел за столиком в углу зала, слушая игру музы-
кантов, с удовольствием допивая третью порцию виски, ис-
пытывая приятную отстраненность от окружающих его лю-
дей. Одной из дам, укутанных в меха, оказалась синьора Бар-
зелли, исполнявшая главную роль в фильме, который сни-
мал сейчас Делани. Она сидела рядом с Делани на другом
конце стола, потягивая шампанское и нежно, методично по-
глаживая бедро режиссера; на ее прекрасном, благородном,
смуглом лице застыло скучающее выражение; казалось, по-
сле окончания рабочего дня она не желала брать на себя труд



 
 
 

говорить по-английски и понимать этот язык. Возле нее на-
ходилась вторая женщина в норковой шубке, тоненькая кра-
шеная блондинка лет сорока пяти, на которой было деви-
чье платье с кружевами; она тоже пила шампанское. Ее зва-
ли миссис Холт. Она была немного пьяна. Время от време-
ни поглядывая на людей, танцующих в разноцветных лучах
прожекторов, искусно разбросанных по залу, она вытирала
слезу огромным кружевным платком.

Напротив блондинки сидел Тачино, продюсер картины,
маленький человек с глазами неаполитанца; он был так кра-
сив, что мог играть главные роли в своих фильмах, если бы
сумел подрасти дюйма на четыре. Он увлеченно беседовал
с Делани, не подозревая, что происходит под столом. Возле
Джека сидел другой итальянец – приземистый крепыш Тас-
сети с лицом печального гангстера; он был у Тачино не то
телохранителем, не то секретарем, не то администратором.
Иногда Тассети поворачивался в кресле и окидывал зал на-
стороженным взглядом, выискивая среди полумрака ночно-
го клуба убийц, кредиторов или нежелательных претенден-
тов на роли. Он не говорил по-английски, но, похоже, его за-
бавляло окружение; иногда он обращался к Джеку с несколь-
кими словами на ломаном французском.

Человек в ковбойской шляпе тоже находился здесь. Он
оказался мужем миссис Холт, приехавшим из Оклахомы.
Мистер Холт часто повторял весьма дружелюбным тоном:
«Италия – просто чудо». Когда его жена вытирала слезы, он с



 
 
 

нежностью улыбался и подбадривал ее, поигрывая пальцами
поднятой руки. У выглядевшего лет на пятьдесят Холта бы-
ло изборожденное морщинами, худое, обветренное лицо; он
напоминал управляющего ранчо. Он поведал Джеку о том,
что картина Делани снимается на его средства. Холт соби-
рался основать компанию, чтобы снять в Европе совместно с
Делани и Тачино еще три фильма. Выяснилось, что Холт вла-
деет нефтепромыслами в Техасе, на побережье Персидского
залива и в Оклахоме. Он говорил медленно, почти застенчи-
во, с вежливостью фермера, и как только уровень жидкости
в бокалах Джека или Тассети немного опускался, Холт тот-
час подливал туда виски из бутылки, оставленной для них на
столе официантом.

В другой ситуации Джек давно бы сбежал с подобного ме-
роприятия, где люди говорили о сексе, вложениях капита-
ла, интриговали и накачивались спиртным. Но сегодня, по-
сле того что произошло с ним этим вечером, он механиче-
ски улыбался мистеру Холту, произносил: «Oui, vous avez
raison»27 или, отвечая Тассети, говорил: «Non, c’est exact»28,
наслаждался этрусской красотой Барзелли, избавленный от
необходимости беседовать с ней, поглядывал на хорошень-
ких женщин в нарядных вечерних туалетах, проплывавших в
полумраке площадки для танцев, – все это возвращало Дже-
ку спокойствие, уверенность в себе. Здесь не было плачуще-

27 Да, вы правы (фр.).
28 Нет, это точно (фр.).



 
 
 

го юноши, одержимого жаждой мести и проткнувшего про-
стыню ножом. После третьего бокала виски, слившись с неж-
ной ночью, напоенной ароматом Ренессанса, Джек был готов
просидеть здесь безучастным зрителем хоть до рассвета. Ес-
ли он и испытывал к кому-то жалость, то разве что к Кларе,
жене Делани, скучавшей в одиночестве арендованной бароч-
ной спальни; ее супружеские права беззастенчиво ущемля-
лись опытной крестьянской рукой, умело гладившей бедро
Делани.

Когда Джек услышал в трубке гостиничного телефона го-
лос Делани, он решил прибегнуть к помощи режиссера, что-
бы избавиться от Брезача. Морис, как большинство людей,
пользующихся влиянием в Голливуде, был мастером по ча-
сти публичных скандалов; он мог дать Джеку дельный со-
вет. Но сейчас, убаюканный музыкой, размягченный алкого-
лем, Джек решил, что справится с ситуацией самостоятель-
но. Брезач превратился в смутное, нереальное видение, гро-
тескную фигуру; плачущий, нелепо вооруженный, он навер-
няка исчезнет так же внезапно, как появился. Благодаря воз-
действию виски и кубинских мелодий Джеку было трудно
представить, что всего час назад его жизни угрожала опас-
ность. Утро все поставит на свои места. Завтра, подумал он,
Вероника, возможно, пожалеет о своей поспешности и вер-
нется в квартиру, где проживала с юношей, попросит проще-
ния, и на этом история завершится. Сейчас Джек относился
к такой перспективе без эмоций. «Мне не двадцать пять, –



 
 
 

сказал он себе, – я не умру от ревности. Ни от своей соб-
ственной, ни от чужой».

– Знаете, я не сам до этого дошел, – говорил ему Холт. – Я
плачу дорогому нью-йоркскому адвокату сотню тысяч в год
не для того, чтобы пренебрегать его советами. Я прислуши-
ваюсь к ним. Он показал мне, как вкладывать по полмилли-
она долларов в год на протяжении пяти лет без риска остать-
ся в убытке даже в случае неудачи. Правительство платит
десять тысяч в год человеку, пытающемуся отобрать у нас
часть наших доходов, в то время как мы отдаем сто тысяч то-
му, кто помогает нам сохранить их. Так какая голова лучше
справится со своей задачей – стоящая десять или сто тысяч?
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