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Аннотация
Эльдар Рязанов (1927–2015) – народный артист СССР,

кинорежиссёр, сценарист, актёр, поэт и драматург. Фильмы,
которые он снимал, один за другим становились успешными
и любимыми зрителем: «Карнавальная ночь», «Берегись
автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Ирония
судьбы, или С лёгким паром!», «Служебный роман», «Гараж»,
«Вокзал для двоих»…

В этой книге Эльдар Александрович очень искренне и в
то же время с долей иронии и юмора рассказывает о том,
как сложилась его жизнь, почему мальчишка, мечтавший стать
писателем и моряком, ничего не знавший о профессии режиссера,
вдруг поступил во ВГИК, что помогало ему потом угадывать,
какие нужно снимать фильмы, чтобы их любили зрители, почему



 
 
 

известные артисты – С. Немоляева, В. Гафт, Л. Ахеджакова,
А. Фрейндлих, А. Мягков и многие другие – с большим
удовольствием играли в его картинах и дружили с ним, и каким
образом он все же стал писателем.

«Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги»
раскроет вам секреты души и творчества большого мастера.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вместо предисловия

 
Эту книгу я пишу всю жизнь…
Первой в 1975 году появилась тоненькая брошюра «Эти

несерьезные, несерьезные фильмы». Я уже поставил к тому
времени десять фильмов и в этой худенькой книжечке рас-
сказал о том, как это делалось. Потом в 1977 году возникла
книга потолще, в твердой обложке – «Грустное лицо коме-
дии». А шесть лет спустя по мотивам этих двух книг я на-
катал «Неподведенные итоги» – пухлое сочинение под стать
своему автору, который с годами тоже не худеет. А далее
буквально с промежутками в несколько лет пошли переиз-
дания этого биографического опуса с соответствующими до-
полнениями, ибо появлялись мои новые кинокартины, на те-
леэкране выходили «Кинопанорамы», которые я вел, и ав-
торские телепрограммы, в журналах печатались стихи и т. д.
Раз от разу книга «Неподведенные итоги» становилась все
толще и толще, тщетно пытаясь догнать своего сочинителя.
Позже, не то к пятому, не то к седьмому переизданию, ста-
ло ясно, что новые истории «не влезают» в книжный объем,
что пришло время выбрасывать из фолианта какие-то главы
о случаях из жизни или на съемках. Пришлось жертвовать
ими, чтобы дать место новым историям о новых лентах, изы-
мать новеллы о некоторых исполнителях, чтобы рассказать
о новых артистах, поведать о последних жизненных ситуа-



 
 
 

циях. Так что каждое новое издание отличалось от преды-
дущего. Если положить сейчас издание «Итогов» 1983 года
рядом с последним, это будут весьма различные книги, на-
писанные при этом одним и тем же автором об одном и том
же человеке.

В книге, которую Вы сейчас держите в руках, я объединил
два названия. Одно из первых – «Грустное лицо комедии»,
и последующие «Неподведенные итоги» – с той разницей,
что «итоги» стали наконец-то «подведенными». Когда тебе
82 года, то пора бы уже и честь знать, то есть подвести итоги.

Жизнь длинная, и впихнуть все, что кажется важным, ко-
нечно, не удалось. Я не поведал о работе ставшего родным
киноклуба «Эльдар», которым руководит моя жена Эмма, а
я устроился в нем «вывеской». Я ничего не рассказал здесь о
преподавании на Высших режиссерских курсах, о своих уче-
никах, о своей работе в качестве президента академии «Ни-
ка» (это длилось шесть лет). Я не успел сказать добрые слова
о своих коллегах, таких дивных режиссерах, как Петр Тодо-
ровский, Георгий Данелия, Глеб Панфилов, Василий Шук-
шин, Вадим Абдрашитов, Гарри Бардин, Алексей Герман,
Марлен Хуциев, Александр Митта и некоторых других. Не
написал о моем потрясающем немецком друге Юргене Ла-
бенском. Я не рассказал еще много о чем, но книга, как и
трамвай, к сожалению, «не резиновая»…

На улицах довольно часто ко мне подходят незнакомые
люди и благодарят меня за фильмы, стихи, телевизионные



 
 
 

выступления. Это, конечно, очень приятно. Но в глубине ду-
ши в таких случаях я думаю – они меня явно с кем-то путают,
я-то сам знаю себе подлинную цену и никак не заслуживаю
этих похвал. В зрительских опросах или анкетах эти люди
(и их, оказывается, немало) регулярно ставят мою фамилию
на первое место. Но подобные опросы и анкеты в искусстве
являются полной нелепицей. Только время расставит все по
своим местам. Искусство – не спорт. Это там прыгнул выше
всех, ты – Рекордсмен, доплыл быстрее всех, ты – Чемпион.
В искусстве иные критерии, там нельзя быть первым. Как-то
одного знаменитого скрипача репортер спросил: «На какое
место в мире ставите Вы себя в табеле о рангах?» Знамени-
тость ответила твердо: «На второе!» Репортер удивился: «А
кто же тогда на первом месте?» «О! – ответил скрипач. – На
первом месте многие!»

Мое время уходит, меняется эпоха, нашему поколению
становится неуютно. Один поэт сказал:

Пришли иные времена,
Взошли иные имена…

А другой стихотворец резонно заметил:

Времена не выбирают,
В них живут и умирают…

Я не знаю, что будет дальше. Если добуду денег на поста-



 
 
 

новку картины и при этом хватит здоровья, то обязательно
сниму еще один фильм. А если хоть одно из этих условий
будет нарушено, то не сниму. Кстати, сценарий готов, напи-
сан полтора года назад. Он ждет. И я еще тоже жду. Жизнь
непредсказуема и поэтому весьма любопытна… Но все не
так печально, как кажется. И вообще, все зависит от точки
зрения. К примеру, если на твой фильм пришло ползала, то
оптимист скажет радостно: «Был наполовину полный зал!».
А пессимист о том же событии поведает печально: «Зал был
наполовину пуст!». Я не знаю, что я еще сделаю и сделаю
ли. Характер у меня довольно неугомонный. Может, сниму
нечто телевизионное. Или напишу какое-нибудь сюжетное
повествование, или что-то автобиографическое. Черт его (в
смысле меня) знает! Все же я, несмотря ни на что, оптимист,
что явно не говорит о моем уме…

Только что я закончил новый видеофильм «Музыка жиз-
ни». Это название одного из моих стихотворений. Подзаго-
ловок – «Эльдар Рязанов читает свои стихи». В этой видео-
ленте один сценарист – я, один поэт – тоже я, один режис-
сер – естественно, я, один исполнитель, он же чтец-деклама-
тор – тоже я. Снято все в моем доме за городом, где я посто-
янно живу, а также в окрестностях нашего дома на замеча-
тельной природе летом, осенью и зимой. Сплошное самооб-
служивание. Еще одна попытка рассказать о себе – на этот
раз в стихах. Стихи о грустном – потерях, поражениях, тай-
ных мыслях, о любви… Своего рода дневник. Есть и веселые



 
 
 

ироничные строки.
…Перед Вами моя жизнь, и я желаю Вам интересного по

ней путешествия.
Ваш Эльдар
Ноябрь 2009 года



 
 
 

 
Немного о биографии

 
Я с детства любил читать. Читать я научился, когда мне

исполнилось три года. Помню, как, разложив на полу газе-
ты и лежа на них, я бормотал газетные заголовки, не пони-
мая их смысла. Меня интересовало само чудо – как из букв
составляются слова. Читал я запоем всегда. Для того чтобы
оторвать меня от книжки, нужно было окликнуть несколько
раз – громко. Тогда я возвращался из другого, волшебного
мира, из мира Жюля Верна, Майн Рида или Александра Дю-
ма, чтобы выяснить, зачем меня побеспокоили.

Когда я учился в третьем классе, я совершил свой пер-
вый, мягко говоря, неблаговидный поступок. Я был запи-
сан в несколько библиотек в районе и вдруг откопал еще
одну, новую. Для того чтобы записаться, надо было прине-
сти справку из школы. И книжки тебе выдавали бы соответ-
ственно тому классу, в котором ты учился. Но я сильно опе-
редил по чтению сверстников. В школьной справке, выдан-
ной для библиотеки, указывалось, что я ученик 3-го (было, к
счастью, написано цифрой) класса. Я такими же чернилами
переделал цифру 3 на 5, совершив, таким образом, подлог. Я
волновался, конечно, когда вручал библиотекарше липовый
документ, но она ничего не заметила, и я стал получать кни-
ги, положенные пятиклассникам.

В восьмом классе я уже не сомневался: самая лучшая про-



 
 
 

фессия на земле – писатель! Для меня не существовало за-
нятия прекраснее, чем чтение книг. Хотелось стать писате-
лем и доставлять такое же удовольствие другим.

Писатель должен знать жизнь – это я усвоил крепко. А я
ее совершенно не знал. Мое тогдашнее бытие не представ-
ляло интереса – так я считал в то, военное, время. Длинню-
щие многочасовые очереди за иждивенческой нормой чер-
ного хлеба по карточкам; трудный быт эвакуации; прозяба-
ние в холодном бараке, где приходилось растапливать печку
кусками резиновых шин, брошенных на свалке; охота на ги-
гантских, полуметровых, крыс, шныряющих по бараку; уме-
ние готовить обед почти что из ничего; наука нянчить млад-
шего брата – все это было буднями, прозой. А уж если пи-
сать, то о сильных характерах, экзотических далеких стра-
нах, о небывалых приключениях, больших страстях, думал
я.

И пришел к выводу, что, прежде чем освоить писатель-
ское дело, я должен выбрать себе такую профессию, которая
дала бы возможность познать жизнь. А потом я создам про-
изведения об увиденном, испытанном, пережитом.

В то время моей любимой книжкой был «Мартин Иден»
Джека Лондона. Ее герой, моряк Мартин Иден, объездив-
ший полмира, повидавший и перенесший многое, становит-
ся писателем. В этом образе я нашел для себя пример, ко-
торому намеревался следовать. Сначала я утолю свою жаж-
ду путешествий, увижу новые земли и их жителей, а потом



 
 
 

опишу это в своих сочинениях. Вопрос был для меня ясен
и прост: надо поскорее кончать школу, поступать в мореход-
ное училище и, подобно Мартину Идену, бороздить океаны,
насыщаться жизненными впечатлениями. Типичные взгля-
ды юного романтика.

Чтобы не тратить целый год на опостылевшую учебу, я ре-
шил сдать экзамен за десятый класс экстерном. Условия бы-
ли таковы: надо выдержать одиннадцать экзаменов. На каж-
дый из них «отпускался» один день подготовки. Человек,
схлопотавший двойку по какому-либо предмету, выбывал из
этих «соревнований» навсегда, как принято на спортивных
олимпиадах. Если ученик получал двойку на третьем, пятом
или седьмом экзамене, он к дальнейшим испытаниям не до-
пускался.

И все-таки я отважился рискнуть. Очевидно, в моем ха-
рактере уже тогда гнездились кое-какие авантюристические
наклонности.

Поначалу дела двигались недурно. С литературой у ме-
ня сызмальства сложились неплохие отношения. Сочинение,
устный русский язык и литература прошли легко, в табе-
ле красовались три пятерки. Дальше следовал иностранный
язык, с которым я тоже более или менее справился, зарабо-
тав твердую четверку; к географии – без нее моряку невоз-
можно – я относился с особой симпатией.

Каждый день рано утром я открывал учебник и садился
его читать. Естественно, впервые, потому что до этого мо-



 
 
 

мента я его в глаза не видывал! Ведь в десятом классе я не
учился вовсе и ничего ни по одному предмету не знал. Я про-
глатывал учебник за день и назавтра отправлялся сдавать.

Очень я страшился физики. Ведь мои школьные годы
пришлись на военное время. Учителя физики, как правило,
мужчины, поголовно воевали. Поэтому физику тогда просто
не изучали, этого предмета как бы не существовало. Вместо
отметки в ежегодных табелях против графы «Физика» стоял
прочерк. Так что с этой наукой я был совершенно не знаком
и не сомневался, что непременно завалюсь.

В физическом кабинете, где мне предстоял позор, стояли
какие-то загадочные приборы, на которые я тупо взирал, ни-
чего не понимая. Я вытащил билет и сел готовиться к экза-
мену.

Первые два вопроса в билете были теоретические, а тре-
тий – задача. Я в то время обладал довольно свежими мозга-
ми и хорошей зрительной памятью. Накануне я как раз успел
проштудировать учебник физики. Не понял я в нем, правда,
ни бельмеса, но прочитал добросовестно от корки до корки.
Благодаря колоссальному напряжению воли я заставил себя
вспомнить те страницы, на которых был материал по первым
двум пунктам экзаменационного билета. Перед глазами как
бы всплыли строчки, и я слово в слово по памяти записал
на бумажку то, что вчера видел в учебнике. На задачу же я
уставился как баран на новые ворота и оставил ее в покое. Я
даже не понимал, с какого бока к ней можно подойти.



 
 
 

Наконец меня вызвали к доске. На первые два вопроса я
отбарабанил наизусть весь текст учебника. Учителя остались
довольны: «Спасибо, садитесь. Отлично». Это было неслы-
ханное везение! Ведь стоило им подобраться к задаче, я тут
же оказался бы разоблачен в своем невежестве, выбыл бы из
экзаменационного марафона.

Так благодаря счастливой случайности я перевалил через
один из самых сложных для меня рубежей.

С каждым днем преодолевать барьеры испытаний стано-
вилось все труднее и труднее – сказывалась усталость. На-
пряжение для неокрепших мозгов было непосильным.

И вот наступил последний, одиннадцатый, экзамен – по
химии. Химия десятого класса – органическая и совершенно
не похожа на неорганическую химию, которую я в девятом
классе знал неплохо. Вытащив билет, я посмотрел на него,
как на китайскую грамоту. Вышел к доске – и «не сказал ни
единого слова», буквально не открыл рта. Педагоги растеря-
лись: в лежавшем перед ними табеле – только хорошие и от-
личные отметки! Срезать ученика на последнем испытании
было, конечно, слишком кровожадно. Я же тупо стоял перед
доской и молчал.

В общем, учителя пожалели меня. Они нарушили свой пе-
дагогический долг и поставили мне по химии тройку, за что
я им, естественно, очень и очень признателен.

Таким образом я, совершенно неожиданно для себя, сде-
лался владельцем аттестата об окончании десятилетки. Из



 
 
 

шестидесяти человек, которые пустились в это рискованное
приключение, до финиша добралось только восемь. Благода-
ря человеколюбию педагогов я оказался одним из тех немно-
гих счастливцев.

Теперь можно было подавать документы в мореходку. Я
послал в Одессу письмо-заявление с просьбой допустить ме-
ня к приемным испытаниям и стал ждать ответа. Шел сорок
четвертый, военный год. Почта работала плохо. Время лете-
ло, а ответ не приходил.

Если в ближайшие дни не прибудет конверт из Одессы, то
у меня пропадет год, который я выиграл лихой сдачей экза-
менов за десятый класс. И я стал размышлять: «Может быть,
пока, временно, стоит поучиться в каком-нибудь другом ин-
ституте?» Но в каком? Я был еще очень зелен, не готов к вы-
бору. Мне еще не было семнадцати.

И однажды, помню это как сейчас, я встретил на улице
одного из тех восьми избранников, который тоже завоевал
аттестат об окончании десятилетки. Я его спросил:

– Куда ты поступаешь?
Он сказал:
– Во ВГИК.
– А что это такое? – поинтересовался я.
Он ответил:
– Институт кинематографии.
– А-а-а! – Я был несколько обескуражен, потому что ни-

когда в жизни не слышал о существовании подобного инсти-



 
 
 

тута. – И на какой же факультет? – продолжал я допрос.
Он объяснил:
– На экономический. Я буду организатором производства.
– Кем-кем?
Он предложил:
– Я еду сейчас в институт. Хочешь, поедем со мной, ты

там все сам посмотришь.
Сказано  – сделано. Мы сели в трамвай и поехали во

ВГИК. Там я ознакомился с программой вступительных эк-
заменов. Чтобы попасть на операторский факультет, надо
было уметь фотографировать и представить свои снимки. Я
никогда не имел фотоаппарата и фотографией не занимался.
Ясно, что оператором мне не быть!

Поступающие на художественный факультет волокли уве-
систые папки с собственными работами – графикой, живо-
писью, рисунками. Об этом вообще не могло быть речи. Я в
жизни не нарисовал ничего!

На актерском абитуриенту надо было читать стихи, басню,
отрывок из прозы, играть этюды на заданные темы. Я сроду
не участвовал в самодеятельности и в глубине души подо-
зревал, что как артист бездарен. Следовательно, и актерская
будущность для меня отпадала.

Оставался еще экономический факультет, на который
стремился мой знакомый. Но профессия организатора кино-
производства меня не привлекала.

И, наконец, режиссерский! Здесь как будто бы ничего



 
 
 

конкретно уметь не нужно – ни фотографировать, ни рисо-
вать, ни играть. Требовалось, правда, предъявить литератур-
ные труды. А они как раз имелись! Я, как подавляющее боль-
шинство юношей, писал стихи. И я понял: надо подаваться,
конечно, на режиссерский факультет. Годик перебьюсь, за
это время сумею списаться как следует с Одессой, выясню
условия приема и на будущий год поступлю в мореходное
училище.

Мгновенно все решив, я поехал домой, взял свои доку-
менты, аттестат, тетрадочку стихов и отвез все это в прием-
ную комиссию ВГИКа.

После подачи документов я выяснил, что выбрал факуль-
тет, где толпились двадцать пять претендентов на одно ме-
сто. Двадцать пять! И сейчас и тогда такой конкурс считал-
ся очень внушительным, просто огромным. Надо признать-
ся, что к кино я не питал в то время никаких теплых чувств,
фильмов видел мало, предпочитал посещать театры. Мое ки-
нематографическое невежество было поистине катастрофи-
ческим.

Первый вступительный экзамен – рецензия на фильм, на-
звание которого мы должны узнать только в просмотровом
зале. Так что подготовиться заранее не представлялось воз-
можным. Фильмом оказался «Депутат Балтики» режиссеров
Александра Зархи и Иосифа Хейфица. Фильм мне понра-
вился чрезвычайно. Но в рецензии, написанной по школь-
ным стандартам, я толком не смог объяснить, что же именно



 
 
 

произвело на меня впечатление.
Поставили мне за эту работу тройку.
Второй экзамен назывался загадочно – письменная рабо-

та. Мы явились в институт, нас загнали в аудиторию и за-
перли. На каждом столе лежал распечатанный на машинке
рассказ А. Чехова «Жалобная книга». Этот маленький рас-
сказ состоит из записей, оставленных проезжающими пас-
сажирами в вокзальной жалобной книге: «Подъезжая к си-
ей станцыи и глядя на природу в окно, у меня слетела шля-
па. И. Ярмонкин…», «Жандармиха ездила вчера с буфетчи-
ком Костькой за реку. Желаем всего лучшего. Не унывай,
жандарм!», «Прошу в жалобной книге не писать посторон-
них вещей. За начальника станции Иванов-7-й», «Хоть ты и
седьмой, а дурак…» и т. д. Задание заключалось в следую-
щем: на свой вкус выбрать три любые записи и охарактери-
зовать людей, которые их оставили. Короче говоря, требова-
лось создать три литературных портрета.

Я умел писать стихи «под Маяковского», «под Есенина»,
«под Надсона», улавливая литературную манеру того или
иного поэта. Я понял, что сейчас мне надо сочинить расска-
зы «под Чехова». Я сообразил также, что хорошо, если эти
три новеллы будут разными по форме. Одну новеллу я на-
писал в виде письма, другую – как отрывок из дневника, а
третью – как рассказ от автора. Я постарался максимально
соблюсти чеховскую интонацию, чеховскую манеру письма,
чеховский язык. Очевидно, мне это в какой-то степени уда-



 
 
 

лось: я получил пятерку.
Теперь предстояла главная экзекуция  – собеседование!

Про этот экзамен в институте ходили легенды. На колло-
квиуме могли задать вопрос о чем угодно, про кого угодно,
как угодно. Могли заставить сыграть актерский этюд на лю-
бую тему, попросить спеть, станцевать, походить на руках…
Пытка для каждого выдумывалась индивидуально. Основ-
ная задача приемной комиссии – застать абитуриента врас-
плох, поставить его в безвыходное положение и посмотреть,
как он будет выпутываться.

Для собеседования необходимо было также приготовить
отрывок из прозы, стихотворение, басню и прочесть их с ху-
дожественным, артистическим мастерством.

В общем, угадать, откуда будет нанесен удар, не представ-
лялось возможным. Оставалось только положиться на фор-
туну. Проникшийся этим фатальным настроением, не ожи-
дая ничего хорошего, я понуро вошел в зал, где сидели мучи-
тели, изображающие приемную комиссию. Кроме того, ме-
ня угнетало одно обстоятельство. На мне был надет един-
ственный мой пиджак с большими заплатами на локтях. Мне
ужасно хотелось скрыть от комиссии свою бедность. Это сей-
час не стыдятся заплат и даже, наоборот, выставляют их на-
показ. Такова нынешняя мода. Я же тогда старался как-то
скрутить рукава и подогнуть локти, чтобы было незаметно.

Первый вопрос, довольно абстрактный, мне задал Григо-
рий Михайлович Козинцев, набиравший курс:



 
 
 

– Скажите, что вы читали?
Я как-то растерялся, оробел и, наверное, поэтому ответил

нахально:
– Ну, Пушкина, Лермонтова, и вообще я для своего воз-

раста читал много.
В комиссии почему-то засмеялись. Потом меня спросили,

помню ли я картину Репина «Не ждали». Репин был одним
из немногих художников, которых я в то время знал. И я от-
ветил с гордостью, что помню.

– А сколько человек на ней изображено?
Я начал вспоминать и сказал – шесть. Теперь я понимаю:

таким способом проверяли мою зрительную память. Я ошиб-
ся. Оказывается, там нарисованы семь человек. Об одной
фигуре, выглядывающей из-за двери, я забыл.

Затем мне проиграли музыкальную пьесу и поинтересо-
вались, какие зрительные образы возникают у меня, когда я
слушаю эту музыку. Честно говоря, у меня не возникало ни-
каких образов. Но я понимал, что, если отвечу правду, они
сразу же раскусят, что я совершенно немузыкален, а это надо
скрыть. Поскольку музыка была громкая, я сообщил комис-
сии что-то очень банальное: море, буря, корабль, лишенный
управления, несется по воле волн и т. д.

Мой ответ, видимо, пришелся не по вкусу, и Г.М. Козин-
цев, предчувствуя, что со мной придется расстаться, решил
дать мне еще одну, последнюю попытку.

– Ну, хорошо, – сказал он усталым голосом, – сочините



 
 
 

нам, пожалуйста, рассказ, кончающийся вопросом «Который
час?»

Воцарилась зловещая пауза. В тишине раздавался усилен-
ный скрип мозгов абитуриента. Я понимал, что время идет,
я произвожу невыгодное впечатление.

Пытаясь как-то оттянуть развязку, я спросил:
– Не обязательно смешное?
– Пожалуйста, что хотите.
И я принялся сочинять, еще не зная, чем кончу.
Я представил себе лестницу, где жил на пятом этаже в ста-

ром доме, и начал:
–  Вот по обшарпанной лестнице на пятый этаж бредет

усталый почтальон. Лифт не работает  – война. Почтальон
поднимается. Он запыхался. Он уже немолод. Он позвонил
в дверь. Из квартиры вышел старик. Почтальон вручил ему
письмо. Старик посмотрел на конверт: на обратном адресе
значилась полевая почта, где воевал его сын. Но адрес был
написан чужой рукой. Старик взял письмо и вернулся в ком-
нату. В комнате сидела старуха. Он сказал:

– Письмо пришло!
Старик вскрыл конверт и прочитал, что их сын погиб

смертью героя. Старик выронил из рук листок бумаги и
спросил:

– Который час?..
…Потом мне задавали еще какие-то каверзные вопросы.

Экзаменаторы нападали, я отбивался как мог, с ужасом ожи-



 
 
 

дая, что меня попросят исполнить актерский этюд или про-
читать стихи. Но, по счастью, все обошлось. Очевидно, я им
надоел, и они сказали: «Ну ладно, вы свободны». Меня от-
пустили, влепив за собеседование тройку.

Это была победа, потому что меня приняли. Правда, при-
няли условно. «Условно» означало следующее: меня берут
как бы на испытательный срок. Если окончу первый семестр
с хорошими результатами, то останусь учиться. Если же по-
лучу плохие отметки по специальности, то меня в середине
зимы вышвырнут на улицу.

Институт меня принял условно, да и я в него тоже посту-
пил весьма условно. Любви друг к другу мы не питали: ни
я – к институту, ни институт – ко мне.

Итак, прошло всего два месяца, и ученик девятого класса
благодаря цепи счастливых случайностей превратился в сту-
дента первого курса Института кинематографии. Повторяю,
мне не исполнилось еще и семнадцати лет. И, говоря откро-
венно, я совершенно не был подготовлен к учебе во ВГИКе.

Я оказался самым молодым на курсе. Меня окружали лю-
ди, мечтавшие о кинорежиссуре с давних пор. По сравнению
с ними я чувствовал себя абсолютным профаном – ведь я
не ведал про кино ровным счетом ничего. Если говорить о
старте, я находился в крайне невыгодном положении. Мне
пришлось взять сразу стремительный разбег, чтобы догнать
своих однокашников, людей взрослых, обладавших жизнен-
ным опытом – некоторые из них пришли с фронта. Моя мо-



 
 
 

лодость, неопытность, отсутствие взглядов на искусство яв-
лялись одновременно и недостатком и достоинством. Досто-
инство, пожалуй, заключалось в том, что я представлял со-
бой, по сути, мягкую глину, из которой можно вылепить что
угодно. Я был открыт для любых знаний, взглядов и теорий,
которые захотел бы вложить в меня мастер – так назывался
педагог, руководящий курсом.

Наш курс набирал и вел Григорий Михайлович Козин-
цев, уже тогда бывший классиком советской кинематогра-
фии. Его творчество мы изучали по истории кино. Он яв-
лялся одним из авторов, вместе с Л. Траубергом, знамени-
той «Трилогии о Максиме», одним из создателей «Фабрики
эксцентрического актера» (ФЭКС), фильмы которой греме-
ли еще в двадцатые годы. Козинцев, знаменитый шекспиро-
вед, театральный и кинематографический режиссер, масти-
тый педагог, казался нам человеком почтенного возраста. И
только потом мы поняли, что в то время ему было всего-на-
всего тридцать девять лет.

Козинцев преподавал довольно своеобразно. Во-первых,
он жил в Ленинграде, а ВГИК, как известно, находится в
Москве. Во-вторых, он снимал картины и был занят. Но
иногда, примерно два-три раза в учебный год, он находил
несколько дней для нас и приезжал в институт. В эти дни
курс освобождался от других лекций и семинаров и мы за-
нимались только режиссурой.

На самом первом занятии Григорий Михайлович огласил



 
 
 

свою программу:
– Режиссуре научить невозможно. Поэтому я попытаюсь

научить вас думать. А если вам удастся освоить этот процесс,
то до всего остального вы доберетесь сами, своим собствен-
ным умом.

Этим заявлением Григорий Михайлович взвалил на себя
бесконечно сложную, я бы сказал – непосильную задачу.

Уезжая в Ленинград, мастер оставлял нам задания по
режиссуре, а когда возвращался, мы показывали ему то,
что «натворили». Всесторонне образованный и остроумный,
Григорий Михайлович в своих оценках был точен, всегда
ухватывал суть недостатка студенческой работы и буквально
двумя-тремя словами делал из ученика «отбивную котлету».

Когда я поставил «Ванину Ванини» по Стендалю и у меня
на сцене два артиста рвали страсти в клочья, Козинцев ска-
зал кратко и язвительно:

– Из жизни графов и князьев!
Помню одно из первых заданий. Мы знакомились с жиз-

ненным материалом и писали документальные очерки – кто
о пожарной команде, кто о заводе, кто о морге, кто о боль-
нице. Я выбрал «Скорую медицинскую помощь». На основе
собранных фактов каждый из нас написал новеллу. Я сочи-
нил сюжет, который очень меня увлекал. (Не надо забывать,
что юный автор писал эту историю в начале 1945 года и во-
енный скудный быт проник в ткань повествования.)

«…Молодой танцор наконец получает главную роль в ба-



 
 
 

летном спектакле. Он долго репетирует и на премьере поль-
зуется бешеным успехом: цветы, овации, много раз вызыва-
ют, публика неистовствует. А в это время где-то в каморке,
под крышей старого дома, больная мать, которая не смогла
быть в театре, ждет сына к ужину, приготовленному по слу-
чаю премьеры. Здесь же на столе (почему на столе?) лежат
купленные на рынке у спекулянтов новые полуботинки – по-
дарок в честь премьеры сына.

И вот танцор, раскланявшись и переодевшись в плохонь-
кий костюмчик и пальтишко, заспешил домой. По дороге он
так торопился, что попал под трамвай и ему отрезало обе
ноги. А дома на столе его ждали новые полуботинки…»

Все эти мелодраматические страсти были написаны абсо-
лютно серьезно, без тени пародии. Мне казалось, что, слу-
шая мой рассказ, все сокурсники зарыдают от сочувствия
бедному и несчастному танцору. Я искренне удивился, когда
этого не произошло.

Очевидно, и другие мои сочинения не приводили Козин-
цева в восторг. Терпение его иссякло, и в конце второго года
обучения он мне сказал:

– Знаете, дорогой Элик, нам все-таки придется с вами рас-
статься. Мы вас отчисляем из института. Вы слишком моло-
ды.

Я был в отчаянии и, наверное, поэтому ответил весьма
логично:

– Когда вы меня принимали, я был на два года моложе.



 
 
 

Вы могли бы это заметить тогда.
Козинцев озадаченно почесал затылок.
– Тоже верно, – согласился он. – Да, ничего не поделаешь!

Черт с вами, учитесь!
Нетрудно догадаться, что к этому времени я совершенно

забыл о том, что когда-то мечтал стать моряком, и мне до
смерти хотелось закончить Институт кинематографии…

После окончания института все мы, ученики Григория
Михайловича, продолжали поддерживать с Козинцевым теп-
лые, сердечные отношения. Он всегда оставался для нас учи-
телем. Он следил за нашими судьбами, писал нам письма, где
разбирал достоинства и недостатки созданных нами лент.
Мы всегда знали, что в Ленинграде живет строгий, но доб-
рый судья наших произведений. И когда в мае 1973 года Гри-
горий Михайлович скончался, каждому из нас показалось,
что какая-то «отцовская нить», связывающая нас с собствен-
ной молодостью, оборвалась. Несмотря на то что все мы бы-
ли уже немолоды, у каждого из нас возникло ощущение си-
ротства…

Институт кинематографии помещался (как и сейчас) за
площадью перед Выставкой достижений народного хозяй-
ства (ныне Всероссийский выставочный центр). Для Москвы
в то время это была далекая окраина, захолустье.

Зимой, ранним утром, на небе еще сияли звезды, а по по-
лю гуськом, след в след, брели по снежной целине плохо оде-
тые и плохо накормленные студенты – туда, где за горизон-



 
 
 

том, на самом краю поля, стояло одинокое здание института.
Во время занятий раздевалка пустовала, верхняя одежда

висела не на крючках гардероба, а накинута была на студен-
ческие плечи: в аудиториях, в полукруглых коридорах стоял
адский холод. Будущие кумиры нынешнего зрителя все вре-
мя хотели есть и согреться. Все набивались в просмотровый
зал, где с потолка и по стенам свисали глыбы льда. Студенты
сидели в пальто, в ватниках, в армейских шинелях, закутан-
ные в мамины платки, и смотрели американские и англий-
ские кинобоевики из жизни генрихов и людовиков, богатеев
и миллионерш. На экране перед нами разворачивались ска-
зочные пиры, изящные королевские балы и забавы. Глотая
слюни, прижимаясь друг к другу, мы смотрели как зачаро-
ванные на экран.

Прошедшее всегда видится как-то ностальгически, все-
гда сопровождается чувством умиления и прекраснодушия,
о неприятном вспоминается редко. Но мой рассказ о го-
дах во ВГИКе будет неполным, если я не поведаю, как
нас учили идеологически, как из нас пытались сделать вер-
ных ленинцев-сталинцев. Главный упор в области идеоло-
гического воспитания делался на, так сказать, обществен-
ные предметы: марксизм-ленинизм, диалектический и исто-
рический материализм, политэкономия социализма, марк-
систско-ленинская эстетика. Педагоги-начетчики вдалбли-
вали нам догматическую галиматью, заставляли учить на-
изусть слово в слово четвертую главу «Краткого курса ис-



 
 
 

тории ВКП(б)», сочиненную самим И.В. Сталиным. Избави
Бог пересказать что-то марксистское своими словами. Здесь,
с точки зрения учителей-схоластов, могли прорваться неточ-
ность или, чего доброго, вольнодумство. Педагоги-талмуди-
сты заставляли нас на каждом зачете и экзамене представ-
лять конспекты проштудированных сочинений Маркса, Эн-
гельса, Ленина, Сталина (эти сочинения назывались «перво-
источники»). Причем учителем проверялся почерк, так что
подсунуть чужой конспект было рискованно. Это грозило не
просто двойкой по предмету, но и исключением из институ-
та. И мы сдирали друг у друга конспекты, доставшиеся нам
по наследству от старших курсов. Причем, переписывая, мы
даже не пытались вдуматься, что мы строчим.

Почему-то преподаватели марксистских дисциплин в на-
шем институте были, как правило, люди физически ущерб-
ные или несчастные. Так, марксистско-ленинскую эстетику
читал нам слепой Козьяков, которого всегда приводила на
лекции его злая жена. Завкафедрой марксизма-ленинизма
был одноногий Пудов, а кафедру политэкономии возглавлял
одноглазый Козодоев. Студенты не любили эти предметы и
насильников-педагогов.

Кто-то сочинил гениальную шутку, будто Пудов и Козо-
доев принимают экзамен вместе.

Пудов говорит одноглазому коллеге:
– Я сейчас отлучусь, а ты тут смотри в оба.
На что Козодоев отвечает одноногому Пудову:



 
 
 

– Ладно. Только ты быстро – одна нога здесь, другая там.
Шутка жестокая, что говорить, но понять анонимного ав-

тора было можно. Особым садизмом отличался «диаматчик»
Степанян, у которого физического изъяна не было. Он был
нравственным уродом. Он доводил студентов до состояния
полной невменяемости. Например, мой сокурсник Лятиф
Сафаров после сдачи экзаменов Степаняну месяца три за-
икался. Одну студентку он довел до того, что она не смог-
ла ответить на вопрос, как звали Маркса. А моего друга Ва-
силия Катаняна он на экзамене спросил: «Что такое дальто-
низм?» И когда затюканный Катанян промямлил, что не зна-
ет, марксист сказал: «Как вам не стыдно, это термин из об-
ласти медицины!»

Но за нашей идейной чистотой следили не только педагоги
общественно-политических дисциплин. Мы были окружены
со всех сторон. В том числе и наши работы по режиссуре
находились под контролем, в первую очередь идейным, ми-
ровоззренческим. Идеологические нарушения в творчестве
или же какие-то манифесты об искусстве карались немед-
ленно исключением из института.

Первый урок послушания я получил еще на первом курсе
Всесоюзного государственного института кинематографии.
Нам, студентам, было дано задание для годового экзамена
по режиссуре: выбрать по своему вкусу отрывок из совре-
менного советского литературного произведения и создать
на бумаге экранизацию этого фрагмента, то есть написать



 
 
 

киносценарий. За эту работу нам должны были поставить
итоговую годовую оценку по режиссуре. Напомню, условия
учебы были таковы: если ты получаешь двойку по специаль-
ности (режиссура или актерское мастерство), тебя выгоняют
из института. Пересдача этих предметов исключена. Так что
понятна важность задания. Время было суровое, весна со-
рок пятого года, шел конец гигантской войны. И наш выбор
пал на талантливую, жестко написанную военную повесть
Александра Бека «Волоколамское шоссе». Я говорю «наш
выбор», потому что для осуществления этой курсовой ра-
боты я объединился со своим сокурсником азербайджанцем
Лятифом Сафаровым. Кстати, судьба его сложилась траги-
чески. На Бакинской киностудии он со временем стал вид-
ным режиссером, снимал картины, был сделан первым сек-
ретарем Азербайджанского союза работников кино. А потом
его «не переизбрали». То есть не назначили сверху. Он чем-
то кому-то не угодил, и его отстранили. А у него – обострен-
ное восточное самолюбие. А тут еще добавились семейные
неурядицы, и Лятиф Сафаров покончил с собой…

Но это случится через двадцать лет, в шестидесятых го-
дах, а пока мы, вдохновенные, полуголодные студенты, чрез-
вычайно воодушевлены предстоящей работой. Мы поехали
в Переделкино, где тогда жил Александр Бек, познакоми-
лись с ним, поделились своими замыслами и намерениями. В
повести «Волоколамское шоссе» рассказывалось о гвардей-
цах-панфиловцах, которые осенью 1941 года насмерть стоя-



 
 
 

ли под Москвой. Я не перечитывал с тех пор эту повесть, но
тогда нам казалось, что автором сказано новое слово о вой-
не. Бек писал более сурово и правдиво, чем многие его со-
братья по перу. Нас привлекло к этой вещи именно ощуще-
ние горькой правды, которой дышали многие страницы.

Одним из героев повести был молодой командир казах
Баурджан Момыш-Улы. Уже после войны я узнал, что это
подлинный, так сказать, документальный человек, даже не с
измененным именем. Момыш-Улы выжил в этой страшной
войне, а после нее стал казахским писателем.

У Бека был, в частности, эпизод, где перед стро-
ем расстреливали дезертира. Командовал расстрелом Мо-
мыш-Улы. У автора, помнится, был намек, что командир и
дезертир знали друг друга с детства. Нам, первокурсникам,
хотелось усилить драматизм эпизода. Мы уцепились за эту
подробность и развили ее. Нам казалось, что будет острее,
если Момыш-Улы должен отдать приказ о расстреле друга.
И мы выдумали эпизод, которого не было у Бека…

«Унылая, дождливая погода. На поляне стоит строй сол-
дат. Перед ними, у опушки леса, мокнет жалкая фигура
дезертира. Его глаза с мольбой смотрят на Момыш-Улы.
Командир взирает на осужденного, в глазах его жалость и
непреклонность. Он начинает отдавать приказ, и в это вре-
мя перед его глазами, сменяя друг друга, проходят картины
детства и юности. И в каждом видении они вдвоем, нынеш-
ний командир и приговоренный.



 
 
 

Вот они воруют яблоки из сада и испуганно спасаются
от хозяина… Вот они плещутся в речке, брызгаются, хохо-
чут, волтузят друг друга… Вот они вместе сидят за одной
партой в школе, одного из них вызывают к доске, а дру-
гой подсказывает, выручая товарища… А вот свадьба ны-
нешнего дезертира, а дружкой, шафером, все тот же Баур-
джан Момыш-Улы. Вот он говорит тост, желая молодым
счастья… Это видение обрывалось резкой командой, про-
изнесенной хриплым голосом: «Огонь!» Это приказал Мо-
мыш-Улы. Грянул залп. Фигура дезертира, обмякнув, упала
на мокрую рыжую траву. Командир, не оборачиваясь, заша-
гал прочь…»

Что-то в этом роде написали мы с Лятифом Сафаровым.
Видений было, пожалуй, побольше, но я и не пытаюсь вспом-
нить все. Сейчас такого рода реминисценции – расхожее, об-
щее место, штамп. Прием девальвировался, но тогда это бы-
ло относительно внове, во всяком случае, еще не навязло в
зубах. Мы с Лятифом очень гордились своей выдумкой, по-
ехали в Переделкино к Александру Беку. Там, на даче, кото-
рую он, кажется, снимал у кого-то, мы прочитали ему наш
опус. Писатель одобрил наш сценарий и, в частности, этот
эпизод. Окрыленные, мы вернулись в Москву и отдали наш
первый в жизни сценарий на машинку, а потом сдали, как и
положено, в деканат.

И вот наступил день, конец весенней сессии, когда долж-
ны были быть оглашены оценки по режиссуре. Надо сказать,



 
 
 

что нашего мастера – Г.М. Козинцева – на экзамене не было,
то ли он снимал картину, то ли еще чем-то был занят, так
что он в этой истории не участвовал. Короче, экзамен при-
нимали заведующий кафедрой режиссуры Лев Владимиро-
вич Кулешов и ассистентка Козинцева по преподаванию ре-
жиссуры, знаменитая актриса немого кино Александра Сер-
геевна Хохлова, жена Кулешова. И вот Кулешов зачитыва-
ет отметки… Ростоцкий, Азаров, Левин, Дорман, Фомина,
Дербышева… Все сокурсники названы, все получили оцен-
ки, кто лучше, кто хуже. Не оглашены только две фамилии –
Сафарова и моя…

Мы в недоумении: что случилось? Кулешов и Хохлова
разбирают работы товарищей, а о нас ни слова, как будто нас
не существует. Мы с Сафаровым переглядываемся, понимая,
что произошло нечто нехорошее. Но что? Мы считали – у
нас пристойная работа, уж на тройку-то она вполне тянет. В
томительном ожидании проходит час… Наконец добирают-
ся до нас.

Конечно, невозможно более чем через сорок лет вспом-
нить прямую речь, но смысл кулешовских слов навечно вре-
зался в память.

– К сожалению, мы не можем аттестовать работу Рязанова
и Сафарова, – говорил талантливый, в прошлом прогрессив-
ный, левый, а потом многократно битый режиссер Лев Вла-
димирович Кулешов. В те годы это был затюканный властью
человек. Он уже не снимал картин, и должность во ВГИ-



 
 
 

Ке была его единственным средством к существованию. – В
этом сценарии допущена грубейшая идеологическая ошиб-
ка. Гражданская позиция, взгляды Рязанова и Сафарова вну-
шают нам большую тревогу. Они в своей экранизации столк-
нули два гуманизма – советский и общечеловеческий, они
противопоставили два мировоззрения. Известно, что совет-
ский гуманизм – более высокая форма, нежели гуманизм об-
щечеловеческий. Оплошность студентов (назовем это так,
мы не считаем, что они поступили сознательно) настолько
серьезна, что мы возвращаем им их сценарий для переде-
лок, для коренной переработки. Если же они будут упорство-
вать, боюсь, что придется поставить им двойки. Мы могли
бы сразу же выставить неудовлетворительную отметку, но
мы хотим дать возможность молодым людям одуматься, ис-
правиться…

Итак, все наши однокашники успешно перешли на второй
курс. Все, кроме нас. Если мы упремся, нам влепят двойку,
и тогда «прощай, ВГИК!». Мы с Сафаровым впервые в жиз-
ни встали перед подобной дилеммой. Потом она возникала
перед каждым из нас практически в каждой картине.

Если быть откровенным, мы впервые услышали, что су-
ществуют два гуманизма. До этого мы даже не подозрева-
ли об этом. И, честно говоря, мы совершенно не хотели их
противопоставлять и тем более сталкивать. Мы не понима-
ли, чем мы провинились, чего от нас хотят. Мы перечитыва-
ли эпизод, он нам очень нравился. Вот если бы после реми-



 
 
 

нисценций Момыш-Улы разжалобился и не расстрелял бы
дезертира, мы, может, и поняли бы упрек, но «шить нам де-
ло» из-за рассказанного выше эпизода – казалось несправед-
ливым. И Александр Бек одобрил, а ведь он же автор пове-
сти. Что делать? Эта наша выдумка была, несомненно, укра-
шением короткометражного сценария. Потом, в будущем, я
заметил, что острие так называемых редакторских замеча-
ний всегда направлено против самого яркого, самого инте-
ресного, отличающегося от нормы. Нюх на это у них особый.

Короче, мы были не согласны, уродовать сценарий не хо-
тели. Мы стали тянуть время, выжидать. Товарищи наши
по учебе разъезжались. Некоторым – Ростоцкому, Дорману,
Азарову – удалось поехать в побежденную Германию. Дру-
гие отправились на халтуру – фотографировать по деревням,
чтобы подзаработать на жизнь. Иные наслаждались отдыхом,
каникулами. Мы – двое неприкаянных – продолжали метать-
ся. Сопротивление наше постепенно слабело. Мы поняли,
что угроза Кулешова не была шуткой, не являлась педаго-
гическим приемом. И в деканате с нами провели воспита-
тельные душеспасительные беседы. И мы кончили рыпаться.
Сдались!

Мы выбросили из эпизода расстрела все эти видения, и
сценарий сразу же стал более плоским. Нам он перестал нра-
виться. Мы отдали его на кафедру и стали ждать своей уча-
сти с довольно гадким чувством. Мы были уверены, что нам
поставят по тройке, так как большего, с нашей точки зрения,



 
 
 

эта киноверсия не заслуживала. Как же мы были удивлены,
более того, поражены, когда узнали, что нам поставили от-
личную отметку, пятерку. Радости нам эта оценка не доста-
вила. Мы понимали, что получили награду за послушание, за
то, что наступили на свои мысли, чувства, убеждения. Ока-
залось, что действительно за сделку с совестью платят непло-
хо. Это было начало, так сказать, первый наглядный урок…

Между тем моя учеба двигалась по-прежнему неважно.
Летом 1947 года все студенты нашей мастерской работа-
ли в Ленинграде у Козинцева, который снимал фильм «Пи-
рогов», о знаменитом хирурге. Мы были практикантами и
выполняли в съемочной группе самые разные обязанности.
Первое же задание – раздобыть обезьянку для эпизода с шар-
манщиком – я с блеском провалил. После этого я не спра-
вился с рядом других поручений – не смог достать еще ка-
кие-то аксессуары, нужные для съемки. В наказание меня не
допустили к работе с массовкой, со вторым планом, которую
в виде поощрения доверили моим расторопным товарищам.

В кино и по сей день существует заблуждение, что ас-
систент, способный достать из-под земли все необходимое,
проявит себя и хорошим режиссером, словно он сумеет из-
влечь из-под земли даже талант. Мне кажется, умение раз-
добывать, выцарапывать – принадлежность другой профес-
сии: администратора.

Наконец настало время, когда на третьем курсе нам дали
возможность испортить какое-то количество пленки. Я ре-



 
 
 

шил экранизировать юмористический рассказ Карела Чапе-
ка «Покушение на убийство».

Суть рассказа, напомню, в следующем: пожилой совет-
ник, благополучный человек, сидит вечером дома у окна.
Вдруг раздается выстрел. Пуля с улицы впивается в стенку
рядом, буквально в двух сантиметрах от его головы. Совет-
ник вызывает по телефону полицейского инспектора. Нали-
цо покушение на убийство. Инспектор задает вопрос: кто же
мог это сделать? Нет ли у советника врагов, людей, которым
он причинил какое-нибудь зло? Советник вспоминает свою
жизнь, и выясняется, что он, казалось бы, безобидный чело-
век, принес много бед разным людям.

На роль советника требовался актер солидной комплек-
ции и в возрасте. Всех своих сверстников, учившихся на ак-
терском факультете, я отмел. Сергей Бондарчук казался мне
немножко мрачноватым, я опасался, и не без оснований, что
в нем маловато юмора. Сергей Гурзо был озорным мальчиш-
кой. Вячеслав Тихонов – слишком красив. Выбор пал на мо-
его приятеля, студента Текстильного института. О его ак-
терских способностях я не имел представления, но, наголо
остриженный и толстый, он очень подходил внешне. Усы, ко-
торые украшали моего приятеля, по-моему, достаточно его
старили. Я решил, что вот этот смешной толстяк и годится
на главную роль.

Я надел на него пижаму и долго хохотал, прежде чем на-
чать съемку. Студент-текстильщик играл с большим подъ-



 
 
 

емом.
Когда раздавался выстрел, он ложился на пол и полз че-

рез всю декорацию, не щадя пижамы, к телефону, чтобы вы-
звать полицейского инспектора. При этом мой знакомый ста-
рательно пыхтел.

Во время просмотра моей первой комедии почему-то ни-
кто не смеялся.

Козинцев спросил:
– Этот человек, который играет главную роль, он что, ар-

тист?
– Нет, – разъяснил я. – Это студент Текстильного инсти-

тута.
Козинцев вздохнул.
– Ну, понятно, почему у нас в стране так туго с мануфак-

турой!
После этого последовала блистательная лекция Григория

Михайловича о том, что художник должен воспитывать в се-
бе чувство стыда. Я многое понял тогда, и в частности то, что
нельзя смешить любыми способами, что вообще не все сред-
ства воздействия хороши, что художник должен быть очень
разборчивым. И еще один вывод я сделал тогда: я никогда
больше не буду снимать комедию! И со спокойным сердцем
и легкой душой отвернулся от своего призвания.

В те годы в нашем художественном кино выпускалось
чрезвычайно мало фильмов. Мы уже перешли на четвертый
курс и понимали, что в художественной кинематографии нас



 
 
 

ждет в лучшем случае работа ассистентов. Шансов выбрать-
ся в режиссеры и получить самостоятельную постановку не
было никаких.

На четвертом курсе у нас появились новые педагоги – ре-
жиссеры Александр Згуриди и Арша Ованесова, известные
мастера научно-популярного и документального кино. Нам
предложили на выбор специализироваться по документаль-
ному, научно-популярному или художественному фильму.

Зная ситуацию, Григорий Михайлович не советовал нам
идти в художественный кинематограф: лучше самому делать
фильмы о микробах, станках, удобрениях или работать ре-
жиссером на кинохронике, нежели быть на ассистентских
побегушках в игровом кино.

Учитывая все обстоятельства, я отказался от честолюби-
вых замыслов и перешел к Ованесовой, в мастерскую доку-
ментального фильма.

Прикрываясь здравым смыслом, я совершил, конечно,
компромисс, сделку со своей совестью, чего, как я знал, ис-
тинный художник позволять себе не должен. Однако потом
выяснилось, что уход на хронику оказался очень полезен. У
меня появилась неограниченная возможность знакомиться с
жизнью во всех ее проявлениях.

Дипломный фильм я задумал и снимал вместе с сокурс-
ницей Зоей Фоминой. Нам хотелось снять кинематографи-
ческую поэму о московских студентах, о Москве. Мы стре-
мились пронизать фильм светлой лиричностью, окрасить его



 
 
 

своим личным отношением: ведь, рассказывая о студентах,
мы рассказывали и о себе. Фильм «Они учатся в Москве»
был нашим прощанием с юностью, с лучшими годами жиз-
ни, он во многом автобиографичен.

Мы являлись авторами всех компонентов дипломного
фильма (кроме операторской работы), начиная от замысла и
сочинения сценария до монтажа, подбора музыки и написа-
ния стихотворного дикторского текста. Во время съемок мы
трудились и за директора картины, организуя каждую съем-
ку, выполняли функции помощника оператора, таская шта-
тивы и аккумуляторы, и занимались своими прямыми обя-
занностями – режиссерскими и ассистентскими. Поиски ге-
роев очерка, выбор мест съемки, раскадровка эпизода, уста-
новка каждого кадра, работа с персонажами и со вторым пла-
ном, мизансценическое решение сцены – вот тот объем, с
которым мы столкнулись в первой самостоятельной работе.

Государственная экзаменационная комиссия постановила
выпустить наш дипломный киноочерк на большой экран, но,
к сожалению, это решение так и осталось на бумаге.

Мы получили дипломы с отличием. Председатель ГЭК за-
мечательный режиссер Сергей Васильев сказал:

– До встречи на экранах страны!
Но в то время проникнуть на экран было очень, очень и

очень трудно…
Итак, я стал режиссером-документалистом.
За пять лет работы на хронике мне довелось побывать во



 
 
 

многих интереснейших местах нашей страны. Я путешество-
вал по Сахалину, Камчатке, Курильским и Командорским
островам, плавал на китобойной флотилии, снимал краболо-
вов в Охотском море, прославлял нефтяников Кубани и пу-
тейцев Октябрьской железной дороги. Моими героями были
дети и спортсмены, рабочие и писатели, рыбаки и погранич-
ники, ученые и оленеводы. Перечислить всех людей, с кото-
рыми я встречался, которых узнал, с которыми подружился
или поссорился, невозможно. Это было время стихийного
накопления жизненного материала.

Кинохроника  – искусство особого рода. В периоды на-
родных потрясений, катаклизмов, когда страна и народ под-
вергаются тяжелым испытаниям, документальный кинема-
тограф выходит всегда в первый ряд. Жизнь народа в та-
кие периоды настолько трагична и неповторима, что никакое
игровое кино, никакой вымысел, никакая беллетристика не
могут сравниться с подлинными событиями, запечатленны-
ми на кинопленке. Мы знаем, например, что во время Вели-
кой Отечественной войны около двухсот кинодокументали-
стов находились в армии, на фронтах. Они создавали лето-
пись войны на передовых позициях, в тылу врага, в парти-
занских отрядах. Многие кадры фронтовых кинооператоров
и сейчас невозможно смотреть без слез, без волнения.

Кстати, мысль о том, что кинопублицистика выходит на
авансцену в переломное для страны время, подтвердилась
начальными годами перестройки. Именно документалисты,



 
 
 

как и газетчики, первыми вторглись в застойное, дремотное
существование и стали сдирать заскорузлую благопристой-
ность, отшлифованное лицемерие, отрепетированное года-
ми вранье социальной системы, ее псевдогероев, взрывать
разоблачениями, вызывая шок, боль, сострадание, гнев.

Именно кино- и телехроникеры показали всему миру ав-
густовский путч 1991 года и трагические события 3–4 октяб-
ря 1993 года.

Но я пришел в кинохронику в иное время, а именно в
1950 году. Это был период, когда вся страна одевалась по
желанию безумного генералиссимуса в форменную одежду.
Вслед за армией, работниками КГБ и МВД мундиры нача-
ли носить железнодорожники, дипломаты, юристы, горня-
ки, ученые. Казалось, что в скором времени в униформе бу-
дут щеголять писатели и артисты. Старый, выживший из ума
тиран сочинял трактаты о языкознании и устраивал пока-
зательные судилища внутри страны и в так называемых со-
циалистических странах, уничтожая свободолюбивых, вли-
ятельных конкурентов. В концлагерях томились и погибали
миллионы невинных – кто за политический анекдот, кто за
то, что попал в плен, кто по доносу, кто по навету. А по радио
неслось на всю страну: «Живем мы весело сегодня, а завтра
будет веселей…»

Документальное кино тех лет не имело никакого отноше-
ния ни к жизни, ни к документу, ни к правде. Обожествлялся
великий вождь, воспевалась зажиточная жизнь народа, вся-



 
 
 

чески создавалось на экране ощущение постоянного всена-
родного праздника. Но наивно думать, что всем этим без-
удержным славословием занималась в искусстве и литерату-
ре циничная банда подонков. Все было сложнее – сплав ве-
ры и страха, честолюбия и слепоты, окружавший всех массо-
вый психоз, железный занавес, отрезавший СССР от Запада,
могучие ежедневные залпы вранья из всех средств массовой
информации. В конечном счете деформировались все чело-
веческие ценности и критерии. Кроме того, творческую ин-
теллигенцию покупали званиями, Сталинскими премиями,
приглашениями на праздничные правительственные банке-
ты, распределением дач и прочих благ. Ежегодно, напри-
мер, документальные фильмы о традиционном воздушном
параде или хвастливые полотна о республиках непременно
награждались Сталинской премией. Сколько интриг среди
режиссеров-постановщиков плелось, чтобы получить имен-
но такую постановку. Режиссер, назначенный на подобный
фильм, мог смело сверлить дырку в лацкане пиджака для ла-
уреатской медали.

После просмотра какой-то ленты об одной из Прибалтий-
ских республик Иосиф Виссарионович задал недовольный
вопрос:

– А почему в фильме не показаны скачки?
Никто не посмел объяснить вождю, что в этой республи-

ке нет коневодства, поэтому не показаны и скачки. Наобо-
рот, пообещали, что такой эпизод будет вставлен. В респуб-



 
 
 

лику с Северного Кавказа отправили целый эшелон со ска-
кунами и устроили грандиозную инсценировку. С той поры в
каждой документальной картине о союзной или автономной
республике, о крае или национальном округе снимался эпи-
зод «скачки», ибо «отец народов» это любил. Есть ли в этой
местности лошади, в традициях ли данного народа скакать –
значения не имело.

Магия инсценировки (это называлось тогда «восстанов-
ление факта») дошла до того, что режиссер Леонид Варла-
мов в фильме «Победа китайского народа» «восстановил»
форсирование Народно-революционной армией могучей ре-
ки Янцзы. На самом деле это событие уже давно сверши-
лось. Руководители Китая предоставили в распоряжение Л.
Варламова десятки тысяч солдат, артиллерию, танки, авиа-
цию, и документалист разыграл огромное сражение. Вертов-
ские традиции были позабыты. Никому не приходило в голо-
ву снимать скрытой камерой. Если кого-то сняли небритым
или плохо одетым – эти кадры выбрасывались еще в монта-
же. У наших кинохроникеров образовался совершенно про-
тивоестественный для репортера инстинкт. Если во время
съемки оператор видел через глазок камеры какой-то непо-
рядок, ну, например, начался пожар, перевернулась маши-
на, возникла драка и т. д., он автоматически выключал каме-
ру, прекращал съемку, ибо знал – это не пойдет, зачем зря
тратить пленку. Тогда как любой западный хроникер, пови-
нуясь нормальному журналистскому инстинкту, в подобные



 
 
 

моменты автоматически включал киносъемочный аппарат.
Дзига Вертов, революционер, сделавший киножурнали-

стику искусством, в то время прозябал на задворках Цен-
тральной студии документальных фильмов. Все его теории
были выброшены на свалку, а сам он после многочислен-
ных проработок, чудом уцелевший от бесчинств энкаведеш-
ников, превратился в старика с испуганными глазами и доб-
рой, застенчивой улыбкой. Он исправно ходил на якобы доб-
ровольные занятия в общественном университете марксиз-
ма-ленинизма, посещение которого являлось неким свиде-
тельством благонадежности. Иногда дирекция студии броса-
ла Вертову подачку в виде очередного еженедельного выпус-
ка «Новостей дня», и бывший новатор очень старался, чтобы
его продукция ничем не отличалась от официозного, серого
потока. Очень милый, интеллигентный, добрый, покорный,
уничтоженный властью художник. Как всем тогда казалось,
ненужный осколок позавчерашнего. Но только он и остался
в истории документального кино, а многократные лауреаты
с допуском к съемкам секретных объектов (это была высшая
мера доверия со стороны органов) канули в Лету. Никто не
помнит ни их имен, ни их фильмов.

Но тогда молодой ассистент режиссера, стремившийся к
самостоятельной работе, я не очень-то думал обо всех этих
материях. Я был продуктом своего времени. Все лакирова-
ли действительность. И я не хотел отставать от своих стар-
ших, увенчанных лаврами коллег. Я тоже лакировал жизнь,



 
 
 

как умел. Снимая фильм о нефтяниках Кубани, я заставил
покрасить фасад магазина, чтобы он выглядел на экране но-
веньким и красивым. У одного нефтяника в квартире стояла
неважная мебель. Зато у соседа обстановка была отменная.
Но сосед не считался героем труда и не являлся героем на-
шего фильма. Вместе с оператором я перетащил отличную
мебель в нужную нам квартиру. Не скрою, чувство стыда,
воспитанное во мне еще в институте, давало о себе знать.
Наверное, поэтому я совершал эти манипуляции под покро-
вом ночи, чтобы не видели окружающие…

В 1954 году мне и режиссеру Василию Катаняну, моему
однокашнику и другу, предложили сделать фильм об острове
Сахалин. Мне всегда нравились люди необычные, события
из ряда вон выходящие, где проявлялись незаурядные каче-
ства людей, их мужество, воля, самопожертвование, дружба,
и я с удовольствием взялся за работу над фильмом о далеком
восточном острове.

Приехав на Сахалин и осмотревшись, мы узнали, что год
назад в море случилось интересное событие: рыболовецкое
судно было затерто льдами. На помощь рыбакам поспешили
самолеты. На парашютах команде корабля сбрасывали меш-
ки и ящики с продуктами, взрывчатку, письма родных. Взры-
вами рыбаки проложили себе дорогу во льдах и вышли в чи-
стые воды, на свободу.

Мы решили, что подобный эпизод просто необходим для
картины. Но, поскольку такие истории встречаются не каж-



 
 
 

дый день, нужно воспользоваться методом «восстановления
факта», то есть инсценировать этот эпизод.

Будучи режиссерами молодыми, энергичными, мы приня-
лись за организацию съемок. На рыбацкое судно (конечно,
другое, не то) сел оператор Леонид Панкин, и оно отправи-
лось в Охотское море искать льды.

Первым делом кинооператор попросил рыбаков не брить-
ся. Несколько суток искали и наконец нашли большое ледя-
ное поле. Корабль добровольно втерся в самую его середи-
ну. В Южно-Сахалинск радировали, что первая часть опе-
рации выполнена благополучно: судно в ледяном плену. На
двух самолетах наша киногруппа отправилась к месту про-
исшествия. Предполагалось, что с одного самолета киноопе-
ратор снимет общий план льдов и все спасательные опера-
ции, с другого – сбросят мешки и ящики на парашютах.

Мешки и ящики, естественно, набили опилками, ведь
продуктов на корабле было вдоволь. Но, чтобы оправдать
перед зрителем кадры, которые первый оператор снимет на
судне, требовалось показать, что с парашютом на лед опу-
стился и сам кинооператор. Иначе откуда взялись бы кадры,
снятые на корабле? Сбрасывать человека на льдину, которая
дрейфовала в море, опасно. Мы как-то не хотели рисковать
жизнью кинооператора Александра Кочеткова и нашли дру-
гой выход.

У портного в Южно-Сахалинске купили манекен. Купи-
ли на свои деньги, так как сметой эти расходы не предусмат-



 
 
 

ривались. Одели манекен в казенный полушубок, привязали
валенки, прицепили парашют. Теперь кукла, изображающая
кинооператора, была готова к выполнению задания.

Когда мы подлетели к ледяному полю, то увидели в се-
редине черную точку – маленький кораблик, затерянный во
льдах. Дубли делать нельзя – кукла у нас только одна и па-
рашют тоже один. Поэтому требовалась четкая организация.
По рации наладили двустороннюю связь. По моей команде
операторы включили камеры и с самолета выбросили чучело
на парашюте.

А дальше в монтаже эпизода следовали кадры, снятые
оператором, который с самого начала находился на корабле.
Подразумевалось, что сразу же после приземления на льдину
оператор начал фиксацию событий. Небритые рыбаки бежа-
ли к ящикам и мешкам, вскрывали их (конечно, другие ящи-
ки), доставали продукты, спирт, консервы, письма. Моряки
приветственно махали летчику, который кружил над кораб-
лем.

Самолеты улетели, и оператор Леонид Панкин, который
находился на судне с самого начала, заканчивал съемки на
ледяном поле. Он снял, как закладывают взрывчатку в лед,
взрывают в нем траншею, как рыбацкий сейнер выходит в
чистые воды, в океан.

Получился эффектный эпизод о взаимовыручке, взаимо-
помощи летчиков и моряков, в документальности которого
никто не усомнился. Так что «лакировать действительность»



 
 
 

и «восстанавливать факты» оказалось непростым делом, оно
тоже требовало своего «мастерства».

Дальний Восток в какой-то степени удовлетворил мои ро-
мантические, джеклондоновские наклонности. Я охотился
на китов с китобоями. Бродил по тундре с геологами и олене-
водами. Тонул на краболовном разведчике. Спускался в кра-
тер Ключевской сопки с вулканологами. С рыбаками ловил
сельдь. С краболовами ставил сети на крабов. Вместе с по-
граничниками преследовал нарушителей границы… Даль-
невосточные экспедиции были счастливым периодом моей
жизни на хронике. Каждодневная же работа над киножур-
налами и выпусками новостей после возвращения с Дальне-
го Востока невольно толкала к стереотипности мышления.
Я чувствовал, что постепенно утрачиваю свежесть взгляда,
начинаю думать штампами. Готовые рецепты, годящиеся на
все случаи жизни, стали часто подменять творческие поис-
ки.

И я понял – надо уходить в художественное кино.
После смерти Сталина, в пятьдесят четвертом – пятьде-

сят пятом годах правительство приняло решение резко уве-
личить количество фильмов, выпускаемых нашей кинема-
тографией. Встала задача – производить сто – сто двадцать
фильмов ежегодно.

И тут выяснилось, что создать такое огромное количество
художественных картин невозможно: не хватает кадров ре-
жиссуры.



 
 
 

На «Мосфильм», на «Ленфильм» и другие студии стали
приходить новые люди. Это были театральные постановщи-
ки, режиссеры, работавшие в кинохронике, художники, ак-
теры, драматурги, мечтающие ставить игровые картины.

Я тоже мечтал попробовать свои силы в художественном
кино, но не очень понимал, как к этому подступиться. По-
сле самостоятельной работы на хронике не очень-то хотелось
корпеть ассистентом.

Хотя фильм «Остров Сахалин» поехал на фестиваль в
Канн, что являлось для молодых режиссеров большой че-
стью, надо было начинать, по сути, с нуля. И на этот раз на
помощь мне пришел случай.

Однажды, разговаривая с известным кинорежиссером-до-
кументалистом Леонидом Кристи, я пожаловался на то, что
на хронике мне стало неинтересно.

– У меня есть прекрасная идея, – сказал Кристи. – Сер-
гея Гурова (тоже известный режиссер-документалист) при-
гласили на «Мосфильм» сделать фильм-ревю о художествен-
ной самодеятельности ремесленных училищ. Гуров недавно
перенес инфаркт, он не очень хорошо себя чувствует, ему
нужен молодой, энергичный напарник. Я поговорю с ним о
вас.

И действительно, Кристи, не откладывая в долгий ящик,
сразу же поговорил с Гуровым. Идея Гурову понравилась, он
в тот же день поехал на «Мосфильм» и назвал мою кандида-
туру дирекции. И уже назавтра меня пригласили на студию



 
 
 

и предложили поставить совместно с режиссером Гуровым
фильм «Весенние голоса».

Так я попал на «Мосфильм». Этот чудесный, невероят-
ный поворот в моей судьбе произошел в начале 1955 года,
буквально за два дня.

Ревю «Весенние голоса» оказалось идеальным вариантом
для перехода от документального кино к художественному.
В жанре этого фильма были заложены элементы того и дру-
гого видов кинематографа. Я мог работать, опираясь на свой
опыт хроникера, и осваивать новое.

Я не знал студии, производства, не понимал, как спра-
виться с грудой неведомых доселе обязанностей. Но рядом
со мной находился опытный и доброжелательный Сергей
Николаевич Гуров. Он бережно ко мне относился, щадил
мое самолюбие, старался выводить меня на первый план, по-
могал бескорыстно, по-отечески.

С первого же дня работы над фильмом «Весенние голо-
са» навалилось огромное количество дел, проблем, сомне-
ний. Беспрерывно нужно было отвечать на десятки разно-
образных вопросов. Какой ритм эпизода? Когда происходит
действие  – днем, вечером, ночью? Каким воспользоваться
объективом? Как покрасить деревья? Что поставить на стол?
Какую артистку пригласить на эпизод?

Эти проклятые главные слова в искусстве – как, какой,
какое, в какой мере.

Я вскоре понял, что снять первый художественный



 
 
 

фильм, если постановщик еще пассивен и учится сам, – зна-
чит ответить на те вопросы, которые будут задавать асси-
стенты, гримеры, операторы, реквизиторы, бутафоры, деко-
раторы, артисты. Все они подвергали меня перекрестному
допросу. На их лицах было написано, что они готовы тут же
выполнить мои распоряжения. Но я-то понимал, что многие
из этих людей работали на своем веку с Эйзенштейном и Пу-
довкиным, с Пырьевым и Довженко, с Роммом и Райзманом.
И в их глазах – мне казалось – я всегда читал один-един-
ственный, основной вопрос, который, конечно, они никогда
не произнесут вслух: а какой ты режиссер? И режиссер ли
ты на самом деле?

Я не раз вспомнил добрым словом кинохронику. Ки-
нохроника воспитала во мне умение мгновенно ориенти-
роваться в неразберихе событий, молниеносно принимать
решение, тут же мысленно составлять монтажную фразу,
давать задание оператору, находить наилучшую точку для
съемки кадра. Репортажной работе противопоказаны дол-
гие размышления. Событие всегда развивается во времени
и пространстве. Его нельзя ни задержать, ни остановить. Не
успел снять – разводи руками: событие кончилось, все ушли
и ты остался с носом. Репортаж научил меня быстро отби-
рать детали, подчинять их главному, соразмерять частности
с основной мыслью. Ведь хроникер никогда не знает зара-
нее подробностей, они обнаруживаются непосредственно на
съемке, возникая неожиданно, сразу, на глазах…



 
 
 

Когда вместе с Сергеем Николаевичем Гуровым мы заме-
тили, что огромная лавина вопросов, обращенных к нам, по-
шла на убыль, мы осознали: фильм подходит к концу.

«Весенние голоса» промелькнули по экранам незаметно.
Фильм не поднимал никаких проблем, не открывал новых
особенностей жанра – в нем честно и добросовестно показы-
валась самодеятельность трудовых резервов. Короче говоря,
картиной нельзя было гордиться, но и стыдиться ее тоже бы-
ло нечего. «Весенние голоса» явились для меня как бы при-
емным экзаменом в художественный кинематограф.



 
 
 

 
Встречи с Сергеем Эйзенштейном

 
Мне хочется рассказать, пока еще помню, о замечатель-

ном режиссере, человеке и педагоге – Сергее Михайлови-
че Эйзенштейне. Так случилось, что этот гений режиссуры,
всемирно известный постановщик, два года преподавал нам
во ВГИКе предмет под названием «Теория режиссуры». Во-
обще-то никакого учебника о теории кинорежиссуры, конеч-
но, не существовало. А если и были какие-то наметки, то
найти их можно было только в статьях Сергея Михайлови-
ча, где он излагал свои взгляды на то, как делается фильм.
Он высказывал немало свежих, спорных, интересных мыс-
лей. Кроме него, «грешили» теорией и Лев Кулешов, и Алек-
сандр Довженко, и Всеволод Пудовкин. Но наиболее «теоре-
тизированным» режиссером, которого увлекали поиски но-
вых форм киноискусства, был, конечно, Сергей Эйзенштейн.
Его интересовала не только практика, т. е. съемки, но и обо-
гащение киноязыка, приемы воздействия на кинозрителя.
Он подходил, как ученый, к таким проблемам, как руково-
дить зрительским сознанием путем киномонтажа, его инте-
ресовало освоение актерской профессии так называемыми
натурщиками, т. е. обычными людьми; он размышлял о вза-
имодействии цветного и черно-белого кино. Увлекался ра-
курсами и многим другим. И главное – размышлял об этом
в своих статьях…



 
 
 

Сорок шестой год оказался очень трудным, можно ска-
зать, страшным для нашего киноискусства. Правительство
пыталось каленым железом выжечь дух свободомыслия, ко-
торый после Победы казался естественным для народа, вы-
игравшего войну и увидевшего Европу. В идеологии бес-
чинствовал сталинский сатрап А.А. Жданов. Серия грозных
несправедливых постановлений о литературе, о музыке, о
кино обрушилась на творческую интеллигенцию. Одно из
них – о кинофильме «Большая жизнь» – касалось, в частно-
сти, и Козинцева. Его с Л. Траубергом фильм «Простые лю-
ди» был ошельмован и подвергнут облыжной критике. Но
если у Григория Михайловича все-таки осталась работа во
ВГИКе (его не лишили возможности преподавать), то у Эй-
зенштейна, по фильму которого «Иван Грозный» (вторая се-
рия) в постановлении наносился главный удар, дела были
совсем плохи. У Сергея Михайловича случился инфаркт, а
после выхода из больницы он был лишен каких бы то ни
было средств к существованию – не было никакой работы.
Козинцева и Эйзенштейна связывали дружеские отношения,
и Григорий Михайлович, будучи сам в немилости, помог
опальному другу. Он пригласил Эйзенштейна во ВГИК чи-
тать курс теории режиссуры своим ученикам. То есть нам.
По тем временам это был очень мужественный поступок.

И вот однажды осенью сорок шестого года на четвертый
этаж с трудом поднялся и, задыхаясь, вошел в аудиторию
очень старый, как нам казалось тогда, человек. (Через два



 
 
 

года, когда его не стало, мы с изумлением узнали, что он
умер всего-навсего пятидесяти лет от роду.) Это был Эйзен-
штейн. Тот самый Сергей Эйзенштейн, живой классик, чье
имя уже овевала легенда. Сергей Михайлович был невысо-
ким, довольно-таки толстым человеком, напоминавшим ша-
рик. Огромные залысины, делавшие его лоб непомерно боль-
шим, вели решительное наступление на остатки его седых
волос. Острые, живые, полные юмора глаза выдавали в нем
умницу и человека доброго. Жил он, как вскоре выяснилось,
довольно своеобразно по тем временам. Повторяю, только
год как кончилась война. У него была отдельная трехком-
натная квартира в четырехэтажном доме на Потылихе, в до-
ме, построенном для мосфильмовцев. (Когда прокладывали
Мосфильмовскую улицу, годах эдак в 1950–1952-м, это зда-
ние было безжалостно снесено.) У Сергея Михайловича жи-
ла домработница тетя Паша, деревенская женщина, и шо-
фер Гриша, который командовал целым автопарком – тремя
автомобилями, принадлежащими Эйзенштейну. Тогда три
частных машины было полной невидалью. Одна машина,
«эмка», была советского производства 30-х годов, вторая –
«трофейный» «опель» и  третья новенькая, только что со-
шедшая с конвейера горьковского завода, освоившего новый
советский послевоенный автомобиль «Победа». При этом
хозяин автопарка нигде никакой зарплаты не получал! Пом-
ню, как-то случилось, что я на свою жалкую стипендию по-
купал немного картошки и капусты, чтобы тетя Паша могла



 
 
 

изготовить постные щи. Разумеется, Сергей Михайлович ни-
когда меня об этом не просил, я просто видел, что и как они
едят, и пару раз проявил «самодеятельность». Бедность, ко-
нечно, была относительная, ибо квартира была забита сверху
донизу замечательными редкостными, очень дорогими кни-
гами. Не оставалось буквально ни одного квадратного сан-
тиметра, не заполненного книгами. Книжные полки распо-
ложились во всех комнатах от пола до потолка. Книги кра-
совались в коридоре, ванной, даже в туалете. Деньги, зара-
ботанные на статьях, лекциях, он тратил на пополнение сво-
ей уникальной библиотеки. Купленные книги никогда и ни
за что не продавались.

Целую стену в кабинете занимали тома с дарственны-
ми надписями авторов. И Чаплин, и Синклер, и Драйзер, и
Джойс, и Хемингуэй, и Ремарк, и Стейнбек, и Цвейг – весь
цвет литературы XX века, все считали для себя честью по-
дарить свой труд великому режиссеру.

Я много раз бывал у Сергея Михайловича дома и совер-
шал с помощью раритетных фолиантов увлекательные экс-
курсии – и в эпоху Возрождения, и во французский импрес-
сионизм, и древнегреческое искусство. Именно Эйзенштейн
научил меня понимать красоту живописи и привил любовь
к ней.

Благодаря Сергею Михайловичу я пристрастился и к со-
биранию книг. Это были, конечно, в буквальном смысле по-
пытки с негодными, т. е. нищими средствами. Кроме стипен-



 
 
 

дии, я ничего потратить на книги не мог. Тем не менее Сер-
гей Михайлович таскал меня по букинистическим магази-
нам, знакомил с букинистами, открывал передо мной непо-
вторимый мир старых книг, древнейших изданий, ветхих ру-
кописей.

Эйзенштейн, понимая, что втравил меня в дорогостоя-
щую затею, совершал поступки, которые знающим его лю-
дям покажутся неслыханными: он дарил мне книги! Для
Сергея Михайловича добровольно расстаться с книгой было
мучительно, невыносимо. До сих пор у меня хранятся мо-
нографии о Тулуз-Лотреке, Домье, Дега с его дарственными
надписями. Но больше всего я ценю сценарий «Иван Гроз-
ный». Он преподнес мне свое сочинение в 1947 году, шесто-
го апреля, и сделал провидческую надпись: «Эльдару Алек-
сандровичу – проходимцу, тунеядцу и бездельнику. Профес-
сор С. Эйзенштейн».

А вот еще один его подарок. В 1947 году был выпущен
сборник из четырех статей о великом Чарли Чаплине. Статьи
были написаны Г. Козинцевым, С. Юткевичем, М. Блейма-
ном и С. Эйзенштейном. Надписывая книгу, Сергей Михай-
лович тоже не отступил от иронической интонации. «Какой
год! 800 лет Москве, 30 лет Революции, 20 лет Эльдару!»

Иногда занятия по теории режиссуры проводились не в
институте, который находился на противоположном конце
Москвы от дома Эйзенштейна, а у него на квартире. Сер-
гей Михайлович любил, когда студенты приходили к нему



 
 
 

домой. Обстановка у классика была не вполне обычная: на-
пример, под стеклянным колпаком красовался детский ске-
летик, на почетной полке лежал так называемый «моржовый
клык». Это был вовсе никакой не клык, а кость, которой
оснащен половой орган моржа, единственного живого суще-
ства, которого Всевышний наградил таким мощным подспо-
рьем.

Мы называли Сергея Михайловича сокращенно «Эй-
зен»… Так вот Эйзен был гениальным рисовальщиком. Он
показывал нам свои раскадровки фильма об Иване Грозном,
и становилось понятно, что фильм был сначала им записан
как литературный сценарий, а потом был зарисован великим
художником и только потом был им снят. Недаром практиче-
ски каждый кадр из фильма Эйзена хотелось заковать в рам-
ку и повесить на стену. Ибо каждый кадр становился живо-
писным произведением. И в наших занятиях, которые назы-
вались «Раскадровка», это нашло свое отражение. Нам пред-
лагалось учителем взять из стихотворений Пушкина, Лер-
монтова или Некрасова несколько строк и зарисовать их в
виде кинокадров. Запомнилось предложение студента К. Ба-
башкина сделать раскадровку следующих строчек А.С. Пуш-
кина:

На утренней заре пастух
Не гонит уж коров из хлева,
И в час полуденный в кружок
Уж не зовет его рожок…



 
 
 

Курс взрывом хохота встретил стих, который поэт постро-
ил как отрицание, как то, что не осуществилось. Если бы
студент привел эти строки как юмор, как шутку, все было
бы оценено по достоинству. Но в том-то и дело, – это было
серьезное предложение, ставившее под сомнение наличие у
студента умственного материала.

С Эйзенштейном у нас сразу же установились добрые от-
ношения. Он разговаривал с нами, как с равными. В нем не
чувствовалось никакого превосходства, никакой фанаберии.
Он не пытался подавлять своей эрудицией, кстати, поистине
колоссальной. Этот всемирно известный человек оказался
настолько прост, что чувствовал себя среди нас, мальчишек
и девчонок, как среди сверстников. Не обращая внимания
на больное сердце, Сергей Михайлович был необычайно по-
движен и легок. Пригласив на занятия двух солистов Боль-
шого театра, Сусанну Звягину и Костю Рихтера, показывал,
как надо ставить балет. Сергей Михайлович при этом пор-
хал и прыгал, как юноша. Несмотря на трудный период своей
жизни, он был весел, часто острил. И никто не испытывал ни
священного трепета, ни неловкости, ни смущения. Его очень
любили и встреч с ним ждали.

Он был, конечно, очень остроумен. Его шутки, остро-
ты повторялись другими, запоминались. Например, фразы о
«Мосфильме». В 1946 году на всех этажах текло, в коридо-
рах стояли огромные лужи, которые надо было внимательно



 
 
 

обходить или перепрыгивать через них. В то время у всех
нас в ушах навязла марксистская фраза о том, что «в при-
роде все течет и все изменяется». Так вот Эйзен говорил о
киностудии «Мосфильм»: «Там все течет и ничего не изме-
няется». Про путаные лабиринты мосфильмовских коридо-
ров он заявил так: «Всюду далеко и никуда не прямо». Но
апофеозом было, конечно, изречение: «На Мосфильме есть
комната, где еще не ступала нога человека». Эйзенштейн
был остер на язык, любил пройтись по своим коллегам. Мол-
ва приписывает ему хлесткие, очень точные характеристи-
ки, которые он давал своим собратьям. Например, Григория
Львовича Рошаля он называл: «Вулкан, извергающий вату».
О Сергее Иосифовиче Юткевиче он отзывался так: «Человек
с изысканно-дурным вкусом». А о Сергее Аполлинариеви-
че Герасимове выразился совсем кратко: «Красносотенец!»
Для 1947 года сказано смело!

А вот что он как-то заявил мне: «Ты молодой! У тебя еще
все спереди!»

Подумайте, в поговорке изменена всего одна буква, а
какой сдвиг в смысле! Вообще шутки сексуального рода
нередко срывались с его губ. И не только. Его талантливые
руки рисовальщика любили сочинять что-нибудь эротиче-
ское. Например, шикарная эротическая «Сказка о трехногом
мальчике». В ней было, может, рисунков 40 или чуть более.
Не помню. Видел один только раз. Помню, это были цвет-
ные, лихие, виртуозно сделанные рисунки, ощущение, будто



 
 
 

они были нарисованы одной линией. Как бы без отрыва цвет-
ных карандашей от листов бумаги. Содержание было фри-
вольное, озорное, очень смешное. Конечно, эти свои воль-
ности он не показывал всему курсу, хорошо знал про разви-
тое стукачество. Где сейчас находится этот шедевр эротиче-
ского хулиганства, у кого? Не имею понятия! Вот несколько
историй, рассказанных об Эйзене в разное время 1946–47-х
годов. Кое-что он рассказывал мне лично, другие я слышал.
Ни о ком в нашем кино не рассказывали столько небылиц и
столько правды.

Вот одна из историй, ходившая про Сергея Михайловича.
1925 год. Одесса. Молодой новатор снимает один из боль-
ших эпизодов к фильму, посвященному революции 1905 го-
да. Это эпизод о восстании на броненосце «Потемкин». По-
том этот эпизод так разросся, что стал отдельной лентой. Для
фильма было очень важно, чтобы Черноморский флот из
всех своих корабельных пушек произвел залп по мятежно-
му броненосцу. Это было очень дорого и, естественно, было
очень трудно организовать. Вообще, с какой стати палить в
мирное время! Но Эйзенштейну удалось упросить команду-
ющего, говорят, это был сам Фрунзе, что эскадра встанет на
Одесский рейд и произведет по команде Эйзенштейна толь-
ко один выстрел. Только один залп!

И вот наступил этот день. Радиосвязи еще никакой не бы-
ло. Договорились так: на каждом корабле будет «впередсмот-
рящий», который будет с помощью бинокля следить за ре-



 
 
 

жиссером. А Эйзенштейн будет находиться над портом на
высокой набережной, где красуется памятник Дюку Ришелье
и где расположена гостиница «Лондонская». И когда Эйзен-
штейн вынет из кармана носовой платок и взмахнет им, флот
шарахнет холостым залпом изо всех артиллерийских ору-
дий. Поставили несколько кинокамер, привезенных не толь-
ко из Москвы, но из Ленинграда и Киева… Операторы ста-
ли готовить съемочные аппараты, а морские канониры при-
нялись на всех кораблях заряжать артиллерию.

Эйзенштейн прогуливался по высокой набережной между
Дюком и гостиницей «Лондонской». И вдруг он увидел при-
влекательную девушку. И тут же принялся за ней ухлесты-
вать, по нынешнему, «клеить». Эйзенштейну – худощавому,
обаятельному, языкастому, было 27 лет. Он, что называет-
ся, «распушил перья». Он поведал молодой девице, что он
кинорежиссер. Сейчас он снимает здесь фильм о броненос-
це «Потемкин». Вся эта армада Черноморского флота собра-
лась на рейде специально из-за него для того, чтобы пальнуть
по восставшему броненосцу. Что съемка будет происходить
одновременно с нескольких кинокамер. И что когда он вы-
нет из кармана носовой платок (Эйзенштейн вынул платок)
и махнет им (Эйзенштейн махнул им), весь Черноморский
флот бабахнет из всех артиллерийских орудий всех боевых
кораблей…

Что говорил Эйзенштейн дальше, барышня уже не слыша-
ла, ибо все корабли пальнули изо всех пушек. Остолбенев-



 
 
 

ший горе-постановщик в ужасе смотрел на то, что он наде-
лал. Кинокамеры еще не были заряжены, и никто из опера-
торов ничего не снял. Эйзенштейн в отчаянии стал рвать на
себе волосы. Он сам говорил, что с этого времени он начал
лысеть… Может, это все легенда. Да ведь подобные легенды
не про всякого сочиняют… Директор киномузея Н.И. Клей-
ман, у которого я наводил справки, правдива ли эта история,
подтвердил, что так и было. Только случилось это не в Одес-
се, а в Севастополе, где базировался Черноморский флот.

Другая история. Ее я самолично слышал от Сергея Ми-
хайловича. Тот же 1925 год. Конец декабря. Заканчивает-
ся монтаж фильма «Броненосец “Потемкин”». Сегодня ве-
чером на торжественном заседании в Большом театре будет
показан фильм. Флаг, который поднял восставший бронено-
сец, был выкрашен режиссером красной краской собствен-
норучно. В одну секунду через проекционный аппарат то-
гда проходило 16 черно-белых кадриков (картинок). И если
кадр идущего корабля с красным флагом длился, скажем, 4
секунды, то нужно было вручную покрасить 64 кадрика (или
картинки). Эйзенштейн был первым, который не только до-
думался до этого, но и осуществил. Что случилось со зрите-
лем, который в черно-белой ленте в главном моменте филь-
ма видел красное знамя, описать невозможно: овации, кри-
ки, восторг!

Но это надо было сделать не в одной только копии, а в
каждой. Во всяком случае, на всех важных показах над бро-



 
 
 

неносцем взвивалось знамя ярко-красного цвета. Но об этом
Эйзен мне не рассказывал, это было как бы общее место,
об этом знали все. Он рассказывал мне, что случилось в
этот день в конце декабря. Сергей Михайлович сидел в этот
день на Брянке, – так называлась киностудия около Киевско-
го вокзала, и торопился – надо было успеть закончить мон-
таж картины. Несколько частей были еще не готовы. Его ас-
систент Григорий Александров, будущий известный совет-
ский комедиограф, на мотоцикле отвозил готовые, склеен-
ные монтажницей части (ролики) в Большой театр. Оконча-
тельный монтаж происходил так: Эйзен на мовиоле (специ-
альный аппарат для монтажа) устанавливал длину каждого
кадра и обрезал в том месте, где этот кадр должен был скле-
иваться со следующим. Режиссер отрезал ножницами изли-
шек и срезку пленки бросал в корзину. К месту среза он под-
кладывал следующий кадрик с того именно места, откуда ре-
жиссер считал нужным. Далее Эйзенштейн место склейки
смачивал собственной слюной. Когда ролик был смонтиро-
ван целиком, монтажница брала его на свой стол и каждую
склейку зачищала безопасной бритвой от пленочной эмуль-
сии, смазывала ацетоном и прижимала прессом. Так дела-
лась профессиональная крепкая склейка. Далее он шел че-
рез кинопроектор около десяти минут, этот ролик назывался
«часть». В этот суматошный день, в день премьеры, Григо-
рий Александров схватил одну из частей, которая не прошла
через склейки монтажницы, а была только предварительно



 
 
 

смазана слюной постановщика фильма, и помчался на мото-
цикле в кинобудку Большого театра.

Эйзенштейн и монтажница спохватились поздно, лента
уже демонстрировалась перед правительством, Сталиным и
советской политической и прочей элитой. Фильм стрекотал
через окошечко проекционного аппарата. Лампа бросала яр-
кий луч на большой экран, специально сооруженный на сце-
не для показа. Эйзенштейн в отчаянии бегал по каким-то
закулисным антресолям, пытаясь как-то изменить ситуацию,
но ничего поделать не мог. Если бы хоть одна из склеек
в любой части фильма была оборвана, показ кинокартины
прервался бы, состоялся не только большой скандал, глав-
ное, эмоциональный заряд фильма, охватывающий зрителей,
рухнул бы! И может быть, судьба этой великой ленты, вот
уже восемьдесят лет входящей в десятку лучших фильмов
20-го столетия, была бы иной. Но все ролики, в том числе
тот, что был склеен слюной Эйзенштейна, благополучно ми-
новали проекционный аппарат. Обрыва не случилось, вся
лента прошла благополучно через проектор. Ликование Сер-
гея Михайловича было огромным. Он очень гордился клей-
костью своей слюны! Даже, пожалуй, больше, чем небыва-
лым триумфом своей картины. Когда он рассказывал мне об
этом случае, почти четверть века спустя, глаза его горели
мальчишеской гордостью, нет, не за свою ленту, а за свою
необыкновенную слюну!.. Позже я прочитал об этом в ав-
тобиографических заметках мастера под названием «Чудо в



 
 
 

Большом театре»…
…Борис Захарович Шумяцкий в середине тридцатых го-

дов прошлого века работал председателем ГУКа (Главного
управления кинематографии). При нем было создано нема-
ло прекрасных кинолент. И в это время Эйзенштейн сделал
свой «Бежин луг». По-моему, это была единственная лен-
та в нашей стране, которую попросту смыли. Борис Захаро-
вич, озабоченный судьбой знаменитого режиссера, пригла-
сил его и предложил ему поставить фильм о крестьянском
вожде Стеньке Разине. Но Сергея Михайловича эта тема не
грела. Он отказывался, но Шумяцкий настаивал. Тогда шут-
ник Эйзенштейн нашел способ, как «отбояриться» от это-
го предложения. Он сказал, что уж если председатель ГУКа
хочет, чтобы он поставил картину из жизни русского наро-
да, то он предпочел бы действительно припасть «к корням»
и сделать широкую историческую фреску о житии героя по-
эмы Ивана Баркова Луки. Шумяцкий, разумеется, понятия
не имел, кто такой Барков. Не знал он и строк Пушкина:

Не смею вам стихи Баркова
Благопристойно перевесть,
И даже имени такого
Я не решаюсь произнесть…

Шумяцкий страшно обрадовался предложению Сергея
Михайловича, хвалил за то, что режиссер обращается к на-
родным корням. Когда ликующий Эйзенштейн покинул ка-



 
 
 

бинет Шумяцкого, тот вызвал к себе своих замов и похва-
лился, что приобщил Эйзенштейна к постановке народно-
го фильма о Луке, герое поэмы Ивана Баркова. Замы бы-
ли немножко более образованны, нежели их дремучий шеф.
Они объяснили Борису Захаровичу, кто такой на самом деле
герой поэмы матерщинника Баркова Лука по фамилии Му-
дищев…

Потом Шумяцкий пытался склонить к постановке филь-
ма о Стеньке Разине режиссера Юлия Яковлевича Райзмана,
но тоже безуспешно. Когда о попытке киноначальника уго-
ворить Юлия Яковлевича узнал Эйзенштейн, он отрецензи-
ровал это весьма кратко: «Стенька Райзман!»

Наступил 1937 год, апофеоз сталинских посадок, и Бо-
риса Захаровича Шумяцкого, само собой, посадили и рас-
стреляли, как и миллионы других ни в чем не повинных
людей. Командовать советским кинематографом был бро-
шен председатель Воронежского НКВД Семен Семенович
Дукельский. Он был прям, бесхитростен и прост. Ему бы-
ло трудно избавиться от своих привычек. Он говорил секре-
тарю так: «Введите Райзмана» или: «Дайте дело Пырьева».
Михаилу Ромму он назначил, чтобы тот явился к нему на
завтра в два часа. Михаил Ильич «начепурился» и ровно в
два часа уже был в приемной у Дукельского. Где-то в это же
время из кабинета показался «сам» и увидел Ромма.

– А вы что здесь делаете? – спросил он у Михаила Ильича.
–  Вот пришел, как вызывали, к двум часам,  – доложил



 
 
 

Ромм.
– А сейчас сколько?! – грозно спросил босс.
– Как сколько? – удивился Ромм – Сейчас два часа.
– Ничего подобного! – торжествующе заявил начальник

«самого массового из искусств». – Сейчас 14 часов. Извольте
явиться в два.

И Дукельский скрылся в кабинете. Ромм понял, что при-
дется прийти ночью…

А вот еще одна новелла, которую мне поведал лично Сер-
гей Михайлович. Преддверие годовщины Великой Октябрь-
ской социалистической революции в 1938 году. Так пышно
называли злодейский переворот, направивший нашу страну
чёрт-те куда. Новый патриотический фильм Эйзенштейна
«Александр Невский» правительство СССР планирует пока-
зать на торжественном заседании, посвященном этой «слав-
ной годовщине». Эйзенштейн, как всегда, не успевает. Не
готова одна из частей картины в середине, кажется, четвер-
тая… Каюсь, точно не помню.

Фильм, в отличие от «Броненосца “Потемкин”», – звуко-
вой, поэтому требуется перезапись, то есть сведение всех ре-
плик, шумов, криков массовки и музыки на единую звуко-
вую пленку. А это как минимум несколько часов. А уже ше-
стое ноября. Во второй половине дня архаровцы в энкавэ-
дешной форме приехали, чтобы забрать картину и отвезти
ее в Большой театр. Сергей Михайлович пытается их оста-
новить, объясняя, что одна из частей не готова.



 
 
 

– Там очень важная сцена, – растолковывает постановщик
чекистам. – Там драка между новгородцами. Кулачный бой
на мосту! Шикарная важная сцена. Одни жители за Алек-
сандра Невского, чтобы он возглавил новгородские дружины
против немцев, а другие жители не хотят Александра. Нем-
цы на носу, а русские дерутся, междоусобица. В этой сцене
и сам Александр впервые появляется перед новгородцами…
Без этого фильм не поймут. Но надо несколько часов, чтобы
доделать…

У чекистов приказ: забрать фильм и отвезти на историче-
ский просмотр. Они не слушают режиссера и насильно за-
бирают восемь роликов. На вопрос Эйзенштейна, что делать
с частью, которая еще не готова? – начальник команды от-
вечает: «Принесете после праздников». И на глазах «роди-
теля» фильм увезли без одной части, как бы без одной ру-
ки. Обескураженный постановщик продолжал завершать ра-
боту над этой злосчастной незавершенной частью. Он сидел
на студии все шестое ноября, в ночь на седьмое ноября во-
шел в ателье перезаписи и наконец завершил свою работу.
Седьмого ноября был праздник, никто нигде не работал. И
Эйзенштейн не знал, кому отдать сироту, четвертую часть,
которая лежала в отдельной коробке…

А пока Мастер ковырялся с окончанием своего творе-
ния, фильм, оказывается, уже жил своей жизнью. Шестого
ноября после торжественного заседания в Большом театре
началась демонстрация «Александра Невского». Никто из



 
 
 

присутствующих не заметил, не обратил внимания, что че-
го-то где-то не хватает. У фильма был сумасшедший успех.
Ведь состоялось огромное культурно-патриотическое собы-
тие! Лента кончалась такими словами Александра Невского:
«Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет! На том сто-
яла и стоять будет Русская земля!» В обстановке напряжен-
ных предвоенных отношений с гитлеровской Германией пат-
риотический фильм о разгроме немецких псов-рыцарей на
Чудском озере попал в яблочко. Позже все были награжде-
ны орденами Ленина. Эйзенштейн, Черкасов, Охлопков, со-
автор сценария Павленко, композитор Прокофьев. Даже Ер-
шов, мхатовский артист, снимавшийся всего один съемоч-
ный день – он играл главного крестоносца магистра фон Бал-
ка, то есть врага русских, – тоже получил орден Ленина. Хотя
на общих планах за него ездил дублер, а Ершов на крупном
плане два или три раза поднимал забрало своего шлема, по-
казывал лицо и сказал всего несколько слов. Золотой дождь
обрушился на съемочную группу, на работников кинемато-
графии.

Поэтому, когда утром восьмого ноября усталый Эйзен-
штейн разыскал председателя ГУКа Дукельского и сказал,
что фильм готов, что он закончил работу над той частью,
которая была не готова, и хочет ему ее вручить, Дукель-
ский в ужасе замахал руками и не взял ролик. Он пожал
руку Эйзенштейна, горячо поздравил его и весь съемочный
коллектив. Сергей Михайлович говорил «большое спасибо»



 
 
 

и пытался вручить руководителю советского кинематографа
недостающую часть фильма. Но тот посмотрел на режиссе-
ра, как на неразумное дитя:

– Ведь сам товарищ Сталин видел Вашу картину в том ви-
де, в котором видел, и теперь ничего ни добавить, ни вынуть
из Вашего фильма никто никогда не сможет.

Так «Александр Невский» и живет без четвертой части.
Ничто не помогло. Эйзенштейн писал заявления с просьбой
разрешить вставить в фильм сцену, которая из-за спешки
не вошла в готовый фильм. Но безуспешно! Хотел показать
эту часть на экране, но никто из руководителей не удосужил-
ся посмотреть. Трагикомическая история? Скорее, очень пе-
чальная. Я слышал ее восемь лет спустя после того, как это
случилось, и улавливал в интонациях учителя горестные но-
ты…

Теперь на очереди история, которую, признаюсь, я уже не
помню, от кого слышал. Во всяком случае я твердо помню,
что слышал ее от первого лица. Может быть, ее рассказал
и сам Эйзен. А может, потом кто-то другой. Это история о
том, как Сергею Михайловичу приснился сон. Ибо подобная
фантасмагория могла произойти только во сне…

«…Я понимал, что мои отношения с председателем ГУ-
Ка (скорее всего, это был Дукельский, но лицо его было рас-
плывчато) вконец испорчены из-за моего мерзкого характе-
ра. (Повторяю, рассказ этот запомнился мне, как рассказ от
«первого лица».) Необходимо срочно мириться. Я должен



 
 
 

сделать что-то значительное и яркое, чтобы он сразу поверил
в мои добрые намерения. Сон был очень яркий, конкретный,
предметный. И я понимал во сне, что лучшее, что я могу сде-
лать, это если я поцелую его в то место, на котором он обыч-
но сидит. Я звоню в приемную председателя, трубку снима-
ет секретарша. Я сообщаю ей о своем решительном намере-
нии, что, мол, хочу поцеловать председателя в зад. Она яв-
но растрогана, бормочет, что, мол, давно уже пора. Мы сго-
вариваемся о времени моего визита. Я надеваю свою парад-
ную рубашку, повязываю галстук, влезаю в самый нарядный
пиджак и отправляюсь в Гнездниковский переулок. Вхожу
в приемную. В приемной толпятся знаменитые режиссеры,
ожидающие приема. У всех разные выражения лиц, но ни-
кто, как помнится, меня не осуждал. Кто смотрел на мою
персону с завистью, кто с восхищением. На моем лице свет-
лая и умильная улыбка. Секретарша сияет в ответ. Она рас-
пахивает дверь в кабинет председателя. Я появляюсь на по-
роге, бормочу покаянные слова и опускаюсь на колени. То-
гда председатель встает из-за письменного стола, выходит на
середину большого кабинета. Я на коленях приближаюсь к
своему Руководителю. Он спускает вниз брюки, я подползаю
ближе. Председатель поворачивается ко мне задом. Я под-
ползаю еще ближе, и вот его круглая холеная ягодица прямо
передо мною. Я приближаюсь, подношу губы и в последний
момент изо всех сил кусаю. На весь Гнездниковский пере-
улок раздается страшный визг шефа. Так кончилась моя по-



 
 
 

пытка к примирению. Все-таки у меня жуткий характер…»
Надо сказать, что Сергей Михайлович был большой фан-

тазер и озорник. Думается, что ряд анекдотов о себе, фанта-
стических историй, легенд, где ставил себя в смешные поло-
жения, он, вполне вероятно, сам придумывал. Он был очень
веселым, светлым, солнечным человеком и с иронией отно-
сился в первую очередь к самому себе.

11 февраля 1948 года я позвонил Сергею Михайловичу,
мы заранее условились с ним о встрече. Надо было догово-
риться о часе, когда я приеду в этот день. Он в это время за-
нимался переделкой второй серии своего сценария об Иване
Грозном. После визита вместе с Н.К. Черкасовым к Сталину,
Молотову и Жданову, о котором Сергей Михайлович рас-
сказывал нам на курсе, мы были первыми, к кому он приехал
прямо из Кремля. В результате беседы с вождями, которая
состояла из лекции по истории, где вожди читали свои при-
митивные, конъюнктурные политические проповеди о цар-
ствовании Ивана Грозного двум образованнейшим деятелям
культуры, Эйзенштейну было разрешено «поправить» сце-
нарий идеологически и переснять некоторые сцены. Он этим
и занимался. (Сталин отождествлял себя с царем Иваном, и
кое-что его обидело лично.)

Утром 11 февраля перед поездкой во ВГИК я стал зво-
нить Сергею Михайловичу, но телефон был все время занят.
По дороге во ВГИК я звонил из каждого телефона-автомата.
Но безуспешно. Я приехал в институт и там узнал, что ночью



 
 
 

Сергея Михайловича не стало… А потом были похороны…
Так оборвались мои очень хорошие, добрые отношения

с великим режиссером. Он сделал для меня очень много.
Главное – он верил в меня, а для меня тогда это было са-
мым важным, самым главным. И, конечно, его манера дер-
жаться – легкая, веселая, простая, добрая, отсутствие боязни
быть смешным, никакой напыщенности, полное отсутствие
какого бы то ни было величия – стало для меня безупречным
поведенческим примером. Чем более велик человек – тем он
более прост и доступен.



 
 
 

 
Как сочиняют вдвоем

 
Мне довелось писать сценарии с Григорием Гориным и

Владимиром Войновичем, Людмилой Разумовской и Генри-
еттой Альтман. Был в моей биографии случай, когда соав-
тором оказался классик-драматург Александр Николаевич
Островский, правда, он об этом не подозревал. Но больше
всего я сочинил вместе с Эмилем Брагинским, причем не
только киносценарии, но и повести, и комедии для сцены.

Меня частенько спрашивают: «А как же вы пишете вме-
сте? Наверное, вдвоем сочинять значительно труднее, чем в
одиночку? Литературное творчество – очень индивидуаль-
ный, интимный процесс, как же вы находите общий язык в
прямом и переносном смысле?»

Попытаюсь рассказать на примерах работы с Брагинским,
как протекает процесс выдумывания сюжета… Итак, мы ре-
шили сочинить вместе что-нибудь эдакое. Каждое утро мы с
соавтором встречаемся. Один из нас с надеждой смотрит на
другого, думая, что тот сейчас скажет что-нибудь умное. В
комнате висит длительная унылая пауза, тупые глаза соавто-
ров шарят по стенам, внутри полное ощущение собственной
бездарности.

Наконец один произносит:
– Мне рассказали интересный случай.
Глаза второго загораются в предчувствии удачи: сейчас



 
 
 

мы схватим сюжет за хвост, как жар-птицу. Но не успева-
ет первый закончить свой рассказ, как глаза другого поту-
хают и он только выразительно машет рукой. Тем не менее
эта новелла вызвала в мозговых извилинах напарника ка-
кую-то реакцию, что-то там зацепила, и он, в свою очередь,
извлек из недр памяти забавную историю, которая произо-
шла с его знакомым. Эта история тоже не может стать сю-
жетом, но отдельные ее элементы можно использовать. Еже-
дневно соавторы совершают жуткое насилие над памятью,
пытаясь вспомнить занятные случаи, газетные статьи, анек-
доты, фабулы других произведений (нельзя ли трансфор-
мировать так, чтобы никто не заметил?), судебные процес-
сы, происшествия, фельетоны, истории из собственного про-
шлого…

Каждый день соавторы, как это ни странно, умудряются
придумать по нескольку сюжетов, но, как правило, все их
бракуют. Для этого есть множество причин. Во-первых, нуж-
но, чтобы понравилось обоим. А это бывает крайне редко.
Если одному сюжет не по душе – он хоронится, причем без
музыки. Во-вторых, выясняется: кто-то уже успел опублико-
вать нечто очень похожее. Здесь ужасно вредят эрудиция,
образование, начитанность, привычка совать свой любопыт-
ный нос в печатные издания. Невежество в данном вопросе
куда лучше, оно не обременяет. В использовании чужих сю-
жетов помогает также и отсутствие совести. С этим мы бо-
ремся, но, увы, мешает воспитание, данное родителями. В-



 
 
 

третьих, к сожалению, необычайно была развита самоцензу-
ра – часто это портило, губило острые, интересные замыслы.

Пока мы остановимся на каком-либо сюжете, отметаем
несколько десятков других. Процесс выдумывания или на-
хождения сюжета длится несколько дней, а может тянуться
месяцами. Этот этап совершенно неуправляем, и планирова-
ние здесь потерпело бы фиаско. Для нас выбор сюжета – мо-
мент особой ответственности. Ведь когда мы решаемся взять
в качестве основы определенную интригу, то таким образом
обрекаем себя на несколько месяцев труда. И в случае ошиб-
ки все это время будет потрачено впустую, а подобной неле-
пой бесхозяйственности, конечно, допустить невозможно.

Как же все-таки рождается сюжет? Каждый раз по-разно-
му…

Историю о том, как какой-то человек угонял частные ма-
шины у людей, живущих на нечестные, нетрудовые доходы,
продавал их, а вырученные деньги переводил в детские до-
ма, мы оба слышали в разных городах – и в Москве, и в Ле-
нинграде, и в Одессе. В каждом городе утверждали, что это
случилось именно у них. Рассказывали, что в какой-то газе-
те об этом даже писалось.

История нам понравилась, мы решили на ней остановить-
ся. Но прежде чем начинать работу над сценарием, нам хо-
телось убедиться в достоверности этого происшествия. Мы
искали газету, но тщетно. Недурно бы непосредственно по-
знакомиться с человеком, замешанным в столь необычном и



 
 
 

столь гуманном преступлении. Мы обращались с запросами
в юридические учреждения, но не смогли найти следов по-
добного судебного дела.

И наконец мы поняли, что это – вымышленная история,
легенда, принявшая обличье всамделишного случая.

Отсутствие реального жизненного прототипа сильно оза-
дачило нас. Однако не настолько, чтобы отказаться от самой
идеи воплощения его средствами искусства. Короче говоря,
в «Берегись автомобиля» основная сюжетная схема практи-
чески без всяких изменений была взята нами из жизни, вер-
нее, из легенды.

Сразу же возникла проблема: в  какое русло направить
сюжет? То, что надо писать комедию, не вызывало сомне-
ний. Но и комедия могла быть разной. Сначала думали сде-
лать нечто вроде вестерна. Автомобильные погони, немыс-
лимые комедийные трюки, стремительность и динамика. Ге-
рой фильма – а-ля Робин Гуд. Как и подобает всякому бла-
городному разбойнику, он совершает подвиги легко, непри-
нужденно и победно. Словом, все шло к тому, чтобы создать
лихой, но незамысловатый фильм во славу всеобщей добро-
детели и высшей справедливости.

Вестерн, как правило, жанр облегченный. Его положи-
тельные герои выкрашены в одну розовую краску, отрица-
тельные – только в черную. При такой трактовке, конечно,
не могла идти речь ни о показе широкой социальной карти-
ны общества, ни о создании интересных, ярких характеров.



 
 
 

И мы отказались от мысли сделать комедийный автомобиль-
ный вестерн. Попытались приспособить эту историю к дру-
гому. Захотелось поточнее взвесить традиционно общечело-
веческие категории добра, зла, благородства, подлости, спра-
ведливости. Поэтому мы предпочли парадоксальные, изви-
листые ходы вглубь прямому движению по плоскости.

Наш герой – честный человек по сути, но по форме он жу-
лик. Справедливый и благородный по первому впечатлению
отставник, по сути – махровый спекулянт. Следователь, ко-
торому подобает быть по долгу службы твердым, решитель-
ным и непоколебимым, позволяет себе иметь человеческие
слабости, то есть на поверку оказывается очень мягким, доб-
рым, сговорчивым.

Такого рода перевертывание и выворачивание характе-
ров, должностей и ситуаций встречалось в нашем сценарии
довольно часто. Но, понятно, не ради забавы мы это дела-
ли. Мы стремились отделить формальные стороны каких-то
жизненных явлений от их сущности. Для этого и потребова-
лись эксцентрические приемы анализа действительности.

Больше всего хлопот нам доставил главный персонаж. По
своей социальной сущности он, конечно, Робин Гуд. Но ле-
пить образ очередного благородного разбойника не хоте-
лось. Героя пришлось изобретать. Правда, не совсем зано-
во. Мы опирались на известные традиции литературы и ки-
но. Дон Кихот, чаплиновский Чарли, князь Мышкин – вот
три составных источника нашего героя. Нам хотелось сде-



 
 
 

лать добрую, грустную комедию о хорошем человеке, кото-
рый кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее
многих других. Ведь он обращает внимание на то, мимо че-
го мы часто проходим равнодушно. Этот человек – большой,
чистосердечный ребенок. Его глаза широко открыты на мир,
его реакции непосредственны, слова простодушны, сдержи-
вающие центры не мешают его искренним порывам. Мы да-
ли ему фамилию Деточкин.

Как незвонкая фамилия, так и заурядная внешность ге-
роя должны были дезориентировать зрителя относительно
преступных наклонностей самого персонажа. Мы придума-
ли ему официальное занятие  – страховой агент. Днем он
принужден гарантировать возмещение тех убытков, которые
будет наносить ночью.

Затем потребовалось заполнить в анкете нашего героя ту
графу, которая свидетельствует о семейном положении. По-
началу думалось, что Деточкин женат, даже имеет детей, мо-
жет быть, еще каких-то родственников. Но по мере того,
как наш сюжет продвигался вперед, становилось все более
очевидным, что нормальное семейное положение не для Де-
точкина. Он из тех идеалистов, которые сначала пытаются
устраивать общественную жизнь, а потом уже личную. По-
этому мы обрекли своего героя на одиночество. У него есть
мать, в некотором роде вариант самого Деточкина, только на
пенсии. Есть женщина, которую он любит, но не посвящает
в свои подвиги на ниве справедливости. Она водит троллей-



 
 
 

бус, и их свидания происходят на остановках согласно рас-
писанию движения троллейбусов.

Деточкин, конечно же, условная фигура, но не настолько,
чтобы не вызывать реальных жизненных ассоциаций. Мы хо-
тели поставить Деточкина на грани условного и безусловно-
го, но так, чтобы в его реальность зритель верил.

Таким же образом обстоит дело с его психической полно-
ценностью. С одной стороны, у него было сильное сотрясе-
ние мозга после аварии, с другой – у него и справка есть, что
он нормальный. Вот и думайте как пожелаете.

Он, если хотите, идеальный герой, который спущен с
небес на прозаическую землю, чтобы обнаружить наши от-
клонения от социальных и человеческих норм.

Этот человеческий феномен заинтриговал нас не сам по
себе, хотя именно он являлся объектом нашего художествен-
ного исследования. Деточкин – своего рода шкала человече-
ской честности…

Итак, наш первый с Брагинским киносценарий написан.
Однако…

Редакторам Кинокомитета сценарий не понравился. Нам
говорили: вообще-то сценарий интересный, но зачем Деточ-
кин ворует автомобили? Гораздо лучше, если бы он просто
приходил в ОБХСС и сообщал, что, мол, такой-то человек –
жулик и его машина приобретена на нетрудовые доходы. Та-
кой сюжетный поворот был бы действительно смешон и ин-
тересен. И потом, объясняли нам, в сценарии полная пута-



 
 
 

ница с Деточкиным. Он положительный герой или отрица-
тельный? С одной стороны, он жулик, с другой стороны, он
честный. Непонятно, что с ним делать: посадить в тюрьму
или не посадить? Короче, сценарий вызывал недоумение и
недовольство.

И тем не менее фильм под названием «Угнали машину»
был запущен в подготовительный период. Велись кинопро-
бы. На роль Деточкина мы утвердили Юрия Никулина, на
роль следователя Подберезовикова – Юрия Яковлева. Одна-
ко незадолго до начала съемочного периода выяснилось, что
цирк отправляется в многомесячные гастроли в, не помню
уж точно, не то Японию, не то Аргентину. И Никулин тоже
должен уезжать. А сценарий, между нами говоря, писался
специально на него. Мы в процессе сочинения встречались с
Юрием Владимировичем, читали ему первому новые приду-
манные сцены. Одновременно с кинопробами Никулин на-
чал учиться вождению автомобиля. Никого другого в этой
роли мы представить себе не могли. И вдруг такой удар –
исполнитель уезжает. Освободить Никулина от зарубежных
гастролей могло только очень влиятельное лицо. В это время
у нас появился новый министр, пришедший из ЦК КПСС,
Алексей Владимирович Романов. Что он из себя представ-
лял, нам было неизвестно. Но если кто и мог спасти нашу
картину, то, конечно, только он. К нему-то я и отправил-
ся. Представился. Объяснил ситуацию. Романов сказал, что,
прежде чем помочь, он хотел бы ознакомиться со сценари-



 
 
 

ем, что с его стороны казалось вполне логичным. Сценарий
был немедленно доставлен министру. А еще через несколько
дней произошла вторая встреча.

Алексей Владимирович сказал, что сценарий ему пока-
зался плохим. В первую очередь в воспитательном смыс-
ле. Ведь после выхода подобной картины советские граж-
дане примутся угонять автомобили, фильм будет поощрять
дурные инстинкты. Поэтому он не только не станет звонить
в «Союзгосцирк», освобождать Никулина от гастролей, но
и вообще остановит производство нашей ленты. Под пред-
логом того, что картина осталась без исполнителя главной
роли, Кинокомитет картину «законсервировал». «Консерва-
ция» – это такая своеобразная форма, когда производство
фильма временно останавливают. Но мы понимали, что нас,
судя по всему, закрыли навсегда.

Тогда и Брагинский и я очень расстроились. Зато потом
мы благодарили судьбу, что случилось именно так! Если бы
фильм не закрыли, мы бы никогда не додумались писать про-
зу. А тогда нам стало жаль потерять сюжет, и один из нас
сказал: «Не попробовать ли нам написать о Деточкине по-
весть?» И другой начал: «Читатели любят детективные ро-
маны. Приятно читать книгу, заранее зная, чем она кончит-
ся. И вообще лестно чувствовать себя умнее автора…»

Четыре месяца мы потратили на то, чтобы по готовому
сценарию, где были разработаны все коллизии и характеры
персонажей, написать прозаическое произведение. Мы по-



 
 
 

няли, что проза нуждается в тщательной работе со словом, а
юмористическая проза особенно трудна, потому что не тер-
пит словесных оборотов, выражений и описаний, которые
находятся вне комедийного жанра. Любая авторская ремар-
ка, изображение пейзажа или обрисовка внешности героя,
прослеживание действия требуют жанровой интонации, спе-
цифического подбора и сочетания слов, особой концентра-
ции мысли, максимальной спрессованности фразы, чтобы в
результате вызвать у читателя смех или по крайней мере
улыбку. А это очень тяжело!

В комедийном киносценарии или пьесе юмористическую
нагрузку помимо сюжета и характеров несет главным обра-
зом диалог. Ремарки же подчас пишутся не то чтобы небреж-
но, но во всяком случае весьма упрощенно: «Иванов вошел»,
«Анна охнула», «Семен в отчаянии присел на стул». И это
можно понять – ведь ремарки не произносятся артистами, а
играются. В прозе же каждое слово читается. Там нет под-
собных или вспомогательных фраз, какие, к сожалению, ча-
сто встречаются в кинематографической и театральной дра-
матургии.

В своих сценариях и пьесах мы с Брагинским пытались
сделать смешной и описательную часть, а не одни лишь диа-
логи. Мы надеялись (может быть, тщетно!), что наши сочи-
нения для кино и театра будут не только играться артиста-
ми, но и читаться публикой. Во всяком случае, мы считали,
что пьеса и киносценарий – полноценный вид литературы,



 
 
 

не требующий никаких скидок. И автор, пишущий для кино
или для театра, обязан относиться к слову с такой же тща-
тельностью и ответственностью, как и прозаик.

Короче говоря, несмотря ни на что, повесть «Берегись
автомобиля» была написана, и журнал «Молодая гвардия»
принял ее к публикации. Нас это очень обрадовало.

Но главным достижением для нас с Брагинским было вот
что: во время работы мы сообразили, что каждый из нас до-
полняет другого, и постановили: нам надо писать вместе!

С тех пор мы кое-что сочинили. Мы бы написали боль-
ше, но каждый раз препятствием являлась моя режиссерская
профессия. Ведь, когда я уходил на постановку фильма, це-
лый год выпадал из нашей писательской биографии…

С самого начала работы наш авторский коллектив, как и
всякая уважающая себя организация, принял устав. Пункт
первый – полное равноправие во всем. Вплоть до того, что
работаем по очереди  – день у одного, день у другого. Ес-
ли один приезжал к другому дважды, другой должен отра-
ботать и тоже приехать дважды. Затем от Совета Безопасно-
сти ООН мы позаимствовали право «вето». Если одному из
нас не нравилась реплика, эпизод, сюжетный ход, даже от-
дельное слово, он накладывал «вето», и другой не смел спо-
рить. Это было важно для экономии времени, и, кроме того,
в текст попадало только то, что устраивало обоих.

Право «вето» действовало все двадцать пять лет, ликви-
дируя на корню конфликты. Благодаря ему мы за четверть



 
 
 

века совместной работы ни разу не поссорились. У нас еще
все впереди.

Третье правило нашего устава – писать всегда сообща. На-
ходясь напротив друг друга.

Если говорить о технической стороне работы  – кто же
именно водит пером, то дело обстояло так: у Брагинского в
кабинете один диван, у меня в кабинете тоже один. Очень
важно было первому занять ложе. Тогда другой не имел воз-
можности лечь – некуда! И писать приходилось тому, кто си-
дит. Всем понятно, что писать лежа неудобно!..

Надо сказать, что встреча с Эмилем Брагинским, создание
прозы, которая предшествовала постановке фильмов, имели
в моей творческой судьбе поворотное значение. Если до это-
го я был режиссером, который воплощал на экране чужие
идеи, сюжеты, характеры, то начиная с «Берегись автомоби-
ля» я стал не только режиссером-интерпретатором, но и ре-
жиссером-автором…

В основу «Зигзага удачи» лег действительный случай, рас-
сказанный нам приятелем. Один сборщик членских взносов
регулярно и тайно занимал деньги у профсоюзной кассы. От
сбора взносов до сдачи всей суммы в районный профсоюз
проходило около месяца. Эту щель сборщик и использовал.
На собранные деньги он покупал облигации трехпроцентно-
го выигрышного займа. Если облигации не выигрывали, он
их продавал, а деньги приносил в районную профсоюзную
кассу. Если же облигация выигрывала, он брал выигрыш се-



 
 
 

бе, опять-таки возвращая нетронутыми деньги членов проф-
союза, и все оставалось шито-крыто. Эта история послужи-
ла толчком для сюжета. Казус, на котором построена фабула
«Зигзага удачи», заключался в том, что человек купил обли-
гацию, а на нее пал выигрыш в десять тысяч рублей. Однако
облигация приобретена на членские взносы всего коллекти-
ва фотографии «Современник». Так кому же принадлежит
выигрыш? Тому, кто купил облигацию, или всем пайщикам,
внесшим членские взносы? Эта дилемма и становится пру-
жиной драматических и комедийных событий в повести и
фильме «Зигзаг удачи».

«Зигзаг удачи» рассказывал о том, как шальные деньги
сделали славных людей злыми и алчными. Но надо отметить,
что симпатии авторов оставались на стороне героев картины,
людей обычных, небогатых, задушенных бытом и нехваткой
всего, включая деньги. Сочувствие наше было, вероятно, ин-
стинктивным.

Это потом мы твердо поняли, что бедность, дефицит, пе-
ребои со всем необходимым, нищенские пенсии озлобили
людей, сделали нас хмурыми, желчными, неприветливыми,
скандальными, угрюмыми. Наш национальный характер из-
за социальных бед и несчастий изменился в худшую сторону.

В «Зигзаге удачи» авторский голос говорил: «Давно из-
вестно, что деньги портят человека. Но отсутствие денег пор-
тит его еще больше!..»

Иной раз отправной точкой для воображения может по-



 
 
 

служить какой-то анекдотический случай, происшедший в
жизни. Так, например, возникла пьеса «С легким паром!».

Нам рассказали историю об одном человеке (назовем его
Н.), который после бани забежал к приятелям. А там шуме-
ла вечеринка – справляли не то день рождения, не то годов-
щину свадьбы. Помытый, чистенький Н. усердно начал весе-
литься и вскоре, как говорится, «ушел в отключку». В ком-
пании находился шутник Б. Он подговорил разгулявшихся
друзей отвезти на вокзал пришедшего из бани Н., купить би-
лет на поезд, погрузить спящего в вагон и отправить в Ле-
нинград. Так они и поступили. Во время всей этой операции
Н. не раскрыл глаз.

Несчастный, ничего не понимающий Н. проснулся на
верхней полке поезда, прибывшего в город на Неве, вышел
на привокзальную площадь и обнаружил, что, кроме порт-
феля с веником и пятнадцати копеек, при нем ничего нет.

Мы с Брагинским стали фантазировать, что же могло про-
изойти с этим недотепой в чужом городе, где у него нет зна-
комых, а кошелек пуст. Возникла мысль о сходстве домов и
кварталов, об одинаковых названиях улиц в разных городах,
о типовой обстановке квартир, о серийных замках, выпуска-
емых промышленностью. Нам показалось занятным запих-
нуть горемыку в такую же квартиру, как у него в Москве,
и посмотреть, что из этого получится. Но тогда надо оста-
вить его в состоянии «несоображения». Так придумалось пу-
тешествие в самолете – ведь за час полета человек не успе-



 
 
 

вает прийти в себя. И вот наш герой – мы ему дали фами-
лию Лукашин – очутился в чужой квартире, в чужом горо-
де. Нам не хотелось разрабатывать эту ситуацию как серию
несуразностей, несоответствий, как эксцентрическую коме-
дию положений. Хотелось повернуть анекдотическую завяз-
ку сюжета к разговору о важных проблемах, пропитать пье-
су лирикой и создать объемные характеры героев. Тут мы
родили героиню – хозяйку ленинградской квартиры, Надю
Шевелеву. Сразу стало ясно, что естественный скандал, ко-
торый должен вспыхнуть между Надей, увидевшей на своей
тахте незнакомца, и Женей, уверенным, что он у себя дома,
в конечном счете приведет к любви. Однако, если бы Женя
и Надя были людьми свободными, не связанными ни с кем,
эта ситуация напомнила бы игру в поддавки: авторы нарочно
свели в одной квартире юношу и девушку, чтобы они мгно-
венно влюбились друг в друга.

И тогда мы осложнили ситуацию. Мы подарили Жене
невесту Галю, а Наде преподнесли жениха Ипполита. То есть
мы поставили себя как драматургов в трудное положение:
за одну ночь мы должны были заставить героев расстаться с
прежними привязанностями и полюбить друг друга. На этом
этапе прояснилась и главная мысль пьесы, ее идея. Хотелось
рассказать о том, как в суматохе дней, их суете и текучке
люди часто не замечают, что не живут подлинными чувства-
ми, а довольствуются их суррогатами, эрзацами. О том, как
важно найти в жизни настоящую любовь. Хотелось проте-



 
 
 

стовать против стандартов не только внешних – архитектура,
обстановка квартир, костюмы, – но и внутренних. Этой пье-
сой мы восставали против морального равнодушия и ком-
промиссов, с которыми примиряются многие в жизни.

Для того чтобы мысль прозвучала рельефнее, доходчивее,
надо было овзрослить и Надю и Женю. Если бы эта исто-
рия произошла между молодыми людьми, лишенными жиз-
ненного опыта, метаний, ошибок, она бы воспринималась
иначе. Можно было бы понять ее как очередной флирт или
временное увлечение. Когда же героями оказались неустро-
енная женщина, уставшая от долгой несчастливой любви, с
думами о надвигающейся старости, и уже немолодой холо-
стяк без семьи и детей, тогда все случившееся, как нам ка-
залось, получило серьезный подтекст, стало более близким
большинству людей. При этом мы не забывали, что пишем
комедию, обязанную смешить. Но мы стремились также и к
тому, чтобы пьеса вызывала раздумья, заставляла зрителей
соотносить сценическую историю с собственной жизнью. И
еще мы сделали одну вещь: погрузили ситуацию в новогод-
нюю атмосферу. Это обволокло пьесу рождественским фле-
ром, придало ей черты новогодней сказки, усилило лириче-
скую интонацию.

Разработка этого сюжета предполагала плавное течение,
большое количество точных подробностей и нюансов. Раз-
витие фабулы можно было сравнить с подъемом по лестни-
це, где очень важно не перескакивать через ступеньки. Все



 
 
 

время существовал соблазн – поскорее влюбить друг в друга
главных героев. Но это было бы упрощением и неправдой.
Процесс освобождения Жени и Нади от прежних влюблен-
ностей, переход от взаимной неприязни к обоюдной заинте-
ресованности, рождение первой нежности, ощущение парт-
нера как хорошего, близкого человека, угрызения совести по
поводу внезапного «предательства» бывших жениха и неве-
сты, чувственное влечение, возникшее от первых шуточных
поцелуев, наконец, осознание, что пришла настоящая, глав-
ная любовь жизни, – вот те душевные движения героев, кото-
рые требовали от авторов детального, неторопливого и пси-
хологически верного рассмотрения.

Как видите, от первоначального жизненного случая, по-
служившего поводом для создания сюжета, в пьесе «С лег-
ким паром!» остались лишь поход в баню и переезд героя в
Ленинград…

В сценарии фильма «Вокзал для двоих» причудливо пре-
ломились и видоизменились истории, тоже случившиеся в
действительности.

Ситуация, когда за рулем сидела женщина, сбившая че-
ловека, а вину принял на себя мужчина, бывший в машине
пассажиром и любивший эту женщину, взята из жизни. Я
знаю этих людей, но сейчас не буду называть их. Имя мужчи-
ны я открою в заключительной главе. Вторая ключевая по-
зиция, толкнувшая нас на написание сценария, произошла
с талантливым поэтом Ярославом Смеляковым. Судьба его



 
 
 

при сталинщине сложилась трагически. Он трижды сидел в
лагерях и смерть Сталина встретил за колючей проволокой.
В пятьдесят третьем году, после смерти вождя, заключенные
ждали амнистии, ждали изменений и вохровцы. В лагере, где
отбывал наказание Смеляков, режим чуть-чуть смягчился,
и поэта отпустили навестить своих товарищей по несчастью
Валерия Фрида и Юлия Дунского – будущих известных ки-
нодраматургов, которые уже отбыли срок и жили на поселе-
нии в нескольких километрах от зоны. Но к утренней повер-
ке Смеляков должен был стоять в строю зэков. Отсутствие
его в этот момент считалось бы побегом, и срок отсидки ав-
томатически увеличился бы. Обрадованные свиданием, на-
деждами на улучшение участи бывшие лагерники и их гость
хорошо провели время. Выпито было, вероятно, немало. Все
трое проспали час подъема, и более молодые Фрид и Дун-
ский помогали Ярославу Васильевичу добраться до лагеря,
тащили его, ослабевшего, чтобы он поспел в срок к утренней
поверке. Эту правдивую и одновременно невероятную исто-
рию я слышал от непосредственных участников.

Вот эти два эпизода, а также давнее желание сделать
фильм о вокзальной официантке стали отправными пункта-
ми, и привели к тому, что родился сценарий трагикомедии
«Вокзал для двоих».

Когда я работаю без Брагинского, я ставлю и драмы, на-
пример, «Жестокий романс», «Дорогая Елена Сергеевна»
или «Предсказание». Но когда мы встречаемся для работы



 
 
 

с Эмилем Вениаминовичем, мы всегда верны комедийному
жанру. Не важно, пишем ли мы для театра, кино, телевиде-
ния или для издательства. И всякий раз, думая о том, чтобы
читателю и зрителю было смешно и занимательно, мы тем не
менее стараемся избегать чисто развлекательных комедий.
Проблемные же комедии, как и проблемные драмы, рожда-
ются, как известно, в тех случаях, когда авторы стремятся
не уйти от реальных жизненных противоречий, а разобрать-
ся в них. Естественно, что комедиографам разбираться при-
ходится своеобразно. Надеюсь, читателю ясно, что комедий-
ное разрешение конфликта не имеет ничего общего с облег-
ченным подходом к нему. Конфликт можно заострить дра-
матически, а можно комедийно. Это уж зависит от того, что
уместнее для данного сюжета, а также от наклонностей авто-
ра. Но и в том и в другом случае конфликт необходимо углу-
бить, а не притуплять и не сглаживать. Только тогда можно
рассчитывать на общественно полезный итог своей работы.

Я не верю, что искусство и литература, высмеивая, могут
сделать из дурака умного. Не думаю, что чиновников при ис-
кусстве, подобных Филимонову, стало меньше после «Забы-
той мелодии для флейты». По моему убеждению, художники
должны апеллировать не к совести бесчестного лжеца, не к
человечности бездушного бюрократа, не к разуму дурака –
они должны адресоваться к чувству юмора умного, порядоч-
ного, сердечного человека. Пародийный образ руководите-
ля народного театра из «Берегись автомобиля» (в исполне-



 
 
 

нии Евстигнеева) не уничтожит свой жизненный прототип,
но, надеюсь, поможет другим увидеть его таким, каков он на
самом деле. Идейный спекулянт, которого играет в том же
фильме Папанов, не разбудит совести у реальных торгашей,
но наверняка углубит представление о них.

На недобрых людей не только важно указать пальцем,
важно их и обезвредить, сделав смешными. И сатирический
перст в этом случае довольно сильное оружие. Иными сло-
вами, комедия призвана вооружать хороших, умных людей
против чванливых глупцов, самодовольных корыстолюбцев,
спесивых бюрократов, малограмотных нуворишей. Но кро-
ме едкой сатиры комедия может и должна подтрунивать над
слабостями, недостатками, прегрешениями славных и доб-
рых людей, посмеиваясь над ними без яда, без злости, но то-
же достаточно определенно и хлестко.

И тут часто приходится слышать такие упреки: что же вы
поставили умного человека в дурацкое положение и смеетесь
над ним? Но ведь в дурацкое положение можно поставить
именно умного человека. Дурак находится в нем всю жизнь.



 
 
 

 
Отвратительный

режиссерский характер
 

Когда в 1955 году я появился на «Мосфильме», то и не по-
дозревал, что у режиссера должен быть какой-то специфиче-
ский, особенный характер. Лишь бы способностей хватало!
Я тогда представлял собой довольно-таки мягкого, уступчи-
вого, даже безвольного человека. Конечно, не в такой степе-
ни, чтобы считать меня полной «тряпкой», но от стального
режиссерского идеала я находился за много верст и много
лет.

Для меня подлинной школой режиссуры во всех ее ком-
понентах, и в особенности в становлении характера, стала
«Карнавальная ночь». Тут я впервые оказался один на один
против комплекса, именуемого «постановка фильма».

Началось сразу же с кардинальных уступок. После окон-
чания «Весенних голосов» меня приняли в штат «Мосфиль-
ма», и я намеревался ехать в свой первый в жизни отпуск.
Как вдруг – срочный вызов к директору студии Ивану Алек-
сандровичу Пырьеву.

Я вошел в кабинет Пырьева и увидел там двух сосредо-
точенных людей в серых костюмах. Одного из них я знал,
это был обаятельный и веселый Борис Ласкин, написавший
сценарий фильма-ревю «Весенние голоса». Вторым оказался



 
 
 

известный писатель-юморист Владимир Поляков. Вроде бы
ничто не предвещало той драмы, которая разыгралась здесь
через несколько минут.

Иван Александрович начал задушевно и ласково:
– Вот, познакомься, это – замечательные, талантливые лю-

ди. У них есть замысел музыкальной комедии.
Соавторы согласно кивнули головами.
– Как ты относишься к тому, чтобы поставить музыкаль-

ную комедию? – спросил Пырьев невинным голосом и по-
смотрел на меня.

Я понял, к чему он гнет.
– С большим неодобрением, – бестактно ответил я.
Ласкин и Поляков были шокированы.
– Мне кажется, ты смог бы поставить комедию. И с музы-

кой ты умеешь работать.
– Не имею никакого желания ставить музыкальную коме-

дию. И вообще я еду в отпуск, отдыхать. Вот у меня путевка
и железнодорожный билет. – Я машинально полез в карман.

– Покажи, – вкрадчиво попросил Иван Александрович.
Я еще был очень наивен, плохо разбирался в Пырьеве и

неосмотрительно вручил ему путевку и билет. Пырьев нажал
на кнопку звонка, в кабинет влетел референт.

– Сдайте в кассу билет, путевку верните обратно, а деньги
возвратите ему. – Пырьев показал на меня, референт кивнул
головой и удалился. – А ты поедешь в Болшево, в наш Дом
творчества. Будешь там отдыхать и помогать им писать сце-



 
 
 

нарий.
Обыкновенные руководители не поступают так, как обо-

шелся со мной глава студии. Тут, конечно, сказалось то, что
Пырьев был не только должностным лицом, но и режиссе-
ром. Он остался им и на посту директора. Он шел к цели –
в данном случае он хотел заставить меня принять свое пред-
ложение – не официальными, а чисто личными, я бы сказал –
режиссерскими ходами. Этот поступок Ивана Александро-
вича смахивал на самоуправство, а я, вместо того чтобы от-
стаивать свои жизненные намерения, спасовал, струсил. От-
кровенно признаюсь: я Пырьева очень боялся. О его неукро-
тимости и ярости на студии гуляли легенды. Я испугался,
что, если буду перечить, он меня запросто выставит со сту-
дии. В этом столкновении воля Пырьева победила довольно
легко, я, в общем-то, не сопротивлялся.

Кинорежиссер Пырьев принял пост директора крупней-
шей студии вовсе не из карьерных соображений – в этом он
уже не нуждался. Иван Александрович был человеком неза-
урядным, ярким, самобытным и весь свой выдающийся ор-
ганизационный талант и нескончаемую энергию бросил на
создание новой кинематографии. Именно при нем на студию
пришли режиссеры, многие из которых украшали долгие го-
ды наше киноискусство.

Каждого из приглашенных на «Мосфильм» Пырьев пы-
тался заставить делать комедию. Пырьев сам поставил нема-
ло комедийных лент и очень любил веселый жанр. Но все



 
 
 

шарахались от этого как от огня. Почему-то никто из моло-
дых режиссеров не желал быть Гоголем, никого не прельща-
ла слава Салтыкова-Щедрина.

Я тоже пытался увильнуть, и неоднократно. В период по-
становки «Карнавальной ночи» я отказывался четыре раза.
Первый раз – когда еще писался сценарий. Второй – когда
фильм запустили в производство и шел подготовительный
период. После того как был снят первый материал, я отбры-
кивался еще дважды. Но, видно, плохо отбрыкивался. Пы-
рьев раскусил, что я человек слабохарактерный, и не уступал
ни в какую. Мне ничего не оставалось, как покориться.

Иван Александрович, сознавая, что начинающему поста-
новщику трудно охватить весь объем работы, вмешался в
комплектование съемочной группы. Он хотел сплотить во-
круг меня зрелых, знающих кинематографистов, которые
окажут творческую помощь, подопрут меня своим опытом.
В коллективе действительно собрались очень умелые люди.
Все они были профессионалами высокого класса.

Возглавлять же этих талантливых людей пришлось мне –
молодому, никому не ведомому, неоперившемуся режиссе-
ру. А в кино, как известно, свято место пусто не бывает.
Увидев, что постановщик – зеленый новичок, ничего еще не
смыслящий и ничего не создавший, некоторые из них сра-
зу же принялись меня учить, как надо снимать музыкальную
комедию.

Частенько точки зрения сотрудников не только отлича-



 
 
 

лись друг от друга, но и, главное, абсолютно расходились с
моим мнением. Я сообразил, что если буду спорить с каж-
дым, то, во-первых, наживу в группе врагов, а мне с этими
людьми надо пыхтеть в одной упряжке целый год. Во-вто-
рых, я посчитал, что, если стану по каждому поводу убеж-
дать и вводить всех в свою веру, у меня просто не хватит ни
сил, ни времени на съемку картины. И тогда я начал воспи-
тывать в себе умение всех слушать, не возражать, даже со-
гласно кивать головой, а делать по-своему.

Самым трудным был мой поединок с Пырьевым. Дове-
рив мне картину в труднейшем жанре музыкальной коме-
дии, Иван Александрович как бы поручился за меня перед
Кинокомитетом – ведь он же управлял студией. Но в дан-
ном случае то, что он оставался режиссером, очень меша-
ло. Ему-то это наверняка не мешало, но мне приходилось
нелегко. Первая схватка, если так можно назвать битву с яв-
но превосходящим в силе противником, разыгралась вокруг
исполнителя роли Огурцова. На эту роль я пробовал многих
и наконец остановился на кандидатуре прекрасного и мно-
гогранного артиста Петра Александровича Константинова.
Проба получилась убедительной. Правда, Огурцов Констан-
тинова не столько смешил, сколько страшил. На экране дей-
ствовал очень взаправдашний, натуральный, зловещий чи-
новник. Фигура, созданная Петром Александровичем Кон-
стантиновым, вызывала бы у зрителя глубокие и далеко не
веселые аллюзии.



 
 
 

Но Пырьев, увидев пробу Константинова, забраковал ее
категорически:

– Роль Огурцова должен играть Игорь Ильинский!
Дело заключалось не в том, что Константинов не понра-

вился директору студии или Пырьев больше любил Ильин-
ского. Нет, проблема упиралась в трактовку сценария, в бу-
дущую интонацию фильма. Я намеревался поставить реали-
стическую, не только смешную, но и ядовитую ленту, где
социальные мотивы – разоблачение Огурцова – играли бы
доминирующую роль. То есть я стремился снять в первую
очередь сатирическую комедию, зло высмеивающую дураков
бюрократов, оказавшихся не на своем месте. «Будет замеча-
тельно, – думал я, – если картина станет вызывать не только
смех, но и горечь».

Пырьев же направлял меня в сторону более условного ки-
нозрелища, где красочность, музыкальность, карнавальность
создавали бы жизнерадостное настроение, а Огурцов был бы
лишь нелеп, смешон и никого не пугал. Сочная, комическая
манера Ильинского, с точки зрения Пырьева, идеально под-
ходила к такому толкованию. При этом Иван Александрович
не отрицал сатирической направленности картины, он счи-
тал, что при гротесковом, буффонном решении сила сатиры
увеличивается. Я же был уверен (и тогда и сейчас), что так
называемая реалистическая сатира бьет более точно, более
хлестко, более полновесно.

В этом сражении опять победил Пырьев. Я не смог насто-



 
 
 

ять на своем и уступил в очередной раз. И рад, что уступил!
Я счастлив, что снимал в главной роли Игоря Владимирови-
ча Ильинского. Мне кажется, он создал замечательный и ти-
пичный образ туполобого чиновника. А я познакомился и
сдружился с крупнейшим актером нашей страны. Что же ка-
сается интерпретации фильма, я не берусь судить, кто из нас
был тогда прав – Пырьев или я. Ведь существует только один
вариант «Карнавальной ночи». А сравнивать осуществлен-
ную комедию с неосуществленным замыслом – невозможно.

Когда начались съемки, Пырьев еженедельно смотрел от-
снятый материал и тут же вызывал меня для очередной на-
хлобучки или разноса. Если же эпизод ему нравился, он не
боялся похвалить и не считал это непедагогичным. Посте-
пенно я стал применять и к Пырьеву свою излюбленную так-
тику. Когда он директивно советовал то, что мне приходи-
лось не по нутру, я делал вид, что соглашаюсь. Возражать
не решался – страшился Пырьева. Потом уходил в павильон
или монтажную и делал по-своему. Но Иван Александрович
был не из тех, кого можно обвести вокруг пальца. Он вскоре
раскусил мои маневры и, обзывая меня «тихим упрямцем»,
продолжал упорствовать и добивался своего. Во время по-
становки «Карнавальной ночи» если кто и проявлял режис-
серский характер, то в первую очередь директор студии, а уж
потом режиссер-постановщик.

Члены съемочной группы тоже не оставляли меня своими
советами. Съемки шли невероятно тяжело. Надо было заста-



 
 
 

вить всех слушаться себя. А ведь меня окружали люди име-
нитые, многие – старше и опытнее. Вспоминаю такой слу-
чай. В павильоне оператор ставил свет, а я репетировал с ар-
тистами очередную сцену. Наконец все готово – можно сни-
мать. И тут неожиданно меня вызвали к директору студии.
Срочно. Это означало, что Пырьев только что ознакомился
со свежей партией снятого материала и намерен высказать
свое мнение. Я оставил съемку и помчался. На этот раз Иван
Александрович одобрил мою работу, и, окрыленный, я воз-
вращался в павильон. Я шел за декорацией, меня никто не
видел. И вдруг я остановился как вкопанный. Я услышал ко-
манду оператора Аркадия Кальцатого: «Внимание! Мотор!
Начали!» Помощник режиссера крикнул: «205-й кадр, дубль
первый!» – и щелкнул хлопушкой. Актеры послушно сыгра-
ли сцену, которую я отрепетировал перед уходом. Оператор
скомандовал: «Стоп!» Съемка проходила без меня! Это бы-
ла неслыханная бестактность со стороны Аркадия Никола-
евича. Только бесцеремонное, пренебрежительное отноше-
ние к молодому постановщику могло толкнуть его на подоб-
ный поступок. Оператор не имел никакого права снимать в
мое отсутствие. Лишь если бы, уходя, я сам попросил его об
этом. Что мне было делать? На размышление оставалась ка-
кая-то доля секунды. Не драться же! Не орать! Это говорило
бы исключительно о моей слабости.

Решение пришло мгновенно. Я вышел из-за декорации и
спокойно, но громко сказал помощнику режиссера:



 
 
 

– Этот дубль не печатать!
Это значило, что никто не увидит кадра № 205, дубль пер-

вый.
Таким образом я демонстративно перечеркнул оператор-

скую самодеятельность, показав, что съемка начнется лишь
сейчас, когда пришел постановщик. Одновременно я препо-
дал урок и артистам: не слушаться никого, кроме меня! Как
они сыграли сцену, когда я отсутствовал, в данном случае не
имело значения. Я поступил так не из амбиции, просто вел
борьбу за правильное, нормальное положение режиссера в
съемочной группе.

Образовались сложности и другого рода. Молодому чело-
веку труднее всего бывает получить именно первую поста-
новку. Ведь тогда огромные средства, отпущенные на фильм,
доверяются совершенно неизвестному субъекту. А если он
бездарен, или слабоволен, или чересчур прислушивается к
чужим мнениям, ведет себя как флюгер, картина непремен-
но выйдет плохой, деньги будут выброшены зря и государ-
ство потерпит моральный и материальный убыток. Поэто-
му, когда работает дебютант, за его материалом идет усилен-
ный контроль, и это разумно. Естественно, что и за мной
следили со всех сторон настороженные глаза. А ситуация
с картиной сложилась тревожная. Много сцен приходилось
переснимать, ведь постановка была для меня одновремен-
но и школой. Возникли перерасход сметы и отставание от
сроков. Молодой режиссер явно не справлялся с работой.



 
 
 

Мое положение покачнулось. Я, как говорится, зашатался.
Это сразу же почуяли некоторые мои «друзья» из съемочной
группы и понеслись жаловаться. А рассказать им было что.
По неопытности и неумению я наделал немало ошибок. Ту-
чи над моей головой темнели и опускались все ниже и ни-
же. Беспокойные слухи побудили художественный совет сту-
дии собраться для определения дальнейшей судьбы нашего
фильма.

Я показал маститым мастерам отрывки из «Карнавальной
ночи», составляющие примерно половину картины. Среди
членов художественного совета, к сожалению, не обнаружи-
лось никого, кто в своей жизни поставил хотя бы одну коме-
дию. Надо отдать должное уважаемым режиссерам – они бы-
ли единодушны в оценке: снятый и подмонтированный мате-
риал сочли серым, скучным и бездарным. В частности, Сер-
гей Иосифович Юткевич печально констатировал, что поло-
жение с фильмом – безнадежное: ведь половина уже отсня-
та, а оставшиеся деньги на исходе. Ему было ясно, что ак-
теров менять поздно, а выгонять режиссера бессмысленно.
Никто из уважающих себя художников не возьмется за дора-
ботку. Вывод художественного совета оказался таков: един-
ственное, что остается, – закончить скорее съемки и забыть
об этом фильме как о кошмарном сне.

«Благословив» меня таким образом, члены художествен-
ного совета разошлись с чувством исполненного долга. А я,
убежденный высокими авторитетами в собственном ничто-



 
 
 

жестве, вернулся в павильон, чтобы продолжать съемки ве-
селой картины. В этот момент я, пожалуй, впервые проявил
подлинные черты режиссерского характера. Я не раскис, не
сник, меня охватили злость, азарт, и я решил, что докажу
этим…

Кстати, тот же С.И. Юткевич безудержно хвалил мой сле-
дующий фильм «Девушка без адреса», когда художествен-
ный совет принимал картину. «Девушка без адреса» была
откровенно слабее «Карнавальной ночи», и я не понял та-
кой необъективности С.И. Юткевича. Мне объяснили, что
тогдашний его выпад по поводу «Карнавальной ночи» был
направлен не столько против меня, сколько против Влади-
мира Полякова, одного из соавторов сценария, который со-
чинил ехидную поэму, где высмеивал угоднический круго-
ворот вокруг Ива Монтана, приезжавшего к нам в страну с
гастролями в 1956 году. И Юткевич был одним из объектов
издевки. Мне, молодому режиссеру, принимающему все за
чистую монету, подобное не могло даже прийти в голову. Но
каждому из нас, как выяснилось, не чуждо ничто человече-
ское. Потом, все остальные годы, с Сергеем Иосифовичем у
меня были ровные, доброжелательные отношения…

Через несколько дней после разгромного в мой адрес ху-
дожественного совета состоялся еще один просмотр матери-
ала фильма «Карнавальная ночь». В пустом директорском
зале сидело два человека – знаменитый кинорежиссер Ми-
хаил Ромм и несчастный затюканный постановщик злопо-



 
 
 

лучной лены, а именно я. Как я понял, Пырьев, обеспокоив-
шись негативным мнением худсовета, попросил Ромма по-
смотреть мой материал. Это был совсем иной просмотр. Мы
сидели с Михаилом Ильичом рядом, около микшера, Ромм
начал хохотать с первой сцены, где Огурцов заявил, что «есть
установка – весело встретить Новый год». Далее он все вре-
мя то смеялся, то хихикал, то ржал изо всех сил, толкая ме-
ня локтем, чтобы я разделил его удовольствие. Я с легким
изумлением посматривал на разошедшегося классика. Про-
смотр закончился. Михаил Ильич поблагодарил меня, поже-
лал дальнейшего успеха и ушел. После этого меня никто не
тревожил. Не сомневаюсь, что Ромм доложил Пырьеву явно
что-то хорошее о материале моей ленты.

Конечно, если бы не поддержка Пырьева, меня убрали бы
с постановки. Иван Александрович по-прежнему верил в ме-
ня, и лишь благодаря его защите я смог доковылять до кон-
ца. Пырьев ни разу не усомнился в том, что я выиграю битву.
Кроме того, он сам ставил комедии и на собственной шку-
ре испытал, как это трудно, как редко приходит удача, как
хрупок и беззащитен комедийный жанр, как надо бережно к
нему относиться.

По сути дела, Пырьев стал моим третьим учителем, по-
сле Козинцева и Эйзенштейна. Несмотря на множество кон-
фликтов, неизбежных между двумя упрямцами, я понимал,
что Иван Александрович желает мне добра. И не только же-
лает, но и делает его. И я платил ему самой искренней симпа-



 
 
 

тией и нежностью, что не мешало нашим препирательствам.
Кстати, весь материал, который я показывал художественно-
му совету, целиком вошел в окончательный монтаж «Карна-
вальной ночи» и, как потом выяснилось, не был таким уж
чудовищным.

Вскоре после заседания художественного совета в газете
«Советская культура» появилась заметка одного из редакто-
ров Кинокомитета, а именно К.К. Парамоновой. В частно-
сти, в статье сообщалось, что на «Мосфильме» по отврати-
тельному сценарию молодой режиссер снимает очередную
пошлую комедию. А ведь я в это время прилагал неимовер-
ные усилия, чтобы создать легкую, веселую, жизнерадост-
ную картину.

Но все эти неприятности, жалобы, статьи, выступления и
сплетни послужили для меня как бы испытанием на проч-
ность. Меня клеймили, а я понимал, что надо проявить
необычайную твердость и не поддаться. На меня жалова-
лись, а я стискивал зубы и продолжал работу, не тратя сил и
энергии на жалобщиков. Картину заранее обрекали на неуда-
чу, а я надувался, как бычок, и бормотал про себя: «Уви-
дим!»

Для режиссера вообще очень важно найти баланс между
собственными убеждениями и так называемым мнением со
стороны. Говорят, со стороны виднее. Это и верно и невер-
но. Иногда посторонний взгляд бывает поверхностным и да-
же ошибочным. Но порой он подмечает очевидные недостат-



 
 
 

ки, мимо которых ты, находясь внутри картины, проходишь.
Режиссеры – люди, и им тоже свойственно ошибаться. Но
точное ощущение интонации картины во всех ее компонен-
тах несет в себе от начала до конца фильма только один че-
ловек – режиссер. Тот, кто судит, должен знать намерения
и индивидуальность художника. У нас говорят, что полра-
боты показывать нельзя. И это правильно. Ведь для вынесе-
ния приговора, мнения, суждения по незавершенной работе
непременно нужно обладать особой интуицией, талантом и
тактом, а ими владеют редкие люди.

После окончания «Карнавальной ночи» меня часто спра-
шивали, чем я руководствовался во время съемок, что бы-
ло для меня главным. Так вот, я не думал об успехе, о фе-
стивалях и рецензиях, я мечтал лишь о том, чтобы меня не
погнали с работы и дали когда-нибудь поставить еще одну
картину.

Мне было не до честолюбия. Передо мной стояла только
одна задача – выжить…

Препятствия, которые я преодолевал, ставя первую свою
комедию, конечно, повлияли на перековку моего поклади-
стого характера. Я еще не превратился в волка, но овечкой
быть уже перестал. Профессия, где все время приходится
брать ответственность на себя, где невозможно уклониться
от решений той или иной проблемы, где надо уметь заста-
вить людей выполнять то, что тебе нужно, не может не оста-
вить следа. Но иногда встречаются ситуации, когда челове-



 
 
 

ческое и профессиональное вступают между собою в кон-
фликт…

После окончания следующей моей постановки – «Девуш-
ки без адреса» – Борис Ласкин и Владимир Поляков сочи-
нили сюжет новой комедии и предложили его мне. Сюжет
показался недурным. Подумалось, что по нему можно напи-
сать славный сценарий. И вот Ласкин, Поляков и я снова от-
правились в болшевский Дом творчества. Я не являлся со-
автором, но по мере сил старался помочь авторам режиссер-
ским советом. Кое-что из моих предложений они принима-
ли (сейчас уже не помню какие). Но что придумал точно я,
это название – «Не имей сто рублей!». Работа шла ходко. У
меня с авторами сложились замечательные отношения. По-
мимо личных симпатий нас объединял успех, связанный с
прошлой работой.

И вот сценарий «Не имей сто рублей!» закончен и отпе-
чатан на машинке. Мне и до этого были известны все его
сюжетные перипетии, сцены, персонажи. Но наконец я смог
прочитать сценарий от начала до конца своими глазами. По-
сле чтения в моей душе осталось какое-то легкое беспокой-
ство, но я быстро отогнал его. Авторы сдали свое сочине-
ние на студию, и через две недели на художественном сове-
те должна была решаться его участь. Надо сказать, что сце-
нарий, заинтересовавший конкретного режиссера, считается
производственно перспективным, то есть реальным делом.
Сценарий же без режиссера иногда принимается со скрипом.



 
 
 

Может оказаться, что охотника на него так и не найдется и
рукопись останется гнить в так называемом сценарном порт-
феле студии. А это нерентабельно и не устраивает ни авто-
ров, ни сценарный отдел.

Сценарий «Не имей сто рублей!» режиссера имел! Про-
ходили дни, оставшиеся до худсовета. Редакторы и режис-
серы читали сценарий, готовили свои выступления, и вро-
де бы все складывалось благожелательно. Но тут началось
некое странное брожение в еще неведомых самому мне глу-
бинах моей души. То легкое беспокойство, которое возник-
ло при первом прочтении, не утихало, а, наоборот, разраста-
лось. Я перечитывал страницы, и моя неудовлетворенность
произведением моих друзей увеличивалась. Но я боролся с
этим чувством. Я говорил себе, что дотяну, дожму, доделаю.
Однако тревога росла, и я вдруг понял, что не хочу ставить
сценарий, что он мне не нравится, что я не смогу снять по
нему хорошую картину. «Но отступать поздно, – твердил се-
бе я. – Как я буду выглядеть перед Ласкиным и Поляковым?
И потом, я же находился рядом с ними, когда писался сце-
нарий. Если мне что-то не нравилось, надо было сказать об
этом раньше. Ничего не поделаешь, картину придется сни-
мать». Но червь сомнения постепенно превращался в огром-
ного змея. Начались бессонные ночи, метания, терзания. Я
не знал, как поступить. Отказаться от постановки значило
разрушить отношения с двумя талантливыми комедийными
писателями, подвести студию. Ведь запуск нашего фильма



 
 
 

включен в план (студия имела план не только по выпуску
фильмов, но и по запуску в производство) и, следовательно,
коллектив «Мосфильма» может оказаться без премии. И на-
конец, у меня не существовало резервного варианта – ни ма-
лейшего намека на какой-либо иной сценарий. Я останусь в
«простое» и не буду получать никакой зарплаты. Мой «про-
стой» продлится неизвестно сколько, может быть, целый год.
(Так оно, кстати, и получилось!) «Но если я примусь за по-
становку, – внутренний голос не оставлял меня в покое, –
я сделаю слабую, посредственную комедию. А ведь это не
нужно никому – ни авторам, ни студии, ни мне».

Слабость моей позиции заключалась в одном: куда же ты,
умник, раньше смотрел?

И тут крыть было нечем. Время, оставшееся до худсове-
та, превратилось для меня в пытку. Я менял решения по де-
сять раз на день. Наконец наступила последняя ночь. Завтра
в 11 часов утра художественный совет. Я не сомкнул глаз,
но утром встал с твердым решением. В 9 часов утра я по-
явился на квартире у Бориса Савельевича Ласкина и нанес
ему удар – сообщил о своем отказе. Я испытывал при этом
омерзительное, постыдное чувство. После этого в 10 часов
утра я примчался в кабинет директора студии (это был уже
не Пырьев) и сказал, что выхожу из игры. Когда в 11 часов
собрались члены художественного совета, им объявили, что
заседания не будет.

Последствия этого поступка я расхлебывал долго. На каж-



 
 
 

дом совещании меня поносили за то, что я поставил в тяже-
лое положение студию. С авторами отношения, конечно, раз-
ладились. Они считали, что я обошелся с ними подло, преда-
тельски. И были недалеки от истины. В человеческом плане
мое поведение не имело оправдания. Я понимал это и чув-
ствовал себя скверно и неуютно. Мне не нравилось, что я
совершил. Угрызения совести не оставляли меня. И тем не
менее, несмотря на все это, я понимал, что действовал пра-
вильно. Я и в самом деле год не получал зарплату, долго ис-
кал тему для нового сценария, ходил по студии неприкаян-
ным, но ни разу не пожалел о содеянном. Посредственная,
серая, неинтересная картина принесла бы всем значительно
больше вреда. В этой истории я вел себя некрасиво, но прин-
ципиально, как ни парадоксально это звучит. Кстати, сцена-
рий не пропал, и на «Ленфильме» другой режиссер поставил
по нему фильм…

Прошло девять лет после «Карнавальной ночи». За мои-
ми плечами было уже пять фильмов. Работа над ними посто-
янно шлифовала мой режиссерский характер.

Сейчас я попытаюсь рассказать о некоторых других гра-
нях этого самого характера.

Когда в 1964 году журнал «Молодая гвардия» напечатал
«Берегись автомобиля», у повести появилась хорошая прес-
са. И теперь можно было предложить студии не оригиналь-
ный сценарий, а экранизацию. Экранизацию, как известно, в
кино всегда любили больше, потому что она уже апробиро-



 
 
 

вана издательством.
Таким образом, инсценировку повести «Берегись автомо-

биля» снова запустили в производство. Тут выяснилось, что
Юрий Никулин и на этот раз не может сниматься, он опять
уезжает за границу на длительные гастроли. Пришлось снова
приниматься за поиски героя. Требовался артист, в которого
зрители могли бы абсолютно уверовать как в реально суще-
ствующего человека и одновременно удивиться его высоко-
профессиональному лицедейству.

Об Иннокентии Смоктуновском зашла речь еще два года
назад, когда картина начиналась в первый раз. Тогда мы го-
ворили только в предположительном плане: хорошо бы бы-
ло, если бы… Актер в тот момент начинал играть трагиче-
ского Гамлета в фильме Козинцева, и на его участие в нашей
картине в течение ближайшего будущего мы не могли рас-
считывать. Но когда возобновилась работа, «Гамлет» уже со-
вершал свой триумфальный путь по экранам мира, и мы ре-
шили соблазнить Смоктуновского возможностью задумать-
ся над иными вопросами, в ином ключе и в ином жанре. В
группе все загорелись идеей, чтобы главную роль исполнил
Смоктуновский.

Когда я дал Иннокентию Михайловичу прочитать повесть
«Берегись автомобиля», предложив ему роль Деточкина, он
сказал: «Это очень интересно, вы стучитесь в ту дверь. Но
сейчас я не могу сниматься, я занят». И действительно, актер
играл В.И. Ленина в фильмах «На одной планете» и «Пер-



 
 
 

вый посетитель». Эта работа, которой он отдавал много сил,
занимала его целиком и нравственно и физически. На один
только сложный пластический грим уходило около четырех
часов. А потом еще восемь часов шла съемка. В общем, его
трудовой день длился не менее пятнадцати часов. «К сожа-
лению, я не могу приехать к вам на кинопробу, у меня нет
свободных дней. А когда выпадает выходной, то я так устаю,
что должен отдохнуть, иначе просто не буду в состоянии сни-
маться в будущую неделю», – жаловался Смоктуновский.
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