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Аннотация
Илон Маск – один из самых противоречивых титанов

Кремниевой долины. Одни считают его гением и визионером,
другие— меркантильным мошенником. Маск является автором
самых смелых идей, от колонизации Марса до имплантируемых
в мозг микрокопьютеров. Но наиболее обсуждаемой до сих пор
остается электромобиль.



 
 
 

Эта книга – история о том, как команда эксцентриков и
новаторов, имея мизерные шансы на успех, изменила будущее.
Как им это удалось? Как внутри устроена компания Tesla? Чем
пожертвовал Илон Маск ради претворения в жизнь своей мечты?
Ответы на эти и другие вопросы вы найдете в книге «Игра ва-
банк».
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Пролог
Начало

 
Прохладным мартовским вечером 2016 года Илон Маск

поднялся на сцену дизайн-студии Tesla и предстал перед
толпой своих поклонников. В черном пиджаке, с поднятым
вверх воротником, словно злодей из фильмов о Джеймсе
Бонде, он стоял на пороге осуществления десятилетней меч-
ты. Мечты, ради которой так долго трудился. Сегодня он го-
товился торжественно представить электромобиль Model 3.

Дизайн-студия находилась недалеко от аэропорта Лос-
Анджелеса, в том же комплексе, что и частная ракетная ком-
пания Маска SpaceX. Студия стала обителью творческого
духа Tesla. В этом легендарном месте автомобильный дизай-
нер Франц фон Хольцхаузен, причастный к созданию об-
новленного Volkswagen Beetle и возрождению Mazda, воз-
главлял команду, которая воплощала в жизнь идеи Маска.
Они мечтали создавать принципиально новые, революцион-
ные электромобили и отказались от скучного технологично-
го дизайна, характерного для конкурентов, которые всегда
смотрели на такие новинки только как на эксперимент.

Сотни клиентов собрались ради такого события. Вече-
ринку Маска нельзя было пропустить. Будь то мероприятия
Tesla или SpaceX, на них всегда собиралась разношерстная



 
 
 

публика: предприниматели Кремниевой долины, голливуд-
ские звезды, постоянные покупатели и автолюбители. Tesla
оставалась нишевым люксовым брендом – фантазия кали-
форнийских экологов превратилась в игрушку для богачей,
которую обязательно нужно иметь в гараже, забитом «Мер-
седесами», BMW и прочими символами статуса на бензино-
вых двигателях.

Model 3 с заявленной начальной ценой в 35 тысяч дол-
ларов обещала нечто иное. Она воплощала амбиции Маска
по продвижению полноценного электромобиля в широкие
массы. Компактный автомобиль с четырьмя дверями дерзко
бросал вызов крупнейшим игрокам столетней автомобиль-
ной индустрии, собираясь потягаться в объемах продаж и
выручки с Ford, Toyota, Volkswagen, Mercedes-Benz, BMW
и, конечно же, General Motors. Именно от Model 3 зависело,
сможет ли Tesla называться настоящей автомобильной ком-
панией.

Маск был лишь на год младше Генри Форда, который 108
лет назад выпустил свой Ford Model T. Владелец Tesla под-
нялся на сцену под грохот музыки в стиле техно и крики сво-
их поклонников, собираясь переписать историю. Он пришел,
чтобы положить начало новой эре.

Именно желание изменить мир, а то и спасти его (парал-
лельно при этом разбогатев) помогло Маску привлечь коман-
ду специалистов для выполнения этой миссии. Важнейшие
для компании люди, пришедшие из автопрома, сферы тех-



 
 
 

нологий и венчурного капитала (включая доверенное лицо
Маска, его брата Кимбала), разделяли восторг толпы.

Со сцены Маск сетовал на ущерб, нанесенный планете,
показывая графики роста выбросов углекислого газа. «Это
действительно важно для будущего планеты»,  – сказал он
под аплодисменты публики.

Впечатляющая видеопрезентация дала первое представ-
ление о Model 3: электромобиль мчался по извилистым до-
рогам вдоль побережья Калифорнии. Внутри и снаружи он
выглядел гостем из будущего. Гладкие изгибы и линии об-
рамляли интерьер, непохожий ни на один из представлен-
ных на рынке. Типичные автомобильные датчики на перед-
ней панели заменил большой экран, напоминающий встро-
енный планшет. Публика снова аплодировала. Кто-то в тол-
пе крикнул: «Ты сделал это!»

Маск царил на сцене, рассказывая о том, что Tesla уже по-
лучила более 115 тысяч депозитов по 1000 долларов каждый.
Для компании это означало прирост на 115 миллионов дол-
ларов. Через несколько недель Tesla объявит, что новую мо-
дель автомобиля зарезервировали уже более 500 тысяч чело-
век. Эта ошеломительная цифра на 32 % больше, чем годо-
вые продажи популярных семейных седанов Camry от Toyota
Motor Corp. И это только предварительные заказы – люди
выстраивались в очередь за два года до того, как машина бу-
дет запущена в производство.

Tesla оставалась нишевым люксовым брендом –



 
 
 

фантазия калифорнийских экологов превратилась в
игрушку для богачей, которую обязательно нужно
иметь в гараже, забитом «Мерседесами», BMW и
прочими символами статуса на бензиновых двигателях.

Команда Tesla разработала план постепенного запуска,
чтобы подготовить несколько тысяч машин к концу 2017 го-
да, а затем наращивать мощности и к середине 2018 года до-
стичь цели в пять тысяч автомобилей в неделю.

Такие показатели – пять тысяч автомобилей в неделю, 260
тысяч в год – были общепринятым уровнем жизнеспособ-
ного предприятия для серьезных автопроизводителей. Если
Илон Маск и Tesla достигнут этой цели, то компания может
стать новой силой в автомобильной промышленности.

Но даже этого для Маска было недостаточно. Уже то-
гда он хвастался, что к 2020 году сможет довести производ-
ство на единственном сборочном заводе Tesla за пределами
Кремниевой долины до 500 тысяч автомобилей в год – это
вдвое больше, чем на большинстве автомобильных заводов
в США.

Трудно представить, насколько безумно это прозвучало
бы от кого угодно.

Кроме Илона Маска.

Обычно у автопроизводителей уходит от пяти до семи лет
с начала проектирования нового автомобиля до его поставки
покупателям. Это утомительный и сложный процесс, отла-



 
 
 

женный опытом многих поколений. Прежде чем новый авто-
мобиль попадет в дилерские центры, он должен пройти ис-
пытания в пустыне, Арктике и горах. Тысячи поставщиков
с поразительной точностью создают детали, которые собира-
ются воедино на заводских конвейерах, в отлаженном до се-
кунд процессе.

Но даже такой амбициозный и полный прогрессивных
идей авантюрист, как Илон Маск, сходя со сцены с тысячами
предзаказов в кармане, не смог перепрыгнуть через безжа-
лостные законы финансового рынка, которые гиганты вроде
GM, Ford и BMW постигали десятки лет. Производство ав-
томобилей – это суровый и затратный бизнес.

Отчеты Tesla были катастрофой. В среднем компания те-
ряла по 500 миллионов долларов за квартал, имея в распо-
ряжении лишь 1,4 миллиарда. Это означало, что если чуда не
произойдет, то к концу 2016 года Tesla останется без денег.

Но Маск знал: если хочешь построить самую прибыльную
автомобильную империю, нужно играть ва-банк. Вера в се-
бя позволила создать уникальную концепцию; концепция со-
здала рынок; рынок дает деньги; а деньги создадут автомо-
биль. Все это нужно было провернуть в невообразимых мас-
штабах и как можно быстрее, чтобы опередить конкурентов,
кредиторов, покупателей и инвесторов, ставящих на финан-
совом рынке против Tesla и «играющих на понижение».

Маск слишком хорошо понимал, что это опасная гонка.
А в самые тяжелые времена она казалась игрой на выжи-



 
 
 

вание.
В июне 2018 года, спустя чуть больше двух лет после бле-

стящей презентации Model 3, я навестил Маска в глубинах
огромного сборочного завода Tesla Inc., расположенного в
получасе езды от Кремниевой долины. Маск выглядел устав-
шим. В джинсах и черной футболке Tesla он сидел в неболь-
шом офисе производственного цеха, склонившись над экра-
ном айфона.

Его лента в Твиттере была полна едких комментариев от
биржевых игроков, ставящих на понижение. Против него
играли крупнейшие инвесторы мира, предсказывая скорый
крах компании. А в ящике электронной почты ждали новые
письма от недавно уволенного сотрудника с обвинениями в
том, что генеральный директор экономит на безопасности.

Отчеты Tesla были катастрофой. В среднем
компания теряла по 500 миллионов долларов за
квартал, имея в распоряжении лишь 1,4 миллиарда. Это
означало, что если чуда не произойдет, то к концу 2016
года Tesla останется без денег.

За спиной предпринимателя виднелся кузовной цех – са-
мая внушительная из всех реализованных идей Маска: ме-
ханический монстр высотой в два этажа, который с одной
стороны заглатывал детали, а с другой – выплевывал готовые
автомобили. Больше тысячи роботизированных рук, встро-
енных в пол и свисающих с потолка, словно перчатки, на-
тягивали кузова на каркасы автомобилей. Искры сыпались,



 
 
 

когда манипуляторы приваривали куски листового металла
к раме. Воздух наполнялся едким запахом сварки. Металл
лязгал оглушительным метрономом.

Из кузовного цеха автомобиль отправлялся в цех по-
краски, где на него наносили один из трех доступных цве-
тов: жемчужно-белый, сумрачно-серебристый или культо-
вый красный, как у гоночных машин. Далее новая Tesla по-
ступала на сборочный конвейер, где оснащалась батареями
весом в тысячу килограммов, а также всем необходимым –
сиденьями, приборной панелью и дисплеем.

Именно на этом этапе были проблемы, из-за которых Мас-
ку пришлось ночевать на заводе. На сборочном конвейере
постоянно возникали накладки. По словам самого предпри-
нимателя, при производстве автомобилей он слишком силь-
но полагался на роботов. Десять тысяч деталей, поставляе-
мых сотнями производителей, создавали для автоматизиро-
ванной системы бесконечный цикл ошибок. Куда ни глянь –
повсюду нестыковки.

Маск извинился за помятый вид. Его каштановые волосы
явно нуждались в расческе, и он три дня не менял футболку.
Через несколько дней ему исполнялось 47 лет. Он уже на
целый год отставал от графика запуска производства Model
3. Этот малогабаритный седан должен был сделать из Tesla
большую компанию. Или разорить ее окончательно.

Маск сидел за пустым столом. На стуле лежала подушка,
примятая парой часов сна. Салат остался недоеденным. Ря-



 
 
 

дом стоял телохранитель. Tesla была на грани банкротства.
Несмотря ни на что, Маск был в хорошем настроении и

заверил меня, что все наладится.
Но через несколько недель он позвонил мне – от его преж-

ней веселости не осталось и следа. Весь мир был настроен
против него. «Не то чтобы я очень хотел быть на своем ме-
сте, – сказал он. – Я занимаюсь этим потому, что верю в эту
чертову миссию и думаю, что устойчивая энергетика должна
развиваться».

Казалось, Илон Маск достиг дна. Но это было не так.

В истории Tesla и личной борьбы Маска заложен главный
вопрос: может ли новичок конкурировать в одной из круп-
нейших и самых консервативных отраслей мировой эконо-
мики? В конце концов, автомобиль изменил мир. Машины
подарили людям свободу передвижения, упростив многие
сферы современной жизни и породив новый сегмент эконо-
мики. Детройт – один из крупнейших промышленных цен-
тров США – помог сформировать средний класс, обеспечив
людям стабильность и возможность разбогатеть. Доход его
предприятий составлял почти два триллиона долларов в год,
и на них работал каждый двадцатый американец.

Ежегодно разрабатывая, производя и продавая десятки
миллионов автомобилей, GM, Ford, Toyota и BMW стали
иконами мирового рынка. Их машины представляют собой
нечто большее, чем средство передвижения: они символизи-



 
 
 

руют независимость и статус – символ американской мечты,
которая все больше становится мечтой всего мира.

С другой стороны, производство и использование автомо-
билей привело к беспрецедентной загрузке дорог, загрязне-
нию атмосферы и изменению климата.

И вот появляется Илон Маск, самостоятельно заработав-
ший свои миллионы, который уже в двадцать лет мечтал по-
тратить свое богатство на преобразование мира. Его вера в
будущее электромобилей настолько тверда, что ради нее он
поставил на кон все состояние, оказался на грани банкрот-
ства и пережил три неудачных брака, два из которых – с од-
ной и той же женщиной.

Одно дело – создать социальную сеть, конкурируя с
MySpace. Или использовать онлайн-платформу, чтобы пу-
стить в дело множество простаивающих машин и квартир,
конкурируя с монополией такси и гостиничного бизнеса.
Другое дело – бросать вызов крупнейшим мировым компа-
ниям на их собственной территории, которую они сотню лет
изучали методом проб и ошибок.

В основном это низкодоходный бизнес. Средний автомо-
биль приносит около 2800 долларов операционной прибыли.
Но чтобы выйти на этот уровень, нужно поддерживать неве-
роятные масштабы производства в 5 тысяч автомобилей в
неделю. А добившись этого, нужно быть твердо уверенным,
что на все машины найдутся покупатели. Любая заминка в
производстве или на этапе сбыта быстро приведет к ката-



 
 
 

строфе.
Затраты растут с каждым днем, даже если завод не рабо-

тает, автомобили не поступают в дилерские центры и поку-
патели не уезжают на них домой. Этот денежный поток: от
потребителей к дилерам, а от дилеров – к производителям,
обеспечивает жизненной силой автомобильную промышлен-
ность. Деньги идут на разработку следующих моделей, кото-
рая требует огромных инвестиций и невозвратных издержек.

В 2016 и 2017 годах GM потратила на разработку новых
автомобилей 13,9 миллиарда долларов. При этом прибыль
колеблется от года к году: в 2016 году – 9 миллиардов долла-
ров, а в 2017 году – 3,9 миллиарда. Неудивительно, что круп-
нейшие автопроизводители не могут обойтись без больших
запасов наличности. В 2017 году GM имела 20 миллиардов,
Ford – 26,5 миллиарда, а Toyota и VW – по 43 миллиарда
долларов на банковских счетах.

Порог входа в автомобильный бизнес настолько высок,
что последним новым крупным американским автопроизво-
дителем, который существует и по сей день, стал Chrysler,
основанный в 1925 году. Маск любит напомнить тем, кого
смущает рискованность его планов, что только два амери-
канских автоконцерна пока не обанкротились – Ford и Tesla.

В общем, чтобы решиться на такую затею, нужно быть
полным безумцем, каким многие и считают Илона Маска. Но
он не побоялся этого вызова. Наоборот, бесстрашно ринул-
ся туда, где идеалы Кремниевой долины сталкиваются с су-



 
 
 

ровой реальностью Детройта. Великий план Маска состоит
в том, что Tesla заставит людей поверить в эффективность
электромобилей. Они увидят, что электромобили могут пре-
взойти своих бензиновых собратьев как по дизайну, так и по
техническим характеристикам. Электропривод позволит по-
купателям сэкономить миллиарды долларов в год на бензи-
не, в то же время спасая мир от экологической катастрофы.

Но красивые обещания порой забываются под давлени-
ем беспощадных деловых амбиций и требований, которым
Маск и Tesla должны подчиняться. Многие понимают непра-
вильно или недооценивают конечную цель компании. Для
обеспеченной семьи, которая заботится об экологии, элек-
трокар может стать игрушкой, на которую не жаль потратить
деньги. А для крупного инвестора – модным аксессуаром,
чтобы подчеркнуть свои прогрессивные взгляды. Для стра-
дающих от кризиса среднего возраста богачей Tesla может
стать заменой Ferrari.

Десять тысяч деталей, поставляемых сотнями
производителей, создавали для автоматизированной
системы бесконечный цикл ошибок. Куда ни глянь –
повсюду нестыковки.

И все? Tesla – очередной продукт для узкого сегмента?
Это совершенно не то, к чему стремится компания. И имен-
но поэтому судьба Tesla зависит от Model 3 – электромоби-
ля, который будет доступен каждому. Как несколько лет на-
зад сказал один банкир с Уолл-стрит: «Либо они станут ни-



 
 
 

шевым производителем, как Porsche и Maserati, выпуская 50
тысяч дорогих автомобилей в год, либо найдут способ со-
здать автомобиль за 30 тысяч долларов, который действи-
тельно превратит их в серьезного игрока на рынке».

Таким решением и была Model 3.
Неутомимое стремление Маска создать Model 3 и неод-

нозначная тактика, которую он использовал для достижения
этой цели, беспокоили не только конкурентов, но и экспер-
тов отрасли. В отличие от большинства руководителей авто-
мобильных компаний, философия принятия решений Маска
вытекает из его калифорнийского менталитета. Технари из
Кремниевой долины привыкли, что лучше быстро прийти к
какому-то выводу, пусть и неправильному, чтобы оператив-
но исправить ситуацию, чем тратить время на оттачивание
гипотез. Для стартапа время – деньги, и этот закон еще суро-
вей для новой автомобильной компании, которая с первых
дней своего существования прожигает миллионы долларов
в день.

Маск твердо верит в движущую силу инерции, когда од-
на победа влечет за собой следующую. А если Tesla разрабо-
тала и продала несколько моделей, изменивших представле-
ния о возможностях электромобилей, значит, победы были
одержаны.

Успех первых люксовых моделей Tesla побудил конкурен-
тов Маска к действиям. Согласно исследованиям, в 2018
году крупнейшие мировые автопроизводители бросились



 
 
 

наверстывать упущенное, чтобы разработать собственные
электромобили, инвестировав более 100 миллиардов долла-
ров в создание и выпуск 75 полностью электрических или
подзаряжаемых гибридных автомобилей к концу 2022 года.
Аналитики предсказывали, что к 2025 году в продаже может
появиться почти 500 новых моделей электромобилей, а зна-
чит, каждая пятая проданная в мире машина будет электри-
ческой.

Но Tesla успела застолбить преимущество. Почти в оди-
ночку Маск сделал электромобиль воплощением духа вре-
мени. Для многих он сам стал этим воплощением.

Именно поэтому в 2018 году энтузиазм инвесторов от-
носительно концепции Маска поднял рыночную стоимость
Tesla выше, чем у любого другого американского автопроиз-
водителя. Хотя компания еще не получала полноценную го-
довую прибыль и продала лишь малую часть автомобилей.
Растущая цена акций говорила о том, что инвесторы верят
в Tesla как в лидера электромобильной революции. Доступ
компании к миллиардному капиталу стимулировал ее рост
и держал на плаву.

Инвесторы воспринимали Tesla скорее как технологиче-
скую компанию, чем обычного автопроизводителя, о кото-
ром обычно судят по квартальным отчетам, не делая высо-
ких ставок на будущее. С Tesla в 2018 году дела обстояли
иначе, что не могло не радовать Маска. Если бы инвесторы
оценивали Tesla по меркам GM, она стоила бы шесть мил-



 
 
 

лиардов долларов, а не 60. И наоборот, если бы GM оцени-
валась по меркам Tesla, то стоила бы 430 миллиардов долла-
ров, а не 43.

Но, несмотря на всю шумиху, Tesla подчинялась той же
финансовой логике, что и любой другой автопроизводи-
тель, – каждая новая модель может стать как прорывом, так
и провалом. А для Tesla с ее ограниченным модельным ря-
дом вопрос стоял еще острее. Вместе с ростом Tesla росла и
цена ошибки – размер ставки увеличился с нескольких мил-
лионов до миллиардов.

Маск любит напомнить тем, кого смущает
рискованность его планов, что только два американских
автоконцерна пока не обанкротились – Ford и Tesla.

И пока революционное видение, энтузиазм и решимость
Маска двигали Tesla вперед, его паранойя, мелочность и эго-
изм грозили ее разрушить.

Поклонники и недоброжелатели следили за каждым ша-
гом Маска. Последнее десятилетие его лицо часто появля-
лось на обложках журналов. Именно он вдохновлял Роберта
Дауни (младшего) при создании образа Тони Старка в филь-
ме «Железный человек». Маск активничал в Твиттере, спо-
рил с госчиновниками и биржевыми спекулянтами, шутил
со своими фанатами на любые темы – от японского аниме
до употребления наркотиков. Но люди все чаще видели его с
другой стороны. Измотанным. Подавленным. Беспокойным.
Отчаявшимся. Неуверенным. Короче говоря, слабым.



 
 
 

Помогут ли амбиции Маска совершить переворот в авто-
мобилестроении? Или его погубит гордыня?

На фоне неоднозначных деятелей, появившихся в Крем-
ниевой долине за последние годы, трудно удержаться от во-
проса: кто же такой Илон Маск? Неудачник? Злодей? Мо-
шенник? Или всего понемногу?



 
 
 

 
Часть 1

Очень дорогой автомобиль
 
 

Глава 1
В этот раз все будет иначе

 
Идея создания электромобиля не давала уснуть Джеффри

Брайану Страубелу летней ночью 2003 года. Накануне вече-
ром его маленький домик, арендованный в Лос-Анджелесе,
заполнили члены команды Стэнфордского университета по
конструированию автомобилей на солнечных батареях. Ре-
бята только что финишировали в гонке Чикаго – Лос-Ан-
джелес, которая проходила два раз в год. Она была частью
растущего движения по привлечению молодых инженеров к
разработке автомобилей на альтернативном топливе. Страу-
бел когда-то учился в Стэнфорде, поэтому принял команду
у себя, и после изнурительной гонки многие уснули прямо
на полу.

Сам Страубел, сосредоточившись на собственных проек-
тах, за шесть лет обучения в инженерной школе Стэнфор-
да так и не стал членом команды. Но его интересы совпада-
ли с интересами гостей: он был одержим идеей электриче-
ских автомобилей с самого детства, проведенного в Вискон-



 
 
 

сине. После окончания университета Страубел мотался меж-
ду Лос-Анджелесом и Кремниевой долиной, пытаясь найти
свое место.

Он не был похож на безумного ученого, стремящегося из-
менить мир; напротив, был тихим и спокойным. Обычный
студент со Среднего Запада. Но изнутри его снедало желание
сделать нечто большее, чем создать с друзьями стартап вроде
Google или стать бюрократической шестеренкой в крупной
компании типа Boeing и General Motors. Он мечтал создать
вещь, которая изменит все, будь то автомобиль или самолет;
и хотел следовать за этой мечтой.

Команда Стэнфорда, как и ее конкуренты, спроектиро-
вала автомобиль, который работал на солнечных батареях.
Небольшие аккумуляторы сохраняли часть солнечной энер-
гии, чтобы использовать ее ночью или в облачную погоду.
Однако организаторы гонки между автомобилями на сол-
нечной энергии ограничивали использование батарей.

Страубел считал этот запрет необоснованным. В послед-
ние годы, с ростом популярности персональной электрони-
ки, технология аккумуляторов значительно улучшилась. Он
хотел выйти за рамки произвольных правил, установленных
организаторами соревнований. Более совершенные аккуму-
ляторы означали, что автомобиль может работать дольше, не
полагаясь на капризные солнечные панели и не завися от по-
годы. Почему бы не сфокусироваться на батареях, независи-
мо от источника энергии, вместо того, чтобы зацикливаться



 
 
 

на солнце?
Страубел изучал новый перспективный тип аккумулято-

ров на ионах лития, которые впервые были использованы в
видеокамерах Sony, а спустя десять лет распространились
на ноутбуки и другую бытовую электронику. Литий-ионные
элементы были легче по весу и сохраняли больше энергии,
чем большинство аккумуляторов, представленных тогда на
рынке. Страубел знал обо всех недостатках старых батарей
– эти свинцово-кислотные, похожие на кирпичи контейне-
ры были тяжелыми и запасали сравнительно мало энергии.
Без подзарядки с таким аккумулятором автомобиль проез-
жал чуть больше 30 километров. Но появление литий-ион-
ных батарей могло изменить ситуацию.

И так думал не только Страубел. Среди тех, кто не спал
с ним в ту ночь, был один из молодых членов Стэнфорд-
ской команды, Джин Бердичевский, который увлекся идея-
ми Страубела касательно батарей. Они болтали несколько
часов, перебрасываясь идеями. Что если соединить тысячи
маленьких литий-ионных батарей, чтобы получить достаточ-
но энергии для питания автомобиля. В таком случае солнеч-
ные панели могут и вовсе не понадобиться.

Они провели расчеты, чтобы выяснить, сколько батарей
потребуется для питания автомобиля, чтобы на одной заряд-
ке добраться из Сан-Франциско в Вашингтон. Потом они
набросали эскиз будущего автомобиля, придав ему форму
торпеды, чтобы обеспечить хорошую аэродинамику. По их



 
 
 

расчетам, с батареями весом в полтонны и легким водите-
лем, запас хода электромобиля составлял около 4000  км.
Они представляли, какой ажиотаж поднимется вокруг этой
идеи. Именно такой проект мог вызвать интерес к электро-
мобилям во всем мире. Воодушевленный после долгой бесе-
ды, Страубел предложил команде переключиться с солнеч-
ной энергии на электрическую, тем самым увеличив даль-
ность хода машины. Деньги на реализацию этой идеи можно
было собрать у выпускников Стэнфорда.

Более совершенные аккумуляторы означали, что
автомобиль может работать дольше, не полагаясь
на капризные солнечные панели и не завися от
погоды. Почему бы не сфокусироваться на батареях,
независимо от источника энергии, вместо того, чтобы
зацикливаться на солнце?

С восходом солнца Бердичевский и Страубел уже вовсю
возились на заднем дворе с литий-ионными батареями, ко-
торые хозяин дома всегда держал под рукой для эксперимен-
тов. Сначала они полностью заряжали пальчиковую батарей-
ку, а затем снимали на видео, как Страубел ударяет по ней
молотком. Удар вызывал реакцию, которая приводила к воз-
горанию, из-за чего трубки аккумуляторов взлетали, как ра-
кеты. Так выглядело будущее, и оно было прекрасным.

«Мы непременно должны этим заняться», – сказал тогда
Страубел Бердичевскому.

В детстве Страубел проводил лето в Висконсине, частень-



 
 
 

ко копаясь на свалке в поисках механических устройств, ко-
торые можно разобрать. Родители потакали его любопыт-
ству и разрешили переоборудовать подвал в домашнюю ла-
бораторию. Он построил электрическую тележку для гольфа,
экспериментировал с батареями и увлекся химией. Учась в
старших классах, однажды вечером он пытался разложить
перекись водорода, чтобы получить газообразный кислород,
но забыл, что в колбе осталось немного ацетона. В резуль-
тате получилась взрывоопасная смесь, которая сдетонирова-
ла огненным шаром. От взрыва дом содрогнулся и отовсюду
полетели осколки стекла. Одежда на Страубеле загорелась,
сработал датчик дыма, и мать бросилась в подвал, где обна-
ружила сына с залитым кровью лицом. Пришлось наложить
40 швов. И хотя Страубел до сих пор выглядит как серьезный
житель Среднего Запада с добродушным лицом, но шрам на
левой щеке придает ему некую загадочность.

После неудачного эксперимента Страубел проникся ува-
жением к опасной химии, что в 1994 году привело его в
Стэнфордский университет. Там он продолжил изучать ис-
точники энергии, осознав стремление работать на стыке тео-
ретической науки и реального применения инженерных тех-
нологий. В частности, Страубел изучал накопители энер-
гии и ее возобновляемые источники, силовую электронику и
микроконтроллеры. Как ни странно, но занятия по динами-
ке транспортных средств он забросил – детали, связанные с
подвеской автомобиля и кинематикой движения шин, каза-



 
 
 

лись Страубелу скучными.
Автомобили интересовали Страубела меньше аккумуля-

торов. Его инженерный мозг обнаружил, насколько неэф-
фективны машины, работающие на бензине. Нефть ко-
гда-нибудь закончится, а при ее сжигании для получения
энергии в воздух выбрасывался вредный углекислый газ.
Для Страубела разработка электромобиля заключалась не
в создании нового транспортного средства как такового, а
в решении возникшей инженерной проблемы. Представьте,
что вы замерзли и, чтобы согреться, решили сжечь свой стол.
Да, вы создали тепло, но теперь в комнате нет стола, зато
полно дыма. Также Страубел смотрел на ситуацию с бензи-
новыми автомобилями. Ведь должен быть способ получше.

На третье лето учебы профессор колледжа помог Страу-
белу устроиться на стажировку в RosenMotors – новую ав-
томобильную компанию в Лос-Анджелесе, которая была ос-
нована в 1993 году легендарным аэрокосмическим инжене-
ром Гарольдом Розеном и его братом Беном Розеном, вен-
чурным предпринимателем и председателем совета дирек-
торов Compaq Computer Corp. Они мечтали создать автомо-
биль, практически не загрязняющий окружающую среду, и
разрабатывали гибридно-электрическую силовую установку.

Братья хотели соединить турбогенератор, работающий
на бензине, с маховиком, предназначенным для выработки
электричества. Это вращающееся устройство, и чем быст-
рее оно вращается, тем больше генерирует энергии. Маховик



 
 
 

был нужен для того, чтобы поддерживать движение автомо-
биля после его запуска с помощью двигателя.

Именно этот опыт стал для Страубела знакомством с ав-
томобильным бизнесом. Ему удалось подружиться с Гароль-
дом Розеном, и тот взял молодого инженера под свое кры-
ло. Вскоре Страубел уже работал над магнитными подшип-
никами для маховика и помогал с испытательным оборудо-
ванием. Лето пролетело незаметно, и Страубел понял, что,
вернувшись на последний курс Стэнфорда, нужно плотнее
заняться изучением электроники автомобилей.

Вернувшись на учебу, он продолжал удаленно работать на
братьев Розен, пока ему не позвонили и не сообщили неуте-
шительную новость, что компания закрывается. Так Страу-
бел понял, что запустить автомобильное производство с ну-
ля совсем не просто. За время существования RosenMotors
потратила почти 25 миллионов долларов. Они успели дока-
зать свою концепцию, установив разработанную систему в
купе Saturn (а также в одну из моделей Mercedes-Benz). Розе-
ны обещали создать автомобиль, который сможет разгонять-
ся до 60 км/ч за 6 секунд, рассчитывая в итоге заключить
партнерство с кем-то из автопроизводителей для внедрения
своей технологии.

Но несмотря на восторги журналистов, братья не смогли
найти путей дальнейшего развития. В автомобильной про-
мышленности давно ходила шутка: чтобы сколотить неболь-
шое состояние в автомобильном бизнесе, сначала вложите



 
 
 

туда большое. В некрологе компании Бен Розен, чье богат-
ство частично пришло благодаря успешным инвестициям в
Compaq, оценил усилия Rosen Motors с оптимизмом: «Не
так уж часто выпадает возможность что-то изменить в круп-
ной отрасли, принести пользу обществу, очистить воздух и
сократить использование нефти, – сказал он. – Что ж, это
была наша возможность изменить мир».

Вернувшись в Стэнфорд, вместе с полудюжиной друзей
Страубел снял дом за пределами кампуса. Вдохновленный
летним опытом, но подозревая, что идея маховика Розена
слишком сложна для реализации, он занял гараж, чтобы пе-
реоборудовать подержанный Porsche 944 в автомобиль, ра-
ботающий исключительно от аккумулятора.

На первых порах он добился определенных успехов. Его
переделанный автомобиль на свинцово-кислотных аккуму-
ляторах был быстрым, как дьявол, и, пуская дым, пролетал
400 метров. Страубел не заботился об управляемости или
подвеске. Вместо этого он сосредоточился на электронике
автомобиля и системе управления батареями. Это было клю-
чевым моментом: он пытался понять, как получить доста-
точную мощность без перегорания двигателя или батарей.

Страубел стать проводить больше времени в Кремниевой
долине с инженерами-единомышленниками, которые рас-
сказали ему об автомобильных соревнованиях. Подобно то-
му, как сто лет назад Генри Форд каждые выходные демон-
стрировал свои возможности на треке, Страубел и его дру-



 
 
 

зья стали участвовать в драг-рейсинге1. Он обнаружил, что
успех в этих гонках зависит как раз от того, чтобы батареи
не перегрелись и не расплавились.

Занимаясь электромобилями, Страубел познакомился с
инженером по имени Алан Коккони, который был одним из
подрядчиков при разработке EV1 – неудачной модели элек-
тромобиля от компании General Motor Corp. В 1996 году
в мастерской AC Propulsion, расположенной примерно в 50
километрах от центра Лос-Анджелеса в Сан-Димасе, Кок-
кони работал над тем, чтобы привлечь внимание к электро-
мобилям. Он использовал кит-кар2 (компонентный автомо-
биль), который тогда предпочитали автолюбители.

Это был двухместный родстер с низкой посадкой и рамой
из стеклопластика. Но вместо бензинового двигателя на него
установили свинцово-кислотные аккумуляторы, вмонтиро-
вав их в двери. В результате получился хот-родстер 3, кото-
рый мог разогнаться с нуля до 95 км/ч за 4,1 секунды. Не
хуже суперкара.

На одной зарядке автомобиль мог проехать около 112 км.
Конечно, до обычной машины с бензобаком было еще да-

1 Гонки в парных заездах на максимальное ускорение по прямому участку трас-
сы на дистанции в четверть мили (402,3 м).

2 Автомобиль, который продается в виде набора запчастей для самостоятель-
ной сборки.

3 Классические американские автомобили с серьезными модификациями дви-
гателя, направленными на линейное ускорение, для достижения максимальной
скорости.



 
 
 

леко, но начало впечатляло. Еще больше поражало, что са-
модельный родстер обгонял «Феррари», «Ламборгини» и
«Корветты» в драг-рейсинге. Коккони назвал свой ярко-жел-
тый автомобиль tzero (ти-зеро)  – математический символ,
обозначающий точку отсчета, когда прошедшее время равно
нулю.

Однако в конце 2002 года в мастерской Коккони начались
трудные времена. Покупатели уже не стремились переделы-
вать автомобили в электрические, чтобы произвести впечат-
ление на регулирующие инстанции, которые переключились
с электромобилей на другие технологии с нулевым уровнем
выбросов. А строительство tzero оказалось дорогостоящим и
трудоемким. Не сдаваясь, Коккони, который до этого приме-
нял литиевые батареи для создания дистанционно управля-
емых самолетов, решил заменить ими свинцово-кислотные
аккумуляторы на tzero.

Эта идея привлекла внимание Страубела, который после
окончания колледжа работал в мастерской, разрываясь меж-
ду Лос-Анджелесом и Кремниевой долиной. Он предложил
Коккони ту же идею электромобиля повышенной дальности,
над которой они с командой Стэнфорда бились той длинной
ночью летом 2003 года. Страубел подсчитал, что ему пона-
добится соединить около 10 тысяч батарей. Так что создание
демонстрационной модели обойдется примерно в 100 тысяч
долларов. Специалистам AC Propulsion энтузиазм Страубе-
ла пришелся по душе, и они были готовы взяться за дело –



 
 
 

если только он сам найдет деньги. Вообще Коккони был не
против нанять Страубела в штат, но в тот момент компания
не могла себе этого позволить.

В свою очередь, Страубел не был уверен, что готов устро-
иться на настоящую работу. Он по-прежнему тесно общал-
ся со своим бывшим боссом, Гарольдом Розеном, которому
было уже за семьдесят. Несмотря на возраст, он мечтал реа-
лизовать еще одну дикую идею: высотный самолет с гибрид-
ной силовой установкой, который можно использовать для
создания беспроводного доступа в интернет. Страубел счи-
тал, что литий-ионные батареи могут стать тем решением,
которое нужно Розену.

Когда партнеры искали инвесторов для своего нового
аэрокосмического проекта, Страубел вспомнил об одном
парне, с которым познакомился еще во время работы в Па-
ло-Альто. Тогда он знал Илона Маска исключительно как
эксцентричного члена летного клуба в местном аэропорту.
Однажды, опоздав с возвратом самолета и расстроив других
членов клуба, которые должны были лететь, он прислал на
стойку регистрации огромный букет цветов.

В последнее время Маск мелькал в новостях в связи с тем,
что eBay приобрела его стартап под названием PayPal за 1,5
миллиарда долларов, и на вырученные деньги он решил ос-
новать ракетную компанию. Маск казался человеком, кото-
рого привлекают грандиозные, почти невозможные идеи. Он
мог стать именно тем инвестором, который нужен Розену и



 
 
 

Страубелу.
В октябре 2003 года Страубел пришел на цикл лекций о

предпринимательстве в Стэнфордском университете, чтобы
послушать выступление тридцатидвухлетнего Маска. «Ес-
ли вы любите космос, вам понравится эта лекция», – начал
Маск. Прежде чем перейти к тому, как он основал компанию
по производству ракет, которая называется Space Exploration
Technologies Corp., или SpaceX, Маск вкратце рассказал о
себе. Его история была похожа на роман Хорейшо Элджера4.

Маск вырос в Южной Африке, в семнадцать лет самосто-
ятельно эмигрировал в Канаду, а затем в США, чтобы за-
кончить бакалавриат в Пенсильванском университете. Вско-
ре после выпуска, с лучшим другом Робином Реном, они от-
правились через всю страну в Стэнфорд. Маск хотел углу-
биться в физику энергии, убежденный, что сможет добиться
радикальных успехов в технологии аккумуляторов, но бро-
сил учебу через два дня – перед бумом доткомов в конце
1990-х годов, который стал настоящей золотой лихорадкой
того времени.

Страубел слушал, как Маск, в расстегнутой черной ру-
башке, словно он спутал лекторий с европейским ночным
клубом, подробно описывал историю своей жизни. Тогда
лишь немногие венчурные предприниматели на Сэнд-Хилл-
роуд разделяли его взгляды на интернет. По мнению Маска,

4 Американский автор подростковых книг о бедных мальчиках, поднявшихся
из низов к богатству.



 
 
 

самым быстрым способом заработать деньги была помощь
существующим медиакомпаниям в преобразовании их кон-
тента для Всемирной паутины.

Для этого он и его младший брат Кимбал основали компа-
нию Zip2, которая в итоге прославилась первой в своем ро-
де веб-программой с пошаговыми маршрутами между двумя
точками на карте – идея, которая впоследствии стала повсе-
местной. Эта функция привлекла газетные компании, в том
числе Knight Ridder, Hearst и The New York Times, которые
хотели создать сайты по типу городских справочников.

Двое молодых людей быстро продали компанию за налич-
ные («Очень рекомендую эту валюту», – усмехнулся инве-
стор), а новоиспеченный богач Маск с 22 миллионами дол-
ларов в банке, не думал ни о чем другом, кроме как о созда-
нии новой компании. Его следующая идея возникла в нача-
ле 1999 года. Маск считал, что сможет заменить банкомат
безопасной системой онлайн-платежей. В итоге открытая им
компания PayPal вылилась в целое состояние, которое Маск
намеревался пустить на финансирование своих грандиозных
амбиций.

Инвестора давно мучил один вопрос: почему космическая
программа застопорилась? «В 60-е годы мы проделали путь
от невозможности даже мечтать о космосе до отправки лю-
дей на Луну, для чего в кратчайшие сроки были разработа-
ны все известные нам сегодня космические технологии. Но
почему-то в 70-е, 80-е и 90-е годы исследования затормози-



 
 
 

лись, и сейчас мы находимся в ситуации, когда не можем вы-
вести человека даже на низкую околоземную орбиту», – ска-
зал Маск. Причем другие технологии, такие как микрочипы
и сотовые телефоны, со временем становятся все лучше и
дешевле. Почему же развитие космических технологий так
замедлилось?

То, что сказал Маск, поразило Страубела, который схо-
жим образом размышлял по поводу автомобильной про-
мышленности. После лекции Страубел поспешил погово-
рить с Маском, используя в качестве наживки свою связь с
Розеном, известным в аэрокосмических кругах разработка-
ми современных технологий спутниковой связи. Маск при-
гласил Страубела и Розена посетить ракетный завод SpaceX
под Лос-Анджелесом.

Страубел заметил, что прогулка по офису SpaceX в быв-
шем складе в Эль-Сегундо не особенно впечатлила Розе-
на. Он постоянно указывал на недочеты в планах Маска по
созданию ракеты, стоимость которой планировалась в разы
меньше существующих моделей. «Это провал», – сказал Ро-
зен Маску к ужасу Страубела. В ответ на это Маск не менее
критически отозвался об идее Розена о самолете для созда-
ния беспроводного интернета: «Дурацкая идея». К началу
обеда Страубел был уверен, что вся эта затея была большой
ошибкой.

Маск хотел углубиться в физику энергии,
убежденный, что сможет добиться радикальных успехов



 
 
 

в технологии аккумуляторов, но бросил учебу через
два дня – перед бумом доткомов в конце 1990-х
годов, который стал настоящей золотой лихорадкой того
времени.

Чтобы поддержать разговор, Страубел перешел к свое-
му собственному проекту – электромобилю, который сможет
пересечь всю страну. Он рассказал, что работает с компани-
ей AC Propulsion над использованием литий-ионных бата-
рей, которые могут стать необходимым Маску прорывом в
технологиях. Эту идею Страубел предлагал всем без разбо-
ра. Многие считали ее безумной, но только не Илон Маск.
Это было ясно с первого взгляда. По лицу Маска было вид-
но, что мысль показалась ему интересной. Его глаза ненадол-
го устремились вверх, чтобы обдумать услышанное, а затем
он просто кивнул в знак согласия. Без лишних обсуждений
Маск понял, что идея толковая.

Страубел ушел из офиса с приятным ощущением, что
встретил человека, разделяющего его взгляды. После обе-
да он отправил электронное письмо, в котором предложил
Маску обратиться в AC Propulsion, если ему интересно уви-
деть пример автомобиля, работающего на литий-ионных ба-
тареях. Маск немедленно ответил, что хочет внести 10 ты-
сяч долларов на создание демонстрационной модели, а также
пообещал позвонить в AC Propulsion. «Идея очень класс-
ная. Думаю, мы наконец приближаемся к тому моменту, ко-
гда электромобили станут неотъемлемой частью нашей жиз-



 
 
 

ни», – написал Маск.
Страубел еще не знал, что вскоре ему придется бороться

за внимание Маска.



 
 
 

 
Глава 2

Призрак EV1
 

Идея создания Tesla Motors возникла не у Илона Маска
и не у Страубела, а у Мартина Эберхарда. Удивительно, но
действовать его заставил кризис среднего возраста. В начале
2000-х он быстро продал молодой бизнес и развелся с женой,
с которой прожил четырнадцать лет. После суда ей досталась
большая часть заработанных им денег, а ему – дом на хол-
мах над Кремниевой долиной, построенный его братом-ар-
хитектором, откуда в ясную погоду можно было видеть Ти-
хий океан.

Там же неподалеку Эберхард нашел новую работу. До
«технологического инкубатора», помогающего стартапам
выйти на рынок, пришлось долго ехать по извилистой дороге
сквозь заросли секвойи. Так что времени на размышления
о том, что делать дальше как в личном, так и в профессио-
нальном плане, у Эберхарда было предостаточно.

В 43 года он все еще не был уверен, чем хочет занимать-
ся дальше, но одно знал наверняка: нужно основать еще од-
ну компанию, причем такую, которая будет иметь по-насто-
ящему большое значение. Или все-таки забросить это дело
и пойти в юридическую школу?

В перерыве между этими размышлениями Эберхард заду-
мался о чем-то более насущном, пусть и банальном: он захо-



 
 
 

тел купить спортивный автомобиль. Что-то быстрое и кру-
тое.

Эберхард, которому легкая седина и борода придавали
сходство с отцом из ситкома 80-х «Семейные узы», каждый
день за обедом обсуждал со своим давним другом Марком
Тарпеннингом, какую машину купить. Пятью годами ранее,
в 1997 году, они вместе основали компанию Nuvo Media Inc.
с дерзкой целью перевернуть книгоиздательский бизнес. Оба
много читали, часто путешествовали и устали таскать с со-
бой книги во время длительных перелетов. Им пришла в го-
лову мысль: почему бы не сделать книги цифровыми?

Впоследствии из этой идеи родился проект Rocket eBook,
предшественник Amazon Kindle и ему подобных. В 2000 го-
ду, перед тем как лопнул пузырь доткомов, Эберхард и Тар-
пеннинг продали свой бизнес за 187 миллионов долларов
компании, которую кажется больше интересовали их патен-
ты, чем мечты о цифровой революции. Поскольку они очень
сильно полагались на внешних инвесторов, таких как Cisco
и Barnes & Noble, у них осталось очень мало акций. Поэтому
такими богатыми, как Маск после приобретения PayPal, они
не стали. А из того, что получил Эберхард, большая часть
досталась его бывшей жене.

Перебирая модели скоростных автомобилей, Эберхард
жаловался Тарпеннингу на расход топлива. Porsche 911, мо-
дель 2001 года с механической коробкой передач, был чер-
товски удобным автомобилем, но ему требовалось огромное



 
 
 

количество бензина. При езде по городу он расходовал це-
лых 15,7 литров на 100 км. На трассе расход был получше –
10,2 литра. Ferrari и Lamborghini в среднем расходовали 21
литр на 100 км. Более популярный BMW 3, выпущенный в
2001 году, в среднем потреблял около 12 литров на 100 км
при езде как по городу, так и по трассе.

В 2002 году глобальное потепление еще не стало актуаль-
ной темой для обсуждения, но Эберхард уже познакомился
с исследованиями, которые подтверждали его наступление.
Умом он понимал обоснованность научных доказательств.
«Глупо полагать, что мы и дальше можем выбрасывать угле-
кислый газ в атмосферу и надеяться, что ничего не произой-
дет», – сказал он. Кроме того, трудно отмахнуться от про-
блем США на Ближнем Востоке, вызванных зависимостью
от нефти. Тарпеннинг разделял его мнение.

Как инженер, Эберхард решил изучить, какой автомобиль
гипотетически будет наиболее эффективным – электриче-
ский или бензиновый. Он подготовил сложные электронные
таблицы для расчета топливной эффективности (общий рас-
ход энергии, потребляемой автомобилем, в сопоставлении с
выбросами парниковых газов). Эти расчеты убедили его, что
электрокар – лучший вариант. Единственная проблема была
в том, что он не мог найти электромобиль, который соответ-
ствовал его потребностям. Ничто на рынке не выглядело так
же стильно, как Porsche.

Но все недостатки, связанные с комфортом



 
 
 

и эстетикой, компенсировала скорость автомобиля.
Никакого сцепления. Никакого переключения передач.
Чистейший адреналин.

И Эберхард был не единственным, кто так думал. Все
больше шумных калифорнийцев требовали создания более
совершенных электромобилей. Одним из таких людей был
Стивен Каснер, коллега Эберхарда по работе. На зарождаю-
щемся рынке Каснер взял в лизинг EV1, выпущенный ком-
панией GM, и это погрузило его в новую субкультуру элек-
тромобилистов. Однажды он посетил ежегодное ралли Ас-
социации электромобилей, где увидел Porsche, переделан-
ный под электромобиль недавним выпускником Стэнфор-
да (а именно Джей Би Страубелом). Машина прославилась,
установив рекорд скорости на драг-рейсинге в Сакраменто.

Садясь в EV1 для пробной поездки, Эберхард оценил ин-
терьер машины. Он определенно не был похож на спортив-
ный автомобиль, скорее, на странный двухместный косми-
ческий корабль. В угоду аэродинамике каплевидный кузов
EV1 прижимался к земле. Панели кузова частично прикры-
вали задние колеса, словно веки на глазах. Благодаря таким
дизайнерским решениям аэродинамическое сопротивление
автомобиля было на 25 % меньше по сравнению с другими
серийными автомобилями, поэтому он был более энергоэф-
фективным и требовал меньше батарей.

Производители непрерывно боролись за уменьшение веса
и повышение эффективности электромобилей. Батарейный



 
 
 

блок EV1 весил полтонны, по тем временам это было очень
много, учитывая, что обычный седан весил чуть больше 1,5
тонны. Блок батарей располагался посередине, образуя пе-
регородку между двумя сиденьями, что делало и без того
маленький автомобиль еще более тесным. По правую руку
от Эберхарда, на крышке аккумуляторного блока, вокруг пе-
реключателя скоростей, располагались десятки кнопок, как
будто это не спортивный автомобиль, а научный калькуля-
тор.

Тем не менее Эберхарда восхитила скорость разгона. Сто-
ило нажать на педаль, и машина тут же устремлялась вперед.
По утверждению GM, автомобиль разгонялся до ста кило-
метров в час менее чем за девять секунд. А отсутствие реву-
щего бензинового двигателя делало езду тихой и приятной.

И все же это был не тот автомобиль, который искал Эбер-
хард. В любом случае, EV1 лишь дразнил покупателей, по-
скольку GM постепенно отзывала электромобили обратно,
прекращая их выпуск, который оказался убыточным. Но по-
ка Эберхард беседовал с Каснером, тот упомянул своего со-
седа, человека по имени Том Гейдж, который работал на од-
ного из разработчиков проекта EV1 в компании из Лос-Ан-
джелеса под названием AC Propulsion. По слухам, ее владе-
лец Эл Коккони разработал электромобиль, который они на-
звали tzero.

Эберхард тоже читал об этом и вскоре уже летел в само-
лете до Лос-Анджелеса.



 
 
 

Прибыв в AC Propulsion, Эберхард узнал, что Коккони и
Гейдж уже продали два из трех изготовленных tzero по це-
не 80 тысяч долларов за каждый. Ярко-желтый автомобиль
со скошенным передом и приземистым прямоугольным ку-
зовом выглядел как машина из мультиков. 28 свинцово-кис-
лотных батарей размещались внутри боковых панелей, где
обычно находились двери. Так что Эберхарду пришлось за-
лезать внутрь и вылезать из тесной кабины чуть ли не через
боковое стекло. Но все недостатки, связанные с комфортом
и эстетикой, компенсировала скорость автомобиля. Никако-
го сцепления. Никакого переключения передач. Чистейший
адреналин.

Однако tzero испытывал те же трудности, что и EV1, все
еще завися от больших, дорогих батарей, не дающих боль-
шого запаса хода. Эберхард вспоминает, что во время разго-
вора выдвинул идею использования литий-ионных батарей,
с которыми познакомился, занимаясь электронными книга-
ми. По словам Эберхарда, стоило ему озвучить эту мысль, и
в комнате повисла тишина, словно он задел за живое. Кок-
кони тут же свернул разговор.

Но когда Эберхард вернулся, у Коккони было, что ему по-
казать. Оказалось, что обоих озарила схожая идея. Коккони,
любитель самолетов на дистанционном управлении, считал,
что в них лучше использовать литий-ионные аккумуляторы
вместо обычных никель-металл-гидридных. Это и дешевле,



 
 
 

и эффективнее. Получив небольшой грант, Коккони решил
проверить свою догадку, создав из 60 элементов батарей для
ноутбуков аккумуляторный блок, который будет вырабаты-
вать больше энергии. Коккони рассуждал, что неплохо бы
перевести на литий-ионные батареи и tzero.

Теоретически, если заменить свинцово-кислотные бата-
реи tzero на 6800 недорогих батарей для ноутбуков, то мож-
но получить более легкий автомобиль, у которого запас хо-
да больше, а характеристики лучше. Единственная проблема
– у AC Propulsion заканчивались деньги. Мастерская пере-
оборудовала автомобили Volkswagen в электромобили, что-
бы увеличить продажи компании в Калифорнии и избежать
штрафов, связанных с выбросами. Но калифорнийские вла-
сти больше не настаивали на обязательном использовании
электромобилей и Volkswagen, который был одним из круп-
нейших клиентов AC Propulsion, отказался от контракта. Де-
ла в мастерской шли неважно, и Коккони пришлось уволь-
нять сотрудников, чтобы спасти бизнес.

Эберхарду приглянулся tzero, и он был готов на него по-
тратиться, заплатив 100 тысяч долларов за автомобиль и вы-
делив еще 150 тысяч на оплату электричества, необходимого
для замены батарей на литий-ионные. «Не превратить ли эту
мастерскую в настоящую автомобильную компанию?» – по-
думал про себя Эберхард. Ведь в свое время именно обыден-
ная проблема – нежелание таскать туда-сюда тяжелые книж-
ки – привела его и Тарпеннинга к открытию бизнеса. Может,



 
 
 

и теперь получится одним махом разобраться с очередной
трудностью, основать новую компанию и справиться с кри-
зисом среднего возраста?

Идея создания электромобиля так же стара, как и сам ав-
томобиль. Еще в середине 1800-х годов изобретатели пыта-
лись создать транспортные средства, работающие от аккуму-
ляторов. У жены Генри Форда был электромобиль в начале
1900-х годов, когда эта технология привлекала женщин, ко-
торых отталкивали ручные переключатели, а также шум и
вонь безлошадных повозок, работающих на бензине. Успех
ее мужа с Model T, бензиновым автомобилем для всех, по-
ставил точку в споре между горючим и электричеством.

Способность Ford Motor Co. серийно производить авто-
мобили по цене, которую мог позволить себе растущий сред-
ний класс, породила целую индустрию автопроизводителей и
сеть заправочных станций, работающих на ископаемом топ-
ливе. Электромобиль, который мог стоить в три раза доро-
же обычного седана и иметь запас хода всего 80 километров,
был покупателю попросту неинтересен.

Лишь в 1990-х годах вновь появилась надежда на воз-
вращение электрокаров. Именно в 1990 году General Motors
Corp. удивила индустрию, представив свой концепт электри-
ческого автомобиля на выставке в Лос-Анджелесе, а затем
поспешила воплотить эту идею в жизнь, выпустив в 1995 го-
ду модель EV1.

Для производителей электромобилей основная проблема,



 
 
 

с которой столкнулся EV1, носила математический характер
– стоимость батарей увеличивала цену машины на десятки
тысяч долларов. Такие затраты совершенно не устраивали
корпоративных счетоводов, поэтому пришлось отказываться
от некоторых функций ради экономии в несколько долларов,
а то и центов.

Удорожание машины на несколько тысяч было немысли-
мо – электромобиль и так казался покупателям сплошной
обузой. Прежде всего непонятно, как их вообще заряжать. С
бензиновыми автомобилями все просто: заехал на заправку
– благо по всей стране их тысячи – и готово. Сто лет разви-
тия индустрии позволяли обеспечить бензином каждого ав-
товладельца.

При создании EV1 инженеры рассуждали, что
уменьшение количества батарей приведет к снижению
стоимости. Но тогда сократится и запас хода.
Замкнутый круг.

При создании EV1 инженеры рассуждали, что уменьше-
ние количества батарей приведет к снижению стоимости. Но
тогда сократится и запас хода. Замкнутый круг.

Эберхард выяснил, что, даже увеличивая дальность хода,
менее дорогие литий-ионные батареи все равно делают элек-
тромобиль дороже машин на бензине за счет стоимости са-
мих аккумуляторов. Изучая этот вопрос, он пришел к выво-
ду, что многие автомобильные компании, включая GM, по-
терпели неудачу, концентрируясь на доступности электро-



 
 
 

мобилей. В надежде снизить себестоимость автоконцерны
стремились к увеличению масштабов производства. В ре-
зультате их модели не вписывались ни в один из сегментов
рынка. Слишком невыразительные для богачей, слишком
дорогие для бедных и слишком неэффективные для средне-
го класса.

Опираясь на свой опыт в сфере бытовой электроники,
Эберхард понял, что автопроизводители используют непра-
вильный подход. Современные технологии сначала всегда
продавались по завышенной цене, а затем дешевели, что-
бы удовлетворить обычных покупателей. Все новомодные
штучки расхватывали клиенты премиум-класса, а потом по
их следу шли и остальные. Тогда почему в случае с электро-
мобилями должно быть иначе?

Эберхарда особенно вдохновили продажи Toyota Prius,
гибрида с бортовым аккумулятором для накопления энер-
гии, получаемой либо при торможении, либо от бензинового
двигателя, что снижало расход топлива. В итоге покупатели
Prius, по сути, брали ту же Corolla в бюджетной комплекта-
ции, но с дорогим экологичным приводом, что автоматиче-
ски поднимало модель до премиум-класса.

Prius полюбили многие голливудские звезды, которые хо-
тели покрасоваться заботой об окружающей среде. Разъез-
жая по элитным районам, Эберхард, бывало, фотографиро-
вал вереницы BMW и Porsche, среди которых то и дело по-
падались седаны Prius. Именно на таких людей рассчитывал



 
 
 

бизнесмен. На тех, кому были важны и характеристики, и за-
бота об экологии.

Если разрабатывать электромобиль, изначально рассчи-
тывая на премиум-сегмент, то не придется ломать голову
над снижением затрат. По собственному опыту Эберхард
знал, что покупатели спортивных автомобилей готовы за-
крыть глаза на очень многое – даже на надежность. Лишь бы
показатели были в норме, а бренд считался крутым.

Пока Эберхард предвкушал выход на новый рынок, к про-
екту присоединился его старый партнер Тарпеннинг. Вместе
они решили назвать компанию Tesla Motors в честь Николы
Теслы, который изобрел систему электропитания на основе
переменного тока, осветив дома по всему миру. Эберхард и
Тарпеннинг зарегистрировали компанию 1 июля 2003 года –
за девять дней до даты рождения Теслы. Теперь пришло вре-
мя разобраться в специфике автомобильной промышленно-
сти.

Признаться, знали бизнесмены немногое. И считали это
своим преимуществом. Индустрия тогда переживала си-
стемные изменения. Такие гиганты, как GM, пытались при-
способиться к меняющимся вкусам покупателей, высокой
стоимости рабочей силы и сокращению доли рынка, а также
стремились избавиться от унаследованных долгов.

Долгие годы автопроизводители строили вертикальное
взаимодействие, когда корпоративные поставщики отправ-
ляли необходимые детали на сборочное производство. Что-



 
 
 

бы сократить расходы, они часто разделялись на несколько
независимых компаний по всему миру. Эберхард ставил на
то, что крошечная Tesla сможет покупать те же детали, кото-
рые используют крупные игроки, но только для своего спор-
тивного автомобиля.

Да и вообще, зачем самим собирать машину? Ведь ко-
гда Эберхард и Тарпеннинг делали электронные книги для
Nuvo Media, то сами гаджеты собирались в другом месте. Как
и большинство компаний, производящих бытовую электро-
нику, они передавали эту работу сторонним организациям.
Оказалось, что автомобильных компаний, которые предла-
гали такие услуги, было немного, но одна из них показалась
достаточно интересной: британский производитель спортив-
ных автомобилей Lotus.

Lotus недавно выпустили новую версию родстера Elise.
Что если просто купить несколько моделей Elise? Пусть
Lotus подкорректирует их дизайн, чтобы машины выгляде-
ли необычно, и заменят двигатели внутреннего сгорания на
электрические от Коккони. Тогда у Tesla появится высоко-
классный спортивный электромобиль.

Многие задумывались о создании электромобиля, но не
всем удавалось сделать его рентабельным. Эберхард решил
полностью изменить бизнес по производству автомобилей,
перенеся в столетнюю отрасль методы Кремниевой долины.
Tesla сосредоточится не на активах, а на бренде и клиент-
ском опыте. Время перемен пришло.



 
 
 

К сентябрю 2003 года компания AC Propulsion заверши-
ла работу над машиной, которую заказал Эберхард. Резуль-
таты были умопомрачительными. Новый tzero, оснащенный
литий-ионными батареями, значительно уменьшил свой вес
– на 227 кг. Скорость разгона до 100 км/ч достигла неверо-
ятных 3,6 секунды, что позволило tzero войти в число самых
быстрых автомобилей в мире. Переоборудование увеличило
запас хода автомобиля, позволяя ему проехать 480 км на од-
ной зарядке, по сравнению со 130 км, которых Коккони и
Гейдж (второй владелец AC Propulsion) достигали раньше.

Эберхард попросил своего соседа Иана Райта, гонщи-
ка-любителя, провести тест-драйв tzero. По словам Райта,
электрокар оказался не похож на все, что он водил прежде.
Чтобы быстро разогнаться на бензиновом автомобиле, ну-
жен крутой движок и опытный водитель. Гонщик должен
резко дать газу и вовремя выжать сцепление. Если сделать
это слишком рано – автомобиль заглохнет, так как крутяще-
го момента не хватит для разгона. Слишком поздно – зады-
мятся шины. Все должно быть выверено до секунды, что-
бы шины срывались с места именно тогда, когда у двигате-
ля достаточно мощности для их вращения. Автоматические
трансмиссии могут помочь водителю, но они зависят от си-
стем, работающих на бензине.

С tzero все было иначе. Эберхард и Райт обнаружили, что
электрокар уже на старте опережал бензинового соперника
на целый корпус. Причем по мере разгона ускорение не спа-



 
 
 

дало. «Как будто едешь на первой передаче, но скорость ста-
новится все выше и выше, пока не достигает 160 км/ч», –
позже написал Райт. Он сам подумывал открыть бизнес, но
вскоре отказался от своей идеи и присоединился к Эберхар-
ду и Тарпеннингу.

Увидев tzero в действии, Эберхард был уверен, что ком-
пания должна производить именно спортивный электрокар.
Однако Гейдж и Коккони предложили другую идею. Они хо-
тели использовать новую аккумуляторную технологию для
создания средства передвижения, доступного для всех. Ли-
тий-ионные батареи могли обеспечить машинам достаточ-
ный запас хода, чтобы превратить электромобиль из ново-
модной игрушки в повседневный транспорт.

Гейдж и Эберхард многое пережили вместе, но сейчас ста-
ло ясно, что их дороги разошлись. Они пришли к взаимо-
пониманию. И хотя им не суждено управлять одной компа-
нией, они остались деловыми партнерами. Эберхард догово-
рился о покупке у Гейджа двигателей и электроники для сво-
его родстера. Такая сделка не связывала компанию лишними
обязательствами: AC Propulsion могла свободно заниматься
своими делами.

Многие задумывались о создании электромобиля, но
не всем удавалось сделать его рентабельным. Эберхард
решил полностью изменить бизнес по производству
автомобилей, перенеся в столетнюю отрасль методы
Кремниевой долины.



 
 
 

Однако какой бы хорошей ни была идея о сотрудниче-
стве, ни у той, ни у другой компании не было достаточно
средств на создание машины. Чтобы встать на ноги, нужно
заработать миллионы долларов. Так что Гейдж и Эберхард
по-джентльменски договорились, что не будут обращаться за
помощью к одним и тем же инвесторам.

Очень быстро одним из потенциальных инвесторов AC
Propulsion стал Илон Маск, благодаря рекомендации Джей
Би Страубела. Про Маска заходил разговор и ранее, когда
Гейдж показывал tzero Сергею Брину и Ларри Пейджу, осно-
вателям Google, поисковой системы, запущенной за несколь-
ко лет до этого. Они хоть и остались под впечатлением, но
все же отказались вкладывать в проект, потому что на тот
момент Google еще не вышел на открытый рынок. Тогда
Брин упомянул Маска: «У него деньги найдутся».

«Ты вообще имеешь представление, как производятся ав-
томобили?» – спросила как-то Джуди Эстрин, соучредитель-
ница компании Packet Design, у Эберхарда. В Packet Design
он работал до того, как решил радикально сменить сферу
деятельности и заняться Tesla. Сейчас Эстрин сидела и вни-
мательно слушала, как Эберхард делится своей идеей. Ее
всегда впечатлял предпринимательский талант Эберхарда, и
она не сомневалась, что если он говорит: «Время электромо-
билей пришло», значит, так оно и есть. Но создать автомо-
бильную компанию, мягко говоря, непросто.

За время поиска финансирования подобные нотки со-



 
 
 

мнения Эберхард и его партнеры слышали постоянно. Ло-
ри Йолер, подруга и коллега по Packet Design, имевшая хо-
рошие связи в мире инвесторов, организовывала им встре-
чи по всей Кремниевой долине. Стартап обычно начинался
со стартового капитала – возможно, из собственного карма-
на основателя или собранного у друзей и родственников. Он
гарантировал надежность компании на раннем этапе. Затем
шла постепенная работа над увеличением финансирования.

На каждом этапе основатель уступал долю в компании
другим участникам, а текущие инвесторы должны были либо
увеличить свои инвестиции, либо согласиться с уменьшени-
ем своей доли. Тем временем венчурные капиталисты управ-
ляли фондами, которые собирали миллионы долларов, что-
бы инвестировать в стартапы, а затем обналичить средства –
либо путем его продажи более крупной компании, либо че-
рез первичное размещение акций. Обычно стартап выходил
на биржу в срок от восьми до двенадцати лет.

В те давние времена стартапы, основанные на программ-
ном обеспечении, такие как Facebook5, оценивались по рас-
ширяющейся базе пользователей, а не по прибыли. Социаль-
ная сеть Марка Цукерберга стала приносить прибыль только
через пять лет после того, как он основал ее в комнате обще-
жития Гарвардского университета. А до выхода Facebook6 на

5 Социальные сети Facebook и Instagram запрещены на территории Российской
Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.

6 Социальные сети Facebook и Instagram запрещены на территории Российской



 
 
 

открытый рынок оставались еще годы.
Amazon почти десять лет не получала годовой прибыли,

тратя все деньги на рост пользовательской базы и создание
не имеющих аналогов систем логистики и цифровой инфра-
структуры. И все это примеры крайне успешных компаний.
Они вкладывали и вкладывали, пока в какой-то момент не
встали на ноги.

Новые автомобильные компании мало привлекали инве-
сторов. Во-первых, на протяжении нескольких поколений не
было ни одного успешного старта автомобильной компании.
Во-вторых, простые математические расчеты быстро давали
понять, что эта сфера требует огромных капиталовложений,
а значит, шансы на большой доход невелики.

Даже роль поставщика автомобильной компании, к че-
му стремилась команда AC Propulsion, не давала гарантий:
могло пройти десятилетие или больше, прежде чем изготов-
ленный продукт появится в серийном автомобиле. Для вен-
чурных капиталистов такие сроки были слишком большими.
Но в марте 2004 года, во вторник днем, Эберхард открыл
свою электронную почту и обнаружил короткое сообщение
от Гейджа: «Маску интересно, чем вы занимаетесь в Tesla
Motors».

Эберхард посмотрел на письмо и вспомнил выступление
Маска на лекции в Стэнфордском кампусе, где инвестор рас-
сказывал о своей концепции космических путешествий и по-

Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.



 
 
 

летов на Марс. Этот человек определенно не боялся мас-
штабных задумок.

Однако Гейдж не уточнил, почему он сам не смог убедить
Маска инвестировать в свой бизнес. Маск написал Гейджу,
что если компания хочет популяризировать электромобили,
то начинать нужно с престижных спорткаров, а уже потом
спускаться к массовому потребителю.

По сути, инвестор повторил мысль, которую ранее вы-
сказывал Эберхард. Для примера Маск предложил пере-
оборудовать одну из моделей британского автопроизводите-
ля Noble, который отличался привлекательным дизайном.
Можно было бы импортировать автомобиль, вынув из него
двигатель. Но Гейдж и Коккони не желали идти в этом на-
правлении.

Учитывая, насколько схожи точки зрения Маска и Эбер-
харда, встреча между ними была организована довольно
быстро. У Тарпеннинга были семейные планы, так что ле-
теть в Лос-Анджелес с бизнес-планом пришлось Эберхарду
и Райту. Они подсчитали, что каждый спортивный автомо-
биль модели Roadster обойдется в 49 тысяч долларов. Почти
40 % этой суммы составит стоимость батарей, хотя партне-
ры надеялись, что по мере наращивания производства смо-
гут получить скидку.

Конечно, поставщики аккумуляторов были бы в восторге
от перспективы создания компании, продукция которой за-
висит не от одной батарейки, как в цифровой камере или мо-



 
 
 

бильном телефоне, а от тысяч. На изготовление самого авто-
мобиля потребуется около 23 тысяч долларов. Шасси приоб-
ретается у третьей стороны (например, Lotus) вместе с дру-
гими компонентами типичного автомобиля. Затем готовый
электромобиль продадут небольшому числу утвержденных
автодилеров за 64 тысячи, а те – покупателям за 79 999 дол-
ларов.

Так что валовая прибыль Tesla составит 15 тысяч долла-
ров с каждого автомобиля, что позволит выйти на самооку-
паемость, продавая 300 машин в год. Это означает, что Tesla
займет около 1 % американского рынка спортивных автомо-
билей высокого класса.

Предполагалось, что потребуется в общей сложности 25
миллионов долларов, которых должно хватить до выхо-
да компании на самоокупаемость в 2006 году, когда Tesla
Motors начнет приносить прибыль. Сначала планировалось
собрать 7 миллионов долларов, на которые можно нанять
инженеров и оплатить создание прототипа. А к концу года
собрать еще 8 миллионов долларов, чтобы оплатить оконча-
тельную разработку автомобиля и создание дополнительных
прототипов. Через девять месяцев – следующие 5 миллио-
нов долларов для оплаты заводской оснастки и постройки
складов, а в марте 2006 года (через два года после первых
инвестиций) – последние 5 миллионов долларов для финан-
сирования запуска производства.

План был простой: построить потрясающий спортивный



 
 
 

автомобиль, способный превзойти все остальные, поставить
дилерам 565 таких машин за четыре года, продавая по 79
999 долларов, получить прибыль и, наконец, изменить мир.
Вроде ничего сложного? Расчеты казались элементарными.
Но они еще не понимали, насколько ошибались в цифрах.

Маск был впечатлен, настроен скептически. «Убедите ме-
ня, что вы знаете, о чем говорите», – сказал он Эберхарду
и Райту, когда они все вместе сидели за стеклом украшен-
ного моделями самолетов конференц-зала в офисе SpaceX
в Эль-Сегундо. Он уточнял объем инвестиций: «Почему вы
так уверены, что финансирование не будет больше – в два,
или в пять, а то и в десять раз?»

Оба не нашли ничего лучше, чем сказать, что связыва-
лись с компанией Lotus после автовыставки в Лос-Анджеле-
се и читали, будто модель Elise разработана менее чем за 25
миллионов долларов. Маска это не особенно убедило. По его
мнению, самый большой риск заключается в том, что ком-
пании может понадобиться гораздо больше денег, чем пред-
полагалось ранее. Тем не менее инвестор был заинтригован.

Они обсудили свои планы относительно модели Roadster.
Эберхард предложил создать суперкар с двухступенчатой
коробкой передач и элегантным салоном, который мог бы
конкурировать со статусными моделями. Или немного сни-
зить статус и предложить четырехместное купе, ориентиро-
ванное на покупателей Audi A6? А может, внедорожник?

После выхода на серийное производство, которое позво-



 
 
 

лит дешевле покупать детали и сократить производственные
затраты, они планировали выпускать последующие автомо-
били по более низким ценам. План развития компании Эбер-
харда представлял собой карту сокровищ, на которой неко-
торые фрагменты традиционно были размыты, но общая
траектория просматривалась довольно отчетливо. Roadster
действительно мог стать началом чего-то нового.

После двух с половиной часов переговоров Маск решил
принять участие в проекте. Он еще собирался обсудить кое-
какие моменты с Тарпеннингом, но сразу обозначил свои
условия. Маск хотел стать председателем совета директоров.
А еще сделку нужно завершить за 10 дней, потому что жене
Маска назначено кесарево сечение. Джастин собиралась ро-
дить двойню – мальчиков-близнецов.

Эберхард и Райт покинули собрание в приподнятом на-
строении. «Поздравляю, мы нашли деньги!» – сказал Эбер-
хард своему новому деловому партнеру.

Пока Маск проверял юридический и финансовый статус
компании, команда Tesla занималась тем же самым в от-
ношении самого инвестора. Йолер, венчурный консультант
компании, пыталась разузнать у всех, что это за человек. Она
передала Эберхарду, что у инвестора репутация упрямого и
трудного в общении человека. В то время многие знали, что
в какой-то момент Маск ушел с поста генерального дирек-
тора PayPal. Но не все знали, как именно это произошло.

Во время медового месяца Маск был смещен с поста со-



 
 
 

ветом директоров, недовольным его стилем управления. Это
произошло незадолго до сделки с eBay, что и позволило Мас-
ку разбогатеть. Однако это оставило у него ощущение, что он
потерял контроль над собственным творением. Тот момент
стал для Маска судьбоносным. Он никогда не забудет, како-
во это – терять свою компанию.

Йолер начала немного волноваться. Эберхард тоже мог
быть трудным и упрямым. Это распространенная черта
предпринимателей, которым часто приходится идти напере-
кор мнению толпы о том, что их идеи слишком рискованны,
неразумны и необоснованны. «Просто поговори с ним», –
сказал ей Эберхард. Она поговорила с Маском по телефону
и быстро успокоилась. «Он произвел на меня большое впе-
чатление, – сказала она. – Маск сказал, что собирается быть
лишь щедрым инвестором и полезным членом правления».

План был простой: построить потрясающий
спортивный автомобиль, способный превзойти все
остальные, поставить дилерам 565 таких машин за
четыре года, продавая по 79 999 долларов, получить
прибыль и, наконец, изменить мир.

В итоге быстро заключили сделку. Маск вложил 6,35 мил-
лиона долларов из 6,5 миллиона первоначальных инвести-
ций. Эберхард внес 75 тысяч долларов, а остальные сред-
ства поступили от других мелких инвесторов. Маск стал ге-
неральным директором, Тарпеннинг – президентом, а Райт –
главным исполнительным директором. Йолер стала членом



 
 
 

совета директоров, как и давний друг и наставник Эберхар-
да Берни Тсе.

В тот вечер, когда деньги по чеку от нового председателя
совета директоров поступили на счет, все они, за исключе-
нием самого Маска, собрались в крошечном офисе в Мен-
ло-Парке, который арендовал Эберхард. Передавая друг дру-
гу бутылку шампанского, они подняли тост за рождение сво-
ей компании. Благоприятное начало для многообещающе-
го бизнеса, который все присутствующие могли назвать дей-
ствительно своим.



 
 
 

 
Глава 3

Игра с огнем
 

На заднем дворе дома с тремя спальнями, который Джей
Би Страубел снимал в Менло-Парке, лежала груда исполь-
зованных электродвигателей, упакованных в большие дере-
вянные короба. Сваленные в кучу ящики контрастировали
с белым забором и ухоженным газоном соседского дома.
Несколько лет Страубел собирал списанные двигатели от ав-
томобилей EV1 производства General Motors, которые так и
не преуспели на рынке.

Изначально Страубел коллекционировал их из любопыт-
ства. Когда в 2003 году GM отменила программу EV1, ком-
пания отозвала все свои автомобили, а затем отправил их
на свалку, к всеобщему ужасу и возмущению покупателей.
Еще до того, как это произошло, Страубел интересовался,
сохранились ли какие-то запчасти EV1 в дилерских центрах
Saturn, которым GM поручил их обслуживание. Эти дета-
ли могли бы пригодиться для переоборудования бензино-
вых автомобилей электромоторами, подобно тому, которое
Страубел проделал с Porsche.

Его догадка оказалась верна: списанный двигатель валял-
ся за местным сервисным центром Saturn. Ошеломленный
такой удачей, Страубел приготовился к сложным перегово-
рам с автодилером, обладавшим столь редким сокровищем.



 
 
 

Вместо этого представитель центра недоверчиво посмотрел
него и ответил: «Это же мусор! Забирайте, если надо».

Вскоре Страубел составил карту всех дилерских центров
Saturn на западе США, которые обслуживали EV1, и начал
их обзванивать. В конце концов, он собрал почти сотню дви-
гателей. Некоторые разобрал на части, чтобы узнать все сек-
реты, другие продал знакомым электромобильным энтузиа-
стам, а остальные планировал использовать для собственных
проектов электромобилей – наподобие того, который только
что продал Илону Маску во время непродуктивного обеда с
Гарольдом Розеном.

В начале 2003 года Страубел вернулся в Кремниевую до-
лину с 10 тысячами долларов от Маска, собираясь работать
над прототипом электромобиля, способного проехать через
всю страну на одной зарядке. Он арендовал дом неподалеку
от гаража Стэнфордской команды по созданию автомобилей
на солнечных батареях, надеясь собрать у себя как можно
больше студентов, желающих поработать с электрокарами.

Поселившись в доме, Страубел собрал коллекцию мото-
ров, оборудовал мастерскую и начал эксперименты по соеди-
нению литий-ионных элементов для создания аккумулятор-
ного блока, который будет вырабатывать энергию для его мо-
дели. Он еще не знал, что Маск недавно выделил миллио-
ны долларов на финансирование компании по производству
электромобилей с очень похожей технологией.

Поэтому когда в 2004 году ему позвонил Мартин Эбер-



 
 
 

хард, чтобы сообщить, что недавно основал компанию по
производству электромобилей Tesla Motors, и предложить
Страубелу работу, инженер был потрясен. Среди любите-
лей электромобилей он знал каждого, но фамилию Эберхар-
да слышал впервые. Еще более удивительно, что компания
Tesla располагалась в офисном здании всего в паре километ-
ров от его дома. Ошеломленный, Страубел отправился туда
на велосипеде, чтобы разузнать обо всем подробнее.

Там он встретил Эберхарда, Марка Тарпеннинга и Иана
Райта, которые искали сотрудников для воплощения своей
мечты о создании электромобилей. Им нужны были помощ-
ники – много квалифицированных помощников. Эберхард в
молодости восстанавливал детали от Ford Mustang 1966 года
в своей комнате в общежитии Иллинойского университета, а
Райт в свободное время участвовал в гонках. Все трое были
автолюбителями, но почти ничего не знали о производстве
автомобилей.

На ранней стадии задача Tesla заключалась в создании
прототипа, который в дальнейшем можно было бы произво-
дить: соединить раму автомобиля Lotus и электродвигатель
AC Propulsion, который будет питаться от тысяч батареек.
На примере tzero они убедились, что литий-ионные батареи
действительно работают. Теперь у них есть год, чтобы со-
брать концепт-кар, который в случае успеха можно показать
инвесторам, чтобы получить следующий этап финансирова-
ния и заказать Lotus разработку настоящего автомобиля. Ес-



 
 
 

ли все пойдет по плану, то электрокар поступит в производ-
ство в 2006 году, то есть менее чем через два года.

Страубел, которому тогда было 28 лет, пришел на встречу
с Tesla по рекомендации AC Propulsion. Во время первой бе-
седы с Эберхардом он понял, что они оба, сами того не по-
дозревая, преследовали одну и ту же идею. Они даже обща-
лись с одними и теми же людьми: Аланом Коккони и Томом
Гейджем из AC Propulsion, а также с Илоном Маском.

После встречи у Страубела голова шла кругом. Неужели
в двух шагах от него занимались тем же самым, а он и знать
не знал? Страубел позвонил Маску. «Это просто нереаль-
но, – начал он и засыпал Маска вопросами: А это законно? А
вы действительно этим занимаетесь? И вы правда хотите это
финансировать? А вы не бросите идею через каких-нибудь
пару месяцев?»

Маск заверил его, что все это происходило на самом деле.
«Я в восторге от идеи, – сказал он. – Заняться этим опреде-
ленно стоит. Так что можешь либо пойти туда, либо присо-
единиться к SpaceX».

Страубел выбрал Tesla; его приняли на работу инжене-
ром.

Кроме Страубела, Эберхард набирал персонал Tesla в
основном через друзей и бывших коллег из Nuvo Media.
Так что основной костяк команды приходил из сферы бы-
товой электроники, понимая, как работать с массовым по-
купателем. Тарпеннинг, который формально был президен-



 
 
 

том компании, возглавил разработку программного обеспе-
чения, также выполняя функции финансового директора до
тех пор, пока не найдется подходящий человек на эту долж-
ность. Райт курировал инженерные вопросы, а Роб Фербер,
сосед Эберхарда, занимался разработкой аккумуляторов.

Когда команда была сформирована, первым делом Страу-
бел должен был передать AC Propulsion чек от Tesla, как
часть сделки по лицензированию ее технологии. В Сан-Ди-
масе он поселился в простеньком мотеле рядом с мастер-
ской, где собирался часами напролет возиться с электродви-
гателями и другими системами AC Propulsion. Для Страубе-
ла это была работа мечты.

Увольнение продемонстрировало Страубелу и
другим решительность Маска, который не побоялся
напрямую связаться с инженерами, чтобы узнать, что на
самом деле происходит с его инвестициями.

Он работал вместе с друзьями из AC Propulsion и получал
за это деньги. Эберхард и Райт уже отправились в Велико-
британию, чтобы заключить соглашение с компанией Lotus,
которая отправила свой первый Elise в Сан-Димас. Страубел
и команда AC Propulsion принялись за работу. Они начали с
демонтажа бензинового двигателя, чтобы освободить место
для электромотора и батарей. Тут Страубел столкнулся с од-
ной из первых сложностей Tesla.

Если двигатели EV1, сложенные в доме Страубела в Мен-
ло-Парке, были точной копией друг друга, как и положе-



 
 
 

но крупному автопроизводителю, то каждый двигатель AC
Propulsion был как ювелирное изделие – прекрасное и уни-
кальное. В этом и была проблема. План Эберхарда преду-
сматривал продажу сотен Roadster в год, поэтому Страубел
не мог вернуться в Tesla с уникальными деталями. Для се-
рийного производства нужны не драгоценности, а однотип-
ные винтики.

Но с этим можно разобраться позже. Пока в Tesla даже
мыслей не было о массовом производстве – в сжатые сроки и
с ограниченным бюджетом нужно было создать концепт. Не
важно, как это будет выглядеть, главное представить рабо-
чую трансмиссию. В теории, концепт-кар должен быть лег-
ким, и AC Propulsion уже разработала блок батарей для tzero.
Но в отличие от Tesla, компания никуда не торопилась и,
похоже, больше интересовалась переоборудованием Toyota
Scion в электромобиль, а также другими проектами, которые
привлекли ее внимание. Хотя удивляться тут нечему: в неко-
тором роде Tesla была конкурентом AC Propulsion, поэтому
Roadster явно не был их приоритетом.

Эберхарду тоже не повезло. Из Великобритании они с
Райтом вернулись обескураженными после не самых прият-
ных переговоров с Lotus. Ключевой частью плана Эберхарда
было просто взять Elise за основу и, существенно поменяв
дизайн, получить новую модель – Tesla Roadster. Но оказа-
лось, что даже косметические изменения, например, дверей,
стоят очень дорого и потребуют много времени, что обой-



 
 
 

дется Tesla совсем недешево. Lotus хотел за свою работу го-
раздо больше, чем предполагалось бизнес-планом Эберхар-
да. Они уехали с пониманием того, что придется искать но-
вые инвестиции раньше, чем они планировали. А если их не
найти, то, как заключил Райт: «Все пропало».

В небольшой команде росло напряжение. К осени 2004 го-
да решили переправить корпус Elise из Лос-Анджелеса на се-
вер, в Кремниевую долину, где Эберхард нашел новый офис
(бывший склад сантехники) с местом для мастерской. По ре-
комендации Страубела они наняли в команду еще одного ин-
женера – Дейва Лайонса, бывшего сотрудника IDEO, извест-
ной дизайнерской фирмы.

Создание блока батарей оказалось более масштабным
проектом, чем ожидалось. Поэтому Страубел, который до
этого работал над собственным аккумулятором, просто при-
способил его для концепт-кара Tesla. Итак, основательно за-
нятый электроникой и двигателем, Страубел взялся еще и
за работу над батареей. Он обратился за помощью к своим
друзьям в Стэнфорде, для которых был лидером.

Его домашний гараж стал для Tesla еще одним офисом:
мастерскую оснастили необходимыми инструментами, а го-
стиная превратилась в кабинет. Джин Бердичевски, член ко-
манды Стэнфорда по солнечным батареям, который разде-
лял ранний энтузиазм Страубела в отношении электромоби-
лей, бросил колледж (пообещав родителям вернуться и за-
кончить) и присоединился к Tesla. В перерывах между рабо-



 
 
 

той он частенько перекусывал хлопьями на кухне Страубела,
пока тот вручную склеивал элементы батареи возле бассейна
на заднем дворе.

В компании появились первые признаки внутренних про-
блем. Некоторые члены команды считали, что растущее
Стэнфордское братство, находящееся под влиянием Страу-
бела, угрожает авторитету Райта. Они расходились во мне-
ниях по техническим вопросам, например о способе охла-
ждения батарей – воздухом или жидким теплоносителем.
Райт дошел до того, что резко спросил у молодого инженера,
не метит ли он на его место. Страубел был озадачен такой
постановкой вопроса. Для него работа в Tesla и без того была
воплощением мечты, так что интриги его не интересовали.

Райт конфликтовал не только со Страубелом. После осво-
ения инженерной части работ, гоночный опыт Райта стал иг-
рать большую роль. Некоторым членам команды казалось,
что он считает их механиками на пит-стопах. Однажды Райт
поручил им рассчитать центр тяжести автомобиля, и, не
зная, как на это реагировать, они полезли за подсказкой
в интернет. Команда инженеров была сформирована лишь
несколько месяцев назад, а люди уже начали уходить.

В перерывах на кофе Страубел и Тарпеннинг размышляли
о том, как долго смогут уживаться такие сильные личности.
У Эберхарда с Райтом отношения явно не клеились. Будучи
по натуре инженером, Эберхард любил вникать в детали, а
Райт считал, что генеральный директор не должен лезть в



 
 
 

его дела. Он подвергал сомнению саму концепцию Эберхар-
да, не веря, что на полностью электрический суперкар будет
хоть какой-то спрос.

В конце того же 2004 года Страубелу позвонил Маск. Он
хотел узнать, как идут дела, в частности у Эберхарда и Райта.
По наивности Страубел прямо ответил, что у Райта дела идут
неважно и он мешает инженерам, а с Эберхардом приятно
работать.

На следующий день Страубел понял, что на самом деле
означал звонок Маска, когда узнал, что Райта уволили. Поз-
же выяснилось, что Райт тайно прилетел в Лос-Анджелес,
чтобы поговорить с Маском об увольнении Эберхарда, ко-
торого собирался заменить на посту генерального директо-
ра. Компании едва исполнился год, а она уже переживала
внутреннюю драму. Это станет отличительной чертой кор-
поративной культуры Tesla на долгие годы вперед. Уволь-
нение продемонстрировало Страубелу и другим решитель-
ность Маска, который не побоялся напрямую связаться с ин-
женерами, чтобы узнать, что на самом деле происходит с его
инвестициями.

Но когда Райт ушел из компании, вся команда скорее по-
чувствовала облегчение. Наступило время праздников, и все
собрались дома у Эберхарда, который с другом из IDEO ра-
ботал над тем, как в конечном итоге будет выглядеть серий-
ный автомобиль. Свои варианты Эберхард представил на ве-
черинке, и команда проголосовала за понравившиеся. От вы-



 
 
 

сокотехнологичного дизайна, напоминающего Prius, все от-
казались и остановились на автомобиле, больше похожем на
Mazda Miata, только с более угловатыми передними фарами.

Но для обдумывания серийной модели дело еще не до-
шло. Прежде всего надо было доделать концепт-кар.

Для создания батарейного блока Эберхард приобрел око-
ло семи тысяч батарей у LG Chem, подразделения корейско-
го техногиганта. В офис прибыл контейнер с кучей батаре-
ек, каждая в пластиковой обертке. Так что Колетт Бридж-
ман, администратор в Tesla, заказала на обед стопку пицц,
и вся команда принялась разрезать упаковки канцелярски-
ми ножами. Приходилось действовать осторожно, чтобы не
проткнуть сами батарейки, которые от этого могли воспла-
мениться.

Той весной их коллективные усилия наконец оправда-
лись. Выставочный образец автомобиля был почти готов.
Команда успешно заменила двигатель Elise на электродвига-
тель с блоком батарей.

Едва Tesla продемонстрировала, что может
самостоятельно создавать литий-ионные блоки
питания, как появились новости, что при неправильном
обращении аккумуляторы представляют большую
опасность.

Для Страубела день испытательного заезда поначалу ка-
зался разочарованием. С виду машина все еще выглядела
как Elise, на которую за несколько месяцев все и так изряд-



 
 
 

но налюбовались. Да и сам Страубел уже поездил на многих
электромобилях. Но перспективы компании Tesla зависели
не столько от дизайна, сколько от характеристик машины.
Так что в тот момент, когда вся команда собралась на пер-
вый прогон электромобиля у бывшего склада сантехники,
превращенного в мастерскую Tesla, в воздухе повисло ощу-
тимое напряжение.

Страубел залез в низко сидящий родстер, опустив окна,
чтобы иметь возможность говорить с инженерами. Когда
пришло время начинать, он нажал на педаль газа. Машина
рванула вперед по застроенной складами улице. Ее бесшум-
ная стремительность ошеломила всех собравшихся. Эбер-
хард, глядя на машину, даже прослезился. «Это было первое
доказательство того, что идея может сработать», – сказал он.
Когда пришла его очередь сесть за руль, он не хотел отпус-
кать рулевое колесо.

Они отставали от графика на несколько месяцев, деньги
заканчивались. Но это был важнейший этап, после которо-
го можно привлечь больше инвестиций. В тот день команду
охватил не столько восторг, сколько удовлетворение.

Маск был в восторге от развития событий. Когда несколь-
кими месяцами ранее Эберхард вернулся из Великобрита-
нии с неутешительной новостью о том, что потребуется боль-
ше денег, чем планировалось, инвестор был недоволен, но
не удивлен. Он с самого начала сказал им, что считает смету
в 25 миллионов долларов слишком маленькой для создания



 
 
 

нового автомобиля. Мысленно он оценивал успех этой затеи
в 10 %.

Но воодушевленный успехами команды в работе над про-
тотипом, он согласился внести существенную часть из 13
миллионов долларов, необходимых на втором этапе финан-
сирования, который также привлек в компанию несколько
новых лиц, включая Антонио Грасиаса, чья инвестиционная
компания из Чикаго стала крупнейшим инвестором после
Маска.

Старания Страубела тоже не остались без внимания: его
повысили до главного технического директора.

Следующей задачей должна была стать разработка реаль-
ной модели Roadster – в том виде, который будет выпускать-
ся на заводе Lotus. Но именно в тот момент, когда команда
праздновала успех, возникла проблема, грозившая погубить
компанию, прежде чем она пойдет дальше.

От LG Chem вдруг пришло письмо с невероятным требо-
ванием вернуть батареи.

Едва Tesla продемонстрировала, что может самостоятель-
но создавать литий-ионные блоки питания, как появились
новости, что при неправильном обращении аккумуляторы
представляют большую опасность. Несколькими месяцами
ранее AC Propulsion убедилась в этом на собственном опыте
во время одного из участившихся инцидентов, от которых
содрогнулась вся аккумуляторная промышленность.

По пути из Лос-Анджелеса в Париж партия батарей AC



 
 
 

Propulsion загорелась при погрузке на борт самолета FedEx,
стоявшего на дозаправке в Мемфисе. Это стало поводом для
расследования Национального комитета по безопасности на
транспорте и вызвало беспокойство о том, как перевозить
батареи в будущем.

Компании, производящие бытовую электронику, такие
как Apple Inc., отзывали устройства с литий-ионными бата-
реями из-за опасений, что они могут перегреться и воспла-
мениться. В 2004 и 2005 годах Apple отозвала более 150 ты-
сяч ноутбуков с батареями производства LG Chem.

Осознав, что LG Chem продала огромное количество ба-
тарей стартапу из Кремниевой долины, который планировал
использовать их все в одном устройстве, юридический от-
дел компании направил письмо с требованием вернуть пар-
тию. LG Chem не хотела быть связанной с потенциально ог-
неопасным экспериментом.

Эберхард проигнорировал просьбу. У него не было выбо-
ра. Найти другого поставщика аккумуляторов для Tesla ока-
залось сложнее, чем ожидалось. У них на руках уже была
партия батарей, а шансов заказать у кого-то новую могло и
не быть.

На фоне внимания к литий-ионным батареям Страубел
вспомнил свой бывший дом в Лос-Анджелесе, где они с Бер-
дичевским обсуждали идею электромобиля, поджигая эле-
менты питания. Если по ним ударить молотком, получал-
ся настоящий фейерверк. Автомобили всегда подвергались



 
 
 

опасности ударного воздействия, но существовала и более
коварная угроза. Он задумался о том, что произойдет, если
один из элементов плотно уложенного аккумуляторного бло-
ка нагреется слишком сильно.

Однажды летом 2005 года они с Бердичевским решили
выяснить это. После окончания рабочего дня они отправи-
лись на автостоянку с блоком соединенных друг с другом ба-
тарей. Одну из батареек они обмотали проводом, чтобы мож-
но было нагреть ее дистанционно. Держась на безопасном
расстоянии, они включили обогреватель.

Температура элемента быстро поднялась до 130 °C, и ба-
тарея вспыхнула ослепительным пламенем. А когда темпе-
ратура поднялась до 1800 °C, и вовсе взорвалась, запустив
оболочку в небо, как ракету. Затем загорелась соседняя ба-
тарейка в блоке и взлетела в воздух. Вскоре вся связка была
охвачена огнем. Только и слышно было: бах, бах, бах!

Страубел осознавал, какими могут быть последствия. Ес-
ли что-то подобное произойдет в настоящем автомобиле, это
может стать концом для Tesla. На следующий день Страу-
бел и Бердичевский рассказали Эберхарду о своем экспери-
менте и показали выжженный асфальт, испещренный дыра-
ми, оставшимися с прошлой ночи. Эберхард призвал их быть
осторожнее, но он не мог отрицать необходимости дополни-
тельных испытаний.

Он собрал команду в своем загородном доме над Крем-
ниевой долиной для проведения новых экспериментов. На



 
 
 

этот раз они вырыли яму и, поместив в нее связку батаре-
ек, накрыли оргстеклом. После чего нагрели один из элемен-
тов, и вновь батареи воспламенились, вызвав серию взрывов.
Страубел прав: дела были плохи. Нужна была помощь со сто-
роны, чтобы понять, с чем именно они имеют дело. Команде
понадобились эксперты по аккумуляторам.

Несколько дней спустя в офисе собралась небольшая
группа специалистов по аккумуляторам. В ходе обсуждения
они пришли к выводу, который на первый взгляд не казался
таким уж катастрофичным. Действительно, даже самые луч-
шие производители иногда выпускали батареи с дефектом,
приводящим к короткому замыканию и возгоранию. Но ве-
роятность ничтожно мала. «Это случается очень, очень ред-
ко, – сказал один из экспертов. – Может, одна неисправная
батарейка на миллион или даже десять миллионов».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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