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Аннотация
Ребекка Рэгг Сайкс, британский ученый с огромным опытом

в  области археологии палеолита, показывает неандертальцев
в новом свете, отбросив стереотипные представления об одетых
в  лохмотья дикарях, шагающих по  ледяной пустыне. Они
предстают перед нами любознательными знатоками своего
мира, изобретательными и  легко приспосабливающимися
к окружающим условиям.

«Пять проворных пальцев, листающих эти страницы,
сжимали, хватали и  скребли на  протяжении 300  млн  лет.
Возможно, сейчас вы слушаете музыку или  аудиозапись этой
книги; гениальная трехкостная структура уха позволяла
улавливать любовные вздохи и  крики ужаса во  времена, когда
мы удирали от  ископаемых ящеров. Мозг, обрабатывающий



 
 
 

это предложение, вырос до  своего нынешнего размера
почти 500  000  лет назад  – и  им успели воспользоваться
неандертальцы».

Неандертальцы обитали не  только в  тундрах и  степях, но  и
в  дремучих лесах, и  у Средиземного моря. Они успешно
выживали во  времена масштабных климатических потрясений
на протяжении более 300 000 лет.

Хотя наш вид никогда не  сталкивался с  такими серьезными
угрозами, мы убеждены в  своей исключительности. Между
тем в  нас присутствует немало ДНК неандертальцев, и  многое
из того, что нас определяет, было присуще и им: планирование,
сотрудничество, альтруизм, мастерство, чувство прекрасного,
воображение, а  возможно, даже и  желание победить смерть.
Только поняв неандертальцев, мы можем по-настоящему понять
самих себя.

«В  2015  г. был выпущен парфюм под  названием Neandertal.
Создатель утверждал, что в нем присутствует «аромат удара
кремня»  – запах, появляющийся при  изготовлении каменных
орудий. Стоит отметить, что это не  просто рекламный
ход: при раскалывании кремня действительно возникает особый
запах. Его часто сравнивают с  запахом дыма после выстрела
из  ружья, и  именно так астронавты описывали запах лунной
пыли».

«Самый радикальный вывод был сделан после осознания того,
что их естество сохранилось на  клеточном уровне, течет
по нашим венам, колышется на ветру в наших волосах. Их гены
влияют на то, какими мы стали. И все же пока мы отобрали
генетический материал всего 40 неандертальцев, в  котором
лишь три генома прочитаны с высоким покрытием, – из тысяч



 
 
 

имеющихся в музеях фрагментов скелетов от сотен индивидов.
Следующее десятилетие распахнет пока едва приоткрытую
дверь в их сложную историю и биологию».

Для кого
Для специалистов (есть информация, основанная на анализе

данных, которые получены с  помощью новейших методов
исследования), а  также для  всех интересующихся биологией,
археологией, антропологией (энциклопедическое описание
неадертальцев и их мира помогает понять историю человечества
в целом).
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Об именах

 
Научный мир XIX столетия во многом отличается от на-

учного мира века двадцать первого. Дело не только в карди-
нальных изменениях аналитических методов, но и в количе-
стве исследований: с 1800 по 1900 г. вышло во много раз
меньше научных статей, чем за одно лишь последнее деся-
тилетие. В исчерпывающем повествовании о неандертальцах
можно достаточно подробно остановиться на первых архео-
логах, изучавших доисторическую эпоху, – главным образом
потому, что их было мало. Кроме того, оценивая личные ка-
чества ученых XIX – начала XX в., мы лучше понимаем, ка-
кое влияние на науку и общество в целом оказали первые
открытия, связанные с неандертальцами.

Однако примерно с  1930  г. количество специалистов
по этой теме очень быстро росло, поэтому я приняла реше-
ние не указывать конкретных имен, а говорить обобщенно –
«археологи» или  «исследователи». Меня волновало удоб-
ство чтения – по-моему, перечни фамилий и лабораторий
читатель обычно игнорирует, – а также краткость изложения.
Мне как ученому этот выбор дался непросто, ведь в научных
кругах каждое слово принято подкреплять ссылками на ис-
точники. Но «Родня» требовала другого стиля, и я стреми-
лась к тому, чтобы в книге о неандертальцах каждое слово
что-то значило. В ней просто не хватит места, чтобы пере-



 
 
 

числить имена всех исследователей с указанием их органи-
заций для каждого археологического памятника или наход-
ки.

Вместе с  тем я никоим образом не  хочу преуменьшить
значимость вклада тех людей, чьих имен я не указала, в на-
ши знания о неандертальцах, полученные за последние 80–
90 лет. Многие из ученых, не упомянутых в тексте отдельно,
были и остаются моими коллегами, а некоторые – и добрыми
друзьями. Их имена и публикации приведены в онлайн-биб-
лиографии к книге (rebeccawraggsykes.com/biblio), однако я
хочу именно здесь отметить то, что без их преданности де-
лу, упорства, вдохновения и  работы в  буквальном смысле
до седьмого пота эта книга не появилась бы на свет.

https://www.rebeccawraggsykes.com/biblio


 
 
 

 
Введение

 

Звук из  глубины времен наполняет пещеру. Это
не  рокот прибоя и  не шелест волн  – море
ушло, когда ударил мороз и  горы сморщились
под  ледяной броней. Среди шероховатых стен едва
уловимо дыхание, разгоняющее слабый пульс. Это
конец мира неандертальцев  – и  в географическом,
и  в хронологическом смысле,  – и  последний из  них



 
 
 

наблюдает за  тем, как  над столь далеким
теперь Средиземным морем мерцают первые лучи
солнца. Пока небо цвета темного кремня светлеет
с  восходом, мягкое воркование голубей смешивается
с причитаниями растерянных чаек, плачущих, словно
голодные дети. Только ни  младенцев, ни  взрослых
больше нет. Не  осталось никого, кто сел  бы
рядом и  смотрел, как  исчезают звезды; никого, кто
дождался бы, как последний вздох растает в холодном
воздухе.

Спустя 40 000 лет, когда вновь поднялись океаны,
а  воздух стал солоноватым, в  той  же самой пещере
звучат голоса и  льется музыка  – реквием по  мечте
предков.

Пещера Горама, Гибралтар, 2012 год. Археологи и антро-
пологи каждый год собираются в этом напитанном пьянящи-
ми ароматами месте на южной оконечности Европы на од-
ной из многочисленных конференций, посвященных неан-
дертальцам. Но  в этот раз произошло кое-что особенное.
Среди гостей, посетивших огромные пещеры, похожие на ка-
федральные соборы, был музыкант Кид Кома, он  же про-
фессор биологии Дуг Ларсон. Перебирая струны гитары, он
пел песню «Последний выживший»: самые поздние следы
неандертальцев были найдены на Пиренейском полуостро-
ве, в этих самых пещерах. На несколько минут, пока его го-
лос звучал в огромном каменном зале, отступило на задний
план волнение в связи с предстоящими докладами, умолкли



 
 
 

горячие споры о теориях и нюансах классификации камен-
ных орудий. Коллеги, внезапно охваченные присущим че-
ловеку желанием соединиться с далеким прошлым, просто
слушали. Вы тоже можете испытать это странное, волную-
щее чувство – кто-то снял выступление, и теперь оно есть
на YouTube.

Та  серенада погребенным в  земле тысячелетиям ярким
лучом высвечивает людей, на  которых держится наука.
Прослушав серьезные и беспристрастные доклады, коллеги
(а они одновременно и друзья) перемещаются в кафе и ба-
ры, где ведут более свободные – даже пылкие – обсуждения,
строят предположения и догадки. Беседуют об «археологи-
ческих памятниках мечты», давно известных или еще не от-
крытых; но все так или иначе возвращаются к вопросу о том,
сможем ли мы когда-нибудь разглядеть еле уловимые очер-
тания повседневной жизни неандертальцев.

Эта книга дает представление о тех дискуссиях. Она на-
писана для  тех, кто слышал о  неандертальцах, и  для тех,
кто о них не слышал; для терзаемых смутным любопытством
и  для искушенных любителей; даже для  ученых, которым
посчастливилось заниматься исследованиями тех самых вре-
мен. Потому что задача становится все грандиознее: на из-
вилистых путях, проложенных сквозь данные и теории, то
и дело возникают новые факты, заставляя уходить в сторону
или даже разворачиваться в обратном направлении. Огром-
ный объем информации с трудом поддается обработке: мало



 
 
 

кто из специалистов успевает прочитать каждую вновь вы-
шедшую статью по своей теме, не говоря уже обо всех науч-
ных публикациях о неандертальцах. Новые открытия могут
произвести неизгладимое впечатление даже на самых опыт-
ных исследователей.

Повышенное внимание и изобилие материалов объясня-
ются тем, что проблема неандертальцев важна  – и  всегда
была важна. Ни один другой вымерший человеческий вид
не сравнится с ними в известности. Это настоящие звезды
среди наших древних родственников (гоминин): о важных
находках кричат обложки главных научных журналов и за-
головки ведущих СМИ. Наш к ним интерес не демонстриру-
ет признаков ослабления: по данным Google Trends, запрос
«неандертальцы» в  поисковиках обогнал по  популярности
«эволюцию человека». Впрочем, эта слава  – палка о  двух
концах. Редакторы знают, что неандертальцы – хорошая при-
манка, и привлекают читателей пикантными материалами,
поданными под соусами вроде «Неандертальцы вымерли из-
за [вставьте что угодно]!» или «Неандертальцы не так глупы,
как мы думали!».

Ученые, готовые рассказывать о результатах своей рабо-
ты, испытывают разочарование от постоянных и противоре-
чивых спекуляций на теме антропогенеза, из-за чего кажет-
ся, что специалисты запутались в собственных идеях. Наука
заведомо идет путем соперничества; при этом новые данные
и теории свидетельствуют не о неуверенности исследовате-



 
 
 

лей, а об их невероятно активной деятельности. Более того,
само сочетание «новости о неандертальцах» становится кли-
ше, а это значит, что среднестатистический человек так ни-
когда и не услышит о самых интересных открытиях совре-
менности.

Всю картину целиком охватить тоже непросто, поскольку
с 1856 г., когда найденные в Германии необычные ископае-
мые останки предварительно отнесли к ископаемому пред-
ку человека, она кардинально изменилась. Ученые находи-
ли все больше следов подобных существ, и  к Первой ми-
ровой войне растущее число костей неандертальцев со всей
очевидностью показало, что, помимо нас, Земля дала жизнь
многим нашим братьям и  сестрам. Внимание привлекли
и  массовые находки разнообразных каменных орудий, по-
сле чего началось серьезное исследование неандертальской
культуры. Ключевым фактором стала сама эпоха: к середи-
не ХХ в., благодаря развитию методов датирования и гео-
логической хронологии, археологические памятники, ранее
«плавающие» во времени и широко разнесенные в простран-
стве, оказались связаны между собой. Семь десятилетий спу-
стя мы на заложенном в те годы фундаменте знаний иссле-
дуем грандиозную панораму неандертальского мира, протя-
нувшегося на тысячи километров и просуществовавшего бо-
лее чем 350 000 лет.

И  все  же археология XXI  в. бесконечно далека от  сво-
их истоков и, пожалуй, больше напоминает фантазии футу-



 
 
 

ролога Викторианской эпохи. Для реконструкции древнего
прошлого в распоряжении первых исследователей доистори-
ческого периода были в основном камни и кости. Современ-
ные  же исследователи в  своей работе используют методы,
о существовании которых их предшественники еще не зна-
ли. Лазерное сканирование, фиксирующее облик всего па-
мятника целиком, пришло на  смену выполненным тушью
чертежам, а специалисты теперь изучают предметы, которые
сто лет назад никто даже и не мечтал обнаружить. От ры-
бьих чешуек и бородок птичьих перьев до собственной исто-
рии отдельно взятого кострища – получить ценные сведения
можно с помощью как микроскопа, так и мастерка.

Мы можем словно заглянуть через плечо неандертальца
и увидеть, как 45 000 лет назад булыжник за несколько ми-
нут превращался в  острый отщеп. Некогда статичные, ар-
хеологические данные приобретают динамику: мы видим,
как орудия перемещаются по стоянкам и поглощаются ланд-
шафтом. Нам по  силам даже выяснить их происхождение
вплоть до конкретного месторождения. Также теперь стало
возможным получить весьма подробные данные об организ-
мах неандертальцев. Взять хотя бы зубы: мы можем изучить
линии ежедневного прироста, по мельчайшим потертостям
эмали оценить диету и даже восстановить химический со-
став проникшего в зубные отложения дыма от костров.

Этим обилием информации и  обусловлено возрожде-
ние интереса исследователей к неандертальцам в последние



 
 
 

три десятилетия. Поразительные находки парадом прошлись
по заголовкам журналов, в корне изменив основы нашего по-
нимания того, где и когда жили неандертальцы, каким об-
разом они использовали орудия, чем питались и каковы бы-
ли символические аспекты их мира. Пожалуй, удивительней
всего то, что из ничем не примечательных фрагментов ко-
стей извлекаются некогда исчезнувшие истории межвидовой
любви, а в горстке пещерного грунта можно найти и выде-
лить целые геномы.

Умные машины позволяют добыть терабайты данных
из  всего, что только можно вообразить, но  этого недоста-
точно. Археологи знают, насколько важна форма объекта
для  понимания его содержания. В  течение тысяч лет все
предметы подвергались разрушению и старению, в резуль-
тате чего дошли до  нас в  виде фрагментов. Прежде чем
увлечься анализом, крайне важно зафиксировать положе-
ние артефактов, восстановив структуру каждого содержаще-
го их слоя. Разлетевшиеся в стороны обломки, которые мож-
но вновь соединить, особенности почвы, углы между поверх-
ностями кремневых отщепов или степень воздействия при-
родных условий на сохранность костей – все имеет значе-
ние для «расшифровки» информации об  археологическом
памятнике. Из таких осколков, нередко перепутанных меж-
ду собой, мы и должны собрать историю.

Пока археологи с  энтузиазмом продолжают раскопки,
один полевой сезон приносит в  среднем десятки и  сотни



 
 
 

тысяч тщательно отобранных предметов, каждый из  кото-
рых нужно помыть, промаркировать и упаковать в отдель-
ный пакетик. Со всей информацией о своем происхождении
они хранятся также в цифровом виде внутри объемных баз
данных, представляя собой бесценный ресурс, позволяющий
изучать взаимосвязи между геологией, окружающей средой
и поведением гоминин. Такое же повышенное внимание мы
стали уделять и собранным в прошлом музейным коллекци-
ям. Все чаще «классические» памятники – некоторые из них
ежегодно посещают тысячи туристов  – раскрывают новые
и порой неожиданные тайны благодаря повторному исследо-
ванию с использованием новейших методов. Все это в сово-
купности позволяет нам ответить более точно, чем когда-ли-
бо прежде, на фундаментальные вопросы, например: «Чем
питались неандертальцы?»

При  этом даже краткий экскурс в  неандертальскую ди-
етологию показывает, насколько обманчиво прост этот во-
прос. Дело не только в том, что существует множество мате-
риалов и методов для исследований: можно сравнивать про-
порции костей животных, изучать под микроскопом степе-
ни стачивания зубов и следы использования каменных ору-
дий или проводить химический и генетический анализ со-
хранившихся остатков пищи и окаменелостей. Для обосно-
ванных предположений о том, как формируются памятники,
требуется очень тщательное изучение рациона. Даже там, где
полно костей животных, покрытых следами разделки камен-



 
 
 

ными орудиями, картина не всегда ясна. Археологи прошли
долгий путь, прежде чем стали учитывать, например, роль
других хищников или то, что разложение разных частей тела
происходит с разной скоростью.

Но по мере продвижения вперед общая картина меняется.
Выяснилось, что меню состояло не только из крупных жи-
вотных. Следующий вопрос: а все ли неандертальцы ели од-
ну и ту же пищу, во все времена и повсюду? Всё в жизни
неандертальцев было взаимосвязано, и переплетений с дру-
гими фундаментальными вопросами предостаточно: сколько
еды требовалось их организмам? Подвергали ли они пищу
тепловой обработке? Как они охотились? Насколько обшир-
ными были территории их обитания? Какими были их соци-
альные взаимоотношения? С каждым вопросом становится
все сложнее и сложнее.

В процессе систематизации множества артефактов и ар-
хеологических памятников нужно смотреть вширь и вглубь,
возводя мосты между временами и  территориями. Жизнь
неандертальцев проходила в четырех измерениях, так что,
если мы реконструируем мельчайшие подробности их охо-
ты на северных оленей в одном месте, мы должны думать
также о том, чем они занимались в другом месте – и в другое
время. Существует много разных памятников от  непонят-
ных скоплений камней вокруг скелетов до бесчисленных ко-
стей в мощных зольных напластованиях – следов погребаль-
ных костров сотен животных. Такое разнообразие заставля-



 
 
 

ет нас учитывать причудливые временные ритмы прошлого:
в зависимости от того, как формируются слои, два равных
по толщине слоя отложений могут представлять и один день,
и 10 000 лет. Есть хорошие методы для датирования отдель-
ных предметов, если, конечно, мы уверены, что эти предме-
ты не перемещались между слоями. Вся информация, извле-
ченная из отдельных артефактов, слоев или объектов цели-
ком, собирается в общую картину, обнаруживая взаимосвязь
между различными подходами к неандертальской действи-
тельности.

Люди редко задумываются о таких тонкостях, обсуждая
неандертальцев или  даже пытаясь вникнуть в  проблему.
Большинство имеют о них самое общее представление и по-
чти не  разбираются в  научных деталях. Более того, образ
неандертальцев зачастую связан с вечной мерзлотой и ма-
монтами. Между тем существовал другой неандертальский
мир, выходящий за рамки устойчивых стереотипов о зябну-
щих фигурах в обледенелых шкурах, едва дождавшихся по-
явления Homo sapiens, чтобы сразу после этого отдать кон-
цы. Несмотря на более широкий, чем когда-либо ранее, до-
ступ к научным данным – есть и ученые, готовые напрямую
общаться в социальных сетях, и онлайн-трансляции конфе-
ренций для всех желающих, – объективные и по-настояще-
му современные представления сформировать трудно из-за
слишком мощного потока новых данных и сложности их ин-
терпретации. Особо яркие, интересные находки привлека-



 
 
 

ют внимание журналистов новостных каналов и захватывают
врасплох даже ученых, однако внешне эффектные сюжеты
не всегда так уж интересны. Тщательно аргументированные
теории и дебаты, длящиеся десятилетиями, сенсаций в прес-
се не вызовут, но именно так возникают самые удивительные
выводы о жизни неандертальцев.

На самом деле, в большинстве случаев на самые значи-
мые изменения в  представлениях влияют какие-то мело-
чи. По мере накопления данных поле зрения расширяется,
и разрыв между «нами» и «ними» становится все меньше.
Благодаря этому постепенному процессу выяснилось, что
неандертальцы производили орудия из разных материалов,
а  не только лишь из  камня; они использовали минераль-
ные красители и собирали предметы вроде раковин и орли-
ных когтей… и, значит, что-то знали об эстетике. Кроме то-
го, неандертальцы оказались разнообразнее, чем мы дума-
ли: они не безликие представители одного из видов гоминин,
а обитатели мира, размерами и богатством не уступавшего
Римской империи. Грандиозная протяженность этого мира
во времени и пространстве подразумевает культурное мно-
гообразие, сложность и эволюцию. Благодаря своему разно-
образию и способности к адаптации неандертальцы успеш-
но выжили как в затерянных краях, где ледники толщиной
в километр соседствовали с тундрой, так и в жарких лесах
и пустынях, на побережьях и в горах.

За 160 лет, прошедших после обнаружения (точнее, пе-



 
 
 

реобнаружения) неандертальцев, наша одержимость ими
не ослабла. Эта история любви длится дольше человеческой
жизни, но если сравнивать с тем огромным периодом, в те-
чение которого они ходили по Земле – щурились от лучей
восходящего солнца, дышали полной грудью, оставляли сле-
ды в грязи, на песке и снегу, – то на Великом циферблате
истории за это время едва успела дрогнуть секундная стрел-
ка. Наши представления о  них постоянно меняются, при-
чем это касается как обывателя, ищущего в интернете ответ
на вопрос, являются ли неандертальцы людьми, так и тех, кто
ежедневно работает с их останками. Неандертальцы преоб-
ражаются у нас на глазах, каждое открытие подпитывает на-
ше смешанное со страхом стремление знать, кем в действи-
тельности были эти древние люди. Что самое странное, они
не могли и предположить о своей посмертной судьбе: впле-
тенная за эти почти двести лет в нашу науку и популярную
культуру, теперь их история будет частью нашего далекого
будущего.

На  оставшихся страницах этой книги нарисован порт-
рет неандертальцев на  основе знаний XXI  в.: это не  жал-
кие неудачники с  засохшей ветви генеалогического древа,
а невероятно приспособленные и даже успешные наши даль-
ние родственники. Вы читаете эту книгу, потому что они вам
небезразличны, как и возникающие в связи с этим серьез-
нейшие, важнейшие вопросы: кто мы такие, откуда мы при-
шли и куда движемся.



 
 
 

Всматривайтесь в  тени, вслушивайтесь в  послезвучия;
они могут рассказать о многом. Не только о других путях
эволюции человека, но и о том, как взглянуть на самих се-
бя по-новому. Самое замечательное в неандертальцах то, что
они имеют отношение ко всем нам и они – не тупиковое яв-
ление, которое можно рассматривать исключительно в про-
шедшем времени. Они здесь, пока мои пальцы печатают сло-
ва, а ваш мозг их воспринимает.

Продолжайте чтение, знакомьтесь со своими сородичами.



 
 
 

 
Глава 1

Шоу начинается
 

Грязный песок скрипит под  ногами  – мы
стоим на  крыше космоскреба головокружительной
высоты. Вавилонянам такое и  не снилось. Эта
трехсоткилометровая башня выросла из  земли,
как суперсталагмит, по метру за каждый год истории
человечества. Международная космическая станция



 
 
 

стремительно пролетает над ней – глазом не успеешь
моргнуть. Загляни за  край крыши, и  увидишь,
как  из тысяч отверстий по  всей высоте башни
струится свет. Ближе к  нам расположены сияющие
светодиодами окна квартир, но, если посмотреть
вниз  – в  глубь веков,  – освещение изменится. После
янтарных переливов люминесцентных ламп глаза
постепенно привыкают к  свету газовых фонарей,
которым, в свою очередь, предшествует огромный хор
свечей.

Нужно прищуриться, чтобы различить тусклое
мерцание еще ниже. Это отблески десятков тысяч
глиняных светильников, чад от  них окутывает
башню, но  мы все еще не  достигли глубин истории
человечества. Ты достаешь небольшой телескоп,
и  твои зрачки расширяются, жадно улавливая
отблески древних огней. Взгляд проникает сквозь 30 км
дрожащего пламени очагов, но нам нужно еще десять
раз по столько же – на 300 000 лет назад. Свет и тень
трепещут и  сплетаются, отражаясь на  каменных
стенах, пока не  остается лишь тьма, в  которой
теряется счет годам.

Время коварно. То оно бежит пугающе быстро, то течет
так медленно, что кажется нам грузом, тяжесть которого из-
меряется в  ударах сердца. Жизнь каждого человека полна
воспоминаний о прошлом и вдохновляется мечтой о буду-
щем, пусть живем мы в непрерывном потоке «настоящего».
Мы – существа, влекомые течением времени, хоть и способ-



 
 
 

ные, вынырнув, осознать свое бессилие перед этой стреми-
тельной рекой. Дело не в расчетах или измерениях; в совре-
менной науке вычисления ведутся с уму непостижимой точ-
ностью, идет ли речь о возрасте Вселенной или о планков-
ском времени1. Но полноценное осмысление масштаба вре-
мени на  эволюционном, планетарном, космическом уров-
нях все так  же остается практически невозможным  – мы
как те первые геологи, потрясенные догадкой об истинном
возрасте Земли. Установить связь с  прошлым за  предела-
ми трех-четырех последних поколений (это та «живая па-
мять», в которой ориентируется большинство людей) – за-
дача непростая. Еще сложнее сделать это в отношении бо-
лее древних предков. Когда мы разглядываем старые фото-
графии, очертания реальности кажутся нам размытыми, хо-
тя такой визуальный архив хранит память всего лишь пары
предыдущих поколений. Фотографиям предшествует мир
живописных портретов, и прошлое еще сильнее заволакива-
ет пеленой. Осознать ошеломляющую бездну археологиче-
ского времени гораздо, гораздо труднее.

Преодолеть разрыв между мимолетной реальностью и пу-
чиной времени помогут психологические приемы. Сократив
в уме те 13,8 млрд лет, в течение которых существует Все-
ленная, до одного года, мы удивимся, как близко динозав-
ры окажутся к Христу, а первые Homo sapiens и вовсе по-
явятся за несколько минут до рождественского фейерверка.

1 Самая короткая поддающаяся измерению единица времени.



 
 
 

Но гигантские, зияющие пропасти на линии времени никак
не связаны между собой на такой наглядной шкале. Кое-что
расставят по местам неожиданные сопоставления: к приме-
ру, от Клеопатры до высадки на Луне прошло меньше вре-
мени, чем от строительства пирамид в Гизе до Клеопатры.
Но это события всего лишь нескольких тысяч лет от наших
дней. А если взять палеолит – археологическую эпоху перед
последним ледниковым периодом, – то результаты окажутся
более ошеломительными. Скачущие быки из пещеры Ласко
ближе по времени к фотографиям в вашем телефоне, чем
к изображениям лошадей и львов в пещере Шове. А где же
место неандертальцев? За ними придется отправиться в еще
более глубокое прошлое, чем те времена, когда чей-то палец
выводил на каменных стенах силуэты животных.

Когда появился «первый» неандерталец, точно устано-
вить невозможно; отдельной популяцией они стали 450 000–
400 000 лет назад. Ночное небо, нависавшее тогда над мно-
жеством вариантов гоминин, показалось бы нам чужим – на-
ша Солнечная система в бесконечном галактическом валь-
се сместилась на световые годы. К концу первой половины
времени доминирования неандертальцев на планете – при-
мерно через 120 000 лет от его начала – земля и реки в ос-
новном узнаваемы, однако ощущения от мира совершенно
иные. Воздух теплее, а воды, образующиеся в результате та-
яния льдов в океанах, затопили сушу, из-за чего берега под-
нялись на много метров выше. Удивительно, но тропические



 
 
 

животные бродят даже по огромным долинам Северной Ев-
ропы. В общей сложности неандертальцы продержались впе-
чатляющие 350 000 лет – и на отметке примерно 40 000 лет
назад мы теряем их (или, по крайней мере, их окаменелые
останки и артефакты) из виду.

Это было так давно, что не укладывается в голове. Но де-
ло не только во времени: неандертальцы, помимо прочего,
занимали необычайно обширное пространство. Будучи ско-
рее евразийцами, чем европейцами, они жили на территори-
ях от северного Уэльса до границ Китая, а в южном направ-
лении – до пустынь Аравийского полуострова.

Чем больше мы узнаем о неандертальцах, тем разнообраз-
нее и  сложнее возникающая перед нами картина. За  всем
не уследишь: раскопаны тысячи археологических памятни-
ков. Поэтому мы будем держаться ориентиров – ключевых
объектов, отражающих знаковые моменты истории неандер-
тальцев, – и одновременно смотреть шире, учитывая необъ-
ятность темы. Некоторые из памятников – например, грот
Абрик Романи в Испании или Денисова пещера в Сибири –
рассказывают о невероятных открытиях нашего века. Дру-
гие, подобно гроту Ле Мустье в самом сердце региона Пери-
гор на юго-западе Франции, иллюстрируют хроники жизни
неандертальцев, переплетенные с историей самой археоло-
гии как науки. В этом гроте обнаружены чрезвычайно важ-
ные находки – два скелета, о которых мы еще поговорим поз-



 
 
 

же, – а  также каменные артефакты2, позволившие отнести
объект к  характерным памятникам неандертальской куль-
туры. Грот Ле Мустье был свидетелем исследований, длив-
шихся более века, принимал в своих стенах целый ряд уче-
ных, а незадолго до Первой мировой войны даже стал ис-
точником значительных геополитических проблем. Однако
история с неандертальцами начинается не в Ле Мустье и не
во Франции 1914 г. Нам нужно отступить еще на пять деся-
тилетий назад, в 1850-е гг.

 
Точка отсчета

 
Все любят истории из серии «А как вы познакомились?».

Замысловатый рассказ о наших отношениях с неандерталь-
цами состоит из озарений и недоразумений: он рожден про-
мышленной революцией, опален войнами, сияет блеском по-
терянных и найденных драгоценностей. Начиная с забытых
ныне встреч десятки тысячелетий назад, когда мы увиде-
ли друг в друге людей, и до сравнительно недавнего откры-
тия этих древних родственников наша страсть не ослабева-
ет. Будь у нас машина времени, мы бы устремились обрат-
но в плейстоцен3, чтобы пройтись по инею и услышать дыха-

2 Мы предпочитаем использовать термин «артефакт», употребляя слово «ору-
дие» для тех предметов, которые следовало держать в руках.

3 Плейстоцен – отрезок геологической временной шкалы. Это первая эпоха
четвертичного периода, начавшаяся около 2,8 млн лет назад и сменившаяся при-



 
 
 

ние мамонта. Но, чтобы ясно увидеть и начало, и конец этой
грандиозной и запутанной истории, начинать нужно с сере-
дины.

Давайте перенесемся всего на пять-шесть поколений на-
зад и посмотрим, как зарождалась наука, изучающая эволю-
цию человека. Будучи изначально нарциссической (как-ни-
как дитя викторианского мировоззрения), она всегда каса-
лась вопросов о том, кто мы такие и в чем наше предназна-
чение. В условиях величайших, до той поры невиданных со-
циально-экономических потрясений ученые XIX в. размыш-
ляли над диковинными костями, обнаруженными в европей-
ских пещерах. С самого начала было ясно одно: неандерталь-
цы породили нескончаемые споры о том, что значит быть че-
ловеком. На свете не так много фундаментальных, выходя-
щих за рамки простого любопытства вопросов, ответы на ко-
торые имеют столь большое значение. Выяснив, каким обра-
зом первые исследователи доисторического периода решали
проблему классификации этих неоднозначных существ, мы
сможем понять противоречивость сведений о неандерталь-
цах и объяснить, с чем связаны сохраняющиеся по сей день
предрассудки.

Эта история началась в конце лета 1856 г. Карьеры, в кото-
рых активно велась добыча мрамора и известняка, постепен-
но добрались до глубокого ущелья, расположенного в краси-
вейшем месте к юго-западу от Дюссельдорфа. Ближе к вер-

мерно 11 700 лет назад современной геологической эпохой – голоценом.



 
 
 

шине скалы находилась пещера, известная как грот Фельд-
хофер. Она была заполнена тяжелыми, плотными отложени-
ями, для удаления которых требовалось проведение взрыв-
ных работ. Внимание одного из владельцев карьера привлек-
ли крупные кости, извлеченные рабочими из грота. Будучи
членом местного общества естественной истории, он пред-
положил, что кости могут принадлежать вымершим живот-
ным и представлять научный интерес, поэтому решил не вы-
брасывать этот разношерстный набор, включающий  – что
особенно важно – черепную крышку. Место находки посе-
тил Иоганн Карл Фульрот, основатель общества, определив-
ший, что кости принадлежат человеку. Он отметил и то, что
кости успели окаменеть, а значит, были очень древними4.

Судя по всему, находка из Фельдхофера поразила вообра-
жение местной общественности, а после сообщений в прес-
се загадочными костями заинтересовались ученые, занима-
ющие более высокие ступени в интеллектуальной иерархии.
В начале 1857 г. гипсовый слепок черепной крышки высла-
ли в  Бонн анатому Герману Шафхаузену, который, к  сча-
стью, не исключал того, что кость может принадлежать че-
ловеку. Сами окаменелости в конце концов также были упа-
кованы в деревянный ящик и в сопровождении Фульрота от-
правились в  Бонн по  железной дороге, построенной всего
десять лет назад. Окинув кости опытным взглядом, Шаф-

4 Даже те окаменелые останки, которым «всего» несколько десятков тысяч лет,
заметно отличаются по текстуре поверхности от современных костей.



 
 
 

хаузен сразу отметил их массивность – особенно это каса-
лось черепа. В то же время другие признаки, к примеру по-
катый лоб, напомнили ему об обезьянах. Учитывая их яв-
но древний возраст и пещерное происхождение, он склонял-
ся к тому, что это останки примитивного человека. Тем ле-
том они с Фульротом представили свои находки на заседа-
нии Общества естественной истории провинций Рейнланд
и Вестфалия. Всего через несколько лет после этого неофи-
циального дебюта в обществе еще более счастливая случай-
ность позволила спасенным костям первыми среди ископа-
емых человеческих останков обрести научное название  –
Homo neanderthalensis.

Сегодня слово «неандерталец» знакомо всем, меж тем его
история полна необычайных совпадений. Долина Неандер-
таль (букв. «долина Неандера»), где изначально покоились
кости, была названа в честь Йоахима Неандера, педагога, по-
эта и композитора, жившего во второй половине XVII в. Бу-
дучи кальвинистом, он, бывало, черпал религиозное вдох-
новение в природе, в том числе во время прогулок в глубо-
кой долине реки Дюссель. Живописные пейзажи этого ме-
ста – утесы, пещеры, скальные арки – так полюбились худож-
никам и романтически настроенным путешественникам, что
вокруг него выросла целая туристическая индустрия. Йо-
ахим Неандер умер в 1680 г., но оставил достойное наслед-
ство – его знаменитые гимны даже были исполнены три сто-
летия спустя во время празднования бриллиантового юби-



 
 
 

лея правления королевы Елизаветы II. К началу XIX в. в его
честь назвали одно из ущелий – Неандерхёле, – а еще че-
рез несколько десятилетий сам Йоахим уже не узнал бы этих
мест. В результате активной разработки карьеров узкие тес-
нины исчезли, а образовавшаяся долина стала именоваться
Неандерталь. Вот что удивительно: изначально семья Йоахи-
ма носила фамилию Нойман, но, следуя моде на классиче-
ские имена, его дед изменил ее на греческий лад – Неандер.
Оба слова – «Нойман» и «Неандер» – в буквальном перево-
де означают «новый человек». Разве можно было подобрать
более подходящее название для места, где впервые обнару-
жили новый вид человека?

Даже если с точки зрения анатомии все было очевидным,
все-таки требовалось доказательство того, что кости дей-
ствительно очень древние. Фульрот и Шафхаузен вернулись
в карьер и побеседовали с рабочими, которые подтвердили,
что останки лежали на глубине около 0,5 м (2 фута) в ненару-
шенном слое глины. В гибридной библейско-геологической
трактовке Фульрота это указывало на времена до Великого
потопа, то есть на чрезвычайно древний возраст скелета. Это
придало первооткрывателям уверенности, и они опублико-
вали резонансное заявление о том, что до Homo sapiens су-
ществовал некий впоследствии исчезнувший человеческий
вид. Кстати, еще одно совпадение: в  том же 1859  г. науч-
ное сообщество испытало подобное потрясение от  теорий
естественного отбора Дарвина и Уоллеса. Но по-настоящему



 
 
 

оглушительный успех находку из Фельдхофера настиг лишь
два года спустя, когда замечательный биолог Джордж Баск
перевел с немецкого оригинальную статью.

Сегодня о нем мало кто знает, но в XIX в. Баск был од-
ним из ярких представителей научной элиты и интересовал-
ся столь разнообразными областями знания, что сейчас это
кажется невозможным, а  тогда такая универсальность бы-
ла присуща многим ученым. Будучи членом Геологическо-
го общества, президентом Этнографического общества, а к
1858 г. – секретарем секции зоологии Линнеевского обще-
ства (передового научного общества по изучению биологии),
в  1861  г. Баск перевел и  прокомментировал статью о  на-
ходке из  грота Фельдхофер. Он отметил, что принадлеж-
ность человеческих останков к  периоду глубокой древно-
сти была убедительно доказана артефактами, обнаруженны-
ми в разных местах рядом с вымершими животными, и осо-
бое внимание обратил на сравнение обнаруженного черепа
с  шимпанзе. Кроме того, он указал на  насущную потреб-
ность в продолжении поисков подобного материала.

На самом деле такие находки ранее уже встречались, од-
нако не были правильно распознаны. Человечество тысяче-
летиями не вспоминало о своих давно утраченных родствен-
никах, а  затем, в первой половине XIX в.,  – как автобусы
на остановку – один за другим явились сразу трое кузенов.
Череп первого из них в 1829 г. попал в руки Филиппа-Шар-
ля Шмерлинга – одного из растущего числа любителей «ока-



 
 
 

менелостей», имевшего притом медицинское образование.
В пещере Анжи (Бельгия) он обнаружил человеческие кости.
Вместе с останками других животных и каменными оруди-
ями они лежали под полутораметровым слоем сцементиро-
ванных обломков породы5.

Несмотря на свою необычную продолговатую форму, че-
реп из Анжи6 большого внимания не привлек, потому что
принадлежал ребенку: как и мы, юные неандертальцы долж-
ны были «дорасти» до взрослого состояния. Череп взросло-
го индивида из грота Фельдхофер выглядел массивнее, к то-
му же вместе с ним обнаружились и другие части тела7. Ре-
бенку из Анжи пришлось ожидать идентификации до начала
XX в., однако, к счастью для Баска, на территории, контро-
лируемой Великобританией, нашли другого неандертальца –
на этот раз взрослого.

В  1848  г. в  Гибралтаре в  руки офицера с  поразитель-
но соответствующей случаю фамилией  – Флинт8  – попал
череп. Дело снова было в  добыче известняка (на  этот раз
для  укрепления британских фортификационных сооруже-
ний), однако благодаря служебному положению лейтенанта

5 Это называется брекчия.
6 В отечественной литературе можно встретить вариант написания «Энгис». –

Прим. науч. ред.
7 Изначально в гроте Фельдхофер были найдены обе бедренные кости, левая

тазовая кость, обломки ключицы, одна лопатка, большая часть костей рук и пять
ребер.

8 Flint – кремень, кремневое орудие (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

Эдмунда Флинта и его увлечению естественной историей на-
ходку не выбросили9.

Гибралтарская скала вздымается ввысь, как  гигантский
зуб гиены. Ее флора и фауна привлекали внимание увлечен-
ных любителей природы из числа сослуживцев Флинта, а он
сам был секретарем их научного общества. В протоколе за-
седания от 3 марта 1848 г. зафиксировано его выступление
с демонстрацией «человеческого черепа», найденного в ка-
рьере Форбса, выше места размещения артиллерийской ба-
тареи XVIII в. Без сомнений, офицеры передавали находку
из рук в руки, вглядывались в огромные глазницы, но, по-
мимо того что череп (в отличие от фельдхоферского) был
практически цел, ничего выдающегося, судя по всему, в нем
не увидели. Возможно, детали скрывались под слоем отло-
жений, но неспособность «увидеть» его экзотическую фор-
му следует отметить особо.

Череп из карьера Форбса оставался неприметным экспо-
натом в  коллекции офицерского научного общества, пока
в декабре 1863 г. его среди других предметов не увидел То-
мас Ходжкин10, врач и  любитель этнографии, посетивший
Гибралтар. По всей видимости, он читал выполненный его
другом Баском перевод сообщения о находке из грота Фель-
дхофер, поэтому и заприметил нечто особенное в черепе, ко-

9 Скорее всего, череп обнаружил не сам лейтенант, а неизвестный рабочий с ка-
меноломни.

10 Описал болезнь, известную как лимфома Ходжкина.



 
 
 

торый к этому времени, вероятно, находился на попечении
капитана Джозефа Фредерика Броума, уважаемого гибрал-
тарского антиквара и начальника военной тюрьмы. Увлекав-
шийся геологией и палеонтологией Броум в течение несколь-
ких лет посылал Баску собственные находки, а потому череп
из Форбса также отправился в Британию и в июле 1864 г.
был доставлен по адресу.

Должно быть, Баск сразу заметил, что большой нос и вы-
дающаяся вперед лицевая часть на удивление схожи с чер-
тами, на  которые намекал фельдхоферский череп, вклю-
чавший лишь черепную крышку с  частью края глазницы.
Он также понял, что эти исчезнувшие люди, скорее всего,
жили на территории «от Рейна до Геркулесовых столбов».
Буквально через два месяца череп из Форбса был впервые
продемонстрирован ученым, хотя кое-кто удостоился спе-
циального предварительного показа. Благодаря замечатель-
ной привычке викторианских джентльменов вести перепис-
ку нам известно, что череп из  карьера Форбса с  большой
долей вероятности побывал в  руках Чарльза Дарвина. До-
ставил его коллега Баска, палеонтолог Хью Фальконер, по-
скольку состояние здоровья не позволяло Дарвину самому
совершить поездку на  торжественную церемонию. Дарвин
счел находку «удивительной», однако поскольку он всегда
был немногословен, когда дело касалось происхождения че-
ловека, то никаких сведений о его реакции на неандерталь-
цев не осталось.



 
 
 

Чтобы установить геологический контекст, в котором на-
ходился череп, Баск и  Фальконер вернулись в  Гибралтар
в том же году. Увиденное позволило им уверенно заявить,
что это второе из известных чрезвычайно древних «дочело-
веческих» существ. Впрочем, предложенное ими название
вида Homo calpicus11 не стало общепринятым. Уильям Кинг,
бывший директор музея Хэнкока в Ньюкасле и глава кафед-
ры геологии и минералогии в университете Голуэй, занимал-
ся изучением слепков останков из грота Фельдхофер, и пред-
ложенное им название было опубликовано, пока найденный
в Гибралтаре череп плыл в Великобританию. По действую-
щему в науке правилу первенства мы до сих пор используем
название Homo neanderthalensis.

Однако наиболее жаркие споры разразились вовсе не по
поводу присвоения имени этим необычным ископаемым
останкам. Сильный общественный резонанс, вышедший
за  рамки научного сообщества, был вызван закреплени-
ем за  ними звания вымерших членов нашего рода, Homo.
Эта идея, резко противоречившая представлениям запад-
ного мира XIX  в., натолкнулась на  яростное сопротивле-
ние12. С резкой критикой незамедлительно выступил Август

11 В слове «кальпикус» содержится отсылка к древнему финикийскому назва-
нию Гибралтара; если бы бельгийскую находку идентифицировали раньше, впол-
не возможно, что сейчас мы говорили бы об «авирианцах».

12 Редакторы оригинальной статьи о находке в гроте Фельдхофер это предви-
дели, тактично указав в примечании, что не все разделяют экстравагантную ав-
торскую трактовку.



 
 
 

Франц Йозеф Карл Майер, вышедший в  отставку коллега
Шафхаузена, специалист в области анатомии и креационист.

Майер утверждал, что это были останки больного и трав-
мированного – но в остальных отношениях обычного – че-
ловека. Чуть позже, в 1872 г., знаменитый биолог Рудольф
Вирхов осмотрел кости из грота Фельдхофер и согласился,
что анатомические особенности можно объяснить тем, что
останки принадлежат страдающему артритом, рахитичному
русскому казаку со сломанной ногой и искривленным из-за
долгой верховой езды скелетом. Якобы он укрылся в пеще-
ре и там умер. Сегодня это звучит до смешного неправдопо-
добно – и, как ни странно, как раз подчеркивает схожесть
костей с человеческими, – но Вирхов пользовался всеобщим
уважением в медицинских кругах как основоположник тео-
рии клеточной патологии и разработчик первых методик па-
тологоанатомического вскрытия. Наверное, неудивительно,
что он связывал анатомию фельдхоферских костей с болез-
нью и ранением, предположив даже, что тяжелые надбровья
сформировались потому, что человек, испытывая хрониче-
скую боль, постоянно хмурился13.

Между тем Баск тоже был медиком. За десятилетия служ-
бы хирургом в военно-морском флоте он сталкивался с раз-
личными травмами, заболеваниями и инфекциями и, несо-

13  Однажды Вирхов применил свои научные знания в  целях защиты. Бу-
дучи вызванным на дуэль Бисмарком, он воспользовался правом выбора оружия
и предложил дуэль на сосисках, одна из которых содержала личинки паразитов,
губительных для человеческого организма. Бисмарк отказался от дуэли.



 
 
 

мненно, в той же мере подвергался искушению рассматри-
вать неандертальцев сквозь призму патологий, однако от это-
го его уберегли знания в области зоологии и опыт в клас-
сификации видов14. Баск был уверен, что строение увиден-
ных им костей невозможно объяснить ни болезнью, ни физи-
ческой травмой, и с удовлетворением заметил: те, кто отка-
зывается принимать фельдхоферскую находку, должны при-
знать, что хилый казак вряд ли дошел бы до Гибралтара, что-
бы там умереть. Эти дебаты продолжились и в XX в., но так
или иначе неандертальцы не возникли из тьмы, подобно го-
рящим стрелам неприятеля. В западных интеллектуальных
сообществах все чаще высказывались сомнения в том, что
мир в точности воспроизводит библейские предания.

Разнообразные естественно-научные открытия, сделан-
ные со времен Средневековья, – от неизвестных континентов
до астрономических тел, которые раньше были невидимы-
ми, – привели к перестройке системы знаний и философии.
И хотя окаменелости попадались людям на глаза на протяже-
нии тысячелетий, лишь к XVIII в. биологи начали относить-
ся к ним как к некогда жившим существам, которых мож-
но изучать. Ученые обращали все больше внимания на зем-
ные глубины: например, уже в 1771 г. была изучена огром-
ная пещера Гайленройт в Германии. Возникло представле-

14 Баск занимался идентификацией образцов из коллекции Дарвина, собранной
во время путешествия на корабле «Бигль», а также редактировал научные статьи
Дарвина и Уоллеса по естественному отбору.



 
 
 

ние о «затерянных мирах», населенных исчезнувшими жи-
вотными. Богословские теории о  цикличности стихийных
бедствий ничуть не утратили своего влияния, однако к на-
чалу XVIII  в. стало очевидно, что представления о  допо-
топной Земле не соответствуют действительности. Выясни-
лось, что арктические животные – например, северные оле-
ни – когда-то обитали на многие тысячи километров южнее.
Было верно и противоположное: кости гиппопотамов были
обнаружены в  не имеющем никакого отношения к  тропи-
кам Йоркшире. В эволюцию живых организмов верили еще
не все. Некоторые естествоиспытатели – в том числе привер-
женцы религиозных учений, как, например, Вирхов, – даже
видели в таких теориях угрозу нравственности, опасаясь, что
это приведет к социальному дарвинизму.

Между тем по  мере обнаружения новых ископаемых
останков появлялось все больше аргументов в  пользу су-
ществования другой разновидности человека. Всего через
год после того, как  неандертальцам официально присвои-
ли предложенное Кингом название, было выдвинуто пред-
положение, что нижняя челюсть без подбородка, найденная
в Бельгии вместе с мамонтом, северным оленем и носоро-
гом, принадлежит тому же виду. Однако прошло еще два де-
сятилетия, прежде чем были найдены почти целые скелеты.
В 1886 г. в той же Бельгии, в пещере Бек-о-Рош близ селения
Спи, были обнаружены останки двух взрослых особей, и ста-
ло ясно, что известные ранее уплощенные, продолговатые



 
 
 

черепа со скошенными подбородками и мощные конечности
принадлежали примерно таким же существам. Это убедило
ученых в том, что неандертальцы являются исчезнувшей по-
пуляцией с характерной анатомией. Но, разумеется, ископа-
емые останки – это еще не вся история.

 
Время и камень

 
Перед первыми исследователями доисторического пери-

ода стояла фундаментальная проблема – время. Не распо-
лагая методами точного определения возраста, они опира-
лись на относительную хронологию: окаменелости или ар-
тефакты, найденные вместе с останками вымерших живот-
ных, очевидно, были старше современного мира. Британ-
ский геолог Чарльз Лайель понимал, что древнее прошлое
Земли простирается далеко за пределы нескольких библей-
ских тысячелетий, и в своем великом труде «Основные нача-
ла геологии» доказал: если времени достаточно, то мир мо-
жет быть «сотворен» в ходе простых, наблюдаемых геологи-
ческих процессов. Всю историю планеты можно расшифро-
вать с помощью метода стратиграфии: поскольку с течением
времени осадочные породы накладываются друг на друга, то
более древний возраст имеют пласты, залегающие на боль-
шей глубине. Лайеля очень заинтересовал грот Фельдхофер,
и в 1860 г., не дожидаясь перевода Баска, он отправился ту-
да с целью изучения сохранившихся отложений. Фульрот по-



 
 
 

казал ему череп и подарил слепок: образец совместного ис-
пользования данных в Викторианскую эпоху. К тому време-
ни сама пещера уже была на грани разрушения, и экспертное
мнение Лайеля сыграло решающую роль для признания ее
древнего возраста в научной среде.

Более того, стратиграфический принцип Лайеля лег в ос-
нову археологии как  научной дисциплины. Он давал воз-
можность структурировать процессы, происходившие в да-
леком прошлом, установить относительный геологический
возраст рельефа и проиллюстрировать, как формировались
отложения в границах археологических памятников. Выяв-
ленные во  время раскопок вариации цвета или  текстуры
грунта, а также содержимое каждого слоя – артефакты и ко-
сти животных – указывают на то, как с течением времени
изменялись условия. В  течение многих десятилетий дово-
ды в пользу того, что неандертальцы были до неприличия
древними, как многие и подозревали, опирались исключи-
тельно на такие рассуждения. Потребовалось почти столе-
тие, чтобы ученые наконец разработали методы прямого да-
тирования находок. Начиная с 1950-х гг., когда был изоб-
ретен радиоуглеродный метод определения возраста 15, по-
явилось бесчисленное множество других способов, приме-
нимых практически ко всему: к костям, сталагмитам и даже

15 Радиоуглеродное датирование, вероятно, наиболее известный большинству
неспециалистов метод определения абсолютного возраста. Основанный на про-
гнозируемых скоростях распада изотопа углерода-14, он позволяет датировать
органические материалы возрастом приблизительно до 55 000 лет.



 
 
 

отдельным песчинкам.
Некоторые категории каменных артефактов даже могут

быть датированы напрямую, хотя ни одна из ранних находок
ископаемых останков неандертальцев не  сопровождалась,
как думали тогда, рукотворными предметами. Сейчас-то мы
знаем, что и в Фельдхофере было много орудий, но перво-
открыватели не так хорошо разбирались в древних техноло-
гиях, чтобы отличить естественным образом расколовшийся
камень от обтесанного преднамеренно.

Как и в случае с окаменелостями, люди интересовались
древними артефактами задолго до  того, как  были обна-
ружены первые неандертальцы. В  обществах эпохи метал-
ла случайные находки каменных массивных ручных рубил
или  изящных стрел требовали объяснения. Люди искали
как естественные, так и сверхъестественные причины их по-
явления, называли их «громовыми» камнями, верили в их
способность притянуть к себе удар молнии16 или сочиняли
сказки про крохотных эльфов, использовавших такое ору-
жие. Историки же, с  другой стороны, связывали эти вещи
с известной им хронологией. Одно из первых задокументи-
рованных описаний доисторического каменного орудия от-
носится к 1673 г., когда в Лондоне на Грейс-Инн-Лейн ря-
дом с костями якобы «слона» был обнаружен предмет тре-
угольной формы. Хотя в то время уже начинало формиро-

16 Не такая нелепая идея, как кажется: существует минерал фульгурит, который
образуется в результате удара молнии в богатые кремнием горные породы.



 
 
 

ваться представление о геологическом возрасте, было все же
решено, что найденные кости принадлежат слону римлян,
атакованному кельтским воином. Самой мысли о  том, что
с момента изготовления этого изделия и до основания Рима
прошло время жизни тысяч поколений, ни у кого не могло
и возникнуть. Тем не менее спустя примерно столетие обще-
ство уже было готово к тому, что глубоко погребенные ко-
сти относились к «воистину весьма отдаленным временам,
даже более ранним, чем сам наш мир»17. Однако истинное
значение каменных изделий для понимания ранней истории
человечества еще предстояло открыть.

Первым, кто целенаправленно, хотя и  по незнанию, из-
влек из  земли неандертальские артефакты, был француз
Франсуа де Жуанне. В  период между 1812 и  1816  гг. он
проводил раскопки в гротах Пеш-де-лʼАзе I и Комб-Греналь
на юго-западе Франции и обнаружил обожженные кости жи-
вотных и остатки производства кремневых орудий. Принци-
пиально важным было его замечание о том, что они залегали
в древней брекчии, но поскольку даже до обнаружения чере-
па в Анжи еще должно было пройти больше десяти лет, то он
понятия не имел о неандертальцах и о вымерших гомининах
вообще. Де Жуанне не придумал ничего лучше, чем соотне-
сти свои находки с «очень древними галлами», что на удив-
ление похоже на стопятидесятилетней давности интерпрета-

17 Слова Джона Фрира, обнаружившего в 1797 г. в Норфорлке (Великобрита-
ния) каменные артефакты рядом с останками вымерших животных.



 
 
 

цию орудия с Грейс-Инн-Лейн18.
После де Жуанне появлялось все больше свидетельств

в пользу того, что такие находки невозможно втиснуть ни в
исторические, ни в библейские временные рамки. На юго-
востоке Франции в  пещерах Бизе антикварий19 Поль Тур-
нал обнаружил кости пещерного медведя и северного оле-
ня рядом с явно рукотворными предметами и в 1833 г. вы-
двинул предположение об эпохе anté-historique (доисториче-
ской). Примерно в то же время французский археолог Жак
Буше де Перт обнаружил обработанные кремни, погребен-
ные глубоко под  галькой в  долине реки Сомма на  севере
Франции. Трудно было себе представить, что они появились
там в недалеком прошлом, хотя даже окаменелые останки
слонов и носорогов не имели тогда достаточного научного
признания. Что-то стало меняться лишь примерно в те же
годы, когда распространились новости о  находке из  грота
Фельдхофер.

Здесь мы вновь встречаемся с Хью Фальконером, доста-
вившим найденный в карьере Форбса череп Дарвину. Как и
Баск, Фальконер сегодня не очень известен, однако он сто-
ял у истоков науки об эволюции человека. После многолет-

18  Де Жуанне проводил раскопки за  какие-то считаные годы до  того, как  в
1817 г. Кристиан Юргенсен Томсен предложил систему периодизации истории
в виде трех веков: каменного, бронзового и железного.

19 Антикварий – коллекционер, любитель древностей; этот термин употребля-
ют, чтобы подчеркнуть научный интерес к искусству и археологии, а не коммер-
ческий, как у антиквара – торговца антиквариатом. – Прим. ред.



 
 
 

них палеонтологических изысканий в колониальной Индии
он провел в  1858  г. раскопки в  пещере Бриксхэм (граф-
ство Девон, Англия), где под сталагмитовой коркой на дне
пещеры обнаружил каменные орудия и  исчезнувшую фа-
уну. В  том  же году Фальконер посетил галечники Буше
де Перта и, убедившись в их почтенном возрасте, посове-
товал съездить туда геологу Джозефу Прествичу. По  сте-
чению обстоятельств Прествич встретил там Джона Эван-
са, известного знатока каменных орудий, и  Чарльза Лай-
еля, приехавшего к  Буше де Перту по  своей инициативе.
В 1859 г. все они авторитетно заявили, что и каменные арте-
факты, и останки вымерших животных действительно отно-
сились к одному и тому же периоду глубочайшего прошлого.
Итак, «scientificos»20 свое мнение высказали, однако скепти-
ки не унимались: а может, все-таки те, чьими руками были
изготовлены орудия, жили после того, как мамонты и им по-
добные уже вымерли?

Абсолютно неоспоримые – и интереснейшие – свидетель-
ства, доказывающие, что люди действительно видели вымер-
ших животных во всем их шерстистом великолепии, были
найдены совсем скоро. Более чем в 560 км к югу от зале-
жей гальки на Сомме в месте слияния рек Бон и Везёр на-
ходится деревня Лез-Эзи-де-Тайак. В январе там царит ти-
шина, которую нарушают только сапсаны над высокими ска-

20 Ботаник и исследователь Джозеф Хукер в письме Дарвину использует слово
«scientificos» в противовес слову «плебс».



 
 
 

лами, но летом по узким, разогретым солнцем дорожкам хо-
дят толпы туристов: эта деревня, окруженная сотнями пе-
щер и скальных навесов среди живописных известняковых
ущелий и плато, является столицей первобытной страны чу-
дес. Отведав омлет с трюфелями в Café de La Mairie, посе-
тители идут в Национальный музей доисторической эпохи,
построенный вокруг развалин замка под скальным навесом.
Здесь сохранились сложной конструкции очаги, переклика-
ющиеся с многослойными зольниками каменного века, ухо-
дящими на несколько метров вглубь земли. С древнего ба-
стиона невозмутимо и пристально смотрит вдаль огромная
скульптура неандертальца в стиле ардеко: как его сокровен-
ные мысли, скрыты в этой земле ее многочисленные тайны.

Относительной изоляции Лез-Эзи пришел конец в 1863 г.,
когда при осуществлении амбициозного проекта железной
дороги, соединяющей Париж с  Мадридом, пустили ветку
в Перигор. С этого момента сонная деревушка стала превра-
щаться в  эпицентр споров о  происхождении западной ци-
вилизации, что в конечном итоге привело к ее включению
в список объектов Всемирного наследия. Сегодня недалеко
от того места, где железнодорожный путь изящно сворачива-
ет на юг от вокзала, можно взять напрокат каноэ и проплыть
вверх по извилистому руслу Везёра. Через несколько кило-
метров напротив замка на вершине холма вашему взгляду
предстанет скальный навес Ла-Мадлен. Нынче туристы бро-
дят по знаменитым средневековым руинам в непосредствен-



 
 
 

ной близости от  стоянки первобытных людей, до  сих пор
скрытой в зарослях так же, как и в 1864 г.

Тем летом Фальконер навестил археологические раскоп-
ки, которые вели здесь два пассажира прибывших годом ра-
нее новеньких блестящих поездов. Богатство Генри Кристи,
британского банкира, позволило ему собрать «одну из луч-
ших частных археологических коллекций в Европе»21, бла-
годаря чему он необычайно хорошо разбирался в каменных
орудиях труда. Его партнер, француз Эдуард Ларте, на тот
момент уже был известен среди исследователей доистори-
ческой эпохи, поскольку занимался археологическими рас-
копками еще с  1830-х гг.22 Когда появились слухи о  кол-
лекциях местного аристократа и о находках, попавших в па-
рижский антикварный магазин, Кристи и Ларте предприня-
ли совместные работы в долине Везёра. Обследовав снача-
ла верхний грот Ле Мустье, на обратном пути они замети-
ли на другом берегу реки еще один большой грот, открыв-
шийся взглядам только потому, что была зима и на деревьях
не осталось листьев.

Это место, получившее название Ла-Мадлен, изобилова-
ло археологическими находками, изготовленными ранними
Homo sapiens спустя десятки тысячелетий после неандер-

21 Так писал сам Фальконер в воспоминаниях.
22 Ларте получил юридическое образование, но, согласно слухам, увлекся па-

леонтологией после того, как получил от фермера в оплату своих услуг зуб ма-
монта.



 
 
 

тальцев. Тем не менее там было кое-что, имевшее решаю-
щее значение для  признания места неандертальцев в  эво-
люции человечества. Раньше те, кто скептически относился
к идее древнего происхождения человека, объясняли неред-
кие во Франции находки рогов северного оленя с резьбой
тем, что уже окаменевший роговой материал был найден
и  обработан гораздо позже исчезновения таких животных
в  этих местах. Этот довод был опровергнут в  Ла-Мадлен,
когда рабочие, нанятые Ларте и Кристи, обнаружили оско-
лок бивня мамонта с насечками. Так случилось, что Фалько-
нер – лучший в мире специалист по ископаемым останкам
слонов – прибыл на место раскопок в тот самый день. Ко-
гда бивень очистили от земли, он сразу заметил, что выре-
занные изогнутые линии образуют куполообразную голову
мамонта со  старательно изображенным шерстяным покро-
вом23. Уже один этот артефакт доказывал, что люди сосуще-
ствовали с вымершими животными и что все их «старье»,
извлеченное из европейских пещер, на самом деле относит-
ся к невероятно древнему миру.

23 Благодаря находкам, сделанным в XVIII в. в вечной мерзлоте на территории
России, тогда уже было известно, что мамонты имели шерсть.



 
 
 

Открытие, сделанное в Ла-Мадлен, стало последним кир-
пичиком в фундаменте современной науки о происхожде-
нии человека. Пройдет еще около пятидесяти лет, прежде
чем исследователи доисторической эпохи, собирая коллек-
ции каменных артефактов, действительно начнут разбирать-
ся в том, кто, что и когда делал. Но они уже перешли Ру-
бикон, разделяющий две космологические модели: прежнее
представление о том, что Вселенная создана для нас, и но-
вый мир, в котором мы все – дети самой Земли, обладающие
множеством братьев и сестер. Наша книга продолжает вести
читателя в этот новый мир, рассказывая, как неандертальцы
из  научного недоразумения превратились в  каком-то роде
бессмертных, странным образом притягательных существ,
которых мы и открыли, и будто сами и создали. Но для на-
чала давайте взглянем на наш семейный портрет, чтобы по-
нять, где находятся неандертальцы, с учетом, скажем откро-
венно, необозримого периода эволюции.



 
 
 

 
Глава 2

Река побеждает дерево
 

Закрой глаза и  сними обувь. Приглушенной
краснотой солнце проникает сквозь веки, трава
покалывает пальцы ног, под  ступнями  – пыль.
Чувствуешь тепло, будто чья-то рука взяла тебя
за  плечо; откуда-то ты точно знаешь чья. Открой
глаза – и увидишь свою мать под небом, одновременно



 
 
 

солнечно-светлым и  звездно-темным. Это место
вне  времени, где все люди находят друг друга.
Слышны тихие шаги: подходит другая женщина  –
твоя бабушка, мама твоей мамы. Может, ты
говорил с  ней на  прошлой неделе или  двадцать лет
назад или знаешь ее лишь по старым расплывчатым
фотографиям. Бабушка берет за  руку свою дочь
и  оборачивается: позади нее на  бесконечной равнине,
взявшись за руки и глядя в одном направлении, вереницей
стоят женщины.

Сбившись со  счету, ты понимаешь, что их
здесь сотни и  тысячи. Чем дальше, тем более
чужими становятся лица, хотя порой мелькнет
знакомый локон, походка, контур скул. Вереница
уходит за горизонт, а твой взгляд поднимается вверх,
где молочные брызги звезд перемешались за  десятки
тысяч лет. Затем ты ощущаешь, как  по цепочке,
образованной множеством рук, будто проходит ток:
бесконечные циклы любви и  потерь, полмиллиона
лет бередивших души и  кости, проникают в  твою
кровь, в  самое сердце. Кружится голова, но  мама
сжимает руку, и  лишь тогда, удивленно хлопая
глазами, ты видишь это. Из одной материнской линии
сплетается невероятное кружево (бессмертного) рода
человеческого, превращаясь в едва различимое синеющее
плато на  границе времен. Они все здесь, эти другие.
И всегда здесь были.

Все мы  – воплощенное наследие женщин нашего рода.



 
 
 

Глаза, схожие по строению с теми, что читают сейчас эти сло-
ва, впервые увидели свет более 500 млн лет назад. Пять про-
ворных пальцев, листающих эти страницы, сжимали, хвата-
ли и скребли на протяжении 300 млн лет. Возможно, сейчас
вы слушаете музыку или аудиозапись этой книги; гениальная
трехкостная структура уха позволяла улавливать любовные
вздохи и крики ужаса во времена, когда мы удирали от ис-
копаемых ящеров. Мозг, обрабатывающий это предложение,
вырос до своего нынешнего размера почти 500 000 лет на-
зад – и им успели воспользоваться неандертальцы.

Нужно рассмотреть нас с ними в более глубоком биологи-
ческом и эволюционном контексте, чтоб осознать нашу общ-
ность. Это покажет и то, насколько ошибочными были пре-
обладавшие в XIX в. представления о неандертальцах как о
недостающем звене между нами и обезьянами. К тому вре-
мени о  вымерших приматах уже было известно: в  1836  г.
не кто иной, как Эдуард Ларте, обнаружил останки ископае-
мой обезьяны. Позднее – в том же году, в котором во время
проведения взрывных работ в  гроте Фельдхофер были из-
влечены кости неандертальца, – он обнаружил первую евро-
пейскую человекообразную обезьяну, получившую название
дриопитек. Но вымершие люди? Это было шоком.



 
 
 

Рис.  1. Место неандертальца в  подсемействе гоминин
в контексте эволюции.

(Основано на материалах, любезно предоставленных Дж.



 
 
 

Хоуксом, и на рис. 2 из Galway-Witham, J. et al. 2019. Aspects
of human physical and behavioural evolution during the  last 1
million years.

Journal of Quaternary Science, 34: 355–378.)

Сегодня ситуация кардинально изменилась. Хотя кое-что
еще остается предметом для обсуждения, наше генеалоги-
ческое дерево оказалось гораздо разветвленнее, чем пред-
полагали такие ученые, как Баск или Дарвин: идентифици-
ровано уже более 20 видов гоминин, живших в последние
3,5 млн лет. Корнями оно тоже уходит глубже, чем казалось.
На превращение мелких, проворных млекопитающих в го-
минин, а затем в неандертальцев ушло невообразимо много
времени. Огромные леса в течение 25 млн лет кишели обе-
зьянами, из которых уже выделилась линия, ведущая к чело-
векообразным. Первые представители этих бесхвостых при-
матов из рода Proconsul спустились с деревьев на землю в во-
сточной Африке. Затем, когда образовалась Большая рифто-
вая долина и началось глобальное похолодание, человекооб-
разные прибегли к масштабной диверсификации и рассредо-
точению. Ловкие пальцы дриопитеков и других приматов –
в период 15–10 млн лет назад число видов выросло не менее
чем до 100 – с одинаковым проворством отыскивали пищу
во влажных лесах и открывали новые земли.

С  этого момента появляются все более подробные ан-
тропологические и  генетические данные, свидетельствую-



 
 
 

щие о том, когда и в каком месте наши собратья – высшие
приматы – выбрали собственный путь развития. Орангута-
ны в Азии делили джунгли с огромными гигантопитеками,
ревом и битьем кулаками в грудь сотрясавшими туманные
окрестности на заре24. В Африке же примерно 10 млн лет на-
зад выделились гориллы, затем шимпанзе и приблизительно
тогда же – первые существа, передвигающиеся на двух ногах.
Не все они были гомининами, то есть непосредственными
родственниками неандертальцев и нас, сапиенсов, но важ-
ный рубеж был пройден.

В  редких костях гоминин, живших 7–3  млн  лет назад,
мы наблюдаем черты так называемой мозаичной эволюции,
в которой зачастую обескураживающим образом сочетают-
ся архаичные и  прогрессивные анатомические признаки 25.
Вот плосколицый кениантроп (а также многие австралопи-
тековые) – настоящий «проточеловек», передвигается стро-
го в вертикальном положении и наращивает объемы голов-
ного мозга. А вот около 3,3 млн лет назад некто в Ломек-
ви изготовил простейшие каменные орудия. Вероятно, здесь
начинается интенсивный цикл обратной связи между мясом
и камнем: соблазн отведать мяса, скорее всего, появлялся
и раньше, но, имея острый нож, можно срезать больше плоти

24 Несмотря на вес около 400 кг, они, скорее всего, были относительно миро-
любивыми, как и гориллы, и, возможно, исчезли сравнительно недавно.

25  Типичный пример  – Ardipithecus ramidus, прямоходящий эфиопский го-
минин, строение стопы которого все еще обеспечивало хватательное движение,
указывая на способность к древолазанию.



 
 
 

и жира с огромной туши.
Пока не ясно, из какой предшествующей группы гоминин

возник род Homo, однако наш с  неандертальцами первый
достоверно установленный общий предок выходит на сцену
приблизительно 2 млн лет назад. Это Homo ergaster («чело-
век работающий»)26, и уже примерно миллион лет назад эти
древние люди определенно были самыми настоящими охот-
никами-собирателями и пользовались гораздо более слож-
ными технологиями, чем предыдущие виды. Они первыми
изготовили бифасы – обработанные с обеих сторон камен-
ные орудия27 – и переносили их на местности дальше, чем
когда-либо. Значит, их жизнь была более спланированной,
а социальные связи – более развитыми.

Тело Homo ergaster  – это, по  сути, уже тело человека.
Они были высокого роста, прекрасно бегали, на  их ступ-
нях не оставалось и намека на способность цепляться за вет-
ки деревьев, а аккуратные лица, мелкие зубы и конечности
правильных пропорций однозначно говорят о том, что они
приходятся прямыми предками неандертальцам и нам. Са-
мое поразительное – заметно увеличившийся объем мозга.
Это были самые хитрые, разносторонне развитые приматы
из всех ходивших ранее по Земле. Они определенно выбра-

26 Он в течение десятилетий был известен как Homo erectus (человек прямохо-
дящий), но это название теперь закреплено за азиатскими представителями се-
мейства Homo.

27 Это орудие также часто называют рубилом.



 
 
 

лись за пределы африканского континента, хотя окаменело-
сти и простые орудия этого времени в Евразии указывают
на прежнее «суперархаическое» население28.

Но откуда именно пришли неандертальцы? Самые древ-
ние останки гоминин в Западной Европе найдены в пеще-
ре Сима-дель-Элефанте (Атапуэрка, Испания), их возраст
составляет около 1,2 млн лет, при этом они намного стар-
ше самых древних костей, похожих на неандертальские. Ко-
сти из  Гран-Долина, более позднего памятника в  той  же
Атапуэрке, датируются периодом 850 000–800 000 лет. Они
вполне могли принадлежать предкам как  неандертальцев,
так и Homo sapiens или как минимум представителям близ-
кой родственной группы. Эти гоминины, получившие назва-
ние Homo antecessor («человек предшествующий»), обитали
не только в Иберии, но выживали и в гораздо менее мягких
условиях далеко на северо-востоке Европы. Это было дока-
зано в 2013 г., когда в Хэпписберге на восточном побере-
жье Великобритании в результате шквалистых ветров и при-
ливов вскрылись древние глинистые отложения возрастом
900 000 лет. Странные отметины на их поверхности оказа-
лись десятками отпечатков ног: это были следы небольшой
группы гоминин, двигавшихся вверх по Темзе от широко-

28 Возраст окаменелых останков и каменных изделий, обнаруженных в Евра-
зии, составляет от 1,8 до 1 млн лет, и лишь в Китае недавно обнаружены орудия
древнее 2 млн лет.



 
 
 

го устья вдоль исчезнувшего ныне северного русла 29. Всего
за две недели море стерло с лица земли этот потрясающий
археологический памятник, однако фотограмметрия пока-
зала, что следы принадлежат как минимум одной взрослой
особи и  группе детей от подростков до малышей. Послед-
ним, судя по всему, с трудом удавалось не упасть на четве-
реньки в этой вязкой жиже, забивающейся между пальцами.
Анализ сохранившейся пыльцы показал, что эту болотистую
местность окружали холодные хвойные леса.

Следы мягких тканей из такого далекого прошлого встре-
чаются крайне редко, и их недолговечность контрастирует
с  бесстрастными окаменелостями, по  которым исследова-
телям приходится определять происхождение неандерталь-
цев. Генетика говорит о том, что их линия выделяется око-
ло 700 000 лет назад, и хотя люди из Гран-Долина жили все-
го за 100 000 лет до того, они с неандертальцами не слиш-
ком похожи друг на друга. Возможно, что в Европе в этот
период было несколько разновидностей гоминин, но кости
тех, кто жил в следующие несколько сотен тысячелетий, ча-
сто чем-то напоминают ископаемые останки их современ-
ников из Африки. Это касается и массивной нижней челю-
сти, обнаруженной в Германии в 1907 г., обладатель кото-
рой получил название Homo heidelbergensis («человек гей-
дельбергский»). Долгое время считалось, что он и есть ве-

29 Позже, примерно 450 000 лет назад, под воздействием гораздо более мощных
ледников все русло Темзы сдвинулось в южном направлении.



 
 
 

роятный предшественник неандертальцев, но окончательно
прояснили картину последующие работы на третьем объекте
в Атапуэрке – в пещере Сима-де-лос-Уэсос. Остается загад-
кой, каким образом останки минимум 28 гоминин – многие
в безупречном состоянии – попали в эту глубокую «яму ко-
стей»3031. Но именно их возраст – от 450 000 до 430 000 лет –
и анатомия указывают на то, что они и есть настоящие про-
тонеандертальцы, что в 2016 г. было подтверждено анализом
ДНК32.

Почему важно знать уходящую в глубокое прошлое эво-
люционную историю неандертальцев? До  сих пор широко
распространено ошибочное мнение, что они напрямую свя-
зывают нас с обезьянами, несмотря на миллионы лет, кото-
рые разделяют и их, и нас с ближайшими родственниками
из числа приматов. С точки зрения чистой антропологии мы
«видим», что неандертальцы Сима де лос Уэсос появились
на какие-то 200 000–300 000 лет раньше, чем древнейшие
sapiens-подобные виды в Африке. Временнáя пропасть меж-
ду ними заполнена тысячами поколений. Но в более широ-
ком эволюционном контексте это один из самых молодых ви-
дов гоминин, по-настоящему похожих на нас. Что не менее
важно, разобравшись с местом их возникновения, мы видим,

30 Sima de los Huesos – «Яма костей» (исп.). – Прим. пер.
31 Sima de los Huesos – «Яма костей» (исп.). – Прим. пер.
32 Останки гоминин из пещеры Сима-де-лос-Уэсос остаются старейшими в ми-

ре, у которых были взяты образцы для генетического исследования.



 
 
 

что эволюция гоминин – это не шоссе, по которому можно
приехать только к нашему виду. Одновременно существо-
вало множество путей, и некоторые оказывались в тупике,
в то время как другие – например, неандертальцы – достигли
больших успехов в развитии физических и умственных спо-
собностей, вполне соответствующих нашим собственным.
Они были не одиноки: за последние лет десять или около то-
го мы обнаружили, что в родословной Homo есть и другие
интересные истории. Один из примеров – «хоббиты» индо-
незийского острова Флорес, появившиеся 700 000 лет назад
и окончившие свое существование примерно 50 000 лет на-
зад. На другой стороне земного шара, в Южно-Африканской
Республике, в  2013  г. были сделаны еще более неожидан-
ные находки. Скелеты гоминин, получивших название Homo
naledi, имели очень примитивное анатомическое строение,
поэтому сначала предполагалось, что им миллионы лет. Од-
нако было установлено, что они жили на Земле всего около
250 000 лет назад, а значит, были современниками неандер-
тальцев и наших собственных прародителей.

Но, пожалуй, из всех последних открытий в области эво-
люции человека самым поразительным для понимания неан-
дертальцев является то, что они могли скрещиваться с на-
ми – и делали это. Похоже, у большинства (если не у все-
го) современного населения Земли в уходящей в глубь веков
материнской линии родословной – будто архив тел и крови,
пульсирующей в них до наших дней, – присутствуют неан-



 
 
 

дертальцы. Это открытие в корне изменило наши представ-
ления о неандертальцах, одним махом сделав из представи-
телей тупиковой, примитивной линии полноценных пред-
ков, внесших вклад в то, чем и кем мы являемся сейчас.

На следующем этапе нам следует вновь обратиться к ар-
хеологическим данным о неандертальцах. Эти революционе-
ры выкорчевали старое династическое дерево, в ветвях кото-
рого мы гордо восседали. Оказалось, наша древняя история
больше похожа на огромную реку, в воды которой опадают
трепещущие на ветру листья. Кого-то увлекает стремитель-
ным потоком, другие неспешно плывут по течению. Они раз-
деляются и вновь соединяются, скапливаются в омутах, пока
воды не разольются и не объединят вновь глубокие, врезаю-
щиеся в сушу каналы.



 
 
 

 
Глава 3

Тела растущие
 

Вот солнце по  утрам уже выглядывает из-за
скал, ветви деревьев слегка позеленели, а  ее сородичи
засобирались на новое место. Те, покрытые шерстью,
что живут рядом, стали более осторожными
и  не оставляют следов. Крошечное тельце, которое
она вытолкнула из  себя на  свет, оставалось



 
 
 

тощим, едва сосало, а  вскоре затихло и  окоченело,
как  будто высохло. Она продолжала носить его
с  собой, и  за это время на  тонких, как  прутики,
ножках и  ручках кожа сморщилась, натянувшись
на  лопатках. Остальные собирают свой скарб,
готовясь уйти, и  ей хочется быть вместе с  ними,
но  страшно выпустить из  рук свою ношу. Запах,
все еще прячущийся в  темных волосиках младенца,
одурманивает. Она пристраивается на  корточках
у входа в грот. Неподвижный сверток опущен на землю,
впервые он лежит отдельно от  нее. Сородичи
с  любопытством подходят, тянут руки, трогают,
теребят, поглаживают; хотят знать. Скоро сюда
придут звери, поэтому сокровище нужно защитить.
Она выкапывает ямку, скатывает в  нее покрытое
пылью тельце, заваливает землей. Перепачкавшись
в  жидкой грязи пополам с  каменной пылью, она
медленно отходит назад и  отправляется в  путь
вместе с остальными.

Мелькают дни, проходят годы и века. Слежавшийся
грунт крепко держит хрупкие косточки. Какие-
то чужаки топчутся поверху, затем звуки шагов
исчезают. Даже ледяные щупальца лютого холода
не  могут добраться до  крошечного скелета. Еще
десятки тысяч зим, и  вдруг в  глубину проникают
глухие отзвуки ударов. Груз земли уже не  так
велик. Слышны голоса: люди строят дом там, где
так давно никто не  жил. Стучат грубые башмаки,
бегающие туда-сюда по  деревянной лестнице прямо



 
 
 

над  крошечными останками, слышна колыбельная  –
для  живых над  мертвым. В  одно мгновение исчезает
и  дом. Земля дрожит, чьи-то руки разгребают ее.
Крошатся комья земли, и на белый, тонкий, как яичная
скорлупа, череп на  миг падает луч летнего солнца.
«Arrête! Os!»33 – кричит кто-то. Грубые и одновременно
нежные ладони – подобные тем, что в последний раз
касались этого одинокого малыша,  – тянутся вниз,
чтобы наконец забрать его оттуда.

19 мая 1914 г. Всего через месяц в Сараево автомобиль
поедет по незапланированному маршруту, а выстрел из пи-
столета и смерть двух титулованных персон перевернут жиз-
ни 200  млн человек. На  другом конце Европы, во  фран-
цузском Перигоре, обнаружена утраченная 40 000 лет назад
жизнь. В полевом дневнике о раскопках у скального наве-
са Ле Мустье Дени Пейрони описывает находку – трогатель-
но крохотные кости. Один из самых уважаемых археологов
XX в., он, в отличие от своего более молодого и популярно-
го коллеги Франсуа Борда, сегодня не так известен 34. Пейро-
ни родился в крестьянской семье как раз в то десятилетие,
когда в новости попали неандертальцы Фельдхофера и Ги-
бралтара, и с детства был близок к земле. Будучи учителем
в деревенской школе Лез-Эзи, он проявлял живой интерес

33 Arrête! Os! – Стойте! Кость! (фр.) – Прим. пер.
34 Борд также писал научно-фантастические романы, в его честь названа трам-

вайная остановка около Университета Бордо, в котором он преподавал несколь-
ко десятков лет.



 
 
 

к древнему прошлому.
В 1894 г. Пейрони начал работать с Луи Капитаном, па-

тологоанатомом и палеоантропологом. Спустя семь лет в пе-
щере Фон-де-Гом они обнаружили удивительные памятни-
ки искусства ледникового периода. К концу весны 1914 г.
у Пейрони был богатый опыт раскопок неандертальских па-
мятников, в том числе захоронения под скальным навесом
Ла-Феррасси. Когда в мае того года в Ле Мустье были обна-
ружены человеческие кости, он сразу понял, что они принад-
лежали младенцу. Погребение чудом уцелело после строи-
тельства и сноса здания прямо над ним. Останки ребенка,
получившие обозначение Ле Мустье 2, были тогда утрачены
и вновь обнаружены лишь спустя 80 лет. Это один из множе-
ства неандертальцев, история открытия которых заворажи-
вает.

Все кости гоминин – окаменевшие или нет – особенные.
Поражает сам факт их наличия, ведь обладатели этих костей
жили на Земле десятки или сотни тысячелетий назад. Прав-
да, находят их очень редко. Количество артефактов, изго-
товленных руками неандертальцев, на миллионы превышает
число костей тех самых рук, которые их когда-то касались.
Тем не менее в целом мы знакомы с неандертальцами го-
раздо ближе, чем с любыми другими нашими близкими род-
ственниками. Горстка останков, сто лет назад робко пове-
давшая удивительные истории о существовании другой раз-
новидности человека, сегодня превратилась в гору из тысяч



 
 
 

окаменелостей со множества археологических объектов. Те-
перь это пара сотен человек, от новорожденных до стариков,
которые – по сегодняшним меркам не такие уж дряхлые –
в своем обществе скорее всего считались древними старца-
ми. Столь богатая выборка позволяет нам реконструировать
биологические особенности и разнообразие неандертальцев.

Даже при таких впечатляющих цифрах каждая часть ске-
лета все  равно достойна хранения на  бархатной подушке.
Их берегут и  перевозят в  запирающихся на  замок кейсах,
как  бриллианты или  святые мощи. Это бесценные сокро-
вищницы данных о жизни отдельных людей и одновремен-
но окна, сквозь которые можно увидеть целые популяции.
С помощью самых разнообразных методов, начиная с био-
химического анализа и заканчивая высокотехнологичными
системами визуализации, специалисты исследуют тело пол-
ностью или разглядывают ежедневно нарастающие слои ден-
тина на зубах. Кроме того, содержащаяся в останках неан-
дертальцев ДНК напрямую связывает нас с этими исчезнув-
шими людьми.

Пусть мы уже дважды отделены от  этих высохших ко-
стей  – временем и  стеклом музейной витрины,  – однако
при встрече с ними по нашей вполне еще живой коже обя-
зательно пробегут мурашки. Пожалуй, в  первую очередь
это касается миниатюрных косточек: внезапно оборвалась
жизнь ребенка, и не имеет значения, когда это произошло.



 
 
 

 
Взросление неандертальца

 
Само по себе удивительно, что какие-то кости могут со-

храниться со столь давних времен, а еще удивительней, если
это хрупкие косточки младенца. Это как раз случай Ле Му-
стье – навеса под скалой, волнорезом вклинивающейся меж-
ду двух долин. Больше ста лет эти утесы наблюдают за бур-
лящим у их подножия водоворотом теорий о неандерталь-
цах. Ле Мустье столкнулся с болезнью роста истории перво-
бытного общества как дисциплины, поскольку был найден
прежде, чем стало по-настоящему понятно, что раскопки
одновременно и обнаруживают, и разрушают археологиче-
скую летопись. Какие бы замысловатые методики ни исполь-
зовались для изучения отдельных артефактов, они не играют
большой роли, если памятник опустошен без вычерчивания
критически важных схем, описывающих, где и в каком по-
рядке располагались предметы.

Археология выделяет разные части или особенности па-
мятника. На  один уровень выше отдельной находки сто-
ит скопление (или комплекс) – не что иное, как наимень-
шая идентифицируемая группа находок, которые явно име-
ют друг к другу отношение. Как правило, скопления связа-
ны со слоями – осадочными отложениями, которые археоло-
ги различают по цвету, текстуре или их археологическому
содержимому. Последовательность слоев называется страти-



 
 
 

графией. В слоях сохраняются все оказавшиеся в данном ме-
сте объекты, будь то следы человеческой жизнедеятельно-
сти или естественным образом скопившиеся после обвалов
осколки горной породы, слежавшаяся грязь или наметенная
ветром пыль. Суть раскопок – в удалении слоев, и каждый
нижележащий слой старше предыдущего.

Среди часто возникающих сложностей  – эрозия, пе-
реотложение слоев или  даже нарушения более позднего,
но все же первобытного времени. Выявление перемешива-
ния или смещения слоев имеет решающее значение и дости-
гается путем тщательного изучения не  только артефактов,
но и особенностей грунта и пространственных связей между
предметами. Перефразируя слова Карла Сагана, чтобы по-
нять, чем занимались неандертальцы в  конкретной точке,
необходимо воссоздать всю историю объекта 35. Это и есть та-
фономия, признанная сегодня наиболее важной частью ар-
хеологии.

В период между совместными раскопками Ларте и Кри-
сти и работами Пейрони исследователи не оставляли Ле Му-
стье в покое. С 1907 г. в Перигоре, в том числе в Ле Мустье,
проводил изыскания швейцарский археолог Отто Хаузер 36.
Каким-то чудом ни его деятельность, ни строительные рабо-

35 В знаменитом высказывании Сагана речь идет об истории вселенной и яб-
лочном пироге.

36 Пейрони и Хаузер вели раскопки в нижнем гроте Ле Мустье; Ларте и Кристи
исследовали верхний грот, однако информации об этом сохранилось мало.



 
 
 

ты XVIII в. не нанесли вреда крохотным косточкам, поко-
ившимся на глубине всего 25 см от поверхности – толщина
волоска по меркам геологии. Мы вернемся к Хаузеру поз-
же; сменивший его Пейрони под снесенным домом обнару-
жил нетронутый слой. Именно там лежал младенец – при-
зрак под лестницей. Хотя к тому времени Пейрони уже рас-
копал несколько скелетов неандертальцев, практически ни-
каких подробностей об этой своей находке он не зафиксиро-
вал, если не считать констатации факта погребения.

Однако он немедленно отправил останки парижскому
анатому Марселю Булю, уже заработавшему авторитет спе-
циалисту по неандертальцам. Спустя всего неделю от Буля
было получено заключение, что останки действительно при-
надлежат новорожденному. С этого момента, как ни стран-
но, о  скелете нет никаких записей. В  дневнике Пейрони
о нем больше не упоминается, а через два месяца в связи
с началом Первой мировой войны все полевые исследования
в Европе были свернуты. В течение многих десятилетий счи-
талось, что скелет младенца пал одной из жертв этого дли-
тельного военного конфликта.

На  самом деле некоторая часть останков благополучно
пережила это время, находясь всего в нескольких километ-
рах от места раскопок. В 1913 г., за год до обнаружения ко-
стей, Пейрони основал в Лез-Эзи великолепный музей. Спу-
стя примерно 80 лет во время инвентаризации его богатых
коллекций среди коробок из Ле Мустье были найдены кости,



 
 
 

помеченные как «скелет». Кости явно принадлежали одному
новорожденному, и ученые лелеяли надежду, что это и есть
утерянный неандертальский младенец, тот самый, который,
по последним известным данным, был отправлен в Париж.
Длившееся шесть месяцев всестороннее исследование по-
казало, что состав почвы, все еще покрывавшей некоторые
из костей и содержавшей мелкие включения камня, иденти-
чен образцам из Ле Мустье.

Значит, частично скелет оставался в Перигоре, и со вре-
менем о нем по какой-то причине забыли37. А что же насчет
тех фрагментов, которые отправили в Париж? С ними про-
изошла путаница. В 1914 г. Пейрони занимался тремя сто-
янками неандертальцев, и на всех из них были найдены ко-
сти: это Ле Мустье и еще два скальных навеса, Пеш-де-лʼА-
зе I и Ла-Феррасси. Множество находок он отправлял Булю,
оставляя часть из них прямо в блоке грунта, который пред-
стояло удалить в лабораторных условиях. Спустя десятиле-
тия была замечена подозрительная разница в цвете и состоя-
нии двух костей, извлеченных предположительно из двойно-
го захоронения младенцев в Ла-Феррасси. Анализ подтвер-
дил, что приставший к  костям грунт с  мелкими фрагмен-
тами кремня относится не к Ла-Феррасси, а к Ле Мустье.
Кроме того, у младенца из Ле Мустье отсутствовали именно

37 Даже Пейрони умалчивает о нем в ряде своих публикаций о Ле Мустье. В по-
следний раз он упоминает о скелете в 1937 г., спустя год после того, как он ото-
шел от дел.



 
 
 

бедренная и плечевая кости. Скорее всего, суета первых во-
енных дней в буквально заваленной неподписанными остан-
ками неандертальцев лаборатории Буля и  стала причиной
путаницы и ошибочного отнесения этих костей к младенцу
из Ла-Феррасси.

Это странное свидание двух потерянных детских душ,
между жизнями которых пролегли многие тысячелетия, про-
должается и  сегодня, поскольку конечности мустьерского
младенца остаются в Париже, за 160 км от остального его
тела.

В наше время с костями неандертальцев обращаются как с
бесценными реликвиями, так что эта история кажется уди-
вительной. Однако счастливый финал не главное в повтор-
ном обнаружении крошечного скелета. Трагическая судьба
ископаемых останков младенцев, реальная жизнь которых
оказалась гораздо короче посмертного существования, от-
крыла новые возможности. Нам нужна именно такая отправ-
ная точка, чтобы понять, протекало ли развитие физических
и умственных способностей у неандертальцев так же быст-
ро, как у современных детей. Их хрупкие останки напомина-
ют еще и о том, что жизнь каждого неандертальца была уни-
кальной и могла внезапно прерваться на долгом пути от рож-
дения к старческому артриту.

Давайте познакомимся кое с кем из маленьких неандер-
тальцев, ныне покоящихся в музеях по всему миру. Младен-
цу из Ле Мустье была бы впору одежда любого новорожден-



 
 
 

ного, однако есть дети и других возрастов. Представьте себе
групповое фото: в первом ряду едва научившиеся сидеть се-
мимесячные малыши, рядом – те, кто чуть постарше и уже
ползает, плюс непоседливые крохи, уже начавшие ходить,
и неуправляемая ватага трехлеток. За ними стоят дети от че-
тырех лет и старше, на лицах которых уже почти не заметны
младенческие черты. Они приехали из Испании, Франции,
Израиля, Сирии; есть даже восьмилетний уроженец Узбеки-
стана.

Кто из них мальчик, а кто девочка, можно узнать только
с помощью анализа ДНК, но возраст вполне определяется
по зубам и костям. Именно это позволяет предположить, что
неандертальцы росли несколько иными темпами, чем Homo
sapiens.

Зубы состоят в основном из неорганических веществ, что
делает их похожими на  древние окаменелости, не  подвер-
женные, в отличие от костей, разложению. Подсчитав чис-
ло перикимат  – линий роста, заметных на  срезе зуба,  –
ученые обнаружили, что суточная скорость формирования
зуба у  неандертальских детей выше. Кроме того, некото-
рые из  них теряли молочные зубы примерно на  один  –
три года раньше. Однако у  остальных появление перики-
мат и развитие зубов шло в темпе, в среднем соответству-
ющем сегодняшнему. Об этом свидетельствует один из наи-
более полных экземпляров юных неандертальцев, обнару-
женный в 1961 г. в пещере Рок-де-Марсаль, расположенной



 
 
 

в нескольких часах ходьбы вдоль реки от Ле Мустье. Скелету
было два с половиной – четыре года, но синхротронная мик-
ротомография (исследование с помощью суперинтенсивно-
го рентгеновского излучения) показала, что его моляры бо-
лее развиты, а передние зубы, наоборот, отстают в развитии
по сравнению с зубами современных детей соответствующе-
го возраста.

Аналогичное противоречивое впечатление производит
и скелет мальчика из пещеры Эль Сидрон на северо-западе
Испании. Его коренные зубы были менее развиты, чем мож-
но предположить по перикиматам, а некоторые из костей вы-
глядели так, будто принадлежали ребенку на два или три го-
да младше. Возможно, мальчик сам по себе был низкорос-
лым, но все это говорит о том, что у неандертальцев был свой
диапазон вариативности и свои сложности в развитии.

Любопытно, что размер мозга мальчика из пещеры Эль
Сидрон также был маловат для его предполагаемого возрас-
та, и  понимание этого аспекта взросления представляется
особенно важным. Все помнят – наверное, из-за неожидан-
ности этой новости, – что головной мозг у неандертальцев
был, скорее всего, больше нашего. Без мумифицированных
или замороженных тел мы не можем проверить; однако мозг
оставляет отпечаток на  внутренней поверхности черепной
коробки. Современные высокотехнологичные сканеры поз-
воляют реконструировать мозг с помощью инвертированных
трехмерных моделей, полученных при обработке гипсовых



 
 
 

слепков: исчезнувшее серое вещество возрождается в при-
зрачной цифровой форме, и даже артерия, в которой некогда
пульсировала кровь, змеится вновь. Как оказалось, заметно
больший в среднем размер их головного мозга обусловлен
полом, которому принадлежат образцы: если мы сравним
между собой только мужские образцы, разница будет менее
отчетливой, так что, скорее всего, дело в том, что наиболее
полные скелеты неандертальцев принадлежали мужчинам38.

Черепа новорожденных неандертальцев были примерно
того же размера, что и наши, но, если бы вы обхватили ла-
донями покрытую пушком головку младенца из пещеры Ле
Мустье, ее форма показалась бы вам слегка необычной. Изу-
чая снимки этого и других неандертальских черепов, можно
увидеть, что средняя часть лица у них уже немного выдается
вперед, но милых подбородочков наших малышей еще нет.
Сейчас идет много споров по поводу того, как развивался их
мозг в решающие первые годы жизни, и, по некоторым оцен-
кам, его размеры в точности совпадают с размерами нашего
мозга, хотя в их случае темпы роста были немного выше. Cа-
ма структура развивалась не быстрее. Это говорит о том, что
дети неандертальцев начинали улыбаться, захватывать пред-
меты и гулить примерно в том же возрасте, что и наши. Были
и  определенные различия, из-за которых психологическое
детство у них, скорее всего, заканчивалось раньше и оста-
валось меньше времени на обучение сложным социальным

38 В среднем у мужчин более крупные головы, чем у женщин.



 
 
 

и техническим навыкам. Но происходящее с головным моз-
гом компенсировалось развитием всех остальных частей те-
ла.

 
Кости внутри тел

 
Поразителен тот факт, что, хотя испытания временем и та-

фономией выдержали останки менее 0,01 % всех неандер-
тальцев, когда-либо живших на  Земле, мы кое-что знаем
о  двух-трех сотнях индивидов. От  большей части из  них
осталась какая-нибудь одинокая кость или фрагмент челю-
сти с мужественно удерживающимися в ней зубами, одна-
ко 30–40 – это гораздо более полные скелеты, которые из-
начально оказались в  грунте в нерасчлененном состоянии.
В главе 13 мы затронем споры, касающиеся погребений, но,
какой бы ни была предыстория, каждый скелет – это шанс
ближе «познакомиться» с его обладателем. Для исследова-
ния популяций важна любая мелочь: характер травм, возраст
на момент смерти, а также то, как обращались со своими те-
лами эти мужчины и женщины.

Один из необычайно богатых окаменелостями археологи-
ческих памятников – скальный навес Крапина в Хорватии.
В нем найдено свыше 900 костей от 20 до 80 отдельных ин-
дивидов39. Но даже если взять в расчет меньшую из цифр

39 Итоговое число зависит от используемого метода подсчета, поскольку кости
сильно раздроблены.



 
 
 

указанного диапазона, то отсутствует примерно три четверти
частей скелетов. Безусловно, в какой-то мере это объясняет-
ся тем, что в конце XIX в. раскопки велись чересчур быст-
ро, однако незадолго до  того была раскопана стоянка воз-
ле Спи, и там останки были гораздо более полными. Похо-
же, что многие кости из Крапины были раздроблены сами-
ми неандертальцами и, вероятно, никогда не лежали в зем-
ле в виде целых скелетов. Для контраста – почти через сто
лет после Крапины, в 1994 г., была открыта пещера Эль Сид-
рон, на сегодняшний день наиболее изобилующее окамене-
лостями неандертальцев место в мире40. В результате тща-
тельных раскопок было обнаружено более 2500 фрагментов
костей, но они принадлежат всего 13 неандертальцам: четы-
рем женщинам, троим мужчинам, троим подросткам, двум
детям и одному младенцу. Их тела тоже подверглись разру-
шению, но, по всей видимости, изначально были более пол-
ными.

Эти случаи показывают, что двух одинаковых археологи-
ческих памятников не бывает. С особой осторожностью сле-
дует оценивать характер смертности. Возрастной состав на-
селения, как правило, отражает изменение рисков для здо-
ровья в течение жизни: детей много, взрослых меньше, ста-
риков мало. Но сохранившиеся останки не всегда являют-

40 Как и в случае с гротом Фельдхофер, исследователи, впервые обнаружившие
кости в Эль Сидрон, решили, что они могут принадлежать солдатам, скрывав-
шимся в пещере во время Гражданской войны в Испании.



 
 
 

ся зеркальным отображением древнего населения. Извест-
но, что представителей определенных слоев общества запре-
щалось хоронить на церковных кладбищах; археологические
данные говорят о том, что точно так же не все тела неандер-
тальцев с одинаковой вероятностью могли оставаться в це-
лости.

Итак, мы располагаем чрезвычайно разнообразными дан-
ными, достаточными, чтобы вполне исчерпывающим обра-
зом понимать, из чего сделаны – в буквальном и переносном
смысле – неандертальцы. Более того, мы можем реконструи-
ровать, чем же они от нас отличались и даже как восприни-
мали этот мир.

Присмотритесь внимательно к неандертальцам, и вы пой-
мете, что они были людьми, хотя и не соответствующими со-
временным стандартам. Их рост был ниже среднего, грудь
и талия – шире, они имели немного другие пропорции ко-
нечностей. Под массивными бедренными мышцами скрыва-
лись более толстые и округлые, чем наши, и слегка изогну-
тые бедренные кости; тем не  менее, несмотря на  бессчет-
ное количество ложных реконструкций, неандертальцы со-
вершенно точно были прямоходящими, как и мы.

При большем увеличении вы можете заметить массу спе-
цифических анатомических особенностей; некоторые из них
вполне очевидны, другие  – еле уловимы. Побудьте сами
для себя удобной анатомической моделью представителя ви-
да Homo sapiens. Потрогайте подбородок: под мягкой толщей



 
 
 

кожи и мышцами находится твердая кость. Почти ни у ко-
го из неандертальцев подбородочного выступа не было да-
же в младенчестве. Ощупайте голову: она вытянута вверх,
но все же шаровидная. Лицо небольшое и не выдается впе-
ред относительно лба. Неандертальский мозг, как  и наш,
был огромен по сравнению с мозгом других гоминин, однако
по форме череп во многом отличался от нашего. Скошенная
вниз макушка придавала ему более обтекаемый, рельефный
вид, а чуть выше шеи был хорошо заметен затылочный бу-
гор41. Глаза были крупнее и глубже посажены, нос и рот вы-
двинуты вперед, скулы же, напротив, скошены назад. Свер-
ху лицо обрамляли массивные, изогнутые надбровные дуги,
не разделенные по центру, как ваши, и гораздо более выпук-
лые. Но мозг, управляющий этими пристально глядящими
вам в  спину глазами, был не менее крупным и разумным,
чем ваш собственный.

Отличия не  только внешние. Нащупайте место, в  кото-
ром нижняя челюсть крепится к черепу, и  сделайте жева-
тельное движение; это сочленение у  неандертальцев име-
ло совершенно иное строение, с  неглубоким асимметрич-
ным зазором и более выпуклой костью. Проведите языком
по тому месту, где находятся (или находились) зубы мудро-
сти; у большинства Homo sapiens зубы направлены к челюст-
ной дуге, а у неандертальцев они вытянуты вперед, создавая
щель между рядами. Вероятно, в этот зазор они могли просу-

41 Этот бугор называют «шиньоном».



 
 
 

нуть язык и пощупать им слегка скругленные кромки круп-
ных резцов, по форме напоминающих лопату. Строение зад-
них зубов внутри челюсти также было иным. Часто они име-
ли массивные, сросшиеся корни. Даже зачатки зубов у ново-
рожденных обладают достаточно характерной формой, что-
бы опознать их при отсутствии других костей.

Протяните руку для приветствия, и вы увидите, что пер-
вая фаланга вашего большого пальца короче второй, а  у
неандертальцев – даже у младенцев – эти фаланги практи-
чески одинаковые по длине. Ладонь, решительно и крепко
пожимающая вам руку, шире вашей, а пальцы расширяются
к кончикам.

Тем не менее количество различий между их телами и на-
шими не  говорит о  том, что они были более примитивны
в широком смысле этого слова42. И мы, и они унаследова-
ли некоторые признаки предков, при этом в их роду сохра-
нились черты, которые мы утратили, но  верно и обратное
утверждение. Дело в том, что неандертальцы и Homo sapiens
представляют два расходящихся пути человеческого бытия,
каждый из которых своеобразен. Характерные для нас уз-
кие грудные клетки, особенности строения внутреннего уха
или  зубов в  более широком контексте эволюции гоминин
не менее несуразны, чем особенности телосложения неан-

42 Термин «примитивный» в контексте эволюции характеризует отличитель-
ный признак, уходящий корнями в далекое прошлое и свойственный видам од-
ной предковой группы.



 
 
 

дертальцев. Тем не менее объяснение того, почему такие раз-
личия существуют и как они влияли на их жизнь, все еще
остается ключевой целью исследований.

Рис. 2. Скелет типичного неандертальца (слева) и типич-
ного современного Homo sapiens (справа).

(Основано на  рис.  3 из  Caspari, R. et  al. 2017. Brother
or  Other: The  Place of  Neanderthals in  Human Evolution.
In Marom, A. & Hovers, E. (Eds.)



 
 
 

Human Paleontology and Prehistory: Contributions in Honor
of Yoel Rak. Springer.)

Наши пытливые умы стремятся выяснить причины всех
явлений, но, по сути, эволюция путем естественного отбо-
ра предполагает всего лишь успехи в репродукции, а не ка-
кую-то особенную способность к адаптации. Часто говорят
о возможных преимуществах биологии неандертальцев, но в
реальности из-за воздействия разнообразных факторов все
обстоит намного сложнее. Формирование тела – комплекс-
ный процесс, при котором изменение в одном месте может
вызвать реакцию в любом другом. Генетические мутации –
это всего лишь случайные ошибки копирования. Порой они
становятся причиной появления анатомических особенно-
стей, которые сохраняются в небольших, изолированных по-
пуляциях, если не оказывают отрицательного влияния на вы-
живаемость.

Хотя генетическая схема чрезвычайно важна, образ жиз-
ни гоминин также в  значительной мере влияет на  орга-
низм, начиная с костей и  заканчивая клеточным уровнем.
Воздействие окружающей среды и регулярной деятельности
оставляет стойкие следы; можно провести параллель с тем,
как мышцы выдающихся спортсменов со временем меняют
их скелеты.

Разобраться, на что влияет генетика, а на что – поведение,
важно для понимания и анатомии неандертальцев, и обра-



 
 
 

за их жизни. Была ли, например, разница в длине конечно-
стей заложена природой изначально или она обусловлена де-
ятельностью? А может, действуют оба этих фактора? Имен-
но по этой причине так ценны неандертальские дети, вклю-
чая младенцев, а также те, кто дожил до трудностей подрост-
кового периода. Биография одного из экземпляров, которо-
му мы обязаны пониманием этого второго периода жизнен-
ного развития, заслуживает самого пристального внимания.
Речь идет о самом первом скелете, обнаруженном в Ле Му-
стье.
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