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Аннотация
Милан Кундера принадлежит к числу самых популярных

писателей современности. Его книги буквально завораживают
читателя изысканностью стиля, умелым построением сюжета,
накалом чувств у героев. Каждое новое произведение писателя
пополняет ряд бестселлеров интеллектуальной прозы.

Дружба, юмор, умение понимать и сопереживать, бесконечная
хрупкость и неутомимое упорство жизни – в позднем романе
Милана Кундеры предсказуемо торжествует незначительность,
но также прославляются очень значительные вещи, без которых
наша «маленькая» жизнь невообразима и невозможна. И
здесь нет ни одной серьезной фразы – это очень важное
предупреждение, но вы все-таки ему не верьте.
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Часть первая

Представление героев
 



 
 
 

 
Ален размышляет о пупке

 
Стоял июнь, утреннее солнце выходило из-за облаков, и

Ален медленно шагал по парижской улице. Он разглядывал
юных девушек, они демонстрировали свои оголенные пупки
между заниженным поясом брюк и завышенной линией то-
пиков. Он был заворожен, заворожен и смущен: как будто
самый мощный импульс соблазна исходил не от бедер, не от
ягодиц или груди, а от этой маленькой круглой ямочки по-
среди тела.

Это подвигло его на размышления: если средоточие жен-
ской соблазнительности мужчина (или эпоха) видит в бед-
рах, как описать и определить особенность этой эротической
установки? Экспромтом родился ответ: длина бедер – это
метафорический образ дороги, долгой и пленительной (вот
почему бедра должны быть длинными), которая ведет к эро-
тическому финалу; в самом деле, подумал Ален, даже в са-
мый разгар совокупления длинные бедра даруют женщине
эротическое очарование чего-то недоступного.

Если средоточие женской соблазнительности мужчина
(или эпоха) видит в ягодицах, как описать и определить осо-
бенность этой эротической установки? Экспромтом родился
ответ: грубая мощь; веселье; самая короткая дорога к цели;
а цель возбуждает еще больше, потому что двойная.

Если средоточие женской соблазнительности мужчина



 
 
 

(или эпоха) видит в груди, как описать и определить осо-
бенность этой эротической установки? Экспромтом родил-
ся ответ: святость женщины; Дева Мария, кормящая грудью
Иисуса; мужчина, преклоненный перед благородной мисси-
ей женщины.

Но как определить эротизм мужчины (или эпохи), кото-
рый средоточие женской соблазнительности видит посреди
тела, в пупке?



 
 
 

 
Рамон прогуливается по
Люксембургскому саду

 
Приблизительно в то же самое время, когда Ален пре-

давался размышлениям о различных истоках женской со-
блазнительности, Рамон стоял перед музеем в Люксембург-
ском саду, где вот уже месяц выставлялись картины Шага-
ла. Ему хотелось их посмотреть, но он заранее знал, что не
найдет в себе сил по собственной воле превратиться в части-
цу нескончаемой очереди, что медленно тащилась к кассе;
он посмотрел на этих людей, их парализованные скукой ли-
ца, представил себе музейные залы, в которых их туловища
и болтовня будут загораживать и заглушать картины, через
минуту отвернулся и направился по аллее вглубь сада.

Там атмосфера была повеселее; род человеческий казал-
ся не таким многочисленным и держался свободнее: кто-то
бежал, но не потому, что спешил, а просто ему нравилось
бежать; кто-то прогуливался и ел мороженое; на газоне по-
следователи какого-то восточного учения делали странные
плавные движения; чуть дальше полукругом стояли большие
белые статуи королев и прочих благородных дам Франции,
а еще дальше, на газоне среди деревьев, по всему саду,  –
скульптуры поэтов, художников, ученых; он остановился пе-
ред бронзовой статуей соблазнительного подростка в обтя-
гивающих шортах и с обнаженным торсом, который предла-



 
 
 

гал маски Бальзака, Берлиоза, Гюго, Дюма. Рамон не смог
сдержать улыбки и продолжил фланировать по этому саду
гениев; скромные, в обрамлении любезного равнодушия гу-
ляющих, они, должно быть, чувствовали приятную свобо-
ду; никто не останавливался, чтобы рассмотреть их лица или
прочесть надписи на пьедесталах. Рамон упивался этим без-
различием, словно утешительным покоем. Постепенно ши-
рокая, почти счастливая улыбка появилась у него на лице.



 
 
 

 
Рак отменяется

 
Приблизительно в то же самое время, когда Рамон пере-

думал идти на выставку Шагала и вместо этого отправил-
ся бродить по парку, Д’Ардело поднимался по лестнице, ве-
дущей в кабинет врача. Сегодня было ровно три недели до
его дня рождения. Уже много лет он ненавидел их, свои дни
рождения. Из-за цифр, которые за ними стояли. Однако иг-
норировать их не удавалось, поскольку счастье оттого, что
его чествовали, было сильнее стыда оттого, что он старел.
Тем более что на этот раз посещение врача прибавляло это-
му празднику новые краски. Ведь именно сегодня ему пред-
стояло получить результаты анализов и узнать, о чем свиде-
тельствуют подозрительные симптомы в его организме: это
онкология или все-таки нет. Он вошел в приемную и дро-
жащим голосом проговорил про себя, что через три недели
будет отмечать одновременно и день своего такого далекого
рождения, и день своей такой близкой смерти, то есть празд-
новать двойной праздник.

Но, увидев улыбающееся лицо врача, он понял, что смерть
решила отклонить его приглашение. Доктор дружески пожал
ему руку. Со слезами на глазах Д’Ардело не смог произнести
ни слова.

Медицинский кабинет находился на авеню Обсерватуар,
в каких-нибудь паре сотен метров от Люксембургского са-



 
 
 

да. Поскольку Д’Ардело жил как раз по ту сторону сада, на
маленькой улочке, он решил идти через сад. Прогулка сре-
ди зелени сделала его и без того прекрасное настроение по-
чти веселым, особенно когда он огибал большое полукружье
статуй бывших королев Франции, изваянных из белого мра-
мора, в полный рост, в торжественных позах, показавшихся
ему забавными и даже игривыми, словно эти дамы хотели
таким образом выразить свою радость по поводу прекрасной
новости, которую он только что узнал. Не в силах совладать
с собой, он пару раз махнул им рукой в знак приветствия и
рассмеялся.



 
 
 

 
Тайное очарование тяжелой болезни

 
Где-то там, неподалеку от знатных мраморных дам, Рамон

встретился с Д’Ардело, с которым всего лишь год назад они
работали в одной конторе, ее название не представляет для
нас никакого интереса. Они остановились друг против друга,
и после обычных приветствий Д’Ардело стал рассказывать:

– Дружище, вы знаете Ла Франк? Пару дней назад у нее
умер любовник.

Он сделал паузу, и в памяти Рамона возникло прекрасное
лицо известной женщины, которую он знал только по фото-
графиям.

–  Агония была мучительной,  – продолжал Д’Ардело.  –
Она до последнего оставалась с ним. О, как она страдала!

Рамон, словно завороженный, смотрел на радостное лицо
того, кто рассказывал ему эту мрачную историю.

– Представьте себе, еще утром она держала умирающего
в объятиях, а вечером ужинала с друзьями, я тоже там был,
и вы не поверите, она казалась почти веселой! Я ею восхи-
щался! Какая сила! Какая любовь к жизни! Глаза еще крас-
ные от слез, а она смеется! А ведь мы все знаем, как она его
любила! Как она, должно быть, страдала! Какая сила у этой
женщины!

Как и четверть часа назад в кабинете врача, на глазах
Д’Ардело заблестели слезы. Ведь когда он говорил о силе ду-



 
 
 

ха этой самой Ла Франк, то думал о себе. Разве он сам весь
этот месяц не ощущал близкого дыхания смерти? Разве твер-
дость его характера не подверглась тяжелому испытанию?
Даже сделавшись простым воспоминанием, рак оставался с
ним, словно свет слабой лампочки, который загадочным об-
разом завораживал его. Но ему удалось совладать со своими
чувствами, и он заговорил на более прозаическую тему:

– Кстати, если я не ошибаюсь, вы ведь знаете кого-то, кто
умеет организовывать коктейли, жратву, всякое такое.

– Знаю, – ответил Рамон.
Д’Ардело:
– Я хочу отпраздновать свой день рождения.
После трогательных рассказов о небезызвестной Ла

Франк последняя фраза показалась Рамону довольно легко-
мысленной, и он не смог сдержать улыбки:

– Вижу, веселая у вас жизнь.
Странно, но эта фраза Д’Ардело не понравилась. Легко-

мысленный тон словно разрушал своеобразную красоту его
хорошего настроения, красоту, осененную магическим па-
фосом смерти, воспоминание о которой по-прежнему не по-
кидало его.

– Да, – сказал он, – в целом все неплохо, – а затем, выдер-
жав паузу, добавил: – Хотя…

И после новой паузы:
– Знаете, я только что от своего врача.
Замешательство на лице собеседника ему понравилось;



 
 
 

он не торопился продолжать, так что Рамон вынужден был
спросить:

– И что? Есть проблемы?
– Есть.
Д’Ардело вновь замолчал, и Рамону ничего не оставалось,

как снова спросить самому:
– И что вам сказал врач?
В этот самый момент в глазах Рамона Д’Ардело, как в зер-

кале, увидел свое лицо: лицо человека пожилого, но все еще
красивого, с печатью грусти, которая делала его еще более
привлекательным; он подумал, что этот красивый грустный
человек вскоре отметит свой день рождения, и мысль, кото-
рую он лелеял с самого визита к врачу, вновь пришла ему в
голову, восхитительная мысль о двойном празднике: рожде-
ния и смерти. Продолжая рассматривать себя в глазах Рамо-
на, он спокойно и очень тихо произнес:

– Рак…
Рамон что-то пробормотал и неловко, по-братски, коснул-

ся руки Д’Ардело:
– Но это лечится…
– Увы, слишком поздно. Но забудьте, что я вам сказал, и

никому об этом не говорите; подумайте лучше о моем кок-
тейле. Надо жить! – воскликнул Д’Ардело и, прежде чем про-
должить путь, махнул рукой в знак приветствия, и этот сдер-
жанный, почти робкий жест был таким неожиданным, что
Рамон смутился.



 
 
 

 
Необъяснимая ложь,
необъяснимый смех

 
Встреча двух бывших коллег этим красивым жестом и за-

кончилась. Но я не могу не задать вопрос: почему Д’Ардело
солгал?

Этот вопрос он задал себе сам сразу же и тоже не смог
на него ответить. Нет, ему не было стыдно из-за своей лжи.
Просто он не мог понять, почему сделал это. Обычно лгут
для того, чтобы кого-то обмануть и извлечь из этого выгоду.
Но какую выгоду мог он извлечь, выдумав себе смертельную
болезнь? Странно, но, размышляя о нелепости собственной
лжи, он не мог удержаться от смеха. И этот смех объяснить
было тоже невозможно. Почему он смеется? Его поведение
казалось ему смешным? Нет. Впрочем, чувство юмора не бы-
ло его сильной стороной. Просто этот выдуманный рак непо-
нятно почему его веселил. Не переставая смеяться, он про-
должал путь. Он смеялся и радовался своему хорошему на-
строению.



 
 
 

 
Рамон в гостях у Шарля

 
Через час после встречи с Д’Ардело Рамон был уже у Шар-

ля.
– У меня для тебя подарок: заказ на коктейль, – сказал он.
–  Здорово! В этом году с работой не очень,  – сказал

Шарль, приглашая приятеля сесть напротив него за низкий
столик.

– Считай, это мой подарок тебе. И Калибану. Кстати, где
он?

– Где ему быть? Дома, с женой.
– А я думал, коктейли вы обслуживаете вместе.
– Ну да. Театрам по-прежнему на него плевать.
Тут Рамон заметил на столике довольно толстую книгу.

Он наклонился и не смог скрыть удивления: «Воспомина-
ния» Никиты Хрущева.

– Это наш учитель мне дал.
– И что он там мог найти интересного?
– Он отметил для меня несколько абзацев. То, что я про-

чел, довольно забавно.
– Забавно?
– История о двадцати четырех куропатках.
– Что?
– История о двадцати четырех куропатках. Не слышал? А

ведь с нее начались великие перемены в мире!



 
 
 

– Великие перемены в мире? Ни больше ни меньше?
– Ни больше ни меньше. Ну ладно, что за коктейль, у ко-

го?
Рамон объяснил ему, и Шарль спросил:
– А кто этот Д’Ардело? Придурок, как все мои клиенты?
– Ну конечно.
– А его идиотизм какого рода?
– Какого рода его идиотизм… – задумчиво повторил Ра-

мон. Затем спросил: – Ты Каклика знаешь?



 
 
 

 
Лекция Рамона о блестящем

и незначительном
 

– Мой старинный приятель Каклик, – продолжал Рамон, –
один из самых выдающихся бабников, каких я когда-либо
встречал. Однажды меня пригласили на вечеринку, где ока-
зались он и Д’Ардело. Друг с другом они знакомы не были.
В одной гостиной встретились совершенно случайно. Навер-
ное, Д’Ардело даже и не заметил моего приятеля. Там были
очень красивые женщины, а Д’Ардело, как известно, от них
без ума. Он готов на что угодно, лишь бы привлечь их вни-
мание. В тот вечер это был просто фейерверк остроумия.

– Что-то неприличное?
– Наоборот. Шутки у него вполне приличные, благопри-

стойные, оптимистические и в то же время такие изящные,
утонченные, изысканные, они всегда привлекают внимание,
хотя люди реагируют на них далеко не сразу. Это целое дей-
ство: сначала несколько секунд все молчат, и он сам начина-
ет громко хохотать, потом еще через пару секунд до присут-
ствующих тоже доходит, и они вежливо к нему присоединя-
ются. И тут, когда смеяться начинают уже все – оцени, какой
изящный ход! – он становится серьезным, совершенно бес-
страстным, таким пресыщенным скептиком и, преисполнен-
ный тайного тщеславия, забавляется их смехом. А Каклик
совершенно другой. Нет, он не молчит. Когда он в компании,



 
 
 

то все время что-то бормочет своим слабым голоском, ше-
лестит, а не разговаривает, и никто на его слова не обращает
внимания.

Шарль рассмеялся.
– Не смейся. Говорить, не привлекая внимания, не так-

то просто! Присутствовать, так сказать, вербально и чтобы
при этом никто тебя не слышал – это, знаешь ли, требует
мастерства!

– Вот только смысл этого самого мастерства до меня не
доходит.

– Молчание привлекает внимание. Оно производит впе-
чатление. Делает тебя загадочным. Или вызывает подозре-
ние. Этого Каклик и хочет избежать. Как на той самой вече-
ринке, о которой я тебе рассказываю. Была там одна очень
красивая особа, Д’Ардело она очаровала. Каклик периоди-
чески обращался к ней, произносил какую-нибудь баналь-
ность, пустяк, что-то совсем неинтересное, хотя и приятное,
зато его реплики не требовали вразумительного ответа, пре-
тензий на остроумие, ничего такого. Какое-то время спустя
я вдруг понял, что Каклика в комнате нет. Мне стало лю-
бопытно, я начал наблюдать за дамой. А Д’Ардело только
что выдал очередную остроту, за которой последовало мол-
чание, затем сам рассмеялся и еще через пару секунд к нему
присоединились остальные. В этот самый момент, словно
укрывшись за пеленой смеха, женщина направилась к выхо-
ду. Д’Ардело, довольный успехом остроты, упивается своим



 
 
 

вербальным эксгибиционизмом. А чуть позже замечает, что
красавицы-то рядом нет. И поскольку ничего не знает о при-
сутствии здесь какого-то там Каклика, не может объяснить
себе причину ее исчезновения. Он так ничего не понял и
до сих пор не понимает, какая ценная вещь эта незначитель-
ность. Это тебе мой ответ на вопрос, какого рода его идио-
тизм.

– Да, понимаю, блестящим быть бесполезно.
– Не просто бесполезно. Вредно. Когда какой-нибудь бле-

стящий мужчина пытается соблазнить женщину, у той по-
является ощущение, будто она вступает в соревнование. И
тоже обязана блистать, чтобы не отдаваться без сопротивле-
ния. А незначительность ее как будто освобождает. Застав-
ляет забыть об осторожности. Не требует ответного остро-
умия. Делает ее беззаботной и, следовательно, легкодоступ-
ной. Ну да ладно. Что же касается Д’Ардело, то это отнюдь
не ничтожество, он Нарцисс. Причем в точном смысле этого
слова: ведь Нарцисс – это не гордец. Гордец презирает дру-
гих. Он их недооценивает. А Нарцисс, напротив, их пере-
оценивает, потому что в глазах каждого видит собственное
отражение и хочет его приукрасить. И старательно пестует
свои образы. Вот что для вас обоих важно: он очень мил. По
мне, так он, конечно, сноб. Хотя мое отношение к нему из-
менилось. Я узнал, что он серьезно болен. И с тех пор смот-
рю на него другими глазами.

– Болен? Чем?



 
 
 

– Рак. Я даже удивился, до какой степени меня огорчило
это известие. Возможно, это его последние месяцы жизни.

И потом, после паузы:
– Меня тронуло, как он мне об этом сказал… очень про-

сто, даже застенчиво… без пафоса, безо всякого нарциссиз-
ма. И я вдруг впервые почувствовал к этому дураку искрен-
нюю симпатию… искреннюю симпатию.



 
 
 

 
Часть вторая

Кукольный театр
 



 
 
 

 
Двадцать четыре куропатки

 
В конце долгого, утомительного дня Сталин любил еще

какое-то время посидеть со своими соратниками и отдох-
нуть, рассказывая им истории из своей жизни. Вот такую,
например.

Однажды он решает пойти на охоту. Натягивает старую
куртку, надевает лыжи, берет ружье и бежит по снегу трина-
дцать верст. И вот прямо перед собой он видит дерево, а на
ветках сидят куропатки. Он останавливается и пересчитыва-
ет их. Двадцать четыре. Какая досада! У него с собой только
двенадцать патронов! Он стреляет, убивает двенадцать ку-
ропаток, потом разворачивается, бежит обратно тринадцать
верст, и дома берет еще дюжину патронов. Снова бежит три-
надцать верст и видит, что куропатки по-прежнему сидят на
том же дереве. Тогда он убивает остальных…

– Ну как тебе? – спросил Шарль у Калибана, а тот рассме-
ялся:

– Если бы сам Сталин мне это рассказал, я бы ему поап-
лодировал! А ты откуда взял эту историю?

– Учитель подарил мне «Воспоминания» Хрущева, книга
издана во Франции уже очень давно. Хрущев излагает эту
историю с куропатками так, как Сталин рассказывал им. Но,
по словам Хрущева, никто не отреагировал, как ты. Никто
не смеялся. Всем, разумеется, рассказ Сталина показался аб-



 
 
 

сурдным, и было противно от его вранья. Но все молчали,
и только один Хрущев набрался смелости и сказал Сталину,
что он об этом думает. Слушай!

Шарль открыл книгу и медленно прочел вслух: «Тут я его
даже переспросил: „Как, все-все сидят?“ – „Да, – отвечает, –
все“».

Но история на этом не закончилась, да будет тебе извест-
но, что в конце дня все собирались в просторной туалетной
комнате. Представь себе: на стене длинный ряд писсуаров,
на противоположной стене умывальники. Писсуары фаянсо-
вые, в форме ракушек, яркие, с цветочными орнаментами. У
каждого члена сталинского клана собственный писсуар, сде-
ланный и подписанный определенным мастером. Только у
Сталина не было.

– А где же тогда писал Сталин?
– В отдельном туалете, в другой части здания; а поскольку

он всегда писал в одиночестве, а не со своими сотрудниками,
те в своем туалете чувствовали себя божественно свободны-
ми и осмеливались наконец сказать вслух то, о чем вынуж-
дены были молчать в присутствии Главного. Как и в тот день,
когда Сталин поведал историю про двадцать четыре куро-
патки. Опять процитирую тебе Хрущева: «Когда уходили и,
готовясь уехать, заходили в туалет, то там буквально плева-
лись: 〈…〉 „Ну, брешет!“ У нас ни у кого не было сомнения
в этом».

– А Хрущев – это кто?



 
 
 

– После смерти Сталина он стал главой советской импе-
рии.

Помолчав, Калибан произнес:
– Знаешь, что мне кажется невероятным во всей этой ис-

тории: никто так и не понял, что Сталин шутит.
– Ну да, – ответил Шарль и положил книгу на стол. – Ведь

никто рядом с ним уже не знал, что такое шутка. И мне ка-
жется, именно тогда новый великий период Истории изве-
стил о своем появлении.



 
 
 

 
Шарль мечтает о пьесе
для кукольного театра

 
В моем словаре нечестивца есть одно святое слово: друж-

ба. Я люблю их, этих четверых приятелей, с которыми вас
познакомил: Ален, Рамон, Шарль и Калибан. Именно из сим-
патии к ним я и принес однажды книгу Хрущева Шарлю,
чтобы все они позабавились.

Им четверым была уже известна история о двадцати че-
тырех куропатках, вплоть до ее великолепного финала в туа-
лете, и вот однажды Ален пожаловался Шарлю:

– «Я встретил твою Мадлен. Рассказал ей историю о ку-
ропатках. А для нее это всего лишь странный анекдот про
охотника! Может быть, имя Сталина ей и знакомо, но она не
поняла, почему охотника так зовут…

– Ей всего лишь двадцать, – мягко ответил Ален, защищая
свою подружку.

– Если я ничего не путаю, – вмешался Шарль, – твоя Мад-
лен родилась через каких-нибудь сорок лет после смерти
Сталина. Я, прежде чем родиться, должен был выждать сем-
надцать лет после его смерти. А тебе, Рамон, когда Сталин
умер… – Он замолчал, делая в уме какие-то подсчеты, затем
в некотором замешательстве произнес: – Боже мой! Ты тогда
уже родился!

– Мне стыдно, но так оно и есть.



 
 
 

– Если я не ошибаюсь, – продолжал Шарль, по-прежнему
обращаясь к Рамону, – твой дед в числе прочих представи-
телей интеллигенции подписал петицию в защиту Сталина,
великого деятеля прогресса.

– Да, – вынужден был признаться Рамон.
– Думаю, твой отец уже испытывал по отношению к нему

некоторый скептицизм, в твоем поколении скептицизма бы-
ло больше, а для моего он стал главным преступником.

– Ну да, – согласился Рамон. – Люди встречаются, болта-
ют, спорят, ссорятся и даже не понимают, что обращаются
друг к другу издалека, каждый из своего наблюдательного
пункта, расположенного в другой временнóй точке.

Помолчав, Шарль ответил:
– Время бежит быстро. Мы проживаем жизнь, а это зна-

чит, нас обвиняют и судят. Потом умираем и еще несколь-
ко лет остаемся с теми, кто нас знал, но довольно скоро про-
исходят другие перемены: мертвые, как и время, становят-
ся «давнопрошедшими», о них больше никто не вспомина-
ет, и они погружаются в небытие; и только некоторые, очень-
очень редко, оставляют свои имена в памяти, да и то, в от-
сутствие настоящих свидетелей и подлинных воспоминаний,
они превращаются в марионеток… Друзья мои, я просто
очарован этой историей Хрущева в «Воспоминаниях» и не
могу избавиться от желания сделать из нее пьесу для куколь-
ного театра.

– Для кукольного театра? А почему не для «Комеди Фран-



 
 
 

сез?» – поддел его Калибан.
– Нет, – ответил Шарль, – если бы эту историю со Стали-

ным и Хрущевым разыграли люди, это был бы обман. Никто
не имеет права притворяться и воссоздавать жизнь челове-
ка, которого давно уже нет. Никто не имеет права делать из
куклы человека.



 
 
 

 
Бунт в туалете

 
– Эти товарищи Сталина меня восхищают, – продолжал

Шарль. – Я представляю, как они возмущаются в туалете!
Они так долго ждали момента, когда можно будет наконец
высказать вслух свои мысли. Но кое о чем они не подо-
зревали: Сталин за ними наблюдал и ждал этого момента с
неменьшим нетерпением! Когда вся его банда отправлялась
в туалет, он предвкушал удовольствие! Друзья мои, я это ви-
жу! Осторожно, на цыпочках, он крадется по длинному ко-
ридору, прикладывает ухо к двери туалета и слушает. А эти
герои, члены политбюро, кричат, топают ногами, проклина-
ют его, а он все слышит и смеется. «Он брешет, брешет!» –
вопит Хрущев, голос звенит, а Сталин, припав ухом к двери
– я так и вижу его, вижу, – Сталин наслаждается этим воз-
мущением, хохочет как ненормальный и даже не пытается
сдержать смех, потому что те, которые сейчас в туалете, то-
же вопят как ненормальные и все равно не могут его расслы-
шать в этом гомоне.

– Да, ты нам уже рассказывал, – сказал Ален.
– Знаю. Но самое важное, то есть настоящую причину, по

которой Сталин так любил повторять одну и ту же историю
о двадцати четырех куропатках в одной и той же компании,
этой причины я вам еще не сказал. А в ней-то и есть главная
интрига моей пьесы.



 
 
 

– И что это за причина?
– Калинин.
– Что? – переспросил Калибан.
– Калинин.
– Никогда не слышал этого имени.
А вот Ален, хотя и моложе Калибана, но более образован-

ный, знал, кто это:
– В честь него переименовали знаменитый немецкий го-

род, в котором всю жизнь прожил Иммануил Кант, сейчас
он называется Калининград.

Тут с улицы раздался громкий, нетерпеливый звук клак-
сона.

– Пора, – сказал Ален. – Меня ждет Мадлен. До скорого!
Мадлен ждала его на улице, сидя на мотоцикле. Это был

мотоцикл Алена, но ездили они на нем по очереди.



 
 
 

 
В следующий раз Шарль
рассказывает друзьям о

Калинине и о прусской столице
 

С самого своего основания знаменитый прусский город
назывался Кенигсберг, что означает «королевская гора».
И только после последней войны он стал Калининградом.
«Град» означает по-русски «город». То есть город Калини-
на. Век, который нам с вами повезло пережить, просто по-
мешался на переименованиях. Царицын переименовали в
Сталинград, потом Сталинград в Волгоград. Санкт-Петер-
бург переименовали в Петроград, потом Петроград в Ле-
нинград, и, наконец, Ленинград обратно в Санкт-Петербург.
Хемниц переименовали в Карл-Маркс-Штадт, потом Карл-
Маркс-Штадт в Хемниц. Кенигсберг переименовали в Кали-
нинград… но внимание: Калининград остался и останется
навсегда Калининградом и переименовывать его не будут.
Слава Калинина оказалась выше любой другой славы.

– А кто это такой? – спросил Калибан.
– Это человек, – продолжал Шарль, – не имевший ника-

кой реальной власти, убогая, безобидная марионетка, одна-
ко в течение довольно долгого времени он являлся предсе-
дателем Президиума Верховного Совета, то есть с точки зре-
ния протокола это был самый влиятельный человек в госу-



 
 
 

дарстве. Я видел его фотографию: старый рабочий, что-то в
нем от профсоюзного активиста, бородка клинышком, дурно
скроенный пиджак. Калинин уже тогда был довольно старым
и страдал воспалением простаты, поэтому вынужден был ча-
сто бегать писать. И эти позывы к мочеиспусканию бывали
такими сильными и внезапными, что он должен был срочно
бежать в туалет во время официального обеда или даже по-
среди речи, которую произносил перед большой аудитори-
ей. Надо признать, он приобрел в этом деле известную сно-
ровку. И сегодня в России вспоминают о празднике в честь
торжественного открытия нового оперного театра в одном
украинском городе. Калинин по такому случаю произносил
длинную вступительную речь. Раз в две минуты ему прихо-
дилось останавливаться, и, как только он отходил от трибу-
ны, оркестр принимался играть народную музыку, на сцену
выпархивали красивые белокурые украинские балерины и
начинали танцевать. Когда Калинин возвращался на сцену,
его встречали аплодисментами, когда он снова удалялся, ап-
лодисменты становились еще сильнее, это публика привет-
ствовала белокурых балерин, и по мере того, как его прихо-
ды и уходы учащались, аплодисменты становились все более
продолжительными, громкими и сердечными, так что офи-
циальное празднование превратилось в какую-то безумную,
шумную, радостную оргию, какой советское государство ни-
когда не знало.

А вот когда в перерывах между заседаниями Калинин



 
 
 

оказывался в кругу товарищей, его мочеиспусканию, увы,
никто не аплодировал. Сталин рассказывал свои истории, а
дисциплинированный Калинин не решался беспокоить его
походами в туалет. Тем более что Сталин во время рассказа
пристально смотрел на него, на его лицо, которое все боль-
ше бледнело и кривилось. Тогда Сталин намеренно замедлял
свое повествование вплоть до того самого момента, когда
лицо напротив внезапно расслаблялось, судорожная грима-
са исчезала, выражение становилось безмятежным и умиро-
творенным; и только тогда, поняв, что великая битва в оче-
редной раз завершилась поражением Калинина, Сталин пе-
реходил к развязке, вставал из-за стола и с веселой, друже-
ской улыбкой заканчивал заседание. Присутствующие вста-
вали тоже и насмешливо поглядывали на товарища, кото-
рый, стоя за столом или стулом, пытался спрятать свои мок-
рые брюки…

Приятели Шарля с удовольствием вообразили себе эту
сцену, и только после некоторого молчания Калибан решил-
ся прервать затянувшуюся паузу:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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