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Аннотация
Дарий Великий, царь царей, вел на Грецию огромную армию.

На пути у персов, многократно уступая им численно, встало
войско свободных афинян. В неравном сражении победа осталась
за греками.

Но люди быстро забывают, что за свободу заплачено
кровью. Спустя десять лет афинское общество расколото,
правители погрязли в интригах. И уже новая персидская
армия, мощнее первой, пересекает Геллеспонт, чтобы стереть
ослабевшие Афины с лица земли. Перед лицом смертельной
опасности афиняне обращаются за помощью к своим союзникам-
спартанцам…
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Пролог

 
Густой аромат цветочной пыльцы висел в горном воздухе,

словно эфирное масло или запах кипящей олифы. Все живое
томилось в тени. Повсюду терновник, жесткие стебли иссох-
шей травы да раскаленные голые камни – не схорониться.
И только сверчки стрекотали в кронах выносливых сосен,
упорно цеплявшихся за скалистую почву.

Застывший среди древних холмов вековой покой наруши-
ли слабые, будто дрожащая нить, звуки музыки. Мелодия
крепла, набухала звеневшей медью – и разрослась, вскину-
лась в песне гулом голосов. Всколыхнув воздух громом та-
релок, труб и барабанов, на гребень поднялись танцовщики,
спугнув юрких ящерок. По зычному приказу все останови-
лись, отдуваясь, утирая пот.

Царь выехал вперед верхом на жеребце и спешился по-
чти с былой грацией, отличавшей его в молодости. Бросив
поводья рабу, Дарий взобрался на огромный плоский валун
и оглядел равнину. Отсюда, с высоты, он видел шрамы на
земле, следы войны и огня. Далекое прошлое подступило со-
всем близко. Царь нахмурился. На этом самом месте он сто-
ял тридцать лет назад. Пригрезилось, сделай один только шаг
– и снова окажешься там, рядом с отцом, и вся жизнь еще
впереди.

Где были когда-то Сарды, теперь лежали руины. Пламя



 
 
 

давно погасло, но с налетевшим легким ветерком Дарий уло-
вил – или почудилось – запах обуглившегося дерева и жже-
ного кирпича, благовоний, а может быть, гнили. В отдале-
нии действительно копошились люди. Воздух был такой чи-
стый, что Дарий различил искры походных костров и тон-
кие струйки дыма над ними. Вероятно, убежавшие горожане
вернулись, как только утих пожар, или даже пришли разгра-
бить руины в поисках золотых бусин, бывших когда-то мо-
нетами.

Погребальный костер на месте города отнюдь не досад-
ная случайность. В тот день издалека и с горной вершины
было трудно вообразить охваченные пламенем улицы, пар-
ки и целые кварталы. Сторожевые башни вдоль громадной
стены рухнули на глазах у Дария, рассыпавшись камнями.
Прочь от ограждений четко прочерченными линиями потя-
нулись дороги. Семьи уходили, унося на подошвах пепел и
сажу, оставляя темные следы, напоминающие вены на руке
старика. Царь знал – теперь распространится мор и скверна.
Выжившие не заботились о мертвых, разве только по при-
нуждению. Мухи ползали по трупам, и живые спешили прой-
ти мимо, отвернувшись.

Великий царь не поморщился, не покачал головой при
этой мысли. Он знал смерть и раньше, видел ее много раз.
Он понимал, что его людям придется похоронить павших в
огромных неглубоких ямах за стенами города и только по-
том взяться за восстановление…



 
 
 

Обернувшись, Дарий поискал глазами сына, собираясь
поделиться с ним своими размышлениями. Ксеркс поодаль
от первых рядов, поджав ноги, балансировал на шее молодо-
го слона. Мальчишку постоянно что-то отвлекало, он всегда
находил какое-нибудь существо, чтобы приручить и позаба-
виться. Последним был сверчок, а до него – крошечная голу-
бая ящерица, бравшая и державшая еду двумя лапками. Сам
великий царь никогда не испытывал потребности в подоб-
ных пустяках и беспокоился, что сын недостаточно преис-
полнен радения об империи, которую унаследует. Он вздох-
нул. Забот отцовских имя – легион.

Царская процессия остановилась по его жесту. Люди все
утро поднимались в горы, и теперь от облегчения их ли-
ца просветлели. За царем стояли шестьдесят тысяч человек.
Колонна тянулась так далеко вниз, что он не видел ей конца.
Дарий явился, готовый к войне, но нашел только пепел.

Впереди, дрожа от усталости, отдыхали танцовщицы. Еще
утром одна из них упала в изнеможении, лихорадочно раски-
нув руки. Люди шли, не обращая внимания на ее визг; ехали
повозки. И только царские слоны осторожно обходили раз-
давленную девушку.

Дарий не стал ничего говорить дворцовому распорядите-
лю. Мрачная тень легла на лицо Ашара, и щеки вспыхнули
от стыда. Наставницу танцовщиц наверняка поколотят вече-
ром и даже, возможно, привяжут к дереву, предоставив ре-
шить ее участь львам и волкам. Остальные, увидев это, пой-



 
 
 

мут, что не должно позорить великого царя, оказавшего им
честь сопровождать его.

А он давно уже не был прежним жизнерадостным моло-
дым воином. Обдумывая, как бы спуститься с камня, Дарий
подавил вздох, ощутив боль в бедрах и пояснице. Было вре-
мя, когда он легко бы спрыгнул, наслаждаясь своей силой и
ловкостью. Но слуги хорошо знали господина, и едва он под-
нял голову, как к валуну поднесли приступку. С величавой
осанкой и невозмутимым выражением лица он сошел вниз.

Ксеркс настороженно посматривал на приближающегося
отца. Накажут ли его за то, что мог заметить только царь и
до чего лишь ему было дело?

Мальчик сидел на мягкой шелковой подушке – в кожа-
ной, украшенной золотом юбке и сандалиях. Голый по пояс,
он служил живым напоминанием о юности, что могло еще
больше омрачить настроение отца.

Слуги посыпали сушеной лавандой и миртом пыльную до-
рожку, по которой великий царь приблизился к сыну. Для
Дария было оскорблением, когда его вынуждали смотреть
вверх, но Ксеркс, казалось, застыл на месте, сидя высоко на
слоне. Огромное животное повернуло голову, чтобы посмот-
реть на человека, остановившегося рядом с ним. И мальчик,
и слон были в самом неуклюжем возрасте. Дарий жестом от-
махнулся от слуг, усеявших лепестками тропу перед ним.

Они замерли, дрожа на периферии его поля зрения, гото-
вые в любой момент покрыть благоуханием землю, сотрясав-



 
 
 

шуюся под шагами повелителя.
– Ксеркс, слезай, – негромко сказал великий царь.
Сын кивнул и вытянул руку так, чтобы слон ее увидел.

Хобот изогнулся, бережно обвил ребенка и плавно опустил
на землю. Мальчик, казалось, гордился этим. Дарий никак не
отреагировал на трюк, демонстрировать который стоило бы
в другом месте: на рынке или заготовке леса. Обняв сына за
плечи, он повел его туда, где тот должен был стоять, ожидая
отца.

Дарий положил ладонь на нагретый валун.
– Видишь этот город? – спросил он сына. – Темный от

пепла.
Ксеркс сделал вид, что всматривается в даль, кивнул, но

не поклонился – и Дарий поймал себя на том, что гор-
дится молодым человеком, который должен наследовать его
власть, если только Ахурамазда, владыка мудрости, позво-
лит это. Не стоит быть слишком уверенным в будущем – ни
в словах, ни в самых сокровенных мыслях. Бог света слышит
все.

– Это Сарды, столица этой страны, – сказал царь. – Или
так было. Враг разграбил город и сжег все, включая великий
храм, простоявший здесь две тысячи лет. Вот почему я при-
вел так много воинов. К завтрашнему утру все до единого
дома и храмы будут снесены до основания. Мы перестроим
все.

– Кто смеет нападать на наши города? – спросил Ксеркс.



 
 
 

– Люди из Афин, из Эретрии, – ответил отец. – Греки.
Я думал… Десяток лет назад они присылали сюда послов с
просьбой о дружбе. Я думал, они согласились стать моими
избранными – одним из моих любимых подданных народов.
Они дали землю и воду моему наместнику и отправились до-
мой, за море. Признаюсь, после этого я почти не думал о них.

Царь улыбнулся и попытался взъерошить сыну волосы.
Мальчик отстранился, и отец сделал над собой усилие, скры-
вая боль.

– Это край света, Ксеркс. Море лежит менее чем в двух
днях пути отсюда, а за ним – земли, которые никогда не зна-
ли благословения наших законов, наших воинов.  – Дарий
махнул рукой в сторону равнины. – Я правлю здесь, от рын-
ков рабов до золотых копей. Каждый горшок и чашка – мои,
каждая монета, балка и ребенок. И все же мы здесь далеко
от цивилизации, от сердца нашей земли. Возможно, я был
слишком мягок с ними, слишком снисходителен. Я излишне
доверчив. Это всегда было моей слабостью.

Он увидел, как сын неловко переступил с ноги на ногу, и
улыбнулся.

– Никто, Ксеркс, никто не может сказать, что я бесчестен.
Понимаешь? Если я даю слово, я его держу, пусть даже мир
рушится вокруг меня. Если я прощаю врага, если привет-
ствую его, как ребенка, в своем доме, он знает, что моего
гнева больше не будет. Даже греки знают это. О, они могут
кричать и бороться, но для тех, кто ведет себя по-мужски,



 
 
 

кто готов отбросить гордость и предложить мне знаки земли
и воды, я всегда буду прощающим богом.

– Но почему? Почему ты прощаешь людей, которые сде-
лали это, которые сожгли Сарды?

Дарий наклонился ближе к сыну. И хотя сотня слуг и ра-
бов ожидали проявления его малейшей прихоти, а две обна-
женные женщины с подведенными сурьмой глазами выгля-
дывали из занавешенных носилок, украшавших его слона, –
он оставался наедине с наследником.

– Я говорю сейчас как царь. Услышь меня, Ксеркс. Мое
слово нерушимо, потому что, когда человек выходит на поле
боя против моих армий, я хочу, чтобы он со страхом смотрел
на своих союзников, спрашивая себя, не покинут ли они его
в разгар битвы. Я хочу, чтобы он знал, как знает собственное
имя, что, если сдастся мне, если почувствует вкус пыли на
губах и предложит мне воду из чаши своих рук, я буду чтить
его как союзника до конца времен, без злобы, без мести. По-
тому что он будет живым примером моего милосердия. Ты
понимаешь?

Ксеркс слегка покачал головой, закрыв глаза. Налетевший
ветер ослабил дневную жару. И в этот момент тишины и по-
коя мальчик внезапно понял. Его глаза открылись, и отец
улыбнулся, увидев в них блеск.

– Доверие к тебе ослабляет их всех, – сказал Ксеркс то-
ном, в котором прозвучало удивление. – Это значит, что, ко-
гда мы подойдем, брат повернется против брата, друг против



 
 
 

друга. Но какова цена, отец? Ты отказываешься от мести –
не слишком ли высокая цена?

– Нет. В моей империи сплетены сорок наций – Мидия,
Ассирия, Лидия, Индия… Клянусь богом, люди подобны се-
ребряным рыбкам в океане – все подданные моего трона, мо-
ей короны. Будь я обманщиком, лжецом, они боролись бы
куда ожесточеннее, чтобы держать меня подальше. Вместо
этого их вожди получают дворцы и земли. В спокойные вре-
мена они даже задаются вопросом: а завоевал ли их кто-то
вообще?

– Но они завоеваны, – сказал Ксеркс.
– Да, – кивнул Дарий. – Так же и эти города, весь Ионий-

ский союз. Они смотрят на своих предков, греков, а не на
нас. Возможно, они думали, что я слишком далеко, что мне
нет дела до того, чем они занимаются на самых границах
западных морей. Предав меня, они обратились за помощью
к Афинам, и эти греческие нечестивцы послали корабли из
Эретрии. Их солдаты-гоплиты бродят по побережью, убива-
ют и запугивают принадлежащие мне народы. Теперь они го-
ворят о том, чтобы сбросить ярмо, которое я возложил на
них, говорят о «безобразиях» нашего правления.

Царь рассмеялся невесело, и глаза его чернели из-под на-
супленных бровей.

– Уничтожая мой гарнизон, греки подожгли тростнико-
вые крыши Сард. Пламя распространилось, как ветер, пока
не поглотило все, даже храм Кибелы, великой Матери мира.



 
 
 

Такое трудно простить.
Царь замолк и стоял, глядя вдаль. Сын не осмелился пре-

рвать его размышления и не стал сопротивляться, когда отец
снова положил руку ему на плечо.

– Я за год отстрою все заново. Армии, которые я привел,
войдут во все города и поселки Ионийского союза и прине-
сут то наказание, которое я сочту нужным. Мужчин лишат
рук, чтобы не могли больше держать копье или меч. Самые
красивые дети отправятся на наши рынки. Старики и жен-
щины будут брошены в костры. Иногда я думаю, что это в
своем роде милосердие – по отношению к тем, кто был им
так обременен. Понимаешь? Даже в горниле моего гнева за-
ключена мудрость. Я не тиран, Ксеркс. Когда я иду, сдвига-
ются горы, и эта дрожь сильнее поступи тысячи королей. С
тобой будет то же после меня. Все люди – рабы; все цари –
рабы для нас.

Лицо сына озарилось радостью при этих словах. Ксеркс
протянул левую руку и коснулся отцовских пальцев, лежа-
щих на его обнаженном плече. Мудрость царя позволила по-
строить империю столь необычайно богатую и могуществен-
ную, и все было так, как он сказал: мир склонился перед ним.
Ксеркс думал, что даже дождь идет по его приказу.

– А что же греки, отец?
– Они вернулись на свои корабли, как невинно спящие

дети. Уничтожив мои гарнизоны, решили, что дело сделано.
Они ошибаются. Все только началось! Я навещу их снова,



 
 
 

когда закончу здесь.
Царь оглянулся через плечо на ряды телохранителей в бе-

лых стеганых доспехах и чешуйчатых панцирях. Жара была
невыносимой, но они стояли совершенно неподвижно, слов-
но высеченные из камня. Поймав этот взгляд, их начальник
шагнул вперед, рухнул на землю и, распростершись во весь
рост, поднес к глазам обе руки, словно ослепленный. Пыль
облепила намасленное снаряжение, и, поднявшись, он уже
больше напоминал воина в походе, а не просто часть декора-
ции. Дарий подумал, что это хорошее предзнаменование.

– Принеси мой лук, Датис.
Царское оружие вынули из чехла, накинули тетиву в мгно-

вение ока, пока Дарий поднимал руку. Он принял лук, почти
с него ростом, блестящий от масла и солнечных бликов на
золотой обмотке.

– Стрелу, – сказал Дарий.
Он приладил ее к плетеной тетиве и натянул с легкостью,

как человек, обученный этому с детства. Мышцы руки, пле-
ча и груди напряглись. Царь пустил стрелу так, что она вос-
парила над лежащей внизу равниной.

–  Я посылаю эту стрелу со своей клятвой,  – услышал
Ксеркс бормотание отца.  – Господь, позволь мне наказать
афинян, как они того заслуживают.

Он вернул лук и ткнул скрюченным пальцем в раба-вино-
черпия. Хотя стройный юноша и служил царю все свои два-
дцать лет, завоевав уважение при золотом дворе, он без ко-



 
 
 

лебаний упал на живот, почувствовав настроение хозяина.
–  Мишар, с сегодняшнего дня у тебя новое поручение.

Встань и прими его из моей руки.
Евнух гибко поднялся и замер, опустив глаза, под взгляда-

ми отца и сына. Шелка его одеяния покрыла пыль, и Ксеркс
поморщился, заметив пятна пота. Небрежности оправдания
не было, тем более что есть рабыни, готовые стирать и ме-
нять мужчине одежду столько раз в день, сколько ему угод-
но. Если только Мишара можно считать мужчиной. Ксеркс
однажды приказал стражникам подержать евнуха, чтобы са-
мому осмотреть старую рану и сморщенный мешочек между
ног, темный, как синяк. Мишар тогда плакал, как женщина.
Странно, раб понимал, что его жизнь не принадлежит ему,
и все же рассчитывал сохранить какое-то подобие достоин-
ства. Ксеркс считал, что отец позволяет некоторым слугам
слишком много вольностей, возможно, по причине долгого
общения с ними. Когда придет его время, уж он такой ошиб-
ки не совершит. Мальчик улыбнулся при этой мысли.

– Мишар, – продолжил царь, – ты будешь подходить ко
мне каждый вечер, когда я сижу за трапезой. Ты будешь пре-
рывать меня, не опасаясь наказания. И ты будешь говорить
так: «Господин, помни о греках». Ты понял, что я сказал?

Виночерпий попытался кивнуть, хотя его трясло так силь-
но, что Ксеркс подумал, уж не заболел ли он. Мишар тоже
заметил черные руины Сард, но не знал, как поведет себя
царь. Блестящая струйка пота выступила у него на лбу и со-



 
 
 

скользнула в складки у накрашенного рта.
– Я… я сделаю… я понимаю, великий царь. Все будет так,

как ты говоришь.
– То-то, Мишар. А если забудешь, я прикажу вырвать твой

прекрасный язык. А теперь оставь нас и найди свежую одеж-
ду. Та, что на тебе, годится только для огня.

Евнух поклонился и ушел. Ксеркс наблюдал за отцом с
нетерпеливым предвкушением, желая увидеть в нем волка,
разрушителя народов.

– Итак, – сказал царь, – сын мой, я не забуду о своем долге
перед греками. Не забуду, пока он не будет оплачен тысяче-
кратно. Это маленький и рассеянный народ. Я куплю кораб-
ли у финикийцев и отправлю сюда несколько обленивших-
ся западных гарнизонов. Здесь слишком много придворных,
Ксеркс, мягкотелых толстяков, живущих легкой жизнью. Ду-
маю, небольшое путешествие пойдет им на пользу. Возмож-
но, я увижу, как мои «бессмертные» чувствуют себя в откры-
том море. Забавно было бы узнать, как люди вроде Датиса
изрыгают завтрак за борт.

Царь рассмеялся, развеяв свое мрачное настроение. Он
повернулся к сыну, и Ксеркс сумел выдержать его взгляд и
не вздрогнуть.

– А теперь прикажи привести твою лошадь. Хочу посмот-
реть, как ты выедешь с разведчиками, когда мы доберемся
до равнины.

– Я бы предпочел…



 
 
 

– Мне будет приятно, Ксеркс, – мягко сказал Дарий.
– Конечно, отец, – склонил голову мальчик.
– Хорошо, – улыбнулся царь. – Воины должны видеть, как

ты ездишь верхом. С заходом солнца я буду ждать тебя на
пиру для моих полководцев. Мы подумаем, как наказать эти
ионийские города, которые дрожат перед нами.

Ксеркс поклонился еще раз. Он надеялся побыть немного
наедине с собой, без того чтобы отец указывал ему и распо-
ряжался каждым его часом до самого сна. Он знал, что на-
града за послушание и терпение придет. Хотя он и не мог
представить себе мир, в котором нет его любимого отца, од-
нажды империя будет принадлежать ему. Его приказ разго-
нит тучи или затмит солнце в память об отце. Думать об этом
было приятно.
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Глава 1
 

Ксантипп замер на месте и, сохраняя ровное дыхание,
негромко отдал указания рабам вокруг себя. Вниматель-
но выслушав, трое мужчин сдержанно кивнули, соглашаясь.
Все они служили семье его жены с детства.

«А ведь каждого спартанца, – почему-то подумал Ксан-
типп, – готовят к войне семеро рабов. Возможно, у афинян
это получается лучше».

Произносить свою мысль вслух он не стал и даже не
улыбнулся. Им владело какое-то непонятное беспокойство,
нетерпение. Ему было тридцать восемь лет, и он знал, что в
этот день может умереть.

Он больше не слышал городского шума, хотя и сомневал-
ся, что на улице стало тише. Дом жены был огромный, его
окружали оливы и смоковницы. Комната, в которой Ксан-
типп готовился к войне, находилась в центре здания, вда-
ли от внешних стен, которые оказали бы честь и крепости.
Пространство по периметру ограничивали колонны из бело-
го камня, крышу заменяло высокое голубое небо. Здесь, вда-



 
 
 

леке от грохота, суматохи и страхов войны, царили мир и по-
кой. Вокруг этого тихого сердца дома были расположены на
двух этажах еще с десяток помещений. Ворота за внешней
стеной открывались на дорогу в Элевсин, ведущую к севе-
ро-западу от центра Афин.

В темноте, задолго до восхода солнца, Ксантиппа разбу-
дили крики. На агору к бронзовым статуям героев, представ-
лявших десять афинских племен, из дома послали гонцов.
Под каждой статуей совет ареопага1 поместил листы тонкого
папируса. Рядом стояли рабы с факелами, готовые посветить
любому, кому потребуется. На папирусе перечислялись каж-
дая фила2, каждый дем3 и все прилегающие к городу земли.

То, чего они боялись, случилось.
Ксантипп довольно хмыкнул, почувствовав, как поножи

ладно охватили ноги. Отлитые в точности по форме голени и
колена, они надежно держались за счет естественной пружи-
нистости металла, и им не требовались ни завязки, ни рем-
ни. Поножи блестели, словно были из золота, сияя тем же
благословенным маслом, которое рабы уже втерли в конеч-
ности Ксантиппа.

– Подождите, – сказал он.
Рабы отступили, и Ксантипп сделал низкий выпад. Поно-

жи остались на месте, и он, кивнув, поднялся. Руки раба по-

1 Ареопаг – холм в Афинах и высший орган судебной и политической власти.
2 Фила – родовое объединение, община.
3 Дем – самая мелкая административная единица в Древней Греции.



 
 
 

тянулись к нему застегнуть белый хитон. Его бедра останут-
ся непокрытыми. Одно дело бегать или тренироваться голы-
шом в летнюю жару, и совсем другое – сражаться. Ксантипп
еще от отца узнал, сколь полезен может быть кусочек ткани,
когда глаза застилает пот или кровь.

Стоя с обнаженной грудью, Ксантипп осмотрел приго-
товленный нагрудник. Внутри доспех был выложен толстым
слоем отбеленного льна, плотного и крепко сшитого. Наруж-
ную сторону составляли тяжелые бронзовые пластины. Ксан-
типп знал, что, по ощущениям в походе, панцирь тяжелеет
с каждым шагом, и чем дальше от города, тем больше. Но,
несмотря на бремя и нелепые расходы, это был его боевой
доспех, шкура войны. Другие стратеги предпочитали сплош-
ную пластину из бронзы или кожи, а Ксантипп не любил, ко-
гда его что-то стесняло. Ему довелось видеть воина, который
не мог завязать сандалии, не сняв нагрудник, беспомощного,
как рыба на суше. По сравнению с тем бедолагой он в своем
доспехе чувствовал себя непобедимым. Как и изготовленные
на заказ поножи, нагрудник был делом рук настоящего ма-
стера-кузнеца. Бронза – теплый металл, когда касается кожи.
Все это нравилось Ксантиппу.

Нагрудник рабы застегнули двумя ремнями на плечах и
поясом. Ксантипп кивнул и буркнул что-то неразборчивое.
Две бронзовые пластины поменьше прикрывали пах и боль-
шие вены ног. При поднятом щите враг видел только свер-
кавшие поножи, круглый щит и шлем – человека из золота.



 
 
 

Руки оставались свободными, их ничто не стесняло. Ксан-
типп сжал кулаки и сделал несколько широких движений,
разминая затекшие плечи.

Сандалии уже были надежно завязаны, и теперь он надел
на лоб повязку, назначение которой состояло в том, чтобы
впитывать пот и смягчать давящую тяжесть шлема. Вторая
группа рабов внесла оружие гоплита, и у Ксантиппа заби-
лось сердце. Оружие не было куплено богатством Алкмеони-
дов, семьи его жены, которая вела родословную со времен го-
меровской «Илиады». Нет, оно хранило копившиеся годами
следы и отметины, царапины и вмятины и даже небольшое
пятно пайки у основания наносника. Каждая часть снаряже-
ния в какой-то момент спасла Ксантиппу жизнь. Он смотрел
на свою боевую коллекцию с гордостью и любовью, как че-
ловек, гладящий по голове верную собаку.

– Где мой щит? – спросил он.
Щит-гоплон не принесли вместе с остальным оружием.

Рабы посмотрели на старшего, ожидая, что ответит он.
Непривычно серьезный, Маний для начала поклонился:
– Хозяйка сказала, что сама покажет его тебе.
– Понимаю. Агариста велела его перекрасить.
Это был не совсем вопрос, но Маний все равно опустил

голову, покраснев под холодным взглядом хозяина. Как раб
по отношению к Алкмеонидам, Маний служил в доме в раз-
ных ролях на протяжении всей жизни хозяйки. Агаристе он
был предан беззаветно, как может быть предан только тот,



 
 
 

кто носил ее на своих плечах, когда она была маленькой де-
вочкой. Но сейчас это был момент безмолвного общения
двух мужчин, пусть и занимавших разное положение.

Ксантипп не сказал больше ни слова и принялся прове-
рять древко копья, выискивая возможные трещины. Рабы,
чувствуя его скрытый гнев, неловко переминались.

Трещин не обнаружилось. Повинуясь внезапному импуль-
су, он жестом отогнал людей подальше и повертел грозным
оружием над головой и по сторонам так, что оно запело в
воздухе. Длиной в полтора его роста, копье было идеаль-
но сбалансировано: вес листовидного железного наконечни-
ка уравновешивался бронзовым шипом на другом конце –
убийцей ящериц, как называли его юноши из эфебов-гопли-
тов. Древко македонского ясеня было приятно на ощупь. По-
глаживая его, Ксантипп ощущал оставленные инструментом
отметины, память и пот работавших с деревом старых масте-
ров. Он убивал людей этим копьем-дори. Руки признавали
его своим.

Ксантипп провел ладонью по плюмажу из конского воло-
са, гребню шлема. Ни пылинки, а густая щетина была ак-
куратно подстрижена и выглядела как новенькая. Удоволь-
ствовавшись осмотром, он положил шлем у ног и взялся за
меч – проверить острие. Некоторые вещи нельзя доверять
рабам, какими бы опытными они ни были. За клинком – с
тех пор, как Ксантипп в последний раз обнажал его от име-
ни города, – ухаживали хорошо. Он тоже блестел оливковым



 
 
 

маслом, и черных пятен ржавчины на нем не появилось. С
ремнем на поясе и ножнами, добавившими веса доспехам,
Ксантипп уже чувствовал себя изрядно потяжелевшим.

Из полутемной аркады в залитую солнечным светом ком-
нату вышла Агариста.

Хрупкая, она принесла его щит, самую тяжелую – и са-
мую важную – часть снаряжения. Бронзовый круг был по-
крыт белой тканью, но Ксантипп подумал, что знает, что же
там изображено.

– Оставьте нас, – тихо сказала она.
Приученные исполнять ее волю, рабы растворились в

окружающем мраке. Это был ее дом, а до нее – дом ее отца.
Там, где сейчас стоял Ксантипп, стоял когда-то ее дядя Кли-
сфен, человек, переустроивший афинскую демократию и вы-
бравший названия десяти племен. Агариста принадлежала
к знаменитой династии, и это временами тяготило Ксантип-
па. Она полюбила его тогда, в пору незапятнанной юности и
зеленой весны своей жизни. Они поженились, когда ей бы-
ло шестнадцать, а ему тридцать и он только вставал на по-
литическую стезю. Прошло восемь лет, и если он поднялся,
то отчасти благодаря поддержке ее семьи. Но она пришла к
взрослому мужчине в момент своего первого расцвета и по-
тому все еще боялась его неодобрения. Он знал, что одно
сердитое слово может вызвать слезы у нее на глазах, и это
читалось в каждой черточке ее лица. Испуганная, опасаясь,
что Ксантиппу не понравится то, что она сделала, Агариста



 
 
 

робко приблизилась к нему.
– Что ж, покажи. – Все еще держа копье в правой руке, он

вытянул, растопырив пальцы, левую.
Молча, закусив нижнюю губу, она сняла ткань и отпусти-

ла, позволив ей слететь на плитки пола.
Когда Ксантипп только услышал, что жена перекрасила

его щит, он ожидал чего-то с изображением льва. Это виде-
ние мучило Агаристу годами, приходя, уходя и возвращаясь,
нарушая сон. Она рассказывала о нем много раз, и Ксантипп
знал все подробности. Другое дело, что ничего пророческого
он в этом не усматривал. Потакая Агаристе ради сохранения
мира в семье, Ксантипп думал, что боги не доверили бы его
глупой молодой жене истинное видение. Скорее всего, оно
было порождением ее беспокойства за него или за детей. Тем
не менее он ощутил укол страха при мысли об утрате преж-
него, привычного изображения на щите – глаза, неизменно
взиравшего на каждого врага, с которым он сталкивался.

И вот теперь глаз исчез, и это воспринималось так, словно
она его ослепила.

– Очень хорошо.
– Тебе нравится? Правда? – спросила жена, заглядывая

ему в лицо. – Нет. Тебе не нравится.
– Это прекрасно, – ответил он, ничуть не кривя душой.
Художник показал себя с наилучшей стороны. Из центра

щита с ревом – голова, зубы и ярость – рвался лев. Образ был
прекрасный, хотя Ксантипп все равно предпочел бы, чтобы



 
 
 

за ним приглядывал тот старый немигающий глаз.
– В том видении, где я родила льва, – заговорила Агари-

ста, решив заполнить тишину потоком слов, – мне сначала
подумалось, что это должен быть ребенок. Раз я носила ди-
тя, что еще это могло быть? Но потом я увидела твой щит и
подумала… что, если бы ты был львом? Или я бы знала, как
сделать моего Ксантиппа афинским львом?

– Не могу сказать, правильно это или нет, не сегодня, –
ответил он.

Разговор требовал от него большего, чем он хотел дать в
этот момент. С оружием в руках, в преддверии битвы, ему
нужно было оставаться спокойным, мрачным и молчаливым.
Она же продолжала выспрашивать, раскалывая в нем холод-
ную твердость. Приветствовалось такое не всегда.

Ксантипп огляделся – рабов в поле зрения не было, хотя
он знал, что они близко, в пределах окрика.

– Агариста… то, что произойдет сегодня…
– О! Дети! Мне нужно привести их, чтобы они попроща-

лись с тобой.
– Нет, послушай…
Но она уже ушла, ускользнула, и он остался один в лучах

яркого света, под высоким голубым небом. Всходило солнце,
и Ксантиппа вдруг словно толкнули в спину – иди. Он даже
сделал пару шагов, но услышал голоса детей – звук, вцепив-
шись, как репей, остановил его.

Семилетний Арифрон, старший из троицы, вошел пер-



 
 
 

вым, за ним следовала шестилетняя сестра Елена. Они во-
шли, как маленькие гусята, с благоговением глядя на отца,
сверкающего маслом и золотом, словно живой бог. Агариста
привела за руку младшего, спотыкающегося рядом с ней, с
блестящими от слез глазами.

Ксантипп отложил копье и опустился на колени:
– Идите ко мне, малыши. И ты, ты тоже, Перикл. Все в

порядке. Подойдите.
Все трое подбежали к отцу и принялись колотить его в

грудь и гладить ладошками бронзовые пластины. В глазах их
застыли восторг и восхищение.

– Ты собираешься убивать персов? – спросил Арифрон.
Ксантипп посмотрел на старшего сына и кивнул:
– Да, много персов. Сотни.
– А они придут убивать нас?
– Никогда. Мужчины в Афинах вооружаются, чтобы оста-

новить их. Персы еще пожалеют, что вообще заявились сюда.
К его досаде, Елена внезапно расплакалась. Личико ее

скривилось, и вдруг раздались необычайно громкие рыдания
и вопли. Ксантипп поморщился, сожалея, что вообще допу-
стил этот момент.

– Послушай, Арифрон, ты мог бы отвести сестру и брата
на кухню? Найди им фруктов или что там у повара на вер-
теле.

Старший сын торжественно кивнул, понимая, что ему до-
верили ответственное задание. Ксантипп обнял каждого еще



 
 
 

раз, и дети удалились вслед за Арифроном.
Агариста наклонилась поднять копье. В ее руке оно смот-

релось непривычно и странно, и Ксантипп быстро забрал его.
Слишком много дурных предзнаменований было в этот

день, и плачущие дети стали последним из них. Он уже ли-
шился глаза на своем щите и не хотел, чтобы жена уронила
его оружие, боялся того, что` это может означать. Она накры-
ла его руку своей, и он почувствовал ее тепло и запах благо-
воний: розы, лаванды и мускуса. Аромат заполнил ноздри, и
Ксантипп попытался понять, не вдыхает ли он сладкий дым
от масел собственного погребального костра.

– Агариста, если мы проиграем…
– Не говори так, прошу. Накликаешь беду. Пожалуйста.
– Так нужно. Я должен знать, что ты понимаешь.
– Пожалуйста…
Ксантипп подумал, что она повернется и убежит, и эта

мысль отозвалась приливом гнева. В некотором смысле его
жена все еще оставалась невинной. Он схватил ее за запястье
– так сильно, что она вскрикнула.

– Если мы проиграем и они придут сюда, ты должна убить
детей.

– Я не смогу это сделать, – прошептала Агариста и, уже
не глядя на него, инстинктивно дернулась, попытавшись вы-
свободить руку.

Он не поддался жалости и еще сильнее сцепил пальцы,
хотя по ее щекам уже текли слезы.



 
 
 

–  Ты хозяйка дома, Агариста. И ты сделаешь это. Если
сама не совладаешь с клинком, отдай его Манию. Сказать
тебе, что ждет детей, которых персы захватили в плен? Хо-
чешь, чтобы я описал весь этот ужас? Они чума в этом мире,
Агариста. Я видел результаты их… внимания. Видел трупы.
Если мы проиграем, они преподнесут Афинам урок. Город
умрет, и здесь не будет безопасного места. Это не похоже
на прежние войны, когда армия Спарты встала под Акропо-
лем или когда всадники Фессалии сражались против нас. Мы
греки, и мы знаем пределы войны, но и знаем, когда их нет.
Персы… они слишком жестоки, любовь моя. И их много, как
песчинок в пустыне. Если они победят, ты должна спасти де-
тей и себя от того, что произойдет.

– Если это приказ моего мужа, я сделаю так, как ты гово-
ришь.

Она покорно склонила голову, хотя, когда их взгляды
встретились, он поймал себя на том, что усомнился в ее ис-
кренности. Ее семья была богатой и могущественной на про-
тяжении веков. Долгое богатство давало им чувство уверен-
ности не в последнюю очередь в своей способности выжи-
вать. Он видел это в ней. Ему оставалось только молиться –
Аресу, Зевсу, богине брака Гере, – что беда обойдет Агари-
сту стороной и жена никогда не узнает, насколько в самом
деле хрупок мир.

Он поцеловал ее – без страсти, на прощание и с обещани-
ем:



 
 
 

– Если смогу, вернусь.
Он не сказал, насколько мал в его представлении этот

шанс. Те греки, которые думали, что смогут победить, ни-
когда не видели персидских армий. Эти армии напоминали
черную саранчу в Ионии – и даже они, как говорили, были
лишь малой частью целого. Ксантипп сражался против их
гарнизонов, поддерживая греков, лишь хотевших всего-на-
всего жить свободно. Он собственными глазами видел месть
персов, обращенную на невинных людей. Редкий сон обхо-
дился без того, чтобы та или иная картинка из прошлого не
вернулась и не вырвала его из дремоты. Лекарь Агаристы
сказал, что сны исчезнут через несколько лет, но, похоже,
такого запаса времени у него не будет. Ему, человеку, видев-
шему, как горели Сарды, пришла пора сражаться на грече-
ской земле.

Ксантипп взял шлем и с силой нахлобучил на голову. Со-
бранные в узел волосы смягчили удар. Подкладка была ста-
рая, и он, едва надвинув шлем, уловил знакомый запах пота
и прогорклого масла. Теперь он смотрел на мир через проем,
напоминавший рукоять меча. Сами собой пришли воспоми-
нания о тех днях, когда ему случалось носить шлем, и на-
строение тут же омрачилось. Он бережно взял копье и щит,
проверил на прочность крепления. На поле возле Академии
будут совершаться кровавые жертвоприношения, и его, как
одного из старших членов собрания – экклесии4, легко могли

4 Экклесия – высший орган государственной власти в Древней Греции, народ-



 
 
 

выбрать для того, чтобы зарезать барана – богам ради доб-
рого расположения. Конечно, убивать людей тоже могли на-
значить его.

– Ты вернешься домой, – внезапно сказала Агариста. – Со
славой и львиным щитом. Я вижу это, Ксантипп. Теперь я
это вижу.

Он не мог в шлеме поцеловать ее, но она снова обняла его,
цепляясь за доспехи. Краем глаза он заметил собравшихся
поодаль рабов и прислугу.

Человек пятьдесят бросили работу, чтобы посмотреть,
как их хозяин уходит на войну. Повара и пожилые садовники
преклонили колени, когда он проходил мимо. Мальчики из
конюшни уставились, открыв рты, на человека в золотистой
бронзе, идущего сражаться за них и за город.

За стенами светило солнце, и дорога была на удивление
тихой.

Ксантипп ожидал увидеть толпы беженцев, желающих вы-
браться из города. Но жители, скорее всего, понимали то, че-
го не понимала его жена. Бежать некуда. Персы пришли. И
если не сбросить их обратно в море, наступит конец.

Ксантипп негромко поблагодарил конюха, который при-
вел коня, и кивнул двоим сопровождающим. Оба – и Ксе-
ний, и Теос – были свободными людьми, хотя и заслужили
эту свободу торговлей и ремеслом. И тот и другой стояли с
серьезным выражением лица, и у Ксантиппа отчего-то воз-

ное собрание.



 
 
 

никло ощущение фальши, неправильности происходящего.
С одной стороны, его провожали жена и ее рабы. Дети,

конечно, выбрались из дома, вскарабкались на стену и смот-
рели на него сверху, как маленькие совята. Ксантипп кивнул
Арифрону. День был почти обычный. С другой стороны, пе-
ред ним зияла темная бездна. Ксантипп уже ощущал насту-
пающую тишину, до прихода которой были считаные мгно-
вения. Он и его люди оставляли дом и отправлялись туда, где
целая армия собиралась уничтожить врага или погибнуть.

Он должен был уйти, покинуть семью. Страх и ответ-
ственность за происходящее лежали бременем тяжелее до-
спехов. Он передал щит и копье помощникам и, забравшись
на коня, взял поводья. Ксений и Теос пристроились рядом,
кожа обоих блестела от масла и выступившего пота. Ксан-
типп повернулся спиной ко всему, что любил, и звонкие го-
лоса звавших его детей полетели вслед, затихая с каждым
шагом. Он не оглянулся.



 
 
 

 
Глава 2

 
Академия создавалась как гимнасий для молодых воинов

города. В то время, когда его только заложили вокруг свя-
щенной рощи из двенадцати оливковых деревьев, это было
место необычайной красоты, со статуями и беговой дорож-
кой вдоль берегов реки. Более ста лет учреждение пребывало
в небрежении, и теперь мха и травы росички на дорожке бы-
ло больше, чем золы и мелких камешков. Без должного ухо-
да рощи и тропинки заплыли глиной и заросли сорняками.
Место стало символом безнадежности, и Ксантипп угрюмо
насупился, проезжая мимо. Ксений и Теос скакали рядом,
заражаясь от господина его настроением.

Миновав Академию, Ксантипп немного приободрился от
вида построения шеренг. Только боги или спартанцы могли
бы собраться на войну быстрее, чем его народ. Хотя было
едва за полдень, он увидел знамена уже всех десяти племен
города. Найти свою филу Акамантиды не составило труда.
Многих из тех тысяч, командовать которыми ему предстоя-
ло, Ксантипп мог бы назвать по имени и, конечно же, всех
из его родного дема Холаргос. Их набралось около сотни, и
каждый из них хорошо знал Ксантиппа.

Он приветствовал их, сложив руки, когда проходил вдоль
шеренги, останавливаясь, чтобы перекинуться парой слов
с теми, кого считал друзьями. Одеты все были одинаково:



 
 
 

шлем, нагрудник, поножи. С мечом, копьем и щитом стои-
мость всего комплекта могла быть какой угодно, вплоть до
годовой суммы дохода. Большинству экипировка и оружие
достались по наследству или были завоеваны на поле боя.

– Вот он! – воскликнул знакомый голос.
Произнесший эти слова присутствовал в Ионии во время

кампании в Сардах. Эпикл сам по себе был богатым челове-
ком, хотя его семья сколотила большую часть состояния на
торговле маслом и инжиром, а не на военных трофеях. Один
из четырех братьев, Эпикл, по его словам, вытянул короткую
соломинку и с юных лет занимался воинской подготовкой,
а не чем-то более стоящим, например политикой или стихо-
сложением. По правде говоря, Эпикл был так же искусен в
пиррическом танце, как и любой воин, которого Ксантипп
когда-либо встречал. Он не был создан ни для жизни торгов-
ца, ни для подсчета ритма в стихотворной строке. Навыки,
полученные в учебном бою с ним, наверняка не раз спасли
Ксантиппу жизнь.

– Мне нравится щит, – сказал Эпикл. – Лев лучше, чем
твой старый мертвый глаз. Агариста, да?

Ксантипп почувствовал, что краснеет:
– Да. Ей приснился лев. – Он предпочел сменить тему. –

Какие здесь новости?
Эпикл все еще натирал кожу маслом и разминал мышцы.

Он носил блестящий бронзовый нагрудник, обременяя себя
лишней тяжестью ради того, чтобы походить на Геракла. Или



 
 
 

же ради восхищенных и завистливых взглядов молодых вои-
нов, подумал Ксантипп. Эпикл бывал удивительно тщеслав-
ным. Когда-то он носил копье Ксантиппа – мальчик, следо-
вавший за своим бронзовым героем. Теперь было странно
видеть, что вокруг его глаз залегли тонкие морщинки.

– Жужжат там, как дикие пчелы, – ответил Эпикл.
Ксантипп посмотрел через поле на массивный каменный

алтарь, окруженный людьми в доспехах. Шлемы с гребнями
лежали на земле рядом со щитами и копьями, очень похожи-
ми на его собственные. Ксантипп мгновенно узнал в смею-
щемся мужчине Фемистокла. Этот человек выделялся в лю-
бой группе, возможно благодаря копне темно-русых волос,
собранных в низкий пучок.

«Если бы он оставил волосы распущенными, – подумал
Ксантипп, – Агариста наверняка заметила бы в нем сходство
со своим львом».

Рядом с Фемистоклом стоял человек, которого Ксантипп
уважал больше, чем всех остальных, хотя, как ни странно,
тот мог легко остаться незамеченным. Как и Фемистокл,
Аристид был одним из влиятельнейших людей Афин, но дер-
жался и вел себя намного спокойнее и рассудительнее. Ко-
гда Аристид выступал на собрании, люди умолкали, склонив
головы, чтобы не пропустить ни слова. Говорили, что Феми-
стокл первым призовет к доблестной атаке, но Аристид при-
даст ей верное направление. Афиняне ценили обоих мужей,
но, по слухам, эти двое ненавидели друг друга.



 
 
 

К алтарю и от него, здесь и там носились гонцы и рабы, так
что сравнение с рассерженными пчелами показалось Ксан-
типпу подходящим. Наблюдая за племенами, все еще вы-
страивающимися в колонны в преддверии марша, он почув-
ствовал, как вдруг пересохло в горле, и с натугой сглотнул.

– Воды сюда!
Проходивший мимо мальчик резко остановился и протя-

нул мех. Вода оказалась теплой, как кровь, и пока Ксантипп
пил, его мочевой пузырь сжался.

Десять тысяч одетых в бронзу афинских воинов составля-
ли всю армию. Кому-то это число могло показаться неверо-
ятным – столько людей, которых нужно экипировать, поить
и кормить, – и все же их было не так много, как требовалось.

– А что Спарта? – спросил Ксантипп, возвращая мех. –
Они идут?

– Я слышал, там праздник, – с кислой миной ответил Эпи-
кл. – И вроде бы до его завершения они выйти не могут.

– Тогда, возможно, нам следует подождать, – сказал Ксан-
типп.

– Да. – Эпикл коротко рассмеялся, скорее горько, чем ве-
село. – Им бы понравилось, если бы Афины ждали их. Раз-
ве мы не можем начать войну без их разрешения, без того,
чтобы они держали нас за руку? Клянусь Афиной, нет!

Увидев на лице Ксантиппа скептическое выражение, он
покачал головой:

– Тысяча воинов пришли из Платеи – посмотри, вон они,



 
 
 

со своим стратегом Аримнестом. Почему нет? Мы спасли их
однажды, когда им угрожали. Хорошие люди помнят о долге
и возвращают его, когда могут. Платейцы – молодцы!

Улыбка на его лице сменилась выражением досады.
– Однако, – продолжил он, – есть и другие долги, которые

никак не возвращают. Никто не стоит больше рядом с на-
ми. Но мы знаем, с чем столкнемся. Наши разведчики вер-
нулись, и они не обеспокоены.

Эпикл говорил со смехом в голосе – для всех, кто слышал.
Но глаза его не смеялись.

– Персы уже высадились на побережье. – Он наклонился
ближе. – Может быть, двадцать тысяч, может быть, тридцать,
и столько же гребцов на кораблях. На том берегу говорят,
что Эретрии больше нет – догорает. Но послушай, Ксантипп.
Нам нужно выступить сегодня. Нужно ударить первыми, по-
ка враг не зашел далеко вглубь страны. До того как персы
построят укрепления, у нас есть один шанс отбросить их об-
ратно в море. Так что мы не ждем спартанцев. Пусть они
придут, когда мы победим. Тогда я с удовольствием посмот-
рю на их физиономии!

– По крайней мере, это означает, что у персов не будет
конницы, – сказал Ксантипп.

Эпикл покачал головой:
– Они и лошадей свели с кораблей.
Мужчины обменялись встревоженными взглядами. Каж-

дый стоявший на площади под завывание флейт и размерен-



 
 
 

ный бой отбивающих такт барабанов знал, что на поле боя
нужно бояться всадников. Они слишком быстры.

– Тогда где же они причалили? Далеко отсюда? – спросил
Ксантипп.

Он чувствовал, как колотится сердце, но не от волнения
или страха, а от нетерпеливого предвкушения. Он выступит
со своим народом, с десятью тысячами гоплитов. Это элит-
ные солдаты Афин. Они не проиграют.

Эпикл ткнул острием копья в пыльную землю:
– На равнине, где растет фенхель, у моря. Думаю…
Он замолчал, когда архонт – самый старший стратег афин-

ских войск – призвал всех к вниманию. В облике Мильтиада
– густая борода, стеганый панцирь с полированными желез-
ными шишками – было больше восточного, чем греческого.
Его обнаженные сильные руки, заросшие черными волоса-
ми, отнюдь не навевали мыслей о нежных ласках. Похожие
на колотушки, они были созданы давить и душить.

По его приказу Фемистокл и Аристид встали во главе двух
племен в центре. Сам Мильтиад, будучи архонтом, командо-
вал гоплитами Платеи и всеми десятью афинскими страте-
гами. Его место было на левом фланге, основу которого со-
ставляла его собственная община. Ксантипп сглотнул. Имен-
но там должна была расположиться фила Акамантиды. Там
каждый знал бы тех, кто рядом, по школе и учебе, по работе
и собранию. Они несли щиты с символами своих домов, сво-
их отцов. Под взором наблюдающих за ними духов предков



 
 
 

они никогда бы не ударились в бегство. Тем более на виду у
платейцев! И не было бы историй о трусости афинян, кото-
рые передавались бы потом по всей Греции. Вот почему они
так упорно тренировались. Вот почему изматывали себя по
утрам на дорожках гимнасия. Ради таких дней, как этот.

У каменного алтаря Мильтиад зажал ногами здоровенно-
го черного барана и схватил его за голову, хотя тот отчаян-
но сопротивлялся. Ксантипп видел, как свернули драгоцен-
ные карты и приготовили бронзовые чаши для крови и пе-
чени. Два прорицателя встали рядом с архонтом, готовясь
прочесть будущее. Все умолкли, и в воцарившейся тишине
было слышно, как хлопают на ветру знамена.

Одним резким движением Мильтиад рассек барану горло.
В предсмертной агонии животное дернуло ногами и тяже-
ло ударилось о камень алтаря, чаши задрожали. Фемистокл,
поспешив на помощь, схватил барана за шерсть и направил
струю крови в чаши. Немного погодя двое мужчин вскрыли
мертвое животное большим разрезом посередине. Кровь до
локтей покрыла их руки и забрызгала лица. Они вырезали
блестящую под солнцем печень и поместили ее в чашу, что-
бы отдать для изучения старейшему прорицателю.

–  Он будет в восторге,  – прошептал стоящий рядом с
Ксантиппом Эпикл.  – Никогда не видел столь хорошего
предзнаменования.

Эти слова прозвучали в тот самый момент, когда верхов-
ный жрец Афин указал на какой-то аспект формы печени и



 
 
 

лицо его просветлело. Военачальники расслабились, и Ксан-
типп довольно кивнул, хотя и злился на Эпикла из-за его
непочтительности. Не должно насмехаться над такими веща-
ми. Ксантипп снова вспомнил, что уже лишился глаза на щи-
те, и поймал себя на том, что бормочет молитву Аполлону –
за сохранение зрения. Мысль о слепоте наполнила его таким
страхом, какого не могла бы внушить сама смерть. Возмож-
но, потому, что представить себя слепым он мог, тогда как
реальности смерти до сих пор еще не постиг.

Мильтиад вознес молитвы и начал приводить к присяге
афинских гоплитов. Все праздные разговоры прекратились.
Платейцы стояли, склонив головы и сложив руки в молча-
ливом почтении. Десять тысяч голосов произносили торже-
ственные слова вместе с Мильтиадом, и Ксантипп чувство-
вал, как теплеет на сердце.

– Я не опозорю свое копье и щит и не покину строй. Я бу-
ду защищать священное и верну землю более сильной, чем
я ее нашел. Я буду слушать тех, кто приказывает мне, и под-
чиняться законам моего города. Если кто-нибудь попытает-
ся их отменить или будет угрожать мне, я не отступлюсь. Я
никогда не отступлюсь. Я чту культы и верования. Мои сви-
детели – боги: Арес и Афина, Зевс, Талло, Ауксо, Геракл.
Мои свидетели – границы земли и ее пшеница, ячмень, мас-
лины, смоквы и виноградные лозы. Мои свидетели – те, кто
сегодня стоит рядом со мной.

Строй взревел – и платейцы присоединились к нему. Ко-



 
 
 

гда последние отголоски этого великого приветствия затих-
ли, Мильтиад занял место рядом с той частью шеренги, ко-
торая должна была стать левым флангом. Протрубили рога,
и архонт кивнул Ксантиппу в знак приветствия. Мильтиад
пойдет с ними, гоплитами своего города. Конные разведчи-
ки и посыльные выехали вперед. Обоз выстроился позади
– слуги и оружейники, повозки, мехи с водой, музыканты.
Они пойдут налегке и быстро, с припасами, которых хватит
на один вечерний прием пищи, достаточный для выживших.
Что касается остальных, то им предстоял пеший марш к по-
бережью и равнине у поселения Марафон.



 
 
 

 
Глава 3

 
Они двинулись на восток, обходя справа охряные горы и

зеленые заросли кустарника, петляя по прибрежной тропин-
ке, под достигшим зенита и словно застывшим в полудне
солнцем. Разведчики уносились вперед, кто пешком, кто на
резвых лошадках, таких же жилистых, как они сами. Возвра-
щаясь, они сначала докладывали архонту Мильтиаду, а за-
тем, проходя вдоль колонны, – другим стратегам. Ксантипп
смотрел, как парни подъезжают, спешиваются и идут рядом
с командующим, рассказывая обо всем, что видели. Их про-
стая работа не требовала особых навыков, и потому некото-
рые были немногим старше обычных мальчишек. При этом
они едва не лопались от энтузиазма или собственной важно-
сти. Был ли он когда-то таким же молодым? Иногда воспо-
минания подступали так близко, будто относились к событи-
ям сегодняшнего утра. Но порой он с трудом мог вспомнить
былую невинность, уверенность и силу, которые, как пред-
полагалось, пребудут с ним всегда.

Возглавлял колонну Мильтиад, рядом с ним шагали зна-
меносцы и мальчишки-барабанщики. Суровый, с обветрен-
ным лицом, архонт шел достаточно легко для мужчины на
шестом десятке, по крайней мере пока его щит и копье несли
рабы. Впрочем, и то и другое было притворством. Мильти-
ад не стал бы драться вместе со своим демом, а остался бы



 
 
 

в стороне, управляя войском. Другие стратеги сражались в
строю, но на поле боя требовалось обязательное присутствие
хотя бы одной холодной головы.

Рядом с Мильтиадом шел еще один человек, которого
Ксантипп знал не очень хорошо. По статусу Каллимах был
полемархом, военачальником, назначенным собранием на
роль консультанта,  – его глазами и ушами в этом походе.
Ксантипп заметил, что Каллимах был без доспехов. В пла-
ще-хламиде, хитоне и сандалиях, он словно отправился на
загородную прогулку. Полномочия, которыми его наделили,
истекли еще до того, как колонна ушла с поля возле Акаде-
мии. Не имея личного военного опыта, Каллимах сразу же
уступил их Мильтиаду, как будто у него был выбор.

Видя, как Мильтиад, наклонившись, выслушивает гон-
цов, Ксантипп сгорал от желания поскорее узнать новости.
Он не мог пройти к ним вперед. Его долг – оставаться с те-
ми, кого он поведет в бой. Конечно, Эпикл уже предложил
– даже не потрудившись понизить голос, так что его слыша-
ла вся сотня – выведать, что происходит. Ксантипп не отве-
тил. Стратеги не торговцы сплетнями на рынке, чтобы соби-
раться кучкой вокруг одного из своих. Нет, он подождет, и
Эпикл прекрасно это знал. Ксантипп заметил веселый блеск
в глазах друга и вполголоса выругался, продолжая терпели-
во шагать дальше. Когда следующий мальчишка побежит с
новостями вдоль колонны, он свистом подзовет его к себе,
чтобы не остаться незамеченным. Вот таких, как Эпикл или



 
 
 

Фемистокл, не обходили вниманием никогда. Они бросались
в глаза.

Понимая, что выглядит рассерженным, Ксантипп опустил
голову. Да, он пребывал в плохом настроении, но, учитывая
то, что ждало впереди, каким еще оно могло быть? Когда
кто-то высказал мнение насчет уже пройденного ими рассто-
яния, Ксантипп оборвал его с беспричинной резкостью, чем
удивил самого себя. Он тут же пожалел об этом, увидев, как
вспыхнуло гневом лицо мужчины, но взять свои слова обрат-
но уже не мог, а извиняться не научился. Не важно, чего боя-
лись люди – его нрава, политического влияния или возмож-
ностей богатых родственников его жены, – значение имело
лишь то, держат ли они строй, когда приказано стоять, и идут
ли вперед, навстречу камням и стрелам, когда приказано на-
ступать. Только это помогло бы им выжить и увидеть закат.

Марафон находился всего в пяти часах марша от Афин,
самое большее – в ста шестидесяти стадиях, счет которых
объявлялся после каждых двухсот шагов. Дорога под ногами
была самая обычная грунтовая, и в летний месяц метагейт-
нион она, по крайней мере, оставалась сухой. Самый длин-
ный день в году миновал, но они все равно предполагали до-
браться до места высадки персов при хорошем свете. Толь-
ко тогда Мильтиад и стратеги решат, следует ли атаковать с
ходу или отступить в безопасный лагерь.

Ксантипп с раздражением наблюдал, как Мильтиад про-
должает дотошно, словно в его распоряжении все время ми-



 
 
 

ра, расспрашивать идущего рядом с ним разведчика. Пони-
мал ли он, что новостей с тревогой и нетерпением ждет вся
колонна, что каждый воин жаждет узнать, что происходит?
Впрочем, никаких признаков недовольства никто не выка-
зывал. Афиняне были дисциплинированным народом. В то
утро они все, как и он сам, покинули свои дома. Все носи-
ли одинаковые бронзовые доспехи, копья и мечи. Возможно,
они так же хорошо осознавали, что стоит на кону. Эта мысль
помогла Ксантиппу успокоиться.

Фемистокл и Аристид шли в середине марширующей ко-
лонны, что в бою позволило бы им развернуться и образо-
вать центр строя. Услышать доклады разведчиков раньше
Мильтиада они не могли. Оглянувшись, Ксантипп увидел
– или это только показалось? – что Фемистокл с недоволь-
ством смотрит на него. Высокий, крупного телосложения,
длинноволосый, он выделялся в любой толпе и привлекал к
себе всеобщее внимание. И снова Ксантипп даже не улыб-
нулся. На марше, в отличие от собрания, их мелкое сопер-
ничество было просто неуместно. Хвастун и позер, Феми-
стокл был в то же время прирожденным вожаком благодаря
чему-то такому, чего Ксантипп понять не мог. Он смеялся с
людьми, откровенничал, поверял личное и хватал в разгово-
ре за плечо, а они отзывались на это, хотя должны были пре-
зирать военачальника, добивающегося дешевой популярно-
сти и благосклонности у подчиненных. Даже старые солда-
ты, мужи крепкой закалки, пронять которых чем-либо было



 
 
 

невозможно, улыбались, как мальчишки, когда смотр прово-
дил Фемистокл. Ксантипп сам был тому свидетелем. Здесь
крылась какая-то загадка. Люди должны видеть твою силу,
их нельзя подпускать слишком близко, с ними недопустима
мягкость. Не может командовать человек, который несет мех
с вином и пьет так, что у него уже льется из носа.

При этой мысли Ксантипп покачал головой. Врагам Фе-
мистокла нравилось изображать его шутом, легкомыслен-
ным и непостоянным. Ксантипп полагал, что все не так про-
сто. Его честолюбие было налицо. В Фемистокле же черст-
вость сочеталась с веселостью, он жил так, будто ничего в
мире не воспринимал всерьез. Что думать о таком человеке?
В любом случае Ксантипп был рад, что они не будут сражать-
ся бок о бок. Фемистокл был камнем, брошенным в тихую
воду. Теперь, когда общее командование взял на себя Миль-
тиад, долг каждого из десяти стратегов заключался в том,
чтобы исполнить приказ, выстоять и сокрушить врага.

У Ксантиппа снова пересохло в горле, и он попросил во-
ды. Обернувшись, к нему бросился мальчик, который толь-
ко что стоял рядом с Мильтиадом. Спросить, что там ново-
го, как делают мужчины, когда встречаются на агоре, каза-
лось вполне естественным. Мальчишка-водонос покраснел
от гордости и протянул мех с водой, уже похудевший больше,
чем следовало бы. Вода ценилась дорого, поскольку найти ее
в этих местах было нелегко.

«К концу дня все будут хрипеть, как вороны», – подумал



 
 
 

Ксантипп, потому что видел такое раньше.
– Разведчик говорит, что там по меньшей мере десять ты-

сяч всадников и вдвое больше пеших, – сказал мальчик.
Ксантипп только махнул рукой, хотя воины вокруг него

спотыкались о собственные ноги, пытаясь извернуться так,
чтобы услышать новости. Оценивать большие скопления лю-
дей, как известно, трудно – обучить этому навыку или вы-
работать его тренировкой почти невозможно. Но Ксантипп
видел отдельные гарнизоны на Ионическом побережье, не
уступавшие колонне гоплитов, в которой он сейчас шел, при-
чем стояли эти гарнизоны на самых окраинах персидских зе-
мель. Пленные, которых они захватили, хвастливо утвержда-
ли, что дальше, в сердце страны, оружие носят миллион че-
ловек и есть множество полков численностью в десять тысяч
каждый. Оставалось только молиться, чтобы все это оказа-
лось ложью, призванной вселить страх в сердца врагов.

– Что-нибудь еще? – спросил он, глядя вперед.
Как и Фемистокл, Ксантипп был выше большинства со-

племенников. Боги наградили сыновей рыбаков и богачей
статью и ростом, чтобы они отличались уже одним своим
видом. Поверх голов Ксантипп различил возвращающегося
разведчика. Другой мальчишка сосредоточенно докладывал
о чем-то Мильтиаду, руками выводя в воздухе какие-то фи-
гуры.

–  Говорят, их корабли идут вдоль побережья из Эре-
трии, – ответил Ксантиппу водонос. – Разведчик сказал, что



 
 
 

несколько его товарищей поднялись на холмы и увидели дым
над портом.

Сердце Ксантиппа сжалось от тревоги. Ложь и дикие слу-
хи распространяются всегда, когда приближается война. Но
кажется, Эпикл был прав. Эретрия находилась недалеко от
Марафона, на обширной полосе суши, протянувшейся через
открытое море. Длинная цепь древних холмов являлась ча-
стью естественной защитной линии, закрывавшей Афины от
ярости Посейдона. Эретрия была богатым портом, с населе-
нием около тридцати тысяч человек. Если город захватили
персы, его жителей ждали невообразимые ужасы.

Ксантипп кивнул, скрипнув зубами. Он ненавидел персов
за их высокомерие и злобную жестокость. Персы были при-
чиной терзавших его ночных кошмаров. Иногда ему каза-
лось, что он повидал слишком много, чтобы хоть когда-ни-
будь хорошенько выспаться.

– Отнеси воды тем, кто дальше.
И снова это прозвучало жестче, чем ему хотелось бы; пар-

нишка смутился и почти обиделся. Ксантипп протянул было
руку, чтобы взъерошить ему волосы, но водонос увернулся
и побежал вдоль строя, неся мех на плече.

Между тем разведчик сел на лошадь, собираясь уехать и
унести с собой то, что узнал. Преисполненный сознанием
собственной важности, он, казалось, не замечал Ксантиппа,
пока стратег не поднял правую руку, подзывая его. Но да-
же и тогда разведчик как будто колебался. Оглянувшись че-



 
 
 

рез плечо, Ксантипп увидел, что Фемистокл тоже пытается
призвать его к себе энергичными жестами. Стратегам опре-
деленно не хватало терпения! А ведь они шли маршем всего
лишь чуть больше двух часов и еще не преодолели и поло-
вины расстояния до врага.

Как раз в этот момент колонне пришлось прижаться к мо-
рю, чтобы обогнуть протяженную гряду холмов, бросавших
тень на уходящую вперед дорогу. Ксантипп даже выругался,
когда увидел это. Неужели еще одно дурное предзнаменова-
ние? Без привычного глаза на щите ему совсем не хотелось
проходить через холодную тень непосредственно перед бит-
вой. Все это слишком напоминало предупреждение о смер-
ти.

Солнце припекало и жгло шею. Ксантипп окинул взгля-
дом словно расширившееся вдруг море и, сбившись с ша-
га, врезался в идущего впереди, тот споткнулся и выругал-
ся. Некоторые уже вытягивали руки, привлекая внимание к
появившимся в поле зрения кораблям. Ксантипп с усилием
сглотнул, сожалея, что водонос не побежал обратно.

В темных водах появился флот. Корабли не были изящ-
ными, как у эретрийцев и афинян, или более мелкими, как
у Спарты. Любой, кто вырос в порту, мгновенно понял бы,
что это нечто незнакомое, чужое. На развевающихся фла-
гах были начертаны странные символы и буквы, которых ни-
кто не знал. Корабли двигались странно, в каком-то неспеш-
ном, рваном ритме, задаваемом гребцами, сидевшими ближе



 
 
 

к носу. Неправильными были и размеры; обращали на себя
внимание тяжелые широкие палубы. Ксантипп подумал, что
суда наверняка плохо справляются с волнением, хотя, воз-
можно, они избежали четырех месяцев зимы, когда только
сумасшедшие и самоубийцы отваживались выходить на глу-
бину. Большинство торговцев даже в летние месяцы стара-
лись не удаляться от побережья. И все же это были военные
суда, перевозившие армию. И потому, что их было слишком
много, они никак не могли оказаться чем-то другим.

Дорога, по которой двигалась колонна, приблизилась
вплотную к морю и лишь затем стала постепенно уходить
в сторону. Ксантипп попытался сосчитать корабли, которых
было больше, чем он когда-либо видел прежде. Зрение у него
было хорошее, хотя суда смещались и расплывались вдале-
ке, затрудняя его задачу. Все равно что просить мальчишку
сосчитать солдат, с усмешкой подумал он. Сколько из этих
крошечных пятнышек были триерами, уходившими после
высадки войск? Сколько из них еще не успели разгрузиться?
Доставили ли они лошадей для конницы? Каменные блоки
для укреплений, оружие? Корабли двигались, сбивая с тол-
ку, путая, мешая сосчитать их.

Марширующая колонна повернула от моря. Проходя под
сенью скал, Ксантипп ощутил понижение температуры, но
оно осталось почти незамеченным. Болтовня и нервный смех
в колонне смолкли, теперь каждый размышлял о том, что
могло означать появление такого огромного флота. Не более



 
 
 

двух часов отделяло их от встречи с армией, которую доста-
вили эти корабли, а она только что одержала победу в Эре-
трии, за проливом.

Все чаще Ксантипп ловил взгляды солдат. Людей нужно
было успокоить, иначе у них могли сдать нервы. Возможно,
справиться с собственным страхом не мешало бы и ему са-
мому. Насколько он знал, это было единственное, что хоро-
шо получалось у Фемистокла. Впервые за весь день Ксан-
типп улыбнулся. Нет. Конечно, он не станет со смешком по-
хлопывать по спине своих ребят, как это делал Фемистокл.
Он не станет раздавать им обидные прозвища, которые мо-
гут привести к тому, что люди начнут хвататься за ножи. У
него был другой стиль. Но Ксантипп все равно чувствовал
на себе их взгляды. Он знал, что Аристид поговорил бы с
ними и ободрил. Они не были золотыми автоматонами, ко-
торые, как говорили, прислуживали в Олимпии, творениями
из металла, созданными для удовлетворения любой прихо-
ти богов. Нет, это были обычные люди, в животе у которых,
словно проглоченная гадюка, скручивался кольцами страх.

– Я видел, как персы сражались в Ионии, – сказал Ксан-
типп.

Он старался говорить четче и понятнее. Агариста как-то
заметила, что у него хороший голос, глубокий, выразитель-
ный и сильный, каким и должен быть голос мужчины. Теперь
он воспользовался природным даром.

– Персы отдавали предпочтение пращникам и лучникам,



 
 
 

которых было очень много, столько же, сколько же пехотин-
цев. Их военачальники были храбры и носили чистые одеж-
ды. Я сам это видел. Но вот остальные… они плохо обучены.
Они бегут, если сражение складывается не в их пользу. Они
ломаются, как гнилое дерево. Я видел спины тех, с кем мы
столкнулись в Ионии. Сегодня я снова увижу их спины.

Он сделал паузу и был вознагражден одобрительными
смешками тех, кто его слушал. Получилось, конечно, не иде-
ально – кто выступает с речами на марше, фактически в про-
цессе движения? Из-за топота ног и скрипа доспехов его слы-
шали только ближайшие гоплиты. Но на них его слова про-
извели впечатление, и Ксантипп продолжил, повысив голос,
чтобы услышали и дальние.

– Все, кто служит персидскому царю, – рабы, кроме бли-
жайших родственников и нескольких избранных любимчи-
ков, остальные для него ничего не значат. Он расходует их
так, будто они ничего не стоят. Запомните это. Мы – сво-
бодные люди Афин. Мы – бронза, мы – золото и серебро.
Величайшие воины Греции, потомки Тесея, возлюбленного
Афины, который принес нам оливу. Никакие необученные
рабы не могут победить нас. Мы выносливее, быстрее, силь-
нее всех, кого они могут выставить на поле боя. Помните
об этом, когда вам скажут держать строй. Они выбьются из
сил, выдохнутся, как забегавшиеся собаки, а мы будем сто-
ять, свежие и готовые продолжать.

Сказанное было верно в отношении него самого и всех



 
 
 

стратегов. Мог ли он быть уверен, что каждый из афинских
гоплитов провел в гимнасии столько часов, сколько требо-
валось? И все-таки люди остались довольны. Не более двоих
из десяти раньше сталкивались с персами. Некоторые были
вдвое моложе и только-только начали двухлетнюю военную
подготовку после восемнадцати лет. Если ветераны-страте-
ги говорили, что персов можно победить, решимость ново-
бранцев только крепла.

– Прекрасные слова, – произнес чей-то голос.
Ксантипп оглянулся и удивленно моргнул при виде Фе-

мистокла, идущего вдоль марширующей колонны. Конечно,
такой человек не считал себя обязанным оставаться на од-
ном месте. Правила не распространялись на Фемистокла! В
этом он походил на Агаристу, подумал Ксантипп. Ее дядя со-
здал основополагающие структуры Афин, отбросив при этом
многовековые традиции. Человек он был дальновидный, и
его нововведения служили теми связующими нитями, кото-
рые привлекали новых людей к участию в управлении горо-
дом, в работе судов, в составлении законов. В мире не было
ничего похожего на афинскую демократию. Но в частном по-
рядке Ксантипп знал, что его жена считает свою семью сто-
ящей выше законов, защищенной от воли народа способом,
который он с трудом мог понять.

Фемистокл обладал такой же странной уверенностью, ко-
гда дело касалось правил. Ксантипп задавался вопросом, бо-
ится ли он подвергнуться остракизму – десятилетнему из-



 
 
 

гнанию, для которого требовалось всего шесть тысяч голо-
сов жителей города. Этот закон разработали и ввели, чтобы
предотвратить появление тиранов, но с его помощью можно
было так же легко остановить такого, как Фемистокл.

– Спасибо, стратег, – сказал Ксантипп, осознав, что пауза
затянулась.

– У тебя больше опыта, чем у кого бы то ни было, за ис-
ключением, возможно, Мильтиада. Ты должен быть рядом с
ним, давать ему советы. Этот Каллимах ничем ему не помо-
жет.

– Я служу на его фланге, – ответил Ксантипп. – Этого до-
статочно.

Пытался ли Фемистокл польстить ему или просто подво-
дил к тому, чтобы он сказал что-то такое, о чем будет со-
общено позже и что может быть использовано против него?
Ксантипп не знал, но понимал, что доверять Фемистоклу не
стоит.

Эту манеру поведения Ксантипп перенял у Аристида.
Он не поддастся искушению улыбнуться или рассмеяться
и не допустит, чтобы его вынудили высказать опрометчи-
вое и необдуманное мнение. Выбранный им оборонитель-
ный стиль стоял твердой стеной против живого, быстрого
ума того, кто с блеском в глазах наблюдал за ним.

– Я рад, что ты видел спины персов, – сказал Фемисто-
кл, повернув голову так, чтобы его услышали не только в
ближайших шеренгах. (Интересный прием, подумал Ксан-



 
 
 

типп.) – Мы увидим такое снова, возможно, сегодня до захо-
да солнца. Знаешь, я сначала разозлился, когда услышал, что
спартанцы не собираются в поход. Представляю, как они си-
дят там, размахивая своими дымящимися миртовыми ветка-
ми, в то время как мы защищаем побережье. Это оскорбле-
ние! Какой праздник может быть важнее матери всех горо-
дов? Позволить персам пройти маршем через Пелопоннес,
потому что спартанцы ждут новолуния?

Некоторые засмеялись, но Ксантипп нахмурился, чув-
ствуя себя неловко оттого, что другой стратег так легко до-
пускает богохульство. Богов слишком легко обидеть, уж он-
то знал это очень хорошо.

– Но потом, – продолжил Фемистокл, – я подумал: как бу-
дет приятно, если спартанцы опоздают к сражению, в кото-
ром мы уже победили!

При этих словах Ксантипп посмотрел на Эпикла. Его друг
ухмыльнулся, услышав эхо своих собственных чувств.

Фемистокл усмехнулся и покачал головой:
– Я провел утро, размышляя, что бы такое сказать им в

этих обстоятельствах! Можете представить себе их физионо-
мии? Говорю вам, я предпочел бы сражаться рядом со свои-
ми братьями, афинянами, нашими гоплитами…

Его голос слегка посуровел и зазвучал чуть громче, при-
влекая все большее внимание. Ксантипп поймал себя на том,
что его собственное сердце забилось быстрее вопреки всем
сомнениям.



 
 
 

– …ради нашей победы. Я бы не променял свое место в
этих шеренгах на дворец в Спарте или где-либо еще в Гре-
ции. Клянусь Аресом и Аполлоном, победа будет за нами!
Слава будет за нами! Мы не будем делиться этим ни со Спар-
той, ни с Фивами, ни с Коринфом, по крайней мере сегодня.
Потому что мы – одно целое. Мы Афины. Один народ, один
язык, одна культура!

К удивлению Ксантиппа, люди поддержали эти слова вос-
торженными криками. Он даже заметил, что Фемистокл бро-
сил взгляд в его сторону, словно хотел посмотреть, как дру-
гие оценивают представление. Этот человек сделал нечто
важное. Все они ощутили холодок внутри при виде огромно-
го флота, напоминающего рой водных насекомых. И вот те-
перь Фемистокл поднял им настроение, ободрил и даже вер-
нул легкость шагу. Ксантипп понимал, что это не мелочь. Он
склонил голову в знак признательности, и Фемистокл морг-
нул от удивления и вроде бы даже удовольствия от такого
ответа. В следующее мгновение здоровяк повернулся и по-
шел дальше, похлопывая ладонью молодых гоплитов, отчего
те кивали и улыбались.

Продолжая молча наблюдать за удаляющимся Фемисток-
лом, Ксантипп заметил, что стратег устроил еще одно точ-
но такое же представление, совершенно не смущаясь тем,
что идущие сзади могли его слышать. Ксантипп также обра-
тил внимание, что люди рядом с ним улыбаются и вытяги-
вают шеи, чтобы еще раз услышать то, что они уже слыша-



 
 
 

ли. Он покачал головой и криво усмехнулся. Фемистокл был
жизненно важной частью их сил, но Ксантипп не мог про-
никнуться теплым чувством к человеку, который так легко
всем нравится. Такому человеку нельзя доверять. Хорошо
бы, подумал в какой-то момент Ксантипп, чтобы Аристид
тоже прошел вдоль колонны и показал людям настоящее до-
стоинство. Но конечно, Аристид никогда так не сделает, а
значит, воины запомнят, что перед сражением рядом с ними
шел и говорил Фемистокл.



 
 
 

 
Глава 4

 
Широкая бухта подходила для их целей идеально, посчи-

тал полководец Датис. Чайки кричали над головой, и в воз-
духе стоял острый запах соли и моря. Некоторые персидские
военачальники терпеть не могли глубокие воды. Датис пони-
мал их страх. Не имело значения, научился ты плавать в дет-
стве или нет. Если человек в доспехах падал за борт, тяжелое
снаряжение тянуло его на дно, как бы он ни сопротивлялся,
какие бы усилия ни предпринимал. Никого из тех, кто упал в
море, больше не видели, пока их тела, унесенные течениями,
не прибивало где-то к берегу. Сам Датис лишь теперь, до-
стигнув зрелости, впервые узрел безбрежный голубой про-
стор, тысячи оттенков волн и небо такое же огромное, как
сама империя. Не то чтобы он осмелился сказать это вслух.
Объять империю невозможно, так говорили жрецы Ахура-
мазды. Чтобы пересечь ее границы, не хватит и целой жизни;
ее размеры выходят за рамки воображения простых людей.

Датис глубоко вдохнул, наслаждаясь запахом соли и мор-
ских водорослей. Говорили, что царь до сих пор доволен тем,
как идет кампания. Флот купили и построили за два года.
Когда в твоем распоряжении казна, возможно все. Империя
сделала своей провинцией Лидию, государство, само назва-
ние которого было синонимом невероятного богатства. Зо-
лото, серебро и драгоценные камни добывались везде, где



 
 
 

любили великого царя. Ему ничего не стоило нанять одно-
временно десятки тысяч человек – строить, мастерить, рабо-
тать в кузнице.

Чтобы освободить города Ионии от империи, греки со-
брали какие-то жалкие силы. В горящих Сардах они ужали-
ли, как жалит рассерженная оса, после чего отправились до-
мой, полагая, что смертельно ранили врага. На самом деле
они только разбудили его. Датис улыбнулся созданному во-
ображением образу. Удачное сравнение. Не повторить ли его
вечером, на пиру для военачальников? Пожалуй, нет, рис-
ковать не стоит. Кто-нибудь решит, что отныне империя не
может спать спокойно, и донесет на него. Его лишат жалова-
нья, понизят в чине и звании или, чего доброго и что гораз-
до хуже, нашепчут ядовитые слова в нужное ухо. До вели-
кого царя Дария доходила лишь малая толика новостей им-
перии. Сатрапы были подобны маленьким богам, действую-
щим от его имени. Ни один состоящий на службе человек не
мог считать себя в безопасности, даже тот, кто командовал
величайшим морским вторжением, которое когда-либо знал
мир. В каком-то смысле Датис и достиг своего высокого по-
ложения потому, что прекрасно понимал, когда лучше про-
молчать.

За неделю до этого он привел флот в Эретрию. Все про-
шло как нельзя гладко, и Датис с гордостью вспоминал, что
сам Дарий наблюдал за происходящим сначала со своего
царского флагмана, а затем из возведенного на берегу огром-



 
 
 

ного шатра.
Они убили всех греков мужского пола старше четырна-

дцати лет, а также всех женщин, которые уже не могли ро-
жать и были слишком больны, чтобы работать. Остальных
погрузили на большие транспортные корабли и доставили
на побережье Ионии. Оттуда им предстояло отправиться в
многомесячное путешествие по суше, в самое сердце импе-
рии. Тех, кто выживет, продадут, как экзотику, состоятель-
ным людям, которые никогда не видели моря.

Найти богатство можно было и в храмах. Приношения,
собранные там на протяжении столетий, оставалось только
взять. Заинтересовать этими трофеями своего повелителя
Датис не смог, но это не означало, что они остались и о них
забыли. Золото есть золото и серебро есть серебро, независи-
мо от выбитого на них изображения. И то и другое будет пе-
реплавлено, отлито заново и, пройдя через огонь, изменит-
ся до неузнаваемости – точно так же, как свободные люди,
пройдя через клеймение раскаленным железом, становятся
рабами.

Последних лошадей подвели к ожидавшим их кораблям.
Гребцы подогнали суда к самому берегу, и они, прорезав ки-
лем канавки, выползли на песок и легли там, накренившись.
Десятки их все еще лежали, как скорлупки, со сброшенными
сходнями.

Лошадям и наездникам предоставили возможность снова
скакать и дышать на твердой земле после слишком долгого



 
 
 

пребывания на воде. Датис прекрасно понимал, что гордых
скакунов не может стошнить, как бы они ни страдали. Им
просто становилось все хуже и хуже от непрерывной качки,
их глаза тускнели, и лошади начали умирать. Другое дело –
люди. Через неделю-другую подбрасывания на волнах при-
ближаться к транспортному кораблю следовало с подветрен-
ной стороны.

Датис видел мрачные лица людей, которые вели лошадей
обратно на борт, в зловонные трюмы с их стойлами, грязью
и кишащим крысами мраком. Но они не жаловались. Широ-
кий равнинный берег, окруженный горами и болотом, был
идеальным местом для отдыха и подготовки к следующему
удару. Вторжение сказалось как на людях, так и на вещах.
Эретрию они разорили достаточно легко. Как только армия
погрузится на борт и корабли снова отбуксируют в море,
флот поплывет вдоль побережья к Афинам, блокирует город
и высадит сорок тысяч солдат-ветеранов. Это была хорошая
мысль. Одних только рабов-гребцов у персов было больше,
чем у греков солдат. Они еще устроят погребальные костры
из греческих храмов, как сделали сами греки в Сардах.

Датис улыбнулся, наблюдая, как спускают на воду послед-
ний из конных транспортов. Небольшая лодка отошла от бе-
рега, унося канаты к другим кораблям, которые, используя
силу весел и людей, потащат транспорт на глубокую воду.
Задача одновременно деликатная и нервная.

Нередко случалось так, что целые корабли переворачива-



 
 
 

лись на мелководье, топя всех, кто находился на борту. Датис
посмотрел туда, где из тенистого уюта своего шатра наблю-
дал за происходящим сам царь, и коротко помолился. Только
бы ничего не случилось. Только бы они удержали последний
корабль в вертикальном положении. Говорили, что великого
царя беспокоят дурные предзнаменования.

Датис невольно задержал дыхание, глядя, как последняя
пара конных повозок катится к прибою. До него долетели
сердитые голоса, ржание лошадей, но весла наконец опусти-
лись, веревки натянулись – и командующий облегченно вы-
дохнул.

Когда весь конный транспорт будет в безопасности, нач-
нется погрузка и самой армии, уже ждущей своей очереди.
Изящные триеры кружили, как акулы, готовясь заполнить
палубы людьми. Несколько уже приближались к берегу; их
капитаны устали ждать, устали от воя ветра, качки и угрю-
мых рабов-гребцов, составлявших им компанию. Датис по-
чувствовал, что расслабляется, когда первые колонны вы-
строились на берегу, готовые подняться на борт.

Этот участок побережья представлял собой идеальную,
укрытую от волн естественную гавань. С тех пор как они
пришли сюда накануне вечером, Датис не видел здесь ни
малейшего волнения. Его люди хорошо поели и отдохнули,
проверили снаряжение и оружие, записали все, что забрали
из Эретрии, и отправили новых рабов. И все это за одну ночь.
Империя работала без сбоев. Теперь Датис задавался вопро-



 
 
 

сом, позволит ли ему великий царь построить там дом, когда
вся Греция будет подчинена. Какой прекрасный вид откры-
вался бы по утрам!

Взгляд Датиса устремился дальше, к равнине, которая
простиралась от побережья до возвышающихся на горизон-
те гор. В результате он одним из первых увидел змею из зо-
лота и пыли, поблескивающую между холмами с запада. За-
слонив ладонью глаза от послеполуденного солнца, он при-
смотрелся внимательнее и негромко выругался. Между тем
ленивые разведчики увидели наконец идущую маршем ко-
лонну и протрубили в рог.

Ожидавшие на берегу замерли. Замерли даже весла, так
что предоставленные самим себе военные корабли потяну-
лись к полосе прибоя, рискуя наткнуться на камни. К тому
месту, где стоял Датис, уже спешили посланные за распоря-
жениями гонцы. Ему предстояло принять решение под при-
стальным взглядом великого царя. Колебание стоило дорого:
враг приближался, а набор возможных действий сокращал-
ся. Рассчитывать на конницу не приходилось, это Датис по-
нял сразу. Он просто не успел бы отозвать корабли и произ-
вести высадку до подхода неприятеля.

Датис прикусил губу; первые подбежавшие рабы броси-
лись на песок у его ног, ожидая приказов и пытаясь от-
дышаться. Он снова посмотрел на растянувшиеся по бере-
гу войска. Под его командой было двадцать тысяч солдат,
сердце и щит которых составляли десять тысяч «бессмерт-



 
 
 

ных». Внушительную силу представляли лучники и пращ-
ники, эфиопы. В общей сложности на поле Марафона его
приказа ждали сорок тысяч ветеранов персидской армии. Он
принял решение ровно в тот момент, когда к нему подбежал
царский герольд.

– Государь, Богоподобный Царь и Отец Мира велит мне
спросить, какие приказы ты отдашь людям.

Он не пал ниц, а просто поклонился. Датису этот человек
не нравился, но он слишком любил собственную жизнь, что-
бы рисковать и оскорблять его, и поэтому поклонился в от-
вет.

– Передай государю, что я приказываю наступать и всту-
пить в бой. Я не откажусь от битвы. Посадить армию на ко-
рабли мы уже не успеем. Греки достаточно близко и уничто-
жат тех, кто останется на берегу. – Он задумчиво потер под-
бородок и кивнул сам себе. – Мы не можем сражаться ни на
песке, ни на берегу, где море за спиной. Впереди сухая рав-
нина. Мы выступим, построимся и приготовимся встретить
их. Лучники и пращники на флангах, «бессмертные» и дру-
гие полки – в центре. Сообщите великому царю Дарию, что к
востоку от равнины есть возвышенность. Возможно, он по-
желает расположиться там, чтобы оттуда наблюдать за бит-
вой.

Гонец улыбнулся одной стороной лица, как будто что-то
в Датисе его позабавило, снова поклонился и, не сказав ни
слова, побежал к шатру. Оставленные его быстрыми шагами



 
 
 

углубления в песке мгновенно заполнились шипящей и пе-
нистой морской водой.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ксантипп нервно сглотнул, когда, разделившись, они обо-

шли низкие холмы с обеих сторон. «Марафон» означает «за-
росший фенхелем», и эта трава действительно хорошо росла
на здешнем красноземе. От раздавленного сандалиями фен-
хеля соленый воздух наполнился густым запахом.

Скорость марша едва заметно увеличилась; людей подтал-
кивало желание поскорее добраться туда, куда они направля-
лись. Небо постепенно расширялось, зеленые холмы уступа-
ли место равнине с низкими кустарниками, редкими разбро-
санными деревьями, похожими на часовых, и темным морем
за ними. Они все еще видели корабли, которыми буквально
кишело море. С каждым шагом им раскрывалось все боль-
ше деталей картины с бегающими туда-сюда разведчиками и
гонцами. Новость об этом распространилась по всей колон-
не и поначалу вызвала ликование.

– Никакой конницы! – громко крикнул Эпикл, повторяя
последнее донесение.

Известие встретили радостными возгласами. Несколько
лет назад, сражаясь с Фессалией, афиняне оказались в тяже-
лом положении. Всадники не могли прорвать плотный строй
ощетинившейся длинными копьями фаланги, но и сама фа-
ланга не могла продвигаться вперед с нужной скоростью. В
результате на поле боя образовались неподвижные остров-



 
 
 

ки гоплитов, которых свободно перемещающийся против-
ник осыпал дождем стрел, убивая поодиночке, одного за дру-
гим.

Другое дело – численность противника. Оценки сильно
разнились, так как разведчики пытались сосчитать людей в
перемещающихся строях и марширующих колоннах. Ксан-
типп с трудом мог поверить, что на берегу осталось столь-
ко персидских солдат. На таком расстоянии они казались го-
родской стеной. Он потряс головой, отгоняя возникший об-
раз, прищурился и попытался мыслить как стратег. Персид-
ские корабли – войска вывозятся ими или все еще высажи-
ваются с них?

Определить было невозможно, и он вспомнил собствен-
ное описание конницы. Ложные сообщения были обычным
явлением, но трудно спутать тысячи лошадей с чем-то дру-
гим. Что, если быстрый марш на восток от Афин помешал
персам вывести в море всю армию? Везения самого по се-
бе не существует. Именно ради такого исхода они принесли
жертву и дали клятву богам.

Ксантипп услышал, как затрубили бараньи рога персов,
и увидел, как блеснули, разворачиваясь, шелковые знамена.
Разговоры и нервный смех в шеренгах вокруг него стихли.
Каждый мужчина, вышедший из дома в это утро, знал, что`
поставлено на карту. Уже ближайшей ночью персидские сол-
даты будут убивать афинских женщин и детей, если врага не
остановить здесь. Никто другой сделать это не мог. Никакая



 
 
 

другая власть.
Мильтиад вышел со своего места в шеренге. Его личный

гонец Фидиппид шагал рядом с ним. Весь день он не знал
покоя, бегал, передавая приказы и держа стратегов в курсе
дел. Кожа Фидиппида блестела то ли от масла, то ли от пота,
хотя дышал он ровно и медленно. Двое мужчин помоложе
несли на длинных копьях полотнища, чтобы все знали, где
находится архонт.

Ксантипп почувствовал, как его пронзила волна страха и
ярости, а сердце почти болезненно заколотилось. До этого
момента марш мало чем отличался от тренировочной про-
бежки. Ксантипп хорошо размялся, согрелся и ровно дышал.
Но вот то, что должно было произойти, не с чем было срав-
нить. Испытание самое изнуряющее, самое ужасное и самое
волнующее, какое только может выпасть мужчине. Но он не
отказался бы от права стоять здесь со своим народом – даже
ради царства.

– Колонна в фалангу! Фаланга! – взревел Мильтиад. – По
племенам! Равнение на стратега! Колонна – в фалангу!

«Голосина у него что надо», – подумал Ксантипп.
Вместе с другими стратегами он принял приказ и подроб-

но изложил его, отдавая команды подчиненным. Каждый
мужчина десятитысячного войска представлял народ собра-
ния, Афины. Тысяча гоплитов, пришедших из Платеи, вста-
нут среди них, приняв командование Мильтиада, а не сра-
жаясь как независимые. Это было условием присоединения



 
 
 

к великой силе. Они были одеты в одинаковые доспехи и
несли круглые щиты с разными изображениями, нарисован-
ными на коже. Они были греческим народом, но никогда не
могли стать афинянами. Ксантипп чувствовал, как сгущает-
ся вокруг него атмосфера, как люди мрачнеют и проника-
ются ненавистью. Золотые щиты и поножи отбрасывали сол-
нечные блики. Тени корчились под ногами на земле, словно
подчиняясь чужой воле. Эта мысль придала ему бодрости.

– Вот оно что, – пробормотал Эпикл одними губами.
Стряхнув раздумья, Ксантипп на мгновение, словно да-

вая клятву, склонил голову. Строй левого фланга сломался
и рассыпался всего в нескольких шагах от самого Мильти-
ада. В мгновение ока колонна превратилась в толпу, люди
разбежались, высматривая стратегов, которые должны были
указать им новые позиции. Ксантипп слышал Фемистокла и
Аристида, криками сгоняющих солдат в середину колонны.
Их филы Леонтиды и Антиохиды возглавляли ядро из четы-
рех племен, нерушимое сердце боевого порядка гоплитов,
в восемь шеренг глубиной. Правый фланг составляли три
племени, столько же было на левом, где также расположи-
лась тысяча платейцев. На взгляд Ксантиппа, все происхо-
дило медленно и суматошно. Но когда перестроение закон-
чилось, десять племен, одиннадцать тысяч человек, застыли
ровными шеренгами в широком боевом порядке, с подняты-
ми копьями, похожими на иглы дикобраза. Еще мгновение
напряженного, с трепетом в груди ожидания – и строй дви-



 
 
 

нулся вперед через равнину. Каждый шаг приближал их к
вражескому войску, давал более четкое представление о его
силе.

Ксантипп переступил через густой раздавленный куст,
услышал, как, будто кости, хрустят под сандалиями тонкие
ветки. Во рту пересохло, он облизнул губы и снова оглядел-
ся, надеясь отыскать мальчика-водоноса, но того нигде не
было видно. Почему перед битвой во рту всегда словно опи-
лок насыпали? Он уже пожалел, что не захватил собствен-
ную флягу.

Сопровождавшие его Ксений и Теос, разумеется, отступи-
ли в обоз, как только враг появился в поле зрения. Там они
пили и бездельничали. Некоторые несли глиняные фляги на
плечевом ремне. Ксантипп заставил себя отвести взгляд; для
человека, который ничего не принес, было бы дурным тоном
просить воды у того, кто позаботился об этом.

Отряд шел в ногу, попадая в ритм благодаря флейтистам
и барабанщикам, игравшим мелодию «Марша Тесея», зву-
ки которого пробуждали воспоминания о молодости и силе.
Ксантипп почувствовал, как выступил свежий пот, и тут же
ощутил застарелую боль в правом колене. Лет десять назад
он выковырял из-под коленной чашечки наконечник копья.
Тогда это показалось пустяком, но годы шли, и боль продол-
жала возвращаться, увеличивая и без того немалый список
неудобств долгого марша.

Слева от них лежала болотистая пустошь, справа растя-



 
 
 

нулись холмы, достаточно высокие, чтобы ограничить ши-
рину персидского фронта. По крайней мере, Ксантипп на-
деялся на это. Кроме того, он видел темную массу пращни-
ков, размахивающих оружием далеко за пределами досяга-
емости, разминающих мышцы в ожидании боя. Возможно,
они надеялись таким образом запугать греков – кто знает?
На флангах располагались легко узнаваемые лучники. Чер-
нокожие парни без доспехов расхаживали взад и вперед, сги-
бали и разгибали луки и ждали, ждали, чтобы послать драго-
ценные стрелы в неприятельские глотки. Так много лучни-
ков Ксантипп видел в первый раз.

Он отметил, что Мильтиад не забыл о своих обязанно-
стях. Всего в нескольких шагах от них архонт присталь-
но всматривался в шеренги, проверяя и поправляя строй
фаланги. Поначалу люди, как правило, сбивались слишком
плотно, так что едва могли идти не спотыкаясь. Они делали
это инстинктивно, но такой плотности следовало избегать,
тем более что до врага оставалось не больше двух тысяч ша-
гов и расстояние сокращалось с каждым мгновением.

Архонт закусил губу, сравнивая протяженность двух
фронтов, греческого и персидского. Болотистая пустошь
ограничивала персов не так сильно, как он надеялся. По-
нятно, что, имея на поле сражения сорок или пятьдесят ты-
сяч, враг немедленно, как только они соприкоснутся, накро-
ет греков с флангов.

Обдумывая сложившуюся ситуацию, Мильтиад даже



 
 
 

вспотел под бронзовыми доспехами. Идеального варианта
просто не существовало, и Ксантипп не представлял, какой
приказ отдаст командующий. Он ждал, и с каждым шагом
сердце медленно сползало вниз. Шестнадцать сотен шагов –
восемь стадиев. Двенадцать сотен шагов – шесть стадиев. Он
уже мог разглядеть отдельных людей в темной массе против-
ника, трепещущие полотнища знамен… Как же их много!

– Укрепить фланги! – призвал наконец Мильтиад. – Глу-
бина на флангах – восемь! В центре – четыре!

Ксантипп с облегчением выдохнул – решение наконец-то
принято. На его взгляд, приказ был правильный, хотя сам
Мильтиад остался не вполне доволен. Сила фаланги заклю-
чалась в том, что племена сражались бок о бок друг с другом
в плотном строю, стоя рядом с людьми, которых они знали.
Мужскую гордость трудно обуздать. Спартанцы пошли еще
дальше; у них каждая шеренга состояла из людей, закончив-
ших подготовку в один и тот же год, так что более старшие
стояли впереди, а те, кто помладше, – за ними, причем каж-
дая колонна представляла определенный год окончания обу-
чения. Они не могли бежать. Стыд был другой стороной той
же медали, стороной такой же сильной, как гордость.

Имея в своем распоряжении всего одиннадцать тысяч,
Мильтиад должен был в первую очередь заботиться о том,
чтобы не допустить охвата с флангов. Расширить строй, не
уплатив за это определенную цену и не получив подмоги, бы-
ло невозможно. Все, что они могли сделать, – это укрепить



 
 
 

фланги перед атакой врага и сдержать персов длинными ко-
пьями. Ксантипп согласно кивнул. В худшем случае станут
золотым камнем, брошенным в поток. День выдался труд-
ный, но пути назад нет.

Фемистокл отправил посыльных уточнить приказ – в сра-
жении это почти равнозначно отказу его исполнять. Мильти-
ад без лишних слов отправил посыльных обратно; они вер-
нулись с красными от стыда лицами, и центр сместился, как
и было приказано. Фемистокл кипел от злости, а вот Ари-
стид казался невозмутимым и спокойным, как всегда. Ксан-
типп гордился им, радуясь, что человек, которым он восхи-
щается, ведет себя достойно. На поле боя нет места ни ме-
лочным эмоциям, ни самолюбию таких, как Фемистокл. За-
лог победы – сотрудничество и полное доверие.

Между тем враг остановился и приготовился. Восемьсот
шагов разделяли две армии – четыре стадия. Позади персов
синело море. Быстро снявшись с берега, они вышли на рав-
нину, обеспечив себе твердую почву под ногами и простран-
ство для маневра. Ксантипп поморщился. Конечно, первыми
вступят в дело пращники и лучники, использовать которых
необходимо в дальнем бою. Их задача состоит в том, чтобы
нанести удар по врагу до того, как он подойдет вплотную. В
ближнем бою, в суматохе битвы толку от них нет. Но здесь
персы столкнулись с гоплитами, тактика боя которых разра-
батывалась с таким расчетом, чтобы свести на нет преиму-
щество неприятеля, и они были экипированы доспехами.



 
 
 

– Приготовить щиты! – крикнул Ксантипп, и приказ раз-
летелся по шеренгам племени Акамантиды.

Он перекинул свой щит с правого плеча на левую руку
и, сжав кожаный ремень, ощутил привычный комфорт. Все
его предплечье исчезло в углублении деревянной, покрытой
бронзовой кожей чаши, которая ощущалась частью его са-
мого. Ксантипп знал, львиный оскал будет ярко сиять на зо-
лотом фоне. Зажав копье под мышкой, он опустил его, гото-
вясь идти в атаку вместе с людьми своего племени. Пот стру-
ился по лицу, и страх грыз изнутри, но к страху примешива-
лось что-то вроде восторга. Он силен. Он быстр, ловок и одет
в бронзу. Он убьет первого, кто встанет перед ним сегодня.
Убьет и второго. А что случится потом, зависит от богов.

Остальные племена тоже взяли щиты на изготовку, как
будто услышали и подчинились приказу Ксантиппа. Не бо-
лее, конечно, чем совпадение, но и оно было приятно, хо-
тя он видел, что Фемистокл наблюдает за ним. Любой, даже
самый незначительный заступ на его территорию восприни-
мался им как личное оскорбление. Еще со времен совмест-
ных тренировок Ксантипп знал, что Фемистокл вполне спо-
собен обратиться к нему с жалобой после битвы. Если они
оба выживут.

Слева от Ксантиппа Каллимах после короткой перепал-
ки с Мильтиадом пересек поле и присоединился к правому
флангу. Лицо его горело, но он, по крайней мере, нашел щит
и копье. Что между ними случилось и кто кого разозлил,



 
 
 

Ксантипп сказать не мог.
За спиной у него Мильтиад, оставшийся единоличным ко-

мандующим, поднял руку. Ксантипп подумал, что он, воз-
можно, прикажет сделать короткую остановку, чтобы заста-
вить врага потратить первые камни и стрелы. Выдержать об-
стрел – испытание не из легких, но люди знали, как держать
щит. Они практиковались, учились защищаться, так что вне-
запная бронзовая тень была для них делом привычным. Вот
только реальность была иной. Во время строевой практики
никто обычно не умирал.

Команду, которую выкрикнул Мильтиад, Ксантипп услы-
шать не ожидал.

–  Левый фланг… медленно вперед! Медленно вперед!
Центр и правый фланг – вперед!

Ксантипп повторил приказ во весь голос, хотя чем руко-
водствовался Мильтиад, понять не мог. Марширующие сле-
ва племена тут же сбавили шаг, а вот центр и правый фланг
прибавили и устремились вперед.

– Спокойно! Держаться, левый фланг! – проревел Миль-
тиад над их головами. – Нам нужны резервы – вы и есть ре-
зерв. Помедленнее. Не спешить!

Ксантипп кивнул. Возможно, это имело смысл в ситуа-
ции, когда численный перевес был на стороне неприятеля.
Он увидел, как Фемистокл оглянулся через плечо и жестом
велел им не отставать, но командующим был не он. Миль-
тиад нес ответственность за весь строй, а не только за ле-



 
 
 

вый фланг. Ксантипп ощутил неприятный холодок в животе,
представив, как это все может выглядеть в глазах Фемисток-
ла. Половину его людей забрали, центр ослабили, а теперь
и фланг отодвинулся назад. Если это и было на что-то похо-
же, то… Ксантипп покачал головой, чувствуя, как пот щип-
лет левый глаз, несмотря на матерчатую повязку под шле-
мом. Нет. Архонт Мильтиад верен Афинам. Иначе и быть не
могло. Нельзя же подозревать всех? Ходили слухи, что для
персидского царя золото что вода и он всегда вознаграждает
тех, кто ему угодил. Наверное, нашлись бы такие, кто пред-
почел бы богатство и покровительство верности и бедности.
О щедрости великого царя ходили легенды. Мог ли он ку-
пить такого человека, как Мильтиад?

– Эпикл! – позвал Ксантипп.
Друг тут же подбежал.
– Да, стратег? – озабоченно спросил он.
– Передай мои наилучшие пожелания Мильтиаду и скажи

ему, что Акамантиды готовы поддержать центр.
– Да, стратег, – кивнул Эпикл и умчался исполнять пору-

чение.
Между тем Фемистокл и Аристид пересекли невидимую

черту и оказались на расстоянии удара. И тут же тысячи
небольших острых снарядов полетели в греков. Излишнее
рвение подтолкнуло персов начать чуть раньше, чем следо-
вало бы, но после первого залпа последовал второй, а после
второго – третий. Они стреляли снова и снова, и строй ко-



 
 
 

лыхался, как дышащая грудь. Камни и стрелы летели слиш-
ком быстро и высоко, чтобы их можно было увидеть и увер-
нуться, и рассекали воздух со свистом, напоминающим кри-
ки птиц. Это было самое ужасное. Кусок свинца размером не
больше пальца может сломать человеку плечо, когда падает
сверху, из ниоткуда. Стрела может пронзить насмерть.

С первым же залпом персидские линии накрыла дро-
жащая тьма. Тень пронеслась через послеполуденное солн-
це. Ксантипп надеялся, что это предзнаменование пораже-
ния неприятеля, наславшего на себя собственную тень. Он
вспомнил, как в детстве на спор потревожил осиное гнездо
на дубе, бросив в расщелину ведерко с прогорклым оливко-
вым маслом, и убежал. Ему и в голову не могло прийти, что
они устроят на него настоящую охоту. Он думал тогда, что
осы в своей ярости и злобе просто-напросто убьют его. Они
гнались за ним всю дорогу до дома, наполнив болью сам воз-
дух.

Казалось, вспыхнуло золото, когда четыре шеренги в цен-
тре и еще восемь справа подняли щиты над головой. Камни
и свинцовая дробь простучали градом и осыпались на зем-
лю, но и крики боли прозвучали тоже. Стрелы пробивали
защиту бронзовых щитов, раня под ними руки или плечи.
Один или два человека в задней части фаланги упали, дерга-
ясь или пытаясь встать и присоединиться к войску. Ксантипп
до крови закусил губу, но заметил это, только почувствовав
во рту вкус соли и железа.



 
 
 

Весь центр под командованием Фемистокла и Аристида
оторвался от левого фланга и даже опередил правый. Тысячи
и тысячи персов все еще продолжали обстрел, в то время как
центр войска великого царя готовился встретить наступаю-
щую фалангу. Железные мечи, поймав солнце, сверкнули на
персидской стороне.

Все «бессмертные» были воинами в расцвете сил, носив-
шими чешуйчатые панцири и длинные, доходившие до ко-
лен стеганые туники. Они заплетали бороды в толстые косы
или собирали в пучки, скрученные вверх так, чтобы их бы-
ло труднее зацепить. Голову охватывал золотой обруч, как
будто каждый воин носил корону. Шлемами они не пользо-
вались, но полагались на доспехи и умение обращаться с ме-
чом. Это были элитные солдаты империи, лучшие, кого ве-
ликий царь мог вывести на поле сражения. Численность их
была такая же, как и всего греческого войска. В животе у
Ксантиппа похолодело от страха, когда загремели барабаны
и взвыли странные рожки; мелодии, которые они издавали,
звучали нестройно и неуместно для поля боя.

Впереди удвоили свои усилия греческие флейтисты.
Сравниться с персами в громкости они не могли, но выбран-
ную мелодию – «Афина» – подхватили тысячи голосов. Гре-
ки пели обещание, данное богиней при основании города.
Оно укрепляло и связывало их, вело вперед под градом кам-
ней и стрел.

Ксантипп сглотнул, рот, казалось, был забит смешанным



 
 
 

с кровью песком. Он видел, как все больше людей в цен-
тре оборачиваются, не понимая, почему их оставил левый
фланг. Идущие в задней шеренге жестами призывали това-
рищей слева подтянуться.

Эпикл вернулся раскрасневшимся. Темп не изменился,
поэтому Ксантипп знал ответ еще до того, как друг загово-
рил:

–  Архонт Мильтиад непоколебим, стратег. Он говорит,
что нас лучше всего использовать в качестве резерва. До-
ждись приказа остановиться, а затем удерживай позицию.

Ксантипп выругался себе под нос, удивив друга. Прежде
чем он смог придумать достойный ответ, по шеренгам про-
летел приказ, и левое крыло было вынуждено остановиться.
Более четырех тысяч стояли рядом с Мильтиадом, отстра-
ненные от битвы, которая уже началась. Ксантипп промол-
чал. Дисциплина – это повиновение архонту, а значит, надо
стоять и удерживать позицию. Доверие подразумевало при-
нятие приказов того, кто назначен собранием их отдавать.
Он подумал о жене. Что решила бы она? Агариста не пони-
мала его почтения в отношении к старшим. Она сказала бы,
что Мильтиад глупец и что он потратил семейное состояние
на серебряные рудники во Фракии – рудники, которые были
захвачены персидским царем.

Эпикл и Ксантипп в отчаянии смотрели, как греки под
командованием Фемистокла и Аристида опустили копья и
сомкнули щиты. Теперь «бессмертные» персы могли видеть



 
 
 

людей из золота: шлемы, щиты, поножи под ними и копья,
похожие на лес с железными листьями. Ксантипп уставился
на Мильтиада, мысленно заклиная его отдать приказ присо-
единиться к атаке. В отсутствие Каллимаха пожилой архонт
стоял так, словно наслаждался дебатами на агоре, слегка вы-
ставив ногу вперед, склонив набок голову и опираясь на ко-
пье. Его щит все еще был в руках раба.

Ксантипп велел себе подождать, набраться терпения.
Приказ был ясен. Неподалеку платейцы хмуро наблюдали за
происходящим, не понимая, почему они зашли так далеко
только для того, чтобы стоять в стороне. Ксантипп должен
был подчиниться или опозорить себя, свой дем и… свою же-
ну. Агариста никогда не простила бы его, если бы он вернул-
ся домой с позором. Это все, что он знал. Если бы выбор
состоял в том, чтобы расстаться с жизнью с достоинством
и уважением или оставить честь на поле боя, он знал – она
предпочла бы, чтобы он умер. Он зарычал себе под нос, как
зверь, – от бессилия и досады.



 
 
 

 
Глава 6

 
Фемистокл занял свое место в первой шеренге. Черно-бе-

лый гребень на шлеме выделял его в строю. Он подумывал
надеть плащ-гиматий, как у спартанцев, хотя и другого цве-
та, но так и не решился, а потом, когда поступил призыв со-
браться, уже не успел и теперь сожалел об этом. Люди долж-
ны были видеть его; он понимал это всем своим существом.
Чтобы надеяться когда-нибудь встать во главе Афин, нужно
бросить жизнь на кон, как кость на доску. В этом вся прав-
да. У него не было семейного богатства, как у Ксантиппа,
он не мог сделать фетиш из бедности и непритязательности,
как Аристид. Для этого Фемистокл слишком любил удоволь-
ствия!

Две армии сближались, и он слышал молитвы, произноси-
мые нараспев негромкими голосами. Потом смолкли и они,
воины сосредотачивались на равнении в строю. Фемистокл
не мог удержаться, чтобы не бросить взгляд на странное со-
оружение, воздвигнутое в стороне от персидских войск. Это
мог быть только их царь, позиция на возвышенности с кру-
тым обрывом давала ему хороший обзор. Окружавшая царя
охрана в тысячу воинов обеспечивала его неуязвимость. По-
пытка атаковать позицию открыла бы греческий фланг пер-
сидским «бессмертным». За происходящим на поле боя Да-
рий мог наблюдать, не рискуя собственной жизнью, как те



 
 
 

толпы зрителей, что приходили посмотреть драмы в Театре
Диониса в Афинах. Фемистокл презрительно скривил губы.
В этот день царю досталась лишь роль наблюдателя. Игрока-
ми были они.

«Бессмертные» сжимали мечи, но Фемистокл видел, как
они задергались и стали оглядываться, ожидая новых прика-
зов, когда поняли, какая надвигается угроза. Опускаемые по
команде длинные копья греков всегда внушали страх.

– Готовность, Леонтиды! – воззвал Фемистокл к своему
племени и, оглянувшись, добавил: – Готовность, афиняне!

Они все были его народом. Не важно, что дядя жены
Ксантиппа определил его в это племя. Он был афинянином!
Мальчиком он бегал по улицам этого города и перепрыгивал
через сточные канавы, которые переполнялись всякий раз,
когда шел дождь. Раз или два он сам, поскользнувшись, па-
дал в них. Фемистокл усмехнулся при этом воспоминании.
Он готовил себя в течение многих лет, учился, на глазах ста-
новясь таким сильным и быстрым, что другие бледнели, ви-
дя его противником на бойцовском круге. Кулачный бой или
борьба – ему было все равно. Он любил сражаться – и всего,
чего достиг, достиг сам. Фемистокл почувствовал, как в нем
поднимается гордость. Аристид умел сохранять достоинство
и холодную логику. Ксантипп смог сохранить свое чувство
превосходства, хотя и приобрел состояние через женитьбу.
Фемистокл был новой Грецией – и в этот день стратегом на-
равне с ними. Он громко рассмеялся при этой мысли, и муж-



 
 
 

чины вокруг него ответили ухмылками.
– Посмотрите, как им страшно! – крикнул он. – Приго-

товьте копья! Эй, флейтисты!
Новый ритм, быстрый и злобный, нес копья в цель. Чудо

века – влияние музыки на сердца и силу людей. Ревущая ме-
лодия поднимала дух и направляла руку.

– Видите врага? Видите их страх? Тогда вперед, в атаку! –
крикнул Фемистокл, оскалив зубы.

Стратеги подхватили его рев, и греческие гоплиты устре-
мились вперед – бегом. Прежний ровный темп был отбро-
шен. Стрелы пролетели над ними, так как лучники недооце-
нили скорость движения фаланги.

Два войска столкнулись, и длинные копья пробили бро-
ню и плоть. Вырвав их, уже окровавленные, греки сомкну-
ли щиты и взревели. Ударили барабаны. Взвыли флейты. И
снова строй ощетинился копьями. «Бессмертные» пытались
отбросить их в сторону, но железные листья все равно нахо-
дили цель и безжалостно наносили удары, входя и выходя
из плоти, снова и снова, и их было слишком много, чтобы
увернуться.

Бойня была короткой и жестокой. Длинные копья-дори
били с отчаянной силой. Удары наносили люди, умевшие на-
ходить цель не больше человеческого кулака и попадать в
нее. Они ранили бедра, лица – все, что видели. Не каждый
удар попадал туда, куда надо, но эти удары наносились в рит-
ме, который задавали барабанщики и флейтисты. Широкие



 
 
 

щиты греков частично перекрывались, образуя непроницае-
мую стену. Персы не видели в ней слабых мест, только шле-
мы с обрезанными гребнями, огромные щиты и бронзовые
поножи под ними.

Защита «бессмертных» не справлялась с железными нако-
нечниками копий, которые били, поворачивались, отступали
и снова били. Персы отходили, истекали кровью или просто
пытались найти место для противостояния атакующему их
лесу копий.

Передышки им не было. Строй фаланги продвигался впе-
ред, не давая врагу ни единого шанса перевести дух или
контратаковать. Греки наседали, и если кто-то из них па-
дал, его обходили и отправляли в тыл, а его место мгновен-
но занимал другой. Противостоять давлению фаланги было
невозможно. Когда продвижение замедлилось, в передних
шеренгах уже не могли замахнуться, чтобы нанести удар, так
велико было давление щитов сзади. Идти дальше или упасть
– другого выбора не было, и Фемистокл шел с ними.

– Держать строй! – внезапно крикнул он с недовольным
видом.

Он ударил копьем под щит человека справа от себя, по-
чувствовал сопротивление и дрожь, означавшие попадание в
живую плоть. Хорошо. Понять, кто именно из персов полу-
чил рану, в этой толчее было невозможно. Первая шеренга
двинулась дальше, а ранеными врагами занимались шедшие
позади – выхватив кинжалы, греки перерезали глотки как



 
 
 

мертвым, так и еще живым. Спастись, притворившись уби-
тым, было невозможно – пощады не давали никому. Персы
были захватчиками, пришедшими поработить Грецию.

Фемистокл проревел следующие слова просто для того,
чтобы их услышали:

– Вы что, фиванцы, что ли? Откуда такая неряшливость?
Вы метеки? Рабы? Нет, я не желаю умереть от стыда перед
всеми! Делайте свою работу лучше! Клянусь Аресом, вы ста-
вите меня в неловкое положение! Хотите опозорить перед
Аристидом?

Он знал, что имеет обыкновение болтать без умолку, ко-
гда нервничает, и не был уверен, есть ли от его призывов
какая-то польза. Но кто-то из его людей заулыбался. Неко-
торые даже цитировали его потом – те, кто выжил. Нужные
слова бесценны, когда жизнь исчисляется ударами сердца, а
копье скользит в потной руке.

Ничто не может продолжаться долго. Так случилось и
здесь. У кого-то из гоплитов копья вырывали из рук. Кому-то
перерубали древко, и оно ломалось. У некоторых при уда-
ре сваливался наконечник. В идеальной, ощетинившейся ко-
пьями стене появились бреши – «бессмертные» отступали,
но не рассыпались. Их царь наблюдал за происходящим из
тени своего шатра, с расстояния не больше мили от сража-
ющихся.

Оставшиеся без копий обнажили мечи и, стоя рядом с
братьями по оружию, пустили их в ход. Тесно сомкнутые,



 
 
 

щиты по-прежнему защищали строй; каждый прикрывал
идущего слева, его же, в свою очередь, прикрывал идущий
справа. Мечи вонзались в любого, кто пытался прорвать эту
стену.

Персы привыкли уничтожать племена, которые не могли
противостоять даже их лучникам, не говоря уже о том, что-
бы держать боевую линию. Когда отдельные «бессмертные»
пробивались между длинных копий, они могли только бить
по бронзовым щитам и шлемам, тогда как афиняне рубили
и кололи, наносили удары и по голове, и по ногам, и по все-
му уязвимому, а золотые обручи «бессмертных», казалось,
притягивали удары сверху вниз.

Несмотря на ужасные потери, персидский строй устоял,
укрепился и восстановился. Датис отдал новые распоряже-
ния. Те, кто прорывался сквозь стену щитов, просто руби-
ли древки копий, не обращая внимания на мечи и раны. Эта
удивительная тактика стоила сотен жизней, особенно когда
Фемистокл увидел, что происходит, и прорычал новые при-
казы. Тех персов, которые вклинивались в фалангу, чтобы
рубить копья, убивали в первую очередь.

Битва не стихала, и правый фланг в восемь шеренг глуби-
ной держался стойко и уверенно, но Фемистокл заметил, что
персы начали обходить его слева. Правый фланг всегда счи-
тался слабым, потому что не был прикрыт. Укрепить его за
счет левого или даже центра имело смысл, и это он, пусть и
нехотя, признавал. Но когда это случилось? В его представ-



 
 
 

лении они сражались уже час или больше, но солнце висело
на прежнем месте, будто нарисованное.

Фемистокл выругался, когда новый град камней и стрел
отозвался криками боли в центре. Где же Ксантипп с его су-
ровым осуждением всего, ради чего стоит жить? Где Миль-
тиад в своем длинном, прикрывающем живот хитоне? Левый
фланг отстал и плелся позади, что добавило смелости пер-
сидским лучникам и пращникам. Они отступили к берегу,
когда столкнулись основные силы, но теперь, видя, что гре-
ки задержались слева, выползли, как мухи, чтобы заняться
привычным делом. Залпы их еще не были такими массиро-
ванными, как раньше, но с каждым разом набирали силу.

Фемистокл отразил сильный удар поднятым щитом и,
рискуя жизнью, оглянулся через плечо. Левый фланг остано-
вился и чего-то ждал, и это тогда, когда остальные сражались
и истекали кровью. В картинке, промелькнувшей перед гла-
зами, прежде чем он отвернулся, Мильтиад стоял, как под-
жидающая добычу шлюха на углу. Придите же, взмолился
он, а если нет, то пусть я выживу, чтобы потребовать от них
ответа. Если предал Ксантипп, то только потому, что боит-
ся его популярности, которой ему никогда не понять. Если
это сделал Мильтиад… то… ради золота. Старик всегда был
жаден, Фемистокл знал это. Ходили слухи, что Мильтиад
потерял семейное состояние. Некоторые люди жаждут вла-
сти, некоторые – золота; Фемистокл прекрасно это понимал.
Легкая жизнь слишком заманчива, особенно для тех, кто ко-



 
 
 

гда-то голодал. На его долю выпало больше испытаний…
Ход мыслей прервался, когда у него из руки, вывернув

пальцы, вырвали копье. Он выругался и выхватил меч.
– Держать строй! – крикнул он.
Аристид был где-то слева от него, с племенем Антиохи-

ды. Они отступали, и, к своему ужасу, Фемистокл увидел,
что его люди тоже колеблются. Они уже не могли поднимать
щиты против стрел и камней и одновременно держать строй.
В них зародился страх, и вот уже они нерешительно отсту-
пили на полшага. Фемистокл выругался так громко, что кое-
кто рассмеялся.

– По моей команде, и не раньше! – проревел он. – Пере-
ведем дух, но не оставим ни капли нашей чести на поле боя.
Только не перед ними. Шесть шагов назад и перестроиться.
По моей команде, и не раньше! Я вижу тебя! Сделаешь еще
один шаг без моего приказа, и я устрою так, что твоя жена
скажет мне «пожалуйста» и «спасибо».

Угроза была возмутительной и все же остановила отступа-
ющую линию. Они удерживали позицию, и остальная часть
центра зацепилась за них, с Фемистоклом в центре. Это был
момент, который, как он думал, запомнится навсегда, мо-
мент, когда воздух стал похожим на вино.

– Шесть шагов – марш!
Он отсчитывал шаги вслух. Это помогло им сохранить по-

рядок, хотя персы уже издавали победные вопли, убежден-
ные, что взяли верх.



 
 
 

–  Держать строй! Держать!  – заорал Фемистокл.  – Со-
мкнуть щиты! Заставим их заплатить за эти шесть шагов.
Подумайте, как они входят в Афины и хватают за горло ва-
ших дочерей. Держите себя в руках. Возьмите копья, если
найдете. Мы сейчас перестроимся. Первая шеренга, готовы?
Вы готовы? Вторая шеренга! Те, кто сзади! Отвечайте мне,
вы, ленивые шлюхи. Готовы?

Вторая шеренга гневно проревела в ответ, и сражение
продолжилось с прежней яростью, грохотом. Фемистокл
молча ухмыльнулся.

Строй выровнялся. Аристид, воспользовавшись возмож-
ностью, тоже отступил. Либо отойти, либо пасть – таков был
выбор. «Бессмертные» не уступали, хотя, по всем ожидани-
ям, должны были. Фаланга должна была смять их и разда-
вить, но они каким-то образом удержались. И одна только
Афина знала, сколько их погибло. Земля была усеяна телами
убитых и залита их кровью, которую она жадно впитывала
в себя. Фемистокл содрогнулся при мысли о том, что земля
поглотит его. Он слишком любил солнце.

– Готово, вторая шеренга, эпистаты! Первая, протостаты,
приготовиться!

Фемистокл уже охрип, но услышал, как Аристид повторил
приказ. Без сомнения, его соплеменники были так же измо-
таны, как и первые шеренги Леонтидов. Он глубоко вздох-
нул. Такой ход опасен в разгар битвы, хотя и польза велика.
Конечно, если бы персы говорили по-гречески, они могли бы



 
 
 

перебить их всех.
–  Первая шеренга, протостаты, назад! Вторая шеренга,

эпистаты, вперед! Сомкнуть щиты!
Все происходило медленнее и хаотичнее, чем ему бы хо-

телось. В этот момент Фемистокл был искренне рад, что
рядом нет спартанцев, которые насмехались бы над ними.
«Бессмертные» рванулись вперед и убили тех, кто рискнул
повернуться к ним спиной, чтобы попытаться проскользнуть
через шеренгу, выходящую вперед.

Фемистокл видел, как изрубили людей, которых он хоро-
шо знал, но перестроение было выполнено, и персам проти-
востояла другая шеренга, свежая и яростная.

– По моей команде! Шесть шагов назад! Шесть шагов по
моей команде! Приготовить копья! – проревел Фемистокл
над их головами.

Это был тяжелый приказ для их слуха. Они не хотели сно-
ва отступать. Они сражались уже в исступлении, убивая из-
мотанных «бессмертных», которые думали, что греки вот-
вот сломаются.

– Шесть шагов… Марш!
Они отступили с гневными проклятьями. Во второй раз

получилось быстрее и организованнее. Они сделали свои
шесть шагов, не поворачиваясь спиной к персам, которые
в замешательстве размахивали мечами. Стоявшие за ними
расступились, пока Фемистокл отсчитывал шаги. И снова
поднялись щиты, и снова стена ощетинилась копьями. И сно-



 
 
 

ва вырос колючий лес.
– Вперед! – проревел Фемистокл во всю мощь своих лег-

ких.
Он никого не мог достать мечом, хотя проклятые лучни-

ки и пращники снова стреляли, убивая его людей. Где же
Мильтиад? У персов не было резервов, кроме царской стра-
жи. Против греков бросили всех, кто оставался на берегу.
Более того, они побеждали – благодаря золоту и предатель-
ству. Другого объяснения не было.



 
 
 

 
Глава 7

 
Ксантипп видел, как Фемистокл и Аристид укрепили

центр, провели дисциплинированное отступление, а затем
перестроили фалангу. Сделано все было хорошо, хотя они
уступили половину территории, завоеванной в первой ата-
ке. Но они уже понесли потери и вовсе не выглядели свежи-
ми. Заметно устали обе стороны. Сражение истощало даже
сильнейших. Солнце поднялось по послеполуденному небу,
и уже пролилась кровь сотен людей.

Численное преимущество оставалось за персами. Их царь,
окруженный стражей, наблюдал за происходящим из своего
шатра так, будто перед ним разыгрывалось представление, а
не кипела битва за выживание города и народа.

– Видишь? – спросил Эпикл. – Персидские лучники воз-
вращаются.

Они с Ксантиппом стояли в первом ряду, в напряженном
ожидании, стараясь не упустить ни малейшей детали разво-
рачивающегося на их глазах сражения. Пращники и лучники
отступили, как только главные силы противников сошлись.
Их стрелы с камнями стали одинаково угрожать обеим сто-
ронам. Но когда левый фланг остановился, они снова под-
тянулись и принялись обстреливать греков. Лучники оказа-
лись в уязвимом положении, и Ксантиппа так и подмывало
напасть на них.



 
 
 

Его шеренга сдвинулась еще на шаг, подталкиваемая сза-
ди теми, кому не терпелось посмотреть, что происходит.
Мужчины невысокого роста из задних шеренг не видели по-
чти ничего. В результате они толкались и ругались и с каж-
дым мгновением горячились все сильнее.

Ксантипп с облегчением повернулся, увидев Фидиппида,
бегущего в его направлении вдоль левого фланга.

– Самое время, – сказал Эпикл.
Вестник Мильтиада едва заметно склонил голову. Ксан-

типп подумал, что гонец держится без должной почтитель-
ности и несколько напряжен.

– Архонт Мильтиад просит выровнять строй. Твоя недис-
циплинированность замечена и будет учтена. Оставайся на
месте. Он также просит, чтобы каждый стратег подтвердил
получение приказа.

Ксантипп не ответил. Вместо этого он молча уставился на
длинноногого гонца, брови которого в замешательстве сдви-
нулись к переносице.

– Стратег? – немного неуверенно сказал Фидиппид.
– Подожди, – процедил сквозь зубы Ксантипп.
Через плечо Фидиппида он посмотрел на лучников, осто-

рожно приближающихся к полю боя, потом бросил взгляд
туда, где гоплиты с неприкрытым левым флангом бились с
«бессмертными», и наконец повернулся в ту сторону, где
стоял сам Мильтиад. С потемневшим от гнева лицом архонт
наблюдал за его разговором с вестником.



 
 
 

– Передай Мильтиаду, что я принимаю его приказ насту-
пать, – заявил Ксантипп.

Эпикл рассмеялся и хлопнул его по плечу, а гонец расте-
рянно открыл рот.

– С-стратег? – пробормотал он, заикаясь. – Это не…
Что бы еще он ни сказал, это было уже не важно – новый

приказ разлетелся по шеренгам. Эпикл проревел требуемые
слова прямо над левым ухом Фидиппида, который вздрогнул
и отступил.

Между тем впереди появилась большая группа персид-
ских лучников. Приближаясь к оставленной ранее позиции,
они опасливо поглядывали на неподвижные колонны греков.

Они же первыми увидели, как левый фланг пришел в дви-
жение, следуя за Ксантиппом и племенем Акамантиды. Пла-
тейцы направились за ними, испытывая облегчение оттого,
что наконец-то могут выполнить данное обещание чести.
Много лет назад Афины спасли их, и теперь они пришли сю-
да отдать долг, а не быть сторонними свидетелями трагедии.

Теперь персидские лучники нацелились на левый фланг
греков. Ксантипп выругался. Лучников он ненавидел почти
так же сильно, как конницу, но его попытка исказить приказ
Мильтиада привела к настоящей путанице. Не все племена
на этом фланге пришли в движение, а те, что сдвинулись с
места, маршировали неровным строем. Сам архонт оказался
в центре конфликта и требовал от стратегов объяснений.

– Акамантиды! – крикнул Ксантипп. – Платея! Пригото-



 
 
 

вить щиты!
Между тем к первым группам персидских лучников и

пращников подтянулись, ободренные их успехом, другие. В
стоявшего на месте врага они могли бы стрелять произволь-
но, без приказа, и соблазн был слишком велик. Ксантипп вы-
шел вперед. Все его внимание было приковано к лучникам
и пращникам, повернувшимся к нему. Он с усилием сглот-
нул, когда первые из них дали нестройный залп. Они видели
Ксантиппа, видели сломанный строй греков.

Дышалось тяжело, челюсти как будто склеились. Четыре-
ста шагов отделяли Ксантиппа от группы персидских лучни-
ков на берегу. Его шеренги расстроились, и гоплиты, не имея
возможности сомкнуть щиты, представляли легкую цель.
Лучники могли только мечтать о таком и поэтому уже спе-
шили воспользоваться своим шансом.

Теперь они выстраивались в двух стадиях от неуклюже
топчущихся греков. Выход был только один, но Ксантипп не
был уверен, что им удастся этот маневр – в жару и в полной
экипировке.

Четыреста шагов на глазах у смерти.
Он взял фляжку с водой у стоящего рядом воина, сделал

несколько глотков и, пробормотав слова благодарности, об-
лизнул губы.

– Вперед, Акамантиды! Вперед, Афины! Вперед!
Ксантипп поднял щит и бросился на врага. Он смотрел

на тысячи лучников, и все они, казалось, целились в него.



 
 
 

Вместе с ним мчался Эпикл. Им обоим хватало сил бежать
в доспехах, хотя Ксантипп уже чувствовал пронзающую ко-
лено боль.

Увидев, что Акамантиды перешли в наступление, осталь-
ные гоплиты левого фланга уже не могли больше бездейство-
вать и, взревев в знак поддержки, устремились следом. Люди
пыхтели под тяжестью оружия и доспехов, лица их покрас-
нели и заблестели от пота, но они не сбавляли шаг.

Стрелы пролетели у Ксантиппа над головой, метя в от-
ставших. Лучники привыкли поражать медленно движущи-
еся цели, а не вопящих и потрясающих копьями безумцев.

Добравшись до лучников, Ксантипп опустил щит, исполь-
зуя его как таран, и Эпикл шел рядом. Самым маленьким
подразделением греческой армии были пары – двое мужчин,
которые годами обучались и готовились вместе. Они сами и
их семьи состояли в дружеских отношениях, и Ксантипп был
рад, что в этот день Эпикл с ним.

Акамантиды и платейцы прорвали строй лучников и раз-
делались с ними, как с жертвенными животными. Прорезав
кровавую полосу, греки уничтожили одних и обратили в бег-
ство других, которые устремились к берегу. Ксантипп с об-
легчением выдохнул и даже рассмеялся, когда его люди сно-
ва образовали боевой строй.

Их успех не остался незамеченным с обеих сторон. Персы
заволновались, ожидая новых приказов или какого-нибудь
выхода. Греки в центре фаланги призывали соотечественни-



 
 
 

ков вернуться на свое место на фланге. Ксантипп ждал, пока
люди выровняют строй и сомкнут щиты. Мильтиад был со
всеми. Архонт даже не смотрел в его сторону, и лицо у него
было такое же красное, как у всех, будто его обожгло солн-
це. Возможно, так оно и было, пока он наблюдал за ходом
сражения со стороны. Ксантипп задавался вопросом, риск-
нет ли Мильтиад пожаловаться на стратега. Он уже поклял-
ся, что выдвинет собственное обвинение, если такое случит-
ся. Их фланг слишком долго стоял, ничего не делая. Если это
не было предательством, то вполне могло бы им быть.

Теперь, забыв обо всех разногласиях и соперничестве, ле-
вое крыло двинулось вперед как единое целое и с ревом об-
рушилось на персидский фланг. Но даже когда они врезались
во вражеский строй и забрали своими копьями первые жиз-
ни, Ксантипп не был уверен. Нет. Был. В глубине души он
знал, что Мильтиада подкупили.

Сражение развернулось по всей линии, и только болота
препятствовали тому, чтобы вихревой, рубящий, кровавый
фронт распространился слишком далеко. Ксантипп сражал-
ся в мрачном молчании, а дневной свет с бесконечной мед-
лительностью бледнел и таял с наступлением раннего вече-
ра. Больше всего на свете стратег любил это время суток, ко-
гда воздух остывал, избавляясь от дневной жары. Он стоял с
людьми своего города и убивал вместе с ними, хотя колено
горело, не позволяя опереться на ногу всем весом.

Фемистокл и Аристид успешно сражались в центре. Сле-



 
 
 

ва Ксантипп и Эпикл с мрачным восторгом пронзали персов
копьями, а затем рубили клинками, двигаясь строем вперед,
шаг за шагом, удар за ударом. Упавших давили и резали, что-
бы они не смогли подняться снова.

Персы сломались, хотя за ними наблюдал их царь. Прежде
чем почувствовать перемену, Ксантипп увидел, как убрали
шатер. Он не мог определенно сказать, что было причиной и
что следствием – то ли царь решил отступить к кораблям и
таким образом лишил уверенности своих людей, то ли неиз-
бежный разгром заставил великого царя бежать, чтобы не
оказаться в ловушке на берегу.

Битва превратилась в жестокую бойню. У Ксантиппа сел
голос, и оглашать его приказы пришлось Эпиклу. Отступая,
«бессмертные» чувствовали море у себя за спиной. Плавать
в своих стеганых доспехах они не могли. Сопротивление, ко-
гда у их ног заплескались волны, стало совершенно отчаян-
ным. Именно тогда умение держать сомкнутый строй дока-
зало свою ценность. Море вспенилось красным, тела павших
персов заколыхались в прибое. Принявший царя корабль за-
тянули на глубокую воду. Личная охрана, окружившая его
тройным кольцом, стояла до последнего, хотя для них самих
корабля не было.

Ксантипп увидел Мильтиада среди тех, кто вытеснил
стражу на мелководье, где их рубили и кололи, пока они
не пали вместе с остальными. Похоже, враги потеряли волю
к сопротивлению, иначе они могли бы лучше справиться с



 
 
 

усталыми греками. Но афиняне сражались не за царя. Воз-
можно, дело было в этом.

Тем временем Фемистокл повел центральные племена
против оставшихся пращников и лучников. Это были до-
стойные враги, эфиопы и египтяне, вооруженные ножами и
дубинками. Они умерли, как ягнята, не сумев ничего проти-
вопоставить гоплитам в бронзовых доспехах. Резня продол-
жалась до наступления темноты, а потом Аристид поджег за-
стрявшие на берегу корабли. После ухода греческого войска
ни один перс не остался в живых, чтобы грабить, насиловать
или убивать невинных людей.

Море успокоилось, и тела натыкались одно на другое, как
яблоки на воде. Когда все закончилось, в небе летнего вечера
стояла высокая луна. Мильтиад выставил часовых и послал
своего гонца Фидиппида из Марафона в Афины с вестью о
победе. В тот вечер в каждом доме был праздник. Женщины
и старики, хромые, больные и дети возносили богам благо-
дарность за спасение.

Берег освещали костры, в которые, чтобы подсластить
воздух, бросили ветки фенхеля. Прежде всего Ксантипп не
пожалел времени, чтобы убедиться, что люди филы Акаман-
тиды в безопасности и не истекают кровью от ран. Подтянув-
шийся обоз доставил перевязочный материал. Раны промы-
ли вином и зашили при свете костров. Мертвых решили под-
считывать утром, когда рассветет. Большинство выживших
просто сидели или стояли на коленях, измученные и оше-



 
 
 

ломленные всем, что видели, всем, что сделали.



 
 
 

 
Глава 8

 
Ксантипп стоял в темноте с закрытыми глазами. Сквозь

веки просачивалось красноватое мерцание от потрескиваю-
щих костров. Заснуть не получалось, болело все тело, каж-
дый сустав, а колено не сгибалось. Оно распухло почти
вдвое, и Ксантиппу приходилось сжимать челюсти при ма-
лейшем движении, чтобы не вскрикнуть от боли. Стоять бы-
ло легче, к тому же Эпикл бросил ему наполовину полный
мех с разбавленным вином. Ксантипп не спросил, как дру-
гу случилось найти то, что искали все и каждый, от просто-
го воина до стратега. Вино замедлило ход мыслей, как сеть,
перекинутая рыбаками через реку. Даже в изнеможении не
удавалось ни отвлечься, ни забыться – картины минувшего
дня вспыхивали перед глазами одна за другой.

Он побродил по берегу, надеясь обрести покой в шорохе
и плеске прибоя. Но и в этих звуках было слишком много
такого, отчего по спине пробегала дрожь. Казалось, что-то
ворочается там и бьется в муках, а из глубины поднимаются
чудовища, чтобы схватить мертвых.

Не найдя покоя на берегу, Ксантипп вернулся туда, где
разбили лагерь его соплеменники Акамантиды. Эпикл со-
брал там его поножи, щит, копье и меч. Льву на щите доста-
лось изрядно. Даже в свете костра Ксантипп увидел, что он
весь исчерчен вдоль и поперек блестящими полосами. Од-



 
 
 

нако сам он не пострадал от ран. Не забыть бы сказать Ага-
ристе, что ее лев принял на себя все предназначенные ему
удары. Она будет довольна.

Отдыхать устроились на сухой песчаной полянке. Ксан-
типп слышал храп усталых мужчин, лежащих на спине с от-
крытыми ртами. В небольших группах негромко обсуждали
события дня. Он знал здесь всех. Покупал зерно у одних и
вкладывал деньги в других. Слушал в собрании речи и аргу-
менты третьих, одобрительно кивал и предлагал голосовать.
Восемнадцатилетние уже остыли после горячки боя, пришли
в себя. Некоторые отправились побродить в темноте по полю
сражения, надеясь найти монеты, кольца или те знаменитые
золотые обручи, которые носили «бессмертные». Говорили,
что везде, где воевали персы, можно наткнуться на настоя-
щие сокровища.

Ксантипп, конечно, лучше знал людей своего поколения,
но в тот день и стар и млад – все были афинянами, они соби-
рались в одной и той же части агоры во время войны. Ино-
гда это было все, что было. Безусым юнцом он размышлял о
мужчинах лет сорока-пятидесяти. После битвы самые стар-
шие недвижимо лежали, будто мертвые, с опухшими спина-
ми, коленями и локтями. Жизнь утекала, просачиваясь че-
рез раны, как вода сквозь старый дырявый мех. Они шли в
поход и сражались, несмотря ни на что, эти седые, бородатые
старики. Они шли, потому что так было нужно, иногда толь-
ко для того, чтобы присматривать за теми, кого обучали, как



 
 
 

и самого Ксантиппа. Он сделал то же самое для нескольких
молодых парней, которые едва отличали один конец копья от
другого. Так было принято, и эта работа считалась почетной.

Ксантипп нахмурился. От его внимания не ускользнуло,
что многие задыхались, как птицы, после столь долгой ата-
ки в доспехах. Их физическая форма была не такой, какой
могла бы быть – какой должна была быть. Его старый настав-
ник учил: если ты остался свежим, когда врага скрутило и
вырвало или когда он схватился за колени и покраснел, то
ты победил. Хорошая физическая форма – это быстрота, а
быстрота – это победа.

Ксантипп с улыбкой вспомнил те давние слова, и на душе
как будто полегчало. Он будет обучать филу Акамантиды.
Если чуточку повезет, если, может быть, удастся заручиться
поддержкой Аристида или даже Фемистокла, он введет но-
вый режим подготовки. Побольше бега в доспехах на длин-
ные и короткие дистанции – для укрепления выносливости
и уверенности. Этот дикий рывок против лучников оказался
не по силам половине воинов.

Погруженный в свои мысли, Ксантипп не услышал при-
ближающиеся шаги. Из темноты вышли двое: незнакомец и
Эпикл с приставленным к горлу незнакомца ножом.

– Вот, поймал перса, – сказал Эпикл.
Незнакомец выругался и добавил:
– Нет, никого ты не поймал, как тебе прекрасно известно.

Стратег Ксантипп?



 
 
 

Эпикл кивнул, убирая нож.
Незнакомец хмуро посмотрел на него и потер шею:
–  Архонт Мильтиад ожидает тебя. Если последуешь за

мной, я отведу тебя к нему.
– Мне пойти с вами? – спросил Эпикл и похлопал себя по

поясу, коснувшись рукояти ножа.
Ксантипп понял сигнал, но покачал головой.
–  Думаю, архонт хочет поздравить меня с нашей побе-

дой, – сказал он. – Я буду в полной безопасности.
– Уверен? Я мог бы вызвать почетную охрану, даже ждать

не придется.
Он заставил себя улыбнуться, хотя лицо осталось напря-

женным. Посланник архонта явно злился на него за свой ис-
пуг и теперь, когда заговорил, в голосе его послышались рез-
кие, язвительные нотки.

– Враг в море, господин, в чем ты сам можешь убедить-
ся. И никакая охрана стратегу не нужна. По крайней мере,
сегодня.

– Это что, упрек? – рявкнул Эпикл. – Уж мне ль не знать,
где враг. Я персов сегодня положил немало.

Посланник решил больше не провоцировать этого челове-
ка и просто ждал, невольно таращась на стратега. Ксантипп
глубоко вздохнул. Боль в ноге пульсировала в такт сердце-
биению, что было странно. Он посмотрел на свое копье, и
Эпикл, поняв, что нужно, протянул его.

– Отведи меня к Мильтиаду.



 
 
 

Поначалу Ксантипп старался не хромать, по-мальчише-
ски пообещав себе, что не выкажет слабости, чего бы это
ему ни стоило. Однако колено так раздулось, что ударялось о
другое, отчего он спотыкался и невольно опирался на копье.

– С тобой все в порядке? – спросил посыльный, огляды-
ваясь.

Он шагал быстро, прямиком через лагерь, мимо затухаю-
щих и уже догоревших до тлеющих углей костров.

– Я в порядке, спасибо. Веди меня к своему хозяину, –
буркнул Ксантипп, задетый тоном этого человека или, может
быть, просто вниманием.

Он и сам запредельно устал. Еще недавно сон не шел к
нему, но теперь вдруг отяжелил веки.

Большинство в лагере уже спали, кто-то еще бодрствовал,
но возбуждение угасало так же быстро, как языки пламени.

Укол тревоги Ксантипп ощутил, когда понял, что они вы-
шли за пределы лагеря. Часовые спросили, кто идет, он на-
звал свое имя и похвалил их за бдительность. Начался подъ-
ем, идти становилось все труднее, и он все чаще опирался
на копье. В колене между костями как будто застряло что-
то острое.

Он вспомнил, что персидский царь поставил шатер на воз-
вышении, чтобы наблюдать за битвой.

Подъем закончился, принеся Ксантиппу облегчение. На
вершине холма, возле жаровни, стоял Мильтиад. Он уже
снял доспех и был в свободном белом хитоне. Обнаженные



 
 
 

руки выглядели подчеркнуто сильными. Ксантипп с удивле-
нием обнаружил, что у архонта появился живот, обтянутый
мягкой тканью, как у беременной женщины. Он порадовал-
ся, что рядом нет Эпикла, который не оставил бы сей факт
без комментария.

– Стратег! – приветствовал его Мильтиад. – Спасибо, что
пришел. Хромаешь? Ты ранен? Извини, мне не сказали.

– Пустяки. И я больше не стратег. День был долгий, но
закончился. Все назначения, произведенные собранием, ис-
текли.

Возможно, именно из-за боли в колене и утомительной
прогулки он не удержался и добавил:

– И ты больше не архонт.
Лицо Мильтиада сделалось жестким, он кивнул сам себе,

как будто в подтверждение чему-то:
–  Как странно, Ксантипп. Сегодня я разговаривал с

несколькими стратегами. Бедный Каллимах не пережил сра-
жения. В отличие от некоторых, он не был создан для войны.
И все же Фемистокл пришел ко мне, как и Аристид. Ари-
мнест из платейской тысячи преклонил передо мной колено
и спросил, выплачен ли их долг.

– Они хорошо сражались, – заметил Ксантипп. – Надеюсь,
ты так ему и сказал.

Мильтиад раздраженно воскликнул:
– Ну вот опять – забота о приличиях, правилах собрания,

званиях! Я освободил платейцев от их долга, Ксантипп, по-



 
 
 

тому что после сегодняшнего дня таков был путь чести. Од-
нако я хотел сказать другое. Все остальные поздравили меня
с нашей победой. Каждый взял меня за руку в знак привет-
ствия и предложил вина. И вот ты, стоявший на моем фланге,
читаешь мне лекцию о званиях и полномочиях? Ты стран-
ный человек.

Ксантипп уловил какое-то мимолетное движение в тени
слева от себя. Бежать с больной ногой он не мог и потому от-
пустил напряжение, расслабился и стоял свободно. Если бы
Мильтиад хотел забрать у него жизнь, он бы уже это сделал.

– Твое молчание… оно странно, стратег, – сказал архонт.
–  Я свободный афинянин, Мильтиад. Не больше и не

меньше.
– И больше не стратег, как ты сам сказал. И все же ты ма-

рафономах – воин Марафона, как и я. Ты сражался здесь, на
земле фенхеля, песка и соли. Более того, ты один из благо-
родных эвпатридов. Как и я. И афинянин, как и я.

Ксантипп пристально посмотрел на стоявшего перед ним
человека, пытаясь разгадать его намерения. Он видел, что
Мильтиад вспотел. Многие мужчины действительно потели
больше после битвы, иногда в течение нескольких часов. Это
могло быть свидетельством слабого сердца. Он видел, как
люди умирали на следующий день после сражения, пополняя
последними список погибших, хотя они хватались за грудь и
падали под другим солнцем. Однако у Мильтиада эти влаж-
ные линии ото лба до подбородка были иными, их прочер-



 
 
 

тили чувство вины и страх.
– Чего ты хочешь, Мильтиад? – спросил Ксантипп. – Моих

поздравлений с победой? Я рад, что мы победили. Думал…
Он заколебался, не желая делиться личным с человеком,

который, по его предположению, предал их. Ксантипп все
еще не решил, что с этим делать. Сражение – большая нераз-
бериха, и приказы могли быть неправильно поняты. Но если
предательство на самом деле имело место, то это было пре-
ступление настолько гнусное, что от одной мысли об этом у
стратега сжался живот.

– Что? Что ты думал?
Ксантиппу Мильтиад напомнил бывшую любовницу, по-

стоянно желавшую знать, какая мысль скрывается за каждой
переменой выражения его лица.

– Я думал, мы не победим, – сказал он со вздохом. – Их
было так много – и «бессмертные» не уступили бы на глазах
у своего царя.

Он увидел, как Мильтиад облегченно выдохнул, как с вы-
дохом ушло напряжение, и это было уже слишком. Ксантипп
знал об опасностях, подстерегающих после интенсивной на-
грузки. Он знал, что в гневе не стоит делать покупку, слиш-
ком напиваться или вытаскивать нож. Его кровь еще бурлила
от ярости, как говаривали опытные наставники. Для некото-
рых мужчин лучшее, что можно сделать в таком состоянии, –
это посидеть с верными друзьями и ничего не говорить, пока
они не уснут и не проснутся снова. Но вместо этого его про-



 
 
 

тащили через лагерь с больным коленом к Мильтиаду, кото-
рый считал себя намного хитрее, чем был на самом деле.

– А еще я думал, что тебя купил персидский царь, – до-
бавил Ксантипп.

Он мог проклинать себя в тот момент, когда произнес эти
слова, но было слишком поздно. Мильтиад наблюдал за ним
из-под темных бровей, и его руки борца напряглись. Ксан-
типп ощутил трепет страха и сделал следующий шаг, пред-
почитая не прослыть трусом в ту ночь. Пусть будет услыша-
на правда, подумал он.

– Я вспомнил, что ты потерял семейное состояние на се-
ребряных рудниках – во Фракии, кажется? И вот мы держа-
лись сзади, не вступая в бой, пока персы били Фемистокла
и Аристида. Ты дал приказ стоять как раз тогда, когда мы
были нужны им.

Он заставил себя прерваться. Теперь, произнесенные
вслух, эти слова звучали так слабо.

Мильтиад, казалось, придерживался того же мнения, по-
тому что улыбнулся и покачал головой:

–  Я отдал эти приказы, когда нам понадобился резерв.
Я придержал фланг, чтобы заманить вражеских лучников и
пращников. Был ли я не прав? Разве мы не пережили этот
день?

Ксантипп мог бы оставить все как есть. Он уже понял, по-
чему Мильтиад позвал его, а затем отпустил своих рабов.
Этот человек боялся обвинений. Он хотел знать, враг ли ему



 
 
 

Ксантипп или он может вернуться в Афины героем. Возмож-
но, Ксантипп, будь ему двадцать, нагнул бы голову и пошел
напролом. Он продолжал считать, что перед ним предатель.
В нем поднималась желчь, и излить ее всю он не мог.

– Этот день, Мильтиад, мы пережили потому, что я ослу-
шался твоего приказа стоять. Люди последовали за мной, и
мы атаковали лучников не по твоему приказу, а вопреки ему.
Как же это может быть твоя победа?

Мильтиад снова покачал головой, и Ксантипп увидел зло-
бу и ярость на его лице.

– Ты ошибаешься. Я держал резерв до нужного момента.
Похоже, ты так и не услышал моего приказа атаковать. Мо-
жет быть, мне стоит доложить собранию о твоем неповино-
вении в разгар битвы? Интересно, как семья твоей жены вос-
примет эту новость.

Ксантипп еще сильнее сжал копье и только тогда понял,
что держит оружие. Точно такое оружие, каким в этот самый
день он убивал людей. Он почувствовал, как нарастает гнев,
и безжалостно подавил его. Обвинения ударили бы по ним
обоим. Если его заставят поклясться честью, он не сможет
отрицать, что нарушил приказ. И тогда никто не станет слу-
шать его оправдания и утверждения, что это пошло на поль-
зу делу. Собрание накажет его в пример другим. То же самое
случится и с Мильтиадом. Слава его победы при Марафоне
будет запятнана, если один из стратегов назовет его преда-
телем.



 
 
 

Они могли бы уничтожить друг друга, если бы захотели.
Оба понимали это, и, казалось, воздух между ними потрес-
кивает от напряжения.

Гнев ушел, словно вода в песок, и на Ксантиппа снова на-
валилась усталость.

Он провел слишком много схваток, чтобы помнить каж-
дую из них, в гимнасиях по всему городу и на частных пло-
щадках. Это был тяжелый и кровавый спорт, как и кулачные
бои, которые ради поддержания физической формы предпо-
читали такие люди, как Фемистокл. А вот спартанцы ни ту
ни другую дисциплину не практиковали, потому что каждый
бой заканчивался капитуляцией одного участника. Спартан-
ские учителя говорили, что не хотят приучать своих людей
сдаваться, что сдача должна означать смерть. Ксантипп чув-
ствовал, что эта философия ошибочна, хотя и восхищался
ею. И все же он был афинянином. Он мог смириться с пора-
жением – и ждать другого шанса.

– В разгар битвы путаница бывает большая. Может быть,
я неверно истолковал твои намерения.

Голос прозвучал скрипуче, но в глазах Мильтиада мельк-
нуло облегчение. Ксантипп видел, как сильно ему нужна по-
беда, – и победа была. Он с сожалением подумал, что, на-
верное, за справедливость следовало бы бороться усерднее.
Но в ту ночь в воздухе пахло кровью и фенхелем, и у него
просто не было ни сил, ни страсти для борьбы – только уста-
лость и равнодушие.



 
 
 

– Я рад, что ты понимаешь, – сказал Мильтиад. – День был
особенный. Мы – марафономахи, отныне и навсегда. Всякий
раз, пробуя семена фенхеля, я буду думать об этом месте.

Ксантипп поклонился ему, оказывая честь, которой тот не
заслуживал, и, прихрамывая, спустился по склону в лагерь,
где уже храпели его друзья. Он не думал, что заснет, но за-
снул.



 
 
 

 
Глава 9

 
Гонец Фидиппид принес весть о победе накануне вече-

ром, пробежав от Марафона до Афин вдоль побережья за
рекордно короткий срок. Достигнув агоры, он воскликнул:
«Возрадуйтесь, афиняне! Мы победили!» Потом сел на ска-
мейку посреди ликующих горожан и потер грудь, как будто
ему стало больно. Когда наконец сообразили принести вина,
герой был мертв, его великое сердце остановилось.

Эта маленькая трагедия не могла омрачить торжество це-
лого города. Когда колонна гоплитов появилась в поле зре-
ния, ее встретили бегущие по дороге дети. Все население
Афин вышло оказать почести победителям. Повсюду были
женщины, украсившие себя цветами, готовые целовать воз-
вращающихся воинов. По такому случаю рабам был предо-
ставлен свободный день, и даже чужаки-метеки оторвались
от работы посмотреть на бронзовых героев, добывших такую
великую победу.

Интересно, думал Ксантипп, сколько восторженного на-
рода сбежалось с холмов, когда стало известно, что гопли-
ты победили. Он видел поток людей и повозок, покидающих
город, когда распространилась весть о высадке персов. Мно-
гие еще уходили, не подозревая, что воины Афин останови-
ли вторжение и устранили угрозу.

Он проснулся рано, окоченев так, что не сразу смог сесть.



 
 
 

Потом, несмотря на ощущения в теле, присоединился к мо-
лодым мужчинам в пробежках по берегу и простых упражне-
ниях, чтобы размять ушибленные конечности. Удивительно,
что, получив столько царапин и синяков, он ничего о них не
помнил. Его грудь и правая рука были в ссадинах, а на бед-
рах виднелись странные отметины, как будто его царапали
когтями. Ночь унесла из бухты половину тел, другие все еще
покачивались на мелководье, придавленные тяжестью доспе-
хов.

Запах становился сильнее, и Мильтиад заявил, что хоро-
нить мертвых – работа не для гоплитов. Они свое дело сде-
лали накануне. Рытьем могил, переписью оружия и ценно-
стей могли заниматься сопровождающие и рабы, тащившие
обозные тележки. Они-то бездельничали во время битвы.

Хотя с формальной точки зрения стратеги действитель-
но утратили власть, предоставленную афинским собранием,
видимость ее все еще сохранялась, по крайней мере, до тех
пор, пока они не вернулись за стены города. Мильтиад и Фе-
мистокл, в частности, казалось, ожидали от людей полного
повиновения. С восходом солнца они были повсюду – отда-
вали приказы, наводили порядок среди тех, кто все еще не
пришел в себя и не мог поверить, что остался в живых. Для
подсчета погибших Мильтиад выбрал дюжину человек, что-
бы они остались на берегу и завершили составление спис-
ков. Никто из видевших золотые обручи «бессмертных» не
утверждал, что их следует бросить тут гнить. На песке лежа-



 
 
 

ли целые состояния, и было бы непросто остановить парней
из города, которые пришли бы сюда, разбили лагерь и про-
вели здесь несколько следующих дней, копаясь в земле в по-
исках колец и монет.

Также кто-то должен был наблюдать за морем, поскольку
корабли могли вернуться за рабами. Греки и раньше теряли
детей точно таким вот образом, и персидские суда не могли
уйти слишком далеко. Никто не думал, что они осмелятся
возвратиться, но кто знает, что у персов на уме? Странный
они народ.

Колонна, вернувшаяся в Афины, уменьшилась почти на
тысячу гоплитов. Около четырехсот из них все еще были жи-
вы, но из-за ран не могли идти. Их поножи, щиты и копья
сложили на повозки вместе со снаряжением павших. Для ше-
стисот погибших афинян эти вещи были самыми ценными
предметами, которыми они обладали. Каждый был помечен
фамильной печатью. Обычно их передавали племени и от-
дельным наследникам – для продажи или для гордой памяти.

Все это было позади, когда Ксантипп шел по солнечной
улице рядом с Эпиклом. В такой день было просто приятно
чувствовать тепло лучей на затылке и знать, что ты жив. Он
спрашивал себя, сможет ли когда-нибудь снова почувство-
вать запах фенхеля, не вспомнив о битве.

Издалека донеслись приветственные звуки. Толпа, увидев
воинов, зашумела, и это подняло ему настроение. Никогда
раньше он не возвращался с поля сражения на виду почти у



 
 
 

всего города. Воистину они стали марафономахами, как ска-
зал Мильтиад. Людьми Марафона. Станет ли этот день опре-
деляющим в его жизни и всегда ли он будет доволен своей
ролью в нем? Временами память петляет трудной дорожкой.
Он уже знал, что вчерашний разговор с Мильтиадом будет
давить на него еще долго. Время, проведенное на передовой,
запомнилось яркими вспышками. Ксантипп помнил, что у
него весь день пересыхало в горле. Части этого дня потеряли
связь с целым, поэтому он не смог бы назвать точный поря-
док событий. Но подозрения в отношении Мильтиада были
так же свежи и несомненны, как и накануне.

Горожане украсили Мильтиада венками из крокуса и ама-
ранта, вечного темно-красного цветка, который никогда, и
будучи высушенным, не блекнет. Архонта даже убедили
нести густо усыпанную бутонами веточку. Зеленые вино-
градные лозы обвивали его правое плечо. Он гордо возглав-
лял колонну. Шедшие вместе с ним улыбались и махали ру-
ками; щиты висели за спиной, и герои могли обнять любого,
кто осмеливался подскочить и поцеловать их.

Ксантипп старался не хмуриться, хотя и заметил, как Эпи-
кл поглядывает на него искоса, удивленный выражением его
лица.

– Тебе же это никогда не нравилось! – прокричал Эпи-
кл сквозь приветственный шум. – Толпы афинян, столько
людей… Видишь вон там Фемистокла? Вот уж кто обожает
внимание.



 
 
 

Конечно, так оно и было. Фемистокл шел прогулочным
шагом рядом с Мильтиадом. Ему доставалось больше всего
цветов, а какая-то молодая женщина наматывала ему на ру-
ку виноградную лозу – от плеча до запястья. Смеясь вместе
с ней, он небрежно опустил ладонь ей на талию, притянул
ближе и, наклонившись, сказал что-то, что заставило ее по-
краснеть.

Фемистокл, по крайней мере, претендовал на лесть горо-
да без всякого смущения. Ксантипп мог только пожать пле-
чами. Этот человек вел свое племя с хладнокровной храбро-
стью, сплотив людей под давлением врага и разбив основные
силы «бессмертных». Фемистокл заслужил признание.

Дорога, по которой они шли, вела через город к агоре,
мимо холмов Пникс и Ареопаг – к югу и западу от нее. На
этих голых камнях собирались для обсуждения и голосова-
ния собрание и совет. Такие места становились священны-
ми по факту своего назначения. Уже готовились торжествен-
ные речи и жертвы Афине за освобождение города. Кое-что
из этого Ксантиппу пришлось вытерпеть, но неподалеку был
его дом, а значит, прохладная вода и тишина. Агариста и
дети найдут его там, но, пожалуй, не раньше, чем он про-
никнется покоем. Он нуждался в этом после криков и шу-
ма, бьющих по нему, как крылья. Ему нужно было побыть
одному хотя бы какое-то время. Мужчины вроде Фемисток-
ла, казалось, расцветали от прикосновения рук и плача бла-
годарных женщин. Эпикл был в восторге от этого. Ксантипп



 
 
 

подумал, что, возможно, такими же были Тесей и Геракл.
Впереди он увидел Аристида, одетого в простую хламиду

и напоминавшего архивариуса или ученого на прогулке по
агоре. Аристид сыграл в победе такую же важную роль, как и
Фемистокл, но в нем не было тщеславия. Ксантипп гордился
тем, что осознавал достоинство этого человека.

Фемистокл прикасался к каждой протянутой руке, смеял-
ся и аплодировал вместе со всеми.

«Они жертвовали жизнью на поле битвы, и понять это по-
настоящему могут только те, кто там побывал», – подумал
Ксантипп.

Вот что роднило его с Мильтиадом. Принадлежность к од-
ному братству. Должно быть, именно поэтому он и не выска-
зался вслух. Конечно, Мильтиад мог бы выдвинуть встреч-
ное обвинение в неповиновении, но дело было не только в
этом.

Ему вдруг стало душно, и слезы защипали глаза. Он не
мог понять, откуда взялась эта эмоция, и больше, чем ко-
гда-либо, ему захотелось оказаться подальше от шума и ли-
кующей толпы.

Эпикл дважды похлопал его по плечу, возвращая в мир,
на городскую улицу.

– Послушай, Ксантипп, – обеспокоенно сказал его моло-
дой друг.  – Я видел тебя таким раньше, после битвы. Те-
бе нужно отдохнуть, выпить немного вина и поесть простой
еды. Или выпить много вина.



 
 
 

Ксантипп улыбнулся и кивнул. Он терпел скопление лю-
дей весь путь до агоры, где победителей приветствовала
несметная толпа. Горожане заполонили афинские дороги, не
оставив ни одного свободного уголка. На улицы, показывая,
как высоко они ценят то, что было сделано, вышло больше
мужчин и женщин, чем он мог сосчитать. Великое событие.
Но Ксантипп чувствовал только, как солнце припекает шею
и руки, как сухо во рту и какой он сам грязный.

А вот Фемистокла грязь каким-то образом не коснулась,
хотя он сражался и потел так же, как и все остальные. Может,
переоделся? По крайней мере, уже нашел где-то бледно-го-
лубую хламиду. С цветами, обвитыми вокруг шеи и рук, он
походил на царя или бога из какой-нибудь священной рощи.

Мало-помалу колонна гоплитов влилась в людскую мас-
су. Их приветствовали и соплеменники, и близкие. Тогда же
раздался плач по тем, кто не вернулся. Рыдающих женщин и
детей увели в сторонку те, кто понимал их потерю, забрали
домой сестры и родители. Вокруг этих маленьких островков
сокрушительной скорби радовались другие граждане Афин,
в ликовании хлопая победителей по рукам и плечам.

На агоре толпа подхватила Мильтиада на плечи. Он ока-
зался выше всех и вскинул руки, отвечая на крики и при-
ветствия. Ксантипп также видел, что и Фемистокл заметил
повышение статуса этого человека и совсем не пришел в
восторг. Ксантипп наблюдал за победителем Марафона – и
Мильтиад, казалось, почувствовал это, глядя поверх толпы.



 
 
 

Шум утих, и Ксантипп понял, что если и нужно начать гово-
рить, то именно сейчас.

Он увидел, как Мильтиад обнимает юношу, которого под-
няли вместе с ним. Это был его сын Кимон.

Молодому человеку едва ли исполнилось семнадцать, и он
смотрел на отца с благоговением. Ксантипп мог легко пред-
ставить, как его сыновья будут смотреть на него с такой же
гордостью, когда станут старше.

Он принял окончательное решение. Все было зыбко, не
было ничего определенного – ни в битве, ни в сердцах людей.
Он не мог предъявить никаких доказательств.

Ксантипп кивнул Мильтиаду, но архонт не подал виду,
что заметил это.

Первым к толпе, конечно, обратился Фемистокл. Ксан-
типп поднял глаза к небесам, когда мужской голос прогре-
мел над агорой.

В голубом небе сияло солнце. Был ясный летний день.
Ксантипп глубоко вдохнул и выдохнул. Напряжение исчез-
ло. Настал момент совершенного покоя. Он закрыл глаза и
снова вдохнул воздух, жизнь и звук.

– Мы благодарим богов за наш триумф, – говорил Феми-
стокл, – ибо без их помощи и их силы мы не смогли бы одер-
жать победу.

Он сделал паузу, и Ксантипп задумался, какую часть за-
слуг Фемистокл оставит за собой. Это была недостойная
мысль.



 
 
 

– В ближайшие дни, месяцы и годы вы услышите тысячи
историй обо всем, что мы сделали. Мы загнали армию вели-
кого царя в море, которое сделали красным, как вино.

В абсолютной тишине Ксантипп услышал, как у Феми-
стокла перехватило дыхание. Толпа, не будучи свидетелем
битвы, завороженно внимала каждому его слову. Фемистокл
же в этот миг снова видел все своими глазами. Он был – там.

– Я благодарю людей, которые стояли рядом со мной, как
братья, как афиняне. Как эллины. Мы греки – и мы победи-
тели.

Фемистокл говорил почти печально, но что это было: при-
творство или усталость? Он посмотрел на Ксантиппа, как
будто услышал его мысль.

– Я благодарю стратегов, командовавших битвой: Аристи-
да, который держал центр вместе со мной; Ксантиппа на ле-
вом фланге, который воодушевил людей; Мильтиада, кото-
рый поддерживал нас в стойкости – и послал резерв точно
в нужный момент, чтобы мы разбили персов на глазах у их
царя.

Толпа восторженно загудела. Гул эхом разнесся по всему
городу – те, кто был слишком далеко, чтобы расслышать хоть
слово, тем не менее ревели в знак поддержки.

Он знает, понял Ксантипп. Фемистокл точно знает, что
случилось, или, по крайней мере, подозревает. Возможно, он
тоже видел, как толпа обожает Мильтиада, как люди тянут-
ся к его рукам, просто чтобы хвастать потом, что они при-



 
 
 

коснулись к нему. После такой победы этот человек был вне
всякой критики. Что бы ни скрывалось за этим, такова была
истина.

Мильтиада опустили на землю. Он шагнул вперед, хотя
Ксантиппу показалось, что Фемистокл не был готов уступить
дорогу. Тем не менее он сделал это с достоинством, возгла-
вив возобновившиеся приветствия герою Марафона.

Архонт лучезарно улыбнулся, купаясь в одобрении. Одна-
ко он не позволил этому продолжаться слишком долго, пред-
почтя осторожность тщеславию и призвав к тишине.

Даже тогда ликующая толпа затихла не сразу. Ксантипп
задавался вопросом, каково им было – ждать новостей вме-
сте с рабами и иноземцами-метеками, не спать, чтобы услы-
шать, какая армия идет в Афины – персидская или грече-
ская. Такова была реальность – агония, которой он никогда
не знал. Одни люди изменили мир, другие пережили это. Но
он всегда будет выбирать свою судьбу, а не позволять другим
выбирать за него! Это его право как мужчины – и граждани-
на Афин.

Он отбросил неуместные мысли, когда заговорил Миль-
тиад:

– Мне посчастливилось возглавить наше войско. Только
мы и храбрецы Платеи откликнулись на наш призыв… Всего
одиннадцать тысяч против врага, большего по численности
в четыре или пять раз, против пращников, лучников и пер-
сидских «бессмертных» – лучших солдат их империи. Про-



 
 
 

тив военных экипажей и суровых рабов-гребцов. Против их
царя, наблюдавшего за нами. День прошел. Это уже воспо-
минание. Но мы, марафономахи, знаем единственно важную
истину. В тот час нас было достаточно. Для победы.

Тишина длилась целую минуту, пока толпа смотрела на
него почти с благоговением, – а затем взорвалась еще раз.
Зазвучали барабаны и флейты, и мелодия, смешиваясь с шу-
мом толпы, заставляла сердце Ксантиппа учащенно биться –
звуки сражения были еще свежи в его памяти.

Мильтиаду пришлось долго ждать, прежде чем заговорить
снова.

– Некоторые из вас, возможно, слышали, что великого ца-
ря сопровождал Гиппий, предатель и тиран Афин.

Флейты стихли с пронзительным воплем при этих словах.
По толпе пронесся изумленный ропот. Ксантипп тоже на-
вострил уши, обменявшись взглядом с Эпиклом, стоявшим
у него за плечом. Они все знали это имя. Гиппий был изгнан
из города много лет назад, после попытки свергнуть рефор-
мы, давшие народу собрание. За городом еще остался долг
спартанцам, которые вошли в Афины и, окружив сторонни-
ков Гиппия на Акрополе, вынудили его убраться.

Ксантипп хорошо помнил тот день, хотя ему было все-
го восемнадцать лет. Спартанцы, конечно, хотели остаться,
заявив некоторые права на освобожденный ими город, хо-
тя их и пригласили в качестве гостей. Известие об этом раз-
летелось само собой, и улицы внезапно заполнились афин-



 
 
 

ской молодежью, которая вилась возле спартанцев. Возмож-
но, людям в тот день стало стыдно за свою неспособность
противостоять тирану и его солдатам. Это не имело значе-
ния. В конце концов они нашли в себе мужество. Ими боль-
ше никогда не будут править тираны! Даже спартанцы поня-
ли, что сопротивление слишком велико. Они оказались в ро-
ли волков, столкнувшихся с вооруженными овцами. Именно
в тот день Ксантипп подумал, что демократия действитель-
но может выжить. До того дня он и представить не мог, что
так много людей настроены не менее решительно, чем он.
И если их так много, тех, кто готов умереть за демократию,
если они дорожат ею больше, чем жизнью, возможно, она и
впрямь того стоит.

Ксантипп нахмурился. Он ничего не слышал о Гиппии во
время битвы, не видел ни его знамен, ни каких-либо гре-
ческих щитов в персидских рядах. Как мог узнать об этом
Мильтиад? Конечно, были пленные и были допросы. Неко-
торых пытали, прежде чем убить. Возможно, они рассказали
Мильтиаду больше, чем он открыл прошлой ночью. Но по-
дозрение вспыхнуло.

– Перед битвой, – продолжил Мильтиад, – я получил из-
вестие, что Гиппий вернется из дворцов в Персии, чтобы со-
провождать великого царя. Предатель всей Греции, помога-
ющий нашим врагам.

Мильтиад сделал паузу, и по толпе снова прокатился ро-
пот. В этом ропоте звучал гнев, и если бы Гиппий оказался



 
 
 

вдруг перед ними, его наверняка разорвали бы на части.
– Большая часть их флота уцелела вместе с конницей и

тысячами солдат. Они по-прежнему представляют для нас
угрозу – и Гиппий среди них. Поэтому я не прошу у вас венка
победителя за вчерашний день, ни для меня, ни для людей,
которые одержали победу. Мы знаем, что мы сделали, и мы
знаем, что этого было достаточно. Все, о чем я прошу, – это
дать мне флот, чтобы выследить выживших персов и найти
Гиппия, где бы он ни скрывался. Это если собрание прого-
лосует сегодня за то, чтобы разрешить мне построить кораб-
ли и набрать людей для экипажей, а также выделить серебро
из нашей казны для оплаты их услуг. Если вы сможете это
сделать, я верну еще большую сумму персидским серебром
и отомщу Гиппию, что следовало сделать уже давно.

Когда толпа снова взорвалась, Эпикл наклонился так, что
его губы почти коснулись уха Ксантиппа.

– По крайней мере, какое-то время его не будет в Афи-
нах. А если боги пожелают, мы можем никогда больше его
не увидеть.

Ксантипп кивнул, наблюдая, как Мильтиада снова подня-
ли на плечи его друзья и сторонники. Ксантипп не сомне-
вался, что этот человек умышленно сдерживал их фланг, не
позволяя вступить в сражение с персами. Если бы он пре-
успел, люди, которые приветствовали его сейчас, плакали бы
в цепях в тот же день, купленные и проданные на рабских
рынках. Не важно, что Мильтиад потерпел неудачу, важно



 
 
 

только то, что он не был наказан за свою попытку. В этом
была несправедливость, и это жгло Ксантиппа изнутри.

– Я домой, – сказал Ксантипп Эпиклу, повторив это гром-
че, когда друг приложил руку к уху и посмотрел непонима-
юще. – Домой в Холаргос.

Эпикл кивнул. Он знал, что друг терпеть не может толпу.
Долг удержал его здесь, чтобы услышать речи Мильтиада и
Фемистокла. Но людское внимание утомляло его.

Ксантипп и Эпикл подождали ровно столько, чтобы под-
нять руки при публичном голосовании, хотя Ксантипп мог
бы воздержаться.

Эпикл похлопал его по локтю и сказал на ухо:
– Никогда не позволяй оленю увидеть твой лук.
Ксантипп глубоко и медленно вздохнул и поднял руку

вместе с остальными, чтобы их сосчитали. Мильтиад заме-
тил это, всмотрелся. Среди всех остальных он, казалось, в
этот момент обратил внимание именно на Ксантиппа. Этот
человек почти ничего не упустил, взирая на людей, которых
мог предать, и в его глазах блестели слезы.



 
 
 

 
Глава 10

 
Ксантипп вдохнул запах чистого свежего дерева, наблю-

дая, как вставляют в корпус ребра из сосны и дуба. Корпу-
са сорока новых триер уже лежали на верфях порта Пирей.
Все, кроме трех, были закончены в течение зимних месяцев,
готовые к весне, приближение которой уже чувствовалась в
воздухе. Работа шла к концу, и росло ощущение заверше-
ния чего-то грандиозного. Часть нового флота отсутствова-
ла, экипажи срабатывались, привыкали к командам, ревом
звучащим в пылу битвы, учились останавливаться и разво-
рачиваться едва ли не на месте, удивляя тем самым каждого,
кто видел, как они передвигались. Они могли защититься от
любого персидского военного корабля. Более того, они мог-
ли стать для врага ястребами.

Когда последние будут готовы, состоится заключительный
спуск, а все остальные будут в строю на воде. Тогда галеры
из сосны, дуба и бронзы устремятся в открытое море, из-под
защиты берегов – на глубину. Девяносто весел с каждой сто-
роны в трех ярусах по тридцать вспенят темные воды Эгей-
ского моря. На афинских кораблях гребцами были свобод-
ные люди, люди, которые носили оружие и могли защитить
свое судно от абордажа. Они и раньше удивляли врагов этой
простейшей тактикой. Закованные в цепи рабы сражались не
так, как свободные греки. Да, им нужно было платить, но



 
 
 

работа считалась почетной для тех, кто хотел сыграть свою
роль, но не имел доспехов или оружия. У них тоже был голос
в собрании, и они хотели защитить город.

Наблюдая за работой плотников, Ксантипп чувствовал
Афины у себя за спиной. Он улыбнулся, когда понял, что от
стука молотка и зубил звенит в ушах, но это нисколько его
не тревожит и не раздражает. Наверное, разные виды шума
действовали на него по-разному. Звуки, связанные с обра-
боткой дерева, и крики насчет гвоздей и клея не беспокои-
ли. По сравнению со спорами в городе простой физический
труд был как бальзам на душу.

Порт находился всего в тридцати – или около того – ста-
диях к юго-западу от городских стен. Ксантипп мог добежать
до берега за полчаса, и ему нравилось бегать не просто так, а
имея пункт назначения. Некоторые серьезные молодые люди
из собрания бегали кругами возле гимнасия, погруженные в
своего рода мечтательное состояние, обливаясь потом.

Ксантипп предпочитал иметь цель – и у него был интерес
к строящимся кораблям.

На самом деле город не мог себе этого позволить. Ко всем
богатым семьям обратились с просьбой внести свой вклад и
предоставить огромные суммы серебром. Два корабля, стро-
ящихся на берегу, были профинансированы семьей Алкмео-
нидов. Часть богатства его жены – его богатства! – уйдет с
Мильтиадом, когда тот отправится весной в поход.

Ксантипп не нес никакой ответственности за корабли да-



 
 
 

же после того, как была произведена оплата. Он слышал, что
на носу одного из них будет изображена Агариста, но то была
прихоть жены и побочная договоренность с мастером-резчи-
ком, а не признание факта оплаты. Ксантипп вздохнул про
себя. Лучшим изображением был бы глаз, нарисованный по
обе стороны от тарана, чтобы видеть путь к врагу. Как и в
случае с его старым щитом, простое часто бывало лучшим.

Он медленно шел по набережной, где в колыбелях из се-
рого дуба лежали незаконченные скелеты, отгороженные от
моря деревянными дверями и большими тюками. Когда при-
дет время и они будут готовы, воде будет позволено хлынуть
внутрь и поднять триеры в их новой стихии. Затем их отве-
дут в море для ходовых испытаний.

Ксантипп зачарованно наблюдал, как на почти готовое
судно устанавливают таран. Массивные бронзовые «убийцы
кораблей» выглядели устрашающе и представляли собой ли-
сты металла, прибитые к деревянным балкам для идеального
сочетания легкости и прочности. Длинные и широкие, они
казались тупыми, но на то имелась причина. Их предназна-
чением было пробивать корпус так, чтобы атакующий ко-
рабль мог отступить и искать другую цель. Таран, похожий
на шип, просто застревал бы в обшивке. Эти же были моло-
тами. На полной скорости, с весом корабля и двух сотен че-
ловек, они могли пробить что угодно. Такая война нравилась
Ксантиппу.

Пока он смотрел, морской бриз высушивал пот на его об-



 
 
 

наженном теле. Болело колено. Он скучал по тем дням, ко-
гда при желании мог совершить подобную пробежку дюжи-
ну раз и не страдать потом целую неделю от боли в пояснице
и мышцах. Ксантипп вздохнул. Возраст жесток. Но хорошо
хоть выдался ясный день после трех дождливых.

Из-за триер, стоявших дальше на берегу, вышли двое
мужчин. Ксантипп выругался себе под нос, узнав в более
высоком Фемистокла, склонившего голову и говорившего
что-то своему спутнику – Аристиду. Без сомнения, они бы-
ли здесь по делам и, наверное, проверяли наличие каждого
гвоздя и инструмента, а также все траты, до последней се-
ребряной монеты. С флотом такого размера не могло и не
должно было быть никаких потерь. Семьдесят кораблей –
огромное предприятие, значительная часть богатства Афин
– должны были отправиться в море, чтобы стать игрушкой
судьбы. Находились такие, кто говорил, что городу не следо-
вало выполнять просьбу Мильтиада, но он хорошо выбрал
момент.

Ксантипп повернулся, чтобы уйти, но, конечно же, в этот
момент Фемистокл почувствовал его пристальный взгляд и
поднял глаза. Здоровяк поднял руку и позвал его по имени.

Ксантипп мог бы притвориться, сделать вид, что не слы-
шал, но заколебался, и момент был упущен. Мужчины подо-
шли к нему. Оба были в простых одеждах и несли под мыш-
ками свитки папируса, помеченные изображениями и спис-
ками. Ксантипп мысленно застонал, но отступать не соби-



 
 
 

рался. Вместо этого он заставил себя улыбнуться и выпря-
мился, чувствуя, как по спине стекает пот. Неужели он стал
таким ни на что не годным после Марафона? Он трениро-
вался усерднее, чем когда-либо, но возраст все портил. Он
представил, что становится рыхлым и у него вырастает жи-
вот, как у некоторых зрелых мужчин. Этот образ наполнил
его ужасом, и он решил бежать изо всех сил на обратном пу-
ти – с коленом или без колена.

– Хорошо выглядишь, Ксантипп, – сказал Фемистокл. –
Пришел посмотреть на свои корабли?

– Они не мои, – быстро ответил Ксантипп.
Как получилось, что Фемистокл всегда, казалось, нерви-

ровал его с первого слова? Это было неприятно. Зато Ари-
стид выглядел спокойным и невозмутимым. И вдруг Ксан-
типп понял, что этот человек раздражает Фемистокла боль-
ше всех остальных.

– Рад видеть вас обоих в добром здравии. И рад, что вы
так заботитесь о новых галерах.

Аристид в ответ мягко улыбнулся и сказал:
– Мы все заинтересованы в успехе. Мы трое выстояли при

Марафоне и носим на себе шрамы того дня. Мой долг – убе-
диться, что Мильтиад хорошо начал. В конце концов, такова
воля собрания.

Ксантипп опустил голову, успев заметить, как Фемистокл
закатил глаза за спиной у Аристида.

– Я слышал о твоем назначении главным архонтом-эпо-



 
 
 

нимом. Это вполне заслуженно.
К его удовольствию, Аристид отмахнулся от комплимен-

та:
– Ты прекрасно знаешь, что такие вещи не имеют ника-

кого значения… В лучшем случае это искушение для тще-
славия. В худшем – червяк в душе! Должно ли меня восхи-
щать, что народное собрание проголосовало за мое имя в на-
звании года? Были и другие кандидаты. Разве они менее до-
стойны этой чести? Фемистокла можно было бы так же легко
назначить на эту должность. Один голос мог бы разлучить
нас – неужели меня тогда съела бы зависть? Будет ли от меня
меньше пользы или от него – больше? Конечно нет. Все это
пустяки. Я знаю, что ты это понимаешь.

Ксантипп почувствовал, что краснеет. Он был рад войти
в узкий круг равных, независимо от того, какое это имело
значение. Каждый год в городе избирался только один ар-
хонт-эпоним. «Год Аристида» становился опорой, на кото-
рой строились все события. «Это было через три года после
Аристида», – говорили бы люди, возможно, в течение столе-
тий. Ксантипп полагал, что Аристид мало заботится о таких
почестях, но знал, что сам он не настолько скромен. Как, на-
верное, и Фемистокл.

– Я иду к начальнику порта, – сказал Аристид и протянул
руку; Ксантипп ощутил твердое, сухое пожатие. – Обнару-
жил несоответствия в отчетах.

– Умысел или недосмотр? – спросил Ксантипп.



 
 
 

Присутствие Аристида заставляло его быть серьезным и
вдумчивым. Этот человек устанавливал высокие стандарты.

Аристид ответил не сразу, прежде все взвесив, учитывая,
что от этого зависела бы жизнь человека.

– Полагаю, что второе, но буду судить по его реакции. Ес-
ли потребуется, приведу на суд собрания.

– Не ждешь опасности? – спросил Ксантипп. – У меня нет
меча, но я мог бы сопровождать тебя. Не годится, чтобы на
архонта нападали при исполнении им своих обязанностей.

Аристид задумчиво отвел взгляд и покачал головой. Ксан-
типп и раньше отмечал, что этот человек вообще лишен фи-
зического страха, как будто угроза ранения или даже смерти
его не волновала.

– Я так не думаю. Меня здесь хорошо знают. Если он дей-
ствительно набросится, найдется дюжина плотников и ра-
бов, которые его удержат. Спасибо за твою заботу, Ксантипп.
Ты хороший человек.

Ксантипп снова почувствовал, что краснеет. Аристид по-
вернулся и направился к докам. Было бы заманчиво пойти
с ним. Он почувствовал, что Фемистокл наблюдает за ним,
подняв брови. Атмосфера была другой, как будто они оба
сошли со сцены и могли быть самими собой. Ксантипп по-
нял, что это сделал Аристид.

– Я провел утро с нашим новым архонтом, – вздохнул Фе-
мистокл. – Утро, в которое уже не вернусь.

Ксантипп нахмурился, не желая быть втянутым в обсуж-



 
 
 

дения и опасаясь каким-либо образом критиковать Аристи-
да.

–  Он лучший из нас,  – твердо сказал он, игнорируя
вспыльчивость собеседника.

– Для кого-то – возможно, – пожал плечами Фемистокл. –
Некоторыми правят жадность, глупость и похоть. Они могли
бы украсть драхму у собственной матери или наступить на
пальцы ближнему, чтобы помешать ему подняться. Они как
дети в своей злобе.

– Ты же не об Аристиде говоришь! – воскликнул Ксан-
типп, изумленно взглянув на него.

– Нет, конечно нет. Народу нужны такие люди, как Ари-
стид. Народ должен знать, что есть те, кого можно оставить
охранять комнату с золотыми монетами в полной уверенно-
сти, что не пропадет ни одна. Более того, они умерли бы с
голоду, но не подняли бы и корки хлеба, которая им не при-
надлежит. Аристид – такой человек, я это знаю. Ты тоже это
знаешь. Его воля… его честь – как железо. Он мог бы управ-
лять этим портом или всем городом, и все работало бы, слов-
но фаланга в идеальном строю.

Ксантипп подозрительно посмотрел на него:
– Значит, ты им восхищаешься. И я. Нам нужны такие

люди, как…
– Но тогда, если бы за законы отвечали такие люди, как

Аристид, у нас был бы мертвый город, – продолжил Феми-
стокл, глядя вслед худощавому человеку, направляющему-



 
 
 

ся к начальнику порта. – Жить так – все равно что пытать-
ся вести корабль против ветра. Гребцы налегают на весла, и
корабль рассекает волны, неся всех нас. Аристид может это
сделать.

– Почему тогда «мертвый город»? – начал сердиться Ксан-
типп.

Как получилось, что каждый разговор с Фемистоклом
складывается одним и тем же образом? Этот человек обла-
дал необычайной способностью уколоть.

– Людям нужно нечто большее, чем хлеб и вино, любов-
ники и золото, – сказал Фемистокл.

– Ты имеешь в виду богов?
К его удивлению, Фемистокл усмехнулся:
– Я не знаю. Как интересно у тебя устроен ум, Ксантипп

из Холаргоса! Нет, мужчинам нужно честолюбие. Такие, как
Аристид, были бы довольны тем, что сохранили. Сохранили
то, что у нас есть.

– Это не кажется мне таким уж плохим, – возразил Ксан-
типп.

– Мир меняется. Если постоянно только перекрашиваешь
и перестраиваешь, то в конце концов появятся трещины. Ты
видел, мой друг, руины храмов и врат. Были народы, кото-
рые не менялись и ушли до нас. Им не хватило честолюбия
встать и сказать: «Мы оставим след, который никогда не бу-
дет стерт».

В нем появилась странная напряженность, наблюдать ко-



 
 
 

торую было почти неприятно. Ксантипп заметил, как исче-
зает блеск в его глазах.

Фемистокл встряхнулся, словно просыпаясь, и добавил:
– В любом случае я бы не хотел, чтобы он сидел за моим

обеденным столом. Старик убивает смех этим своим кислым
выражением лица.

Ксантипп неловко кивнул. Он уже устал от Фемистокла:
– Хорошо. Я возвращаюсь в город. Пообещал себе, что

сегодня устрою тяжелую пробежку.
Фемистокл посмотрел на него, оценив длинные руки и но-

ги, мощные мускулы человека, который каждый день отта-
чивал свои боевые навыки.

– Можно мне побежать рядом или предпочитаешь в оди-
ночку?

Ксантипп услышал в этих словах вызов и улыбнулся:
– Буду рад составить тебе компанию, но предупреждаю:

я задаю жесткий темп.
Сбросив одежду и сандалии, Фемистокл остался голым.

Он сиял здоровьем. Ксантипп вспомнил, что этот человек
любит бороться и биться на кулаках, и подумал, не перегнул
ли палку. Сам-то он был уже немолод, с больным коленом.
Но свои опасения оставил при себе.

Фемистокл горкой сложил вещи и свистнул. В ответ со
стороны доков рысцой примчался раб.

– Веди, Ксантипп, – кивнул Фемистокл. – Я сделаю все
возможное, чтобы не отставать от тебя.



 
 
 

Они начали с легкого бега. Каждый сознавал силу другого
и был полон решимости не проиграть, даже если для этого
придется умереть.



 
 
 

 
Глава 11

 
Его подвело колено. Оба – и Ксантипп, и Фемистокл – нес-

лись едва ли не на разрыв сердца. Когда в поле зрения по-
казалась городская стена, и тот и другой рванули по грунто-
вой дороге из последних сил. Капли пота летели во все сто-
роны. В какой-то момент Ксантипп почувствовал, как коле-
но дернулось, будто в него вонзили железный шип. Он вмиг
потерял скорость и захромал, но заставил себя продолжать,
хотя Фемистокл уже ушел вперед, не оборачиваясь. Люди,
ехавшие из порта в город на запряженных волами повозках,
приветствовали героев Марафона, без сомнения узнав Фе-
мистокла.

Соперники встретились у городских ворот, закончили,
пыхтя и отдуваясь, под любопытными взглядами стоявших
на стене скифских лучников. Эти метеки были наняты для
поддержания порядка на улицах, а иногда и на холме Пникс.
Когда там собиралось до двадцати тысяч человек, горячие
дискуссии становились слишком бурными и спор нередко
перерастал в драку с кровопролитием.

Оба бегуна раскраснелись, но быстро восстановились, хо-
тя, чтобы создать такое впечатление, им пришлось изрядно
постараться.

– Ты хромаешь, – заметил, усмехнувшись, Фемистокл. –
Я и победил-то только благодаря этому. Я уже начал сдавать,



 
 
 

когда ты сбавил.
– Пустяки, – сказал Ксантипп.
Он не хотел искать причину для оправданий. Фемистокл

выиграл забег. Мужчинам жаловаться не пристало.
– Я знаю гимнасиарха у реки Илисс – всего в нескольких

стадиях отсюда. Новое место. Примут нас радушно. Хозяин
из филы Леонтиды – он стоял со мной на Марафоне.

Вместо того чтобы отказаться, Ксантипп заколебался. Он
знал, что если собирается ходить на следующий день, то
должен натереться маслом. Колено горело, и мышцы вокруг
него подрагивали. Но он предпочитал гимнасий либо в Ака-
демии, на севере, либо в одном из восточных районов горо-
да. Более того, он не хотел чувствовать себя обязанным Фе-
мистоклу. Пот капал с кончика носа, и Ксантипп вытер лицо
ладонью. А потом, повинуясь импульсу, кивнул, и Фемисто-
кл пошел впереди, уже справившись с одышкой.

– Возраст – жестокая штука. Отнимает понемногу все, что
у нас есть.

Ксантипп почувствовал, как в нем нарастает раздражение.
– Просто старая рана, – натянуто сказал он.
– Это приходит ко всем нам, – пробормотал Фемистокл

почти про себя.
Ксантипп поднял глаза к небесам, моля о терпении.
Гимнасиарх горячо приветствовал Фемистокла, будто

давно потерянного брата. Окликнул его по имени, как только
они миновали ворота и прохладные внешние галереи, чтобы



 
 
 

выйти на главное поле. Река неподалеку протекала через ти-
хие рощи, беговая дорожка была новой и чистой. Никакого
сравнения с той, что в Академии, с ее облупившейся краской
и сорняками. К ним отнеслись со всем вниманием и забо-
той, что произвело на Ксантиппа немалое впечатление. Го-
стей уложили, намазали маслом и как следует помяли, а по-
том выскоблили кожу затупленными бронзовыми и костны-
ми лезвиями. Грязное масло вылили в котел, где оно разде-
лилось на темные и золотистые спирали. Запах был немного
неприятный, и Фемистокл попросил раба убрать котел по-
дальше.

– Знаешь, Аристид не желает платить за новое масло. Ты
об этом слышал? – спросил Фемистокл. – Пользуется бес-
платным, тем, что сливают, каким бы грязным оно ни было.

Ксантипп нахмурился и глубоко вздохнул. Он лежал на
спине, наблюдая, как раб, державший его поднятую ногу,
критически осмотрел больное колено и начал надавливать
большими пальцами на поверхность сустава, разгоняя со-
бравшуюся там жидкость. Боль была невыносимая, и разго-
вор помогал Ксантиппу не кричать. Этого он позволить себе
не мог – только не перед Фемистоклом.

– Значит, не любит расточительства. Возможно, это муд-
ро, – процедил Ксантипп сквозь зубы.

Прозвучало это достаточно напряженно, и Фемистокл, пе-
реведя на него взгляд, спросил:

– Тебя беспокоит колено?



 
 
 

Ксантипп задержал дыхание и выдохнул:
– Все будет хорошо. Спасибо.
– Мне здесь нравится, – махнул рукой здоровяк. – Какой

бы ни была цена, оно того стоит. Хочешь вина? Половина на
половину? Или одну на треть?

Посомневавшись, Ксантипп согласился на последний ва-
риант. Он сел, чтобы выпить, и вытянул ноги, а рабы про-
должили их растирать. Его внимание приковала схватка двух
борцов, терзавших друг друга с изощренной свирепостью.

Фемистокл следил за ними более опытным взглядом и вы-
крикнул поздравления человеку, жестко бросившему про-
тивника на землю, но проигравшему. Тот стоял, придержи-
вая одной рукой другую, похоже сломанную. Услышав доб-
рое слово в свой адрес и увидев, кто признал его способно-
сти, он заулыбался и отправился к лекарю – наложить шину
и повязку.

– Интересно, оценишь ли ты это место так же, как я? –
сказал Фемистокл.

Ксантипп допил вино и лег на живот.
Двое рабов все еще растирали его ноги, тогда как третий,

здоровяк, мял мышцы спины. Судя по ощущениям, делал он
это локтями. Ксантипп хмыкнул, проявляя терпение.

– Думаю, что да, – ответил он.
–  Не знаю,  – сказал Фемистокл.  – Ты родился в благо-

родной семье эвпатридов. У твоей семьи есть земля, а зем-
ля… Ну, это своего рода свобода. Имея землю, человек зна-



 
 
 

ет, что никогда не умрет с голоду. Ему есть где укрыться,
когда мир оборачивается против него. Есть ворота, которые
он может закрыть, рабы, чтобы охранять стены. У него есть
покой. Твой отец ведь был богатым человеком?

– Да, – осторожно признал Ксантипп.
– А семья твоей жены – клянусь Афиной! – они богаты со

времен «Илиады»! Ты знаешь, что Аристид работал с дядей
твоей жены, Клисфеном? Ты знал об этом? Он восхищал-
ся им. Да и как иначе? Клисфен – человек, поименовавший
десять племен, создавший собрание и совет. Какой великий
след он оставил в этом мире!

– И ты хочешь того же? – спросил Ксантипп.
Вот бы здесь был сам Аристид, чтобы выслушать аргумен-

ты и ответить! Этот человек, казалось, никогда не терял дар
речи, тогда как у Ксантиппа такое случалось.

Фемистокл лежал на столе с распущенными волосами,
разбросав массивные конечности, как лев, наслаждающийся
солнцем. Кожа еще не остыла после пробежки, и он разва-
лился, чувствуя себя в высшей степени непринужденно.

– Я хочу лучшего для Афин, – ответил Фемистокл, пораз-
мыслив.

Ксантипп чувствовал, что истина кроется за этими слова-
ми, а может быть, Фемистокл просто видел себя тем самым
лучшим, что было в городе.

– Я родился недалеко отсюда, в деревне Фреарриой. Зна-
ешь такую?



 
 
 

Ксантипп кивнул, но глаза открывать не стал. Ему вспом-
нилось небогатое чистенькое поселение в окружении ячмен-
ных и пшеничных полей. Афины местами были застроены
настолько плотно, что солнце там никогда не достигало зем-
ли. Странно, что Фемистокл оказался выходцем с открытых
просторов, когда он так хорошо вписывался в городские ули-
цы. Ксантипп удивлялся, как из такого начала вырос тот, кто
сейчас непринужденно лежал рядом с ним. Возможно, Фе-
мистокл в придачу к рельефным мышцам груди и живота
взял то, что дали боги, и создал из этого что-то новое.

С легким «фьють» старое масло излилось в новую дере-
вянную ванну, оставив на земле грязные брызги. Принесен-
ное свежее имело цвет чистого жидкого золота, и рабы-мас-
сажисты окунули в него руки. На бойцовских кругах атлеты
шумно пыхтели, валяя в пыли потные тела соперников. На-
стоящих ударов они не наносили, хотя страсти порой и раз-
горались. Обычный кулачный поединок заканчивался более
жестоко, чем борцовская схватка.

Услышав быстро приближающиеся шаги, Ксантипп поду-
мал о том, чтобы снова сесть и понаблюдать за бегунами, но
отказался от этой мысли. День был слишком ясный, воздух
слишком сладкий. Он поднял кубок, чтобы ему налили еще
вина, откинулся на деревянную, обтянутую кожей подставку
и пробормотал слова благодарности человеку, который ра-
ботал над его коленом. Боль ослабевала.

– Моим отцом был Неокл, – продолжил Фемистокл, – он



 
 
 

не имел ни большого состояния, ни особых достижений. Ро-
дители отреклись от него, и он никогда не говорил мне по-
чему, хотя я думаю, что причиной была его склонность к на-
силию. Моя мать боялась его, я помню это. Он умер, когда
мне было одиннадцать лет, оставив мою мать растить меня
без всякой помощи. Она привезла меня в Афины, и мы жи-
ли недалеко от Керамика. Ее звали Абротонон – маленькая
светловолосая женщина из Фракии, одна в этом городе, без
сестер или друзей. Можешь себе представить? Чтобы про-
кормить нас, она работала от восхода до заката. Помню, как
однажды я разбил горшок – простую маленькую вещицу го-
лубого цвета, обожженную в печи. Для меня это ничего не
значило, но она плакала, убирая осколки. Ей нечем было его
заменить, хотя горшки получше того выбрасывают каждый
день!
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