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Аннотация
Эрик-Эмманюэль Шмитт – мировая знаменитость, лауреат

Гонкуровской премии и многих других наград. Его роман «Оскар
и Розовая Дама» читатели назвали книгой, изменившей их
жизнь, наряду с Библией, «Маленьким принцем» и «Тремя
мушкетерами». Его романы переведены на 45 языков и во
Франции каждый год выходят общим тиражом полмиллиона
экземпляров.

«Врата небесные»  – второй том грандиозной философско-
романтической саги Шмитта «Путь через века». В первом
томе «Потерянный рай» бессмертный целитель Ноам пережил
всемирный потоп, в дальнейшем ему предстоит увидеть и
Древний Египет, и Ренессанс, и индустриальную революцию, а



 
 
 

пока в поисках своей бессмертной возлюбленной – невероятной
Нуры, единственной на все тысячелетия,  – он приходит в
Месопотамию, где человечество изобрело сохранившийся и
поныне способ жить сообща. Крупные города вместо мелких
деревень; укрощение рек и ирригация вместо деликатного и
смиренного поклонения Природе; изобретение астрономии и
письма – на глазах у вечного скитальца творится тот самый
прогресс, ради которого человечество жертвует собой с начала
своей истории. И венец этого прогресса – Башня до небес, до
самого обиталища богов, которую возводят рабы по приказу царя
Нимрода. Целитель вхож в любые дома – к рабам и к царице
Кубабе, к придворному астрологу и к пастуху Авраму, – и перед
нами во всех подробностях распахивается головокружительная
эпоха, от которой человечество так много унаследовало.

Впервые на русском!
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Пролог

 
Он бежал.
Сколько уже раз Ноам спасался бегством?
Он бежал во весь дух.
Бегство не предлагает решения, оно намечает методику:

ускользать, размышлять, действовать. Ноам покинул логови-
ще сурвивалистов. Три дня, ему оставалось всего три дня…
Если в этот срок Ноаму не удастся раскрыть миру их ги-
бельный план, террористы нападут на атомные электростан-
ции, спровоцируют нехватку электроэнергии, падение ин-
тернета, всеобщую панику. И среди всего этого беспорядка
им достаточно будет осуществить цепь покушений, чтобы
окончательно ввергнуть цивилизацию в хаос. Эти радикали-
сты ненавидят общество, в головах у них одна-единственная
идея: ликвидировать его и учредить другое, хозяевами кото-
рого станут они.

Он бежал изо всех сил. Ночь навалилась на него всей тя-
жестью дневной жары. Ни чуточки прохлады. Все окамене-
ло: деревья, умирающие от сухости травы, пронзенное без-
участными звездами черное небо, желчная беспокойная лу-
на. Ни дуновения. Ни совиного крика, который оживил бы
строевой лес, ни воркования, ни трепета листвы. Ноам про-
щупывал взглядом неподвижную картину, но оставался на-
чеку: позади него в любой момент могли возникнуть люди



 
 
 

из Ковчега, а они без колебаний убьют его.
Он бежал. Страх придавал ему сил, щекотал лодыжки,

увеличивал приток крови к бедрам, заблаговременно преду-
преждал о препятствиях, камнях, корнях, рытвинах. Если
двигаться по краю владения, он скоро достигнет дороги.

Вдруг он услыхал хрип и глухие удары: его кто-то пре-
следовал! Задыхаясь, он спрятался за сосной. Между двумя
чересчур шумными вдохами он различил какое-то шевеле-
ние внизу. Ноам прильнул к стволу, перепачкался смолой,
обуздал дыхание и внимательнее прислушался к периодиче-
ски повторяющемуся стуку. Откуда он идет? Ноам сосредо-
точенно осмотрелся по сторонам, глянул направо, налево –
и осознал, что слышит удары собственного сердца, гудение
своих бронхов: никто его не преследовал… В ярости от того,
что поддался смятению, он отдышался и побежал снова.

Крепостная стена. В этом месте не засечет ни датчик, ни
камера.

Он взобрался наверх, переступил через черепки и спрыг-
нул в придорожную канаву. Прощай, Ковчег.

На дне рюкзака болталась важнейшая вещь: украденный
им у фанатиков компьютер, который таил в себе связь меж-
ду ливанской ячейкой и головной организацией. Когда Мар-
муд, Шарли и Юго обнаружат пропажу, они придут в ярость.
Нельзя тратить ни секунды. Ноам направился в сторону
уклона дороги и снова бросился бежать.

Появился автомобиль с откидным верхом. Разносившаяся



 
 
 

из него музыка надрывалась сильнее, чем двигатель. Акком-
панирующий тошнотворно сладкоголосому певцу оркестр
струнных и медных оживлял мрачный пейзаж и заглушал
звук мотора, который, кстати, ревел, как оголодавший лев.

Ноам встал посреди дороги.
Автомобиль на бешеной скорости невозмутимо мчался

вперед.
Ноам заколебался.
Машина не замедляла ход и неслась прямо на него.
Ослепленный резким светом выхвативших его из тьмы

фар Ноам оставался посреди шоссе, но был готов в послед-
ний момент нырнуть в канаву.

Едва ли в метре от него автомобиль внезапно замер. Из
салона раздался насмешливый голос:

– Ну, мужик, гениально! Лихо ты! Я в восторге… Но от-
куда ты знал, что я только что проверил тормоза? Ты что,
счет мне прислал?

Заглушив двигатель и выключив радио, из открытой тач-
ки с восхищенным видом выбрался верзила. Над его кост-
лявым горбоносым лицом топорщилась курчавая шевелюра;
беспорядочно размахивая руками и дыша перегаром, он по-
дошел к Ноаму.

– Какого черта ты делаешь в этой пустыне, мужик?
– Иду в Бейрут.
– Нет проблем, я тебя отвезу!
Он вернулся к автомобилю, в последний момент ухватил-



 
 
 

ся за него, чтобы не упасть, затем распахнул дверцу и кивнул
назад. Усевшись, Ноам очутился рядом с молодым блонди-
ном, вцепившимся в спинку пассажирского сиденья.

– А это Сёрен, он датчанин! – воскликнул водитель. – У
нас есть одна ночь, чтобы посетить Ливан. Разрешите пред-
ставиться: Жозеф.

Мотор взревел, будто вот-вот взорвется, верзила опустил
ручник, автомобиль рванул вперед. Жозеф был склонен к
шумному проявлению восторгов; чтобы выразить свою ра-
дость, ему требовались децибелы: автомобильных клаксо-
нов, радио, собственного голоса. Он неутомимо расхваливал
красоту и величие Ливана, сыпал анекдотами, прыскал со
смеху, пускался в отступления, терялся в них и снова хохо-
тал.

Пока он разглагольствовал, бледный от ужаса датчанин
рассказал Ноаму, что познакомился с Жозефом как-то вече-
ром, во время своего музыкального турне, в котором тот был
светотехником. Он вовсе не просил недавнего коллегу стать
его гидом. Со скоростью сто пятьдесят километров в час они
отмахали расстояние от Баальбека до Тира, по пути оказав-
шись возле дворца Бейтеддин, предоставленного президенту
республики в качестве летней резиденции, куда совершенно
пьяный лихач даже попытался проникнуть. Ничто не мог-
ло остановить услужливости Жозефа, который подпитывал
свое восторженное великодушие, наливаясь пивом. Много
раз автомобиль едва не опрокидывался на дно оврага и не



 
 
 

врезался в столб, однако бог пьяниц заботился о Жозефе.
– Вот так-то, увы, – вздыхал датчанин, заложник вдохнов-

лявшей ливанца любезности, только и мечтавший о том, что-
бы выбраться из этой адской машины.

Пренебрегая опасностью, Ноам прикрыл глаза и попытал-
ся выработать план действий. С кем связаться? Он почти ни с
кем не знаком, не знает, как функционирует общество, в ко-
торое он попал после своей последней, продлившейся мно-
гие десятилетия отлучки. На ум ему пришло одно имя: Ха-
сан.

Ноам заметил Хасана в девять часов в квартале Ашрафия,
на улице Альфреда Наккаша. Тот передавал охраннику пар-
кинга ключи от своего болида. Едва Хасан переступил порог
офиса, Ноам бросился за ним.

Казалось, Хасан совсем не удивился. И тут же упрекнул
Ноама в недостаточно дружеском поведении, обвинив его в
том, что тот пренебрег их отношениями, снюхавшись в Ков-
чеге с его кузеном. Ноам возражал, оправдывался, убеждал
в своей искренности, уговаривал его пойти пропустить ста-
канчик вина. Хасан продолжал дуться. Наконец журналист,
известный своей страстью к роскоши, выбрал какой-то древ-
ний бар с нездоровой атмосферой и позеленевшими от пле-
сени стенами, где они, усевшись на липкие стулья, пили ко-
фе из щербатых чашек.

Ноам рассказал о своих открытиях: Ковчег, который ку-
зен Хасана, честный сурвивалист, замыслил как простое убе-



 
 
 

жище на случай бедствия, дал пристанище группе терро-
ристов, входящих во всемирную сеть. Он описал начинен-
ный оружием подвал, привел услышанные им разговоры во-
круг компьютера и последнюю беседу с главарем конспира-
торов. Называть Хасану имя появившегося на экране руко-
водителя было бессмысленно: ввиду того, что время, выде-
ленное людям, иное, нежели незапамятная вечность Дерека,
Хасан наверняка никогда прежде с ним не встречался. Но-
ам упорствовал, множил подробности, убеждал Хасана, что
катастрофа неизбежна, если не изобличить этих коммандос,
нацелившихся на атомные электростанции, плотины и хра-
нилища интернет-ресурсов. Катаклизм неумолимо прибли-
жался.

– Три дня! Ты отдаешь себе отчет? Через три дня ячейка
Захарии в Соединенных Штатах нанесет удар.

Теперь журналист представлял себе угрозу, но признался
Ноаму в своем бессилии. Его издание, ежемесячный глян-
цевый журнал «Happy Few»1, не обладает ни необходимым
профилем, ни стремительностью включения, требующимися
для подобного разоблачения.

– Звони в ежедневные газеты! – умолял Ноам.
Хасан был убежден, что серьезный печатный орган не

рискнет ухватиться за дело такого масштаба без минималь-
ной проверки, которая потребует как минимум трех дней.

1 «Happy Few» (англ.) – здесь «Горстка счастливчиков», аллюзия на цитату из
«Генриха V» Уильяма Шекспира. – Примеч. перев.



 
 
 

– Выведи меня на этих издателей!
Несмотря на всю серьезность их разговора, Хасан расхо-

хотался. Будучи ливанцем, он с уверенностью знал две ха-
рактерные черты политиков своей страны: неэффективность
и коррумпированность. В данном случае они довольствуют-
ся тем, что, продав сенсационную новость американцам или
европейцам, обратят ее в звонкую монету.

– Мне плевать, что они этим воспользуются, – возразил
ему Ноам. – Главное, чтобы эта новость распространилась.
И поскорее.

– Быстро не получится! Если бы наши политики почув-
ствовали необходимость срочных действий, они не позволи-
ли бы нации оказаться в столь тяжелом положении.

– А секретные службы?
– Гм…
– Выходит, мы ничего не предпримем, просто будем ждать

апокалипсиса?
– Я этого не сказал. Пошли.
Спустя час Хасан и Ноам прибыли к расположенному

рядом с портом Бейрута пакгаузу. Стены склада из серого
песчаника на металлических опорах заканчивались волни-
стой жестяной крышей. С внешней стороны ни краски, ни
штукатурки, только потеки мочи у основания бетонной сте-
ны. Внутри – чудовищная духота и гнетущая тьма. Хасан
щелкнул выключателем; прежде чем распространить туск-
лый свет, неоновые лампы вздрогнули и заискрили. Ноздри



 
 
 

раздражал запах тухлятины. Мужчины протиснулись между
большими фанерными ящиками. Добравшись до люка, они
двинулись по ржавой железной винтовой лестнице и наткну-
лись на бронированную дверь. Хасан набрал код, раздался
сигнал, затем второй (сигнал изменился), третий – и дверь
разблокировалась.

Они проникли в помещение, куда свежий воздух посту-
пал через вентиляционные отверстия и перемешивался по-
толочными вентиляторами. Сидя на выстроившихся длин-
ным рядом высоких табуретах, как на насестах, полтора де-
сятка молодых людей щелкали по клавиатуре перед широки-
ми экранами. Их поведение заинтриговало Ноама: вялые и
апатичные, они сосредоточили всю свою подвижность в кон-
чиках пальцев и моргающих веках. Словно моллюски с пе-
регретыми конечностями… Поглощенные своим занятием,
эти девушки и юноши не только не взглянули на появивших-
ся визитеров, но даже не заметили их.

–  Хакеры,  – пояснил Хасан.  – Они проникают на лю-
бой сайт, официальный или частный; будь то министерство,
армия, фармацевтическая промышленность, информацион-
ный консорциум или же миллиардер. Оказавшись внутри си-
стемы, они просматривают данные, модифицируют их, сти-
рают, блокируют.

– С какой целью?
– Это игра. Вызов. Страсть к хакерству.
– Может, деньги?



 
 
 

– К чему они им? Посмотри, где и как они живут! Крыса
из сточной канавы не мечтает о жизни полевой крысы 2.

Хасан прошел в дальний конец зала, привел в действие
цифровой замок очередной окованной сталью двери, под-
толкнул Ноама вперед и бросил:

– Привет, Стэн.
– Угу.
Сидящий перед множеством мониторов тип ответил ма-

шинально, не шевельнув губами и не взглянув в их сторону.
Он был огромным. Двести кило, не меньше. Ноаму никогда
не приходилось видеть такой туши. Над этой грудой жира
лицо, хоть и одутловатое, казалось крошечным.

– А это Ноам.
– Угу.
Парень даже не моргнул. Его прикованные к экранам гла-

за с желтой, как у рептилий, радужкой двигались со скоро-
стью света.

После представлений Хасан принялся нахваливать Ноаму
техническое мастерство Стэна, великого информатора, раз-
облачителя скандалов, инициатора многочисленных спаси-
тельных кризисов. Он взламывал директории под грифом
«секретно», распространял государственные тайны, предо-
ставлял на суд средств массовой информации злостных лже-
цов. С тех пор как он окопался здесь, его никто не видел;

2 Аллюзия на басню Жана де Лафонтена «Городская и полевая крысы». – При-
меч. перев.



 
 
 

все, кому есть что скрывать, опасаются его. Действует он под
ником Серпико3.

– Я тебя проинформирую? – предложил Хасан куску сала.
– Мм, – промычал Стэн.
Что, по всей вероятности, означало «да».
Пока Хасан рассказывал ему о раскрытом Ноамом заго-

воре, глаза и пальцы Стэна не прерывали своего диалога с
компьютерами.

– А он вообще слышит, что ему говорят? – встревожился
Ноам.

Закончив свой доклад, Хасан бросил:
– Помоги нам.
– Мм.
– Ты уяснил важность ситуации?
– Мм.
– Это вопрос жизни и смерти. Для всего мира. И для тебя

тоже.
Склонившийся к экранам Стэн проявлял не больше заин-

тересованности, чем служащий, чье рабочее время закончи-
лось.

– Сколько? – Он поднял голову, обвел их пристальным
взглядом и вяло переспросил: – Сколько?

Хасан возмутился: хакер что, не понял, что это касается
3 Франческо Винсент Серпико (р. 1936) – отставной офицер Департамента по-

лиции Нью-Йорка, выступивший с показаниями о коррупции в полиции в 1971
году. Стал знаменит после выхода одноименного фильма «Серпико» ( Serpico,
1973) Сидни Люмета, где его роль исполнил Аль Пачино. – Примеч. перев.



 
 
 

каждого?! Если не будет электричества, если вся Сеть будет
заблокирована, весь земной шар будет парализован и погиб-
нет, даже он, Стэн, в своей норе.

– Сколько? Я жду.
Чтобы выказать свое доброжелательное терпение, Стэн

схватил пачку чипсов, разорвал ее, вытащил горсть и захру-
стел.

Хасан настаивал, снова и снова подчеркивая всеобщую за-
интересованность, неизбежность хаоса.

– Сколько? – прервал его Стэн. – Я оплачиваю команду,
помещение, оборудование. Я рискую. Так сколько?

– Стэн, если мы не вмешаемся, через три дня эти деньги
тебе уже не понадобятся.

– Сколько?
Ноам догадывался, что, подобно ясновидцам, с которы-

ми он общался на протяжении веков, Стэн перестал четко
воспринимать реальность. Живя своими экранами, опьянен-
ный своим господством над алгоритмами, он воображает,
что в случае, если мир будет уничтожен, задуманное им но-
вое программное обеспечение создаст другой, лучший. Уве-
ренность в этом изобличало его стремление пренебрегать
фактами. Не отводя взгляда от мониторов, Стэн объявил:

– Четыре миллиона долларов.
Хасан был ошеломлен. Прежде чем он успел высказать

свое возмущение, Ноам отрезал:
– Договорились. Четыре миллиона долларов.



 
 
 

Тяжелые веки Стэна затрепетали от удовольствия. Хасан
обернулся к Ноаму:

– Как? У тебя что, есть четыре миллиона?
– Нет, но скоро будут.
– Каким образом?
– Мне потребуется всего две вещи: глина и печь. Органи-

зуешь?

У Хасана, который приютил его в гостевой комнате, Ноам
поставил на кровать рюкзак и достал два сокровища: ком-
пьютер террористов и свою рукопись. Несмотря на безотла-
гательность предстоящего дела, он бросил ностальгический
взгляд на тетради, которым поверял воспоминания. Суме-
ет ли он завершить их? Сейчас он полагал эти свидетель-
ства необходимыми, как никогда. Он начал делать записи,
поскольку опасался эволюции человечества, желал разъяс-
нить путь, которым шел до сих пор: путь через века. А те-
перь все ускорилось. Человеческий гений больше не утруж-
дает себя здравым смыслом. Это великолепное дитя, ка-
призное, безрассудное, лишенное морали; его созидательная
энергия равна его энергии разрушения. Способный на худ-
шее и на лучшее, деятельный, но не прозорливый, этот ребе-
нок непрестанно заигрывает с тем, что ненавидит: со смер-
тью. То он отталкивает ее, то ею пренебрегает, то возбуждает
ее, ни на мгновение не прерывая рокового поединка. Люди
только делают вид, будто общаются между собой; в действи-



 
 
 

тельности же каждый человек разговаривает только с одним
собеседником – со смертью, а та ограничивается сопутству-
ющим ущербом или пользой.

Ноам перелистывал покрытые четким каллиграфическим
почерком страницы. Воспоминания не ограничивались его
собственным существованием, они представляли собой на-
стоящую человеческую эпопею. Обычно пишут, чтобы про-
должить себя; он писал, чтобы не потерять. На самом деле
это одно и то же: речь идет о том, чтобы примирить вечность
с мимолетностью.

Впрочем, тем утром Ноам сомневался, что сможет поста-
вить последнюю точку. Разрушительные силы вот-вот одер-
жат победу. Несмотря на то, что в ходе истории ему часто
приходилось становиться свидетелем подобной тенденции,
на сей раз он отметил в ней небывалую особенность: двига-
ясь вперед от могущества к сверхмогуществу, человечество
стало угрожать самому себе.

На каком моменте своего повествования он прервался?
На эре неолита, когда жизнь опротивела ему так, что он не
убоялся бросить вызов власти и был казнен на площади…



 
 
 

 
Часть первая
Пропавшая

 
 
1
 

Сперва раздался грохот. Близкий, сильный, непрерыв-
ный: его едва слышные или громовые раскаты, доходящие
из плотных слоев, пронзенных яркими молниями, оглушали
меня.

Потом появилась сырость. Прохлада окутала меня, слов-
но влажные простыни, и губ коснулась холодная капля; я ма-
шинально слизнул ее языком, и эта жидкая жемчужина, тя-
желая, огромная, более благотворная, чем целый бурдюк ви-
на, скатилась в расщелину моего горла.

И наконец возник свет или, скорее, его сияние, когда в
тумане голубоватых испарений я приподнял веки.

Я встал на ноги.
Где я?
Я осмотрелся и, постепенно привыкнув к терзавшему мои

барабанные перепонки шуму, заключил, что нахожусь в глу-
бине окаймленной водопадом каменистой впадины. Сквозь
завесу беспокойных струй проникал безмятежный дневной
свет.



 
 
 

Как долго я проспал на устилавших камни бархатистых
мхах?

Я растер щиколотки и запястья и потянулся, чтобы раз-
мять руки и ноги. Похрустывание. Облегчение. Блаженство.
От суставов медовое тепло растеклось по всему телу, согре-
ло меня и сообщило мышцам и сухожилиям приятное ощу-
щение. Я дышал полной грудью. Какое счастье! В тот момент
я не пытался понять случившееся, я им наслаждался. Я вды-
хал пьянящий аромат полумрака, его испарения с запахом
грибов и перегноя. Сквозь шум льющихся струй я с интере-
сом улавливал крики птиц, биение их крыльев, отчетливый
плеск реки и огромность пространства, которую мог предпо-
ложить благодаря эху.

Я с двойственным чувством примеривался к своему телу,
как если бы оно одновременно было моим и не моим, чужим
и родным: чужим, потому что я видел стройные икры ат-
лета, каштановые волосы молодого парня, обветренную ко-
жу охотника; родным – потому что узнавал каждую подроб-
ность.

Долго же я спал, зевнув, подумал я.
И снова улегся на спину. Мои зрачки уперлись в усеянный

алмазами капель светлый известняковый потолок.
Нахлынули беспорядочные воспоминания. Они ворва-

лись в мое сознание, как скандалисты, вышибив дверь пле-
чом. В них было Озеро – Озеро моего детства, на берегах
которого я безмятежно рос, величественное и притягатель-



 
 
 

ное. Затем появилась Волна, предвестница Потопа; она при-
несла лица Мамы, Барака, Нуры и Тибора. Потом обрушив-
шийся на нас грозовой разряд и исчезновение Нуры. И нако-
нец раскрытие моей странной участи: не стареть. Тогда, при
мысли о моем сыне Хаме, о его последнем вздохе и о моих
странствиях, меня переполнило отчаяние… Все возникало
в голове с быстротой того стихийного бедствия, что уничто-
жило наш Древний Мир. За несколько секунд воспоминания
вернулись, и я снова стал самим собой.

Я сел. Ощупал почву, передвинулся к краю, сунул руку
под струю ледяного водопада. Где я? Может, я пребываю в
царстве мертвых? Впрочем, все вокруг меня обладало плот-
ностью реального.

Каким чудом мне удалось выжить после казни?
Я припомнил последние события: погребение сына, мое

вступление в отряд наемников, озлобленность, с какой я уби-
вал врагов, на которых мне указывали, мое преступление,
приговор, деревянная плаха – я положил на нее голову, под-
нятый топор палача, свист лезвия в воздухе, удар, ощущение
жжения в шее и темнота…

– На помощь! – прижав ладони к шее, крикнул я. – На
помощь!

Я ощупал затылок, челюсть и кадык: никаких следов или
боли. Я задыхался и обливался потом. Сердце бешено коло-
тилось, желудок свело судорогой, к горлу подступила тош-
нота. Удивление постепенно сменилось ужасом. Как это воз-



 
 
 

можно? Меня обезглавили, и вот я обнаруживаю себя в ка-
кой-то пещере, живым, невредимым и даже без единого шра-
ма!

Я встал. Кровь вскипала у меня в венах.
– Есть здесь кто-нибудь?
Ответом мне было лишь немолчное и безразличное завы-

вание водяных потоков.
– Никого?
Я не соглашался на это одиночество, мне хотелось, чтобы

меня встретили, чтобы мне все объяснили.
Я поспешно принялся изыскивать способ покинуть пеще-

ру, как если бы, выберись я из нее, тайна сама собой прояс-
нилась для меня… Присев на корточки, я нащупал справа
естественную тропу; я затаил дыхание, прошел под струями
громыхающего водопада и, оглушенный, внезапно оказался
на воле, при свете дня. Передо мной простирался гигантский
пейзаж.

Вокруг ревели пороги, а чуть дальше, за овражками, по-
росший деревцами каменистый откос переходил в склоны
горы. Внизу, под завихрениями пены, бурлили разъяренные
опаловые воды, которые, на мгновение утихнув, становились
бирюзовыми, а затем бросались в реку. Я мог проследить
ее извилистое течение через хвойный лес сколько хватало
глаз. Над головой сияло чистое яркое лазурное небо, в кото-
ром пролетали хищные птицы. Бросив взгляд назад, я обна-
ружил усеянную острыми разрозненными пиками заснежен-



 
 
 

ную вершину.
С валунов на скалы, через лужи к ручейкам, оскальзыва-

ясь, ползком и прыжками я осторожно двигался к плодород-
ной земле. Изнуренный, я рухнул среди тростников и свер-
нулся клубком. Теперь, когда я оказался на берегу, возбуж-
дение спало, я ровнее дышал, лучше видел и мог размыш-
лять более спокойно.

Мне недоставало какой-то части моей истории. Что про-
изошло после рокового удара топора? Разрубил ли он ме-
ня надвое? Наверное, нет. Лезвие отклонилось. Да, откло-
нилось, это же очевидно! На плахе я лишился чувств, но не
жизни.

Я облегченно вздохнул…
В небе кружила стая альпийских галок с красными лапа-

ми. Две лисы мелкой рысью бесцельно бежали одна за дру-
гой. Я встал и огляделся вокруг. Овраги, осыпи и мрачный
лес, хвоя которого мелко дрожала на ветру, были покрыты
бледно-лиловыми испарениями, словно от дыхания. Плот-
ная, как облако, стая дроздов перелетела на другой склон. Я
никогда прежде не ступал на эту территорию, не взбирался
на эти крутые косогоры, не бродил по пихтовым лесам и не
видел так близко вечные снега. Как далеко от Бирила, места
моих страданий, я нахожусь? Мне наверняка кто-то помог.
Этот пугающий меня своей дикостью горизонт на самом де-
ле таил союзников. Может, мне следует дождаться их?

Хотя меня и одолевало множество вопросов, я ухватился



 
 
 

за два несомненных факта: какие-то люди спасли меня, и я
дождусь их возвращения.

Меня терзал нестерпимый голод. В недрах этой щедрой
природы я без труда обнаружил съедобные ягоды и сосновые
шишки.

Подкрепившись, я инстинктивно направился к таинствен-
ной пещере. Несмотря на шум и сырость, меня привлекало
это гостеприимное дружелюбное место, это лоно, где я мог
укрыться.

Мой ночной сон прервала пренеприятная сцена: на меня
набросились воинственные вороны и принялись выклевы-
вать мне глаза. Каждый удар клюва резко будил меня; и вся-
кий раз, убеждаясь, что это всего лишь кошмарный сон, я
снова засыпал.

На заре меня захватило великолепие природы, и я боль-
ше не думал о тревожном сне. Утро я посвятил изучению
окрестностей и поискам пропитания. Когда солнце достигло
вершины небесного свода, я купался в водоеме, куда впада-
ли мелкие речушки; поплескавшись в нем некоторое время,
я долго занимался своим туалетом: растирался травами, рас-
путывал волосы, обтачивал пемзой ногти. Я обнаружил в од-
ном стволе дупло, а в нем – пригоршню меда, которым про-
питал свою кожу, после чего снова погрузился в воду и пла-
вал до изнеможения. Мною овладело сладкое бесчувствие.
Я дотащился до какого-то дерева и растянулся в его тени на
ложе из сухого папоротника.



 
 
 

Не знаю, что прервало мой полуденный отдых. Я вздрог-
нул и принялся беспокойно вглядываться в окрестности,
словно вспугнутый зверь.

Поблизости кто-то был.
В воде ничего. В кустах – ничего. В листве – ничего. Я

перевел взгляд на водопады и заметил какой-то силуэт, когда
он уже почти скрылся за струями.

Замечательно! Мои спасители возвращаются.
Я вскочил на ноги, готовый карабкаться по уходящим в

самое небо скалам, когда до меня донесся отчаянный крик:
– Ноам!
Я затрепетал, не смея поверить, что узнал этот голос.
– Ноам! – выкрикнула та, что проникла в каменную пе-

щеру.
Охваченная тревогой, она выскочила из-за текучей пере-

городки, быстрым взглядом обвела местность и заметила ме-
ня внизу.

– Ноам…
И потрясенная Нура с улыбкой раскрыла мне объятия.

 
* * *

 
Мы не говорили. Происходившее с нами было выше мо-

его понимания. Весь остаток дня мы только и делали, что
вглядывались один в другого, притрагивались друг к другу,
ласкали друг друга, обнимались и наслаждались взаимопро-



 
 
 

никновением и соприкосновением с кожей другого; наши гу-
бы сливались в поцелуях; наши ноги переплетались; руки не
разжимали объятий. Мы не сводили друг с друга глаз, и ни-
кому не удалось бы просунуть между нами даже листик.

От ощущения близости Нуры все мое тело, жаркое,
страстное, вибрирующее, приходило в состояние эрекции. Я
уже не различал, когда у меня стоит, а когда нет; проникаю
ли я в лоно Нуры или же просто прижимаю ее к себе.

Сколько раз мы любили друг друга? Обычно наслаждение
дает сигнал завершения желания, оргазм разлучает любов-
ников, и они, удовлетворенные, засыпают. Ничего подобно-
го! Никакое извержение не ослабляло нашего напряжения,
никакое содрогание не умеряло нашего желания, никакой
любовный экстаз не истощал нашей властной потребности
обниматься.

Меня пьянил запах Нуры и все его нюансы, фруктовый
букет ее языка, лесистый – ее волос, солоноватый привкус
ее плеч, пряный аромат ее подмышек, смолистый мускус-
ный дух ее вагины… Это была не женщина, это был пей-
заж, изобильный, многосложный, источник и вместилище
блаженства и упоения.

Мне было очевидно, что Нура мне не наскучит, однако я
считал чудом, что она испытывает ко мне такие же чувства.
Я старался пореже об этом думать и каждое мгновение сма-
ковать, как бесценный дар.

Среди ночи, когда рыжая луна медно-красной чертой об-



 
 
 

вела талию, бедра и ягодицы Нуры, она воскликнула:
– Есть хочу!
Обрадованный, я предложил ей свои утренние припасы;

она, смеясь опустошила свою котомку, добавив к нашему
пиршеству лещину, миндаль и яблоки. Мы безмятежно же-
вали, не спуская друг с друга глаз. Насытившись, она спро-
сила:

– А ты, Ноам, отдаешь себе отчет в том, что с нами про-
исходит?

Я склонился к ней:
– Нечто самое лучшее.
На ее лице отразилась задумчивость.
– Или худшее…
– Что ты хочешь сказать?
Она взглянула на меня, поморщилась, покачала головой,

взмахнула ресницами, прокашлялась, свела брови, нахмури-
лась, затем прижалась к моей груди и взмолилась:

– Не будем об этом говорить, Ноам. Не сейчас. Слова пу-
гают меня.

Я набросился на нее, прижал свои губы к ее рту. Нура
вздохнула от облегчения и сладострастия, наши руки спле-
лись, и она осторожно и ловко уселась на меня, втянув мой
член в свои влажные глубины.

Первые рассветные лучи посеребрили завесу воды и осве-
тили наше убежище, стенки которого выступили из темно-



 
 
 

ты, поблескивающие, покрытые влагой и пахучие. Как мы.
Нура сладко застонала, высвободилась из моих объятий

и посмотрела на проникающий сквозь струи водопада свет.
Она машинально потерла нос и щеки, а затем подхватила
одежду.

– Мне надо тебя покинуть, Ноам.
Даже не шелохнувшись, я томно пробормотал:
– Почему?
– Во мне нуждаются.
Я вскочил:
– Нуждаются? И кто же?
Нура устало взглянула на меня:
– Ты многого не знаешь, Ноам.
Я настаивал:
– Кто?
– Как? Я чувствую в твоем голосе ревность?
– И правильно чувствуешь.
Нура озабоченно посмотрела на меня, смягчилась и обда-

ла меня своей нежностью.
– Мне столько надо рассказать тебе, Ноам.
Я опустился на пол.
– Я тебя терпеливо слушаю.
– Терпеливо?
Это слово развеселило ее. Она хихикнула, а затем, уже не

сдерживаясь, расхохоталась.
– Терпеливо… вот уж не думала, что ты употребишь такое



 
 
 

слово! Очень забавно! Заметь, оно очень кстати: я сделалась
экспертом в терпении.

Снаружи, прежде чем ступить на естественную тропу,
прижавшись к скале, чтобы не промокнуть, Нура послала
мне воздушный поцелуй. Холодный воздух покалывал. Утро
расцвечивало небо и возвращало пихтам их голубоватую
хвою.

– Надо кое-что уладить. Завтра вернусь.
– До завтра, любимая.
От последнего слова ее веки дрогнули, и она стала граци-

озно спускаться между скалами. Добежав до озерка, куда об-
рушивались столбы взвихренной воды, Нура обернулась:

– Ноам, а ты заметил, что на тебе нет одежды? Завтра при-
несу.

Ее взгляд скользнул по моей груди, животу, члену. Она
затрепетала и, зардевшись, прошептала:

– То есть попытаюсь… я ничего не обещаю.
Она подмигнула мне, а затем, юркая и ловкая, исчезла в

зарослях.
 

* * *
 

Нура призналась мне, что слова пугают ее, а меня по-
прежнему мучил вопрос, которого я старался избежать: как
мне удалось выжить после казни? К моей странной особен-
ности – что я не старел – прибавилась загадка… Если я пре-



 
 
 

давался размышлениям, на ум приходили противоречивые
подробности, от этого голова шла кругом, и я доводил се-
бя до полного изнеможения. Так что лучше было не задумы-
ваться.

Я стал ждать Нуру.
Тем, кто ненавидит ожидание, приносит облегчение при-

рода. Двигаясь вдоль реки под колючими ветками, я шел к
равнине, поросшей густым лесом, который затмевал дневной
свет. По мере того как я проникал в лес, он раскрывал пере-
до мной новый аромат, запахи вереска, тяжелый смолистый
дух, испарения цветов, затхлый душок разложения. Разбе-
гавшиеся при моем приближении зайцы оставляли мне раз-
меченный коричневой шерсткой кильватер, а резкий взлет
напуганных птиц свидетельствовал о том, что люди не ча-
сто топчут здешние места. Когда склон сделался более поло-
гим, я обнаружил заросли, богатые ягодами, которые поеда-
ли ловкие козы, а затем густо поросшие травой узкие опуш-
ки, где паслись черные овцы. Среди стволов я заприметил
скачущих галопом лошадей; их живость, свобода и беззабот-
ность так и звали последовать за ними, но я не отклонялся
от русла реки. Иначе найду ли я пещеру? И Нуру…

Привалившись к какому-то хвойному дереву, я, прежде
чем задремать, понаблюдал за крошечной жизнью насеко-
мых, поразился дисциплине муравьев и восхитился пурпур-
ной красотой гусеницы. Меня заворожили блестящие скара-
беи, эти атакующие навоз труженики: одни поедали его, дру-



 
 
 

гие своими широкими лапками формовали шары, а потом
куда-то катили их – наверняка для того, чтобы заполнить
ими свои норы; обладатели рогатого торакса поднимали впе-
чатляющие по сравнению со своими габаритами тяжести, что
доказывало их гигантскую силу. Вступившему с ними в бой
человеку пришлось бы вооружиться дубиной, вес которой в
тысячу раз превышал бы его собственный!

На закате я, еще недостаточно уставший, чтобы заснуть,
вернулся в свое пристанище. Как и в первую ночь, мой сон
нарушали видения нападавших на меня ворон, которые пы-
тались выклевать мне глаза…

На следующий день ожидание стало меня тяготить. Я
взялся за сбор трав, но очень скоро на меня напала усталость,
и я ограничился тем, что, подобно неподвижно парящему в
поднебесье орлу, принялся обводить взглядом пейзаж.

Я уселся на землю и, прижавшись спиной к приятно мас-
сировавшей мне лопатки ноздреватой коре кедра, позволил
природе проникнуть в меня. Немолчный звук неустанно бе-
гущих перед моими глазами потоков превратился в гипно-
тическую колыбельную, в ритме которой сменялись и исче-
зали картины окрестностей и образы из моих воспоминаний,
столь же хрупкие и вибрирующие, как поверхность воды, од-
нако они не закрепились, не создали непрерывного, просто-
го и постоянного движения, длительность которого усилила
бы очарование…

Солнце село. Орел, покачиваясь, спускался к опушке: он



 
 
 

обнаружил жертву.
У подножия водопада появилась Нура, я бросился к ней.

Она сдержала мои излияния чувств.
– Оденься. Не то мы снова поведем себя как животные.
И тут же сама исправилась:
– Как счастливые животные…
Это рассмешило нас обоих. Я подхватил протянутую ту-

нику. Когда я надел ее, Нура взглянула на меня с восхище-
нием:

– Я на глазок знаю твой размер.
Ткань идеально облегала мое тело. Я повязал шерстяной

пояс, и подол поднялся до середины бедер.
–  Многие девушки мечтали бы иметь стройные ноги и

тонкую талию, как у тебя, – прошептала она.
– Я похож на девушку?
– Ни в коем случае.
Привстав на цыпочки, она вознаградила меня быстрым

поцелуем.
– Пойдем. Давай наконец поговорим.
– Потому что я одет?
– Пристойность облегчает искусство беседы.
Она пошла по тропинке, ведущей вниз, а не к водопаду.

Я напрягся.
– Разве мы не поднимемся в нашу пещеру, Нура?
– Нет, только не в твою больничную палату. Я и так слиш-

ком долго не смыкала там глаз над тобой.



 
 
 

А я-то уже понадеялся повторить ощущения нашей встре-
чи после долгой разлуки! И теперь испытывал удивление,
смешанное с разочарованием. Она шаловливо схватила ме-
ня за руку и погладила ее:

– Какая разница?
Потом отпустила и углубилась в лесные заросли. Я после-

довал за ней. Женщина, которую я любил, требовала, и я шел
за ней; мы шагали, движимые желанием и переполненные
тысячами историй, которыми хотели поделиться друг с дру-
гом.

По пути я рассматривал Нуру. И в который раз восхищал-
ся ее чудом. Будь то ветер, испепеляющая жара или пролив-
ной дождь, она никогда не выглядела растрепанной; если же
выбившийся из прически локон падал ей на щеку, казалось,
будто она сделала это специально. Никогда ни один палец на
ее ноге не покрывала пыль, как если бы она носила сандалии
просто для красоты, без всякой утилитарной цели. Никогда
ее платье не цеплялось за колючий кустарник, и острые ши-
пы не рвали его. Никогда ни единое пятнышко не марало ее
вышивки. Во всей вселенной Нура не знала ни одного недру-
га: все покорялось ей. Она проявляла себя такой, какой ре-
шила быть. Изящное своеволие было ее естеством.

Солнце скрылось, и вместе с ним ушла жара, во тьме при-
нялся шуровать ветер, которому были ненавистны сумерки.

Мы вышли на лысый пригорок. Посреди него высились
менгиры. В полумраке их очертания обретали пугающую



 
 
 

плотность, казались настолько крепкими и живыми, что я
поискал, где у этих призрачных чудовищ глаза.

Нура остановилась перед вертикально стоящими камня-
ми и произнесла, указывая на них:

– Ее отметина.
– Прости, что?
– Отпечаток луны на земле.
Я поочередно рассматривал перламутровый диск в выши-

не и торчащие из земли и образующие круг камни. Нура до-
бавила:

– Луна не оставляет свой след в обычной грязи, она рисует
его на камнях.

Я сомневался в том, чтобы луна могла расположить гра-
нитные глыбы по идеальному кругу, ограничить пояс укреп-
лений глиняной стеной и наружным рвом и вокруг засыпать
песком. Однако я промолчал, не желая спорить с Нурой, ко-
торая мрачнела, если ей не нравилось замечание.

– Мне нравится это место! – воскликнула она. – Я часто
приходила сюда. И молилась луне. В этих краях ее называют
Сера.

Она улыбнулась светилу.
– Луна стала моей Богиней. Она поддерживала меня. Мы

с ней похожи: у  нее свой характер, у нее бывают взлеты
и падения, темные ночи и ясные, ночи млечные, а порой
окровавленные; она может быть узкой, а потом круглой, дев-
ственной и материнской, взбалмошной, но, что бы ни слу-



 
 
 

чилось, – верной, стойкой и противостоящей тучам, стремя-
щимся уничтожить ее.

Нура присела и предложила мне опуститься на землю ря-
дом с ней.

Мы замерли плечом к плечу. Привлеченные свечением,
наши взгляды оторвались от черного горизонта с зубцами
дремлющих гор и устремились к звездному кружеву, кото-
рое украшало небесный свод.

– Мне многое надо сказать тебе, Ноам. Не знаю, с чего
начать.

– Начни с островка. Того, где нас ударило молнией. Того,
что разлучил нас.

Прикрыв глаза, Нура вздохнула и склонилась ко мне:
– Во время потопа, на судне, когда мы были счастливы,

несмотря на бедствие, я заподозрила, что ты скрываешь сы-
на, младенца, которого приписывали Дереку. Теперь, по про-
шествии времени, поразмыслив, я тебя ни в чем не упрекаю,
Ноам; главное, ты поверь, что теперь я тебя не осуждаю: ты
не обманул меня, это я тебя спровадила. Просто в тот ве-
чер, обнаружив Хама под испепеляющим солнцем (прибавь
к этому изнурительный голод и постоянную тревогу), я впу-
стила в свое сердце ревность! Да, мною овладела досада. Же-
стокая, неудержимая, чудовищная злоба – но не по отноше-
нию к женщине, которую ты обнимал, нет – к матери, кото-
рая обеспечила тебя потомком.

– Нура…



 
 
 

– Я желала быть для тебя всем, Ноам, и я по-прежнему
этого желаю. И все же, хотя мы женаты, мое лоно остается
бесплодным.

– Мы не успели. Мы боролись со стихийным бедствием.
– Чтобы дать жизнь нашим детям, моя утроба ждала твер-

дой почвы, я в этом уверена, прочного фундамента, на ко-
тором мы можем построить нашу жизнь, нашу семью. Од-
нако с тех пор как мне открылось, кто этот младенец, этот
Хам, имеющий на руке два сросшихся пальца, твою отмети-
ну, мне не удавалось прислушаться к голосу разума. Я стра-
дала, значит и ты должен был страдать. Вот почему тогда но-
чью я спряталась в пироге. Едва ты на островке избавился
от Дерека, появилась я, и между нами разгорелся спор. Я не
сомневалась, что мы с тобой быстро помиримся – для того
и прибыла туда, – но прежде мне надо было выкричаться,
проораться, осыпать тебя оскорблениями.

– Тебе надо было, чтобы я тебя услышал…
– Разразилась гроза. Нас заливало дождем, грохотал гром,

все чаще сверкали молнии. Мы – ты, я и Дерек – бросились в
пещеру, чтобы укрыться там. Я буквально умирала от жажды
и выскочила на середину впадины, чтобы освежиться. Дерек
последовал моему примеру. И вот, когда мы утоляли жажду,
внезапно на него, потом на меня… обрушился этот огонь…

– Я видел, Нура, я видел, как в вас ударила молния. Я
кинулся к тебе. Ты уже была безжизненной и холодной.

Ее глаза округлились от изумления. Этого эпизода она не



 
 
 

знала.
– И что ты сделал, Ноам? Ты не дал мне травяного отвара

или какого-нибудь снадобья?
– Нет. Молния сразила и меня.
Нура покачала головой. Только что я сообщил прежде

неизвестную ей подробность. Она поморщилась:
– Ты вообразил, что я мертва… Но это было не так, пото-

му что я пришла в себя. Ураган прекратился. Поднявшись
на ноги, я заметила тебя, лежащего на земле. Я тебя оклик-
нула, но ты не отозвался. Я приникла ухом к твоей груди и
не уловила биения сердца, а склонившись к твоим ноздрям,
не почувствовала дыхания; я провела рукой по твоей коже
– она ответила мне холодом, тогда я приподняла твое тело:
оно уже одеревенело. Ты был мертв.

Глаза Нуры неестественно блестели, черты заострились,
заново переживая ту сцену, она сжала в ладонях мое лицо и
воскликнула:

– Я взвыла! Дерек смотрел, как я надрываюсь в крике, по-
ка я не рухнула на землю. Мы вдвоем вытащили тебя из пе-
щеры на берег. Я уложила тебя на спину, чтобы сделать при-
мочки.

– Я был… мертв?
– Совсем мертв! Далеко-далеко от судна отошла пирога,

чтобы забрать нас. Там у Дерека были только враги: никто
не простил ему, что он заставил нас есть человеческое мя-
со. Если бы наши попутчики обнаружили его рядом с твоим



 
 
 

трупом, их ненависть разгорелась бы с новой силой. Он умо-
лял меня бежать на твоей пироге. Разумеется, я отказалась,
я хотела забрать твое тело. Спустя несколько мгновений, ко-
гда я склонилась над тобой, он оглушил меня. Позже, уже в
сумерках, я пришла в себя, мы были в пироге, которая при-
ближалась к какому-то островку. Слушая оправдания Дере-
ка, твердившего, что вдвоем мы справимся лучше, я не со-
противлялась, потому что уже задумала план: с первыми лу-
чами зари я украду пирогу и доберусь до нашего судна.

Она вдруг понурилась:
– Увы, на рассвете, когда Дерек еще спал, я стала при-

стально вглядываться в волны, но не обнаружила корабля.
Его нигде не было!

При этом мучительном воспоминании ее лицо исказила
гримаса.

– А потом начались скитания… Я плакала, Ноам, я непре-
станно рыдала, я считала тебя мертвым, скучала по отцу, мой
мир канул в небытие, и у меня не осталось никаких жела-
ний. Долгие месяцы Дерек орудовал веслами, ловил для ме-
ня рыбу, охотился и собирал травы. Он заставлял меня есть
и призывал жить дальше. Наконец мы пристали к бескрай-
нему берегу.

– И распрощались?
– Не сразу. Ведь Дерек был для меня связью с тобой. Если

бы я с ним рассталась, я бы во второй раз лишилась тебя. Он
говорил со мной о тебе, Ноам, я бы прилепилась к любому,



 
 
 

кто мог рассказать о тебе! Сойдя на берег, мы постучались в
ворота какой-то деревни, Дерек выдал меня за свою супругу,
и я согласилась на эту ложь – она отвадила мужчин. Мы жили
как брат с сестрой. Потом…

– Что потом?
– Дерек есть Дерек. Он стал сочинять, выдумывать про

потоп, описывать якобы построенное им судно, перечислять
пары животных, которых он разместил там, бахвалиться сво-
им предвидением, прозорливостью, отвагой и доверием, ко-
торое оказали ему Боги. Так в своих россказнях он мало-по-
малу занимал твое место, а тебя вытеснял… Стоило мне
упрекнуть его, он на несколько вечеров умолкал, а затем
принимался за старое. Потребность признания превосходи-
ла его разум; он восхищался собой – не тобой. И тогда, не
предупредив его, я ушла.

– И что дальше?
– Я попыталась жить.
Нура схватила меня за запястье и с тревогой в голосе про-

бормотала:
– Ты был мертв, Ноам! Ты умер! Понимаешь?
Я накрыл ее руку своей ладонью:
– Я тебе верю, Нура, верю тем более, потому что ведь и я

тоже видел тебя мертвой.
Скорее ошеломленные, чем задумчивые, мы умолкли, пы-

таясь осознать невозможное. Настал мой черед говорить:
–  Я пришел в себя на берегу того островка, надо мной



 
 
 

склонился дядюшка Барак. Он сообщил мне, что я провел
там три дня. Я вскочил и бросился в пещеру. Вы с Дереком
исчезли. Я звал тебя, я перевернул все вверх дном, я десятки
раз обшарил все углы, я упорствовал – мысль отказаться от
поисков была для меня невыносима. Однако Барак вынудил
меня признать, что во время урагана тебя унесло течением.
Мы в пироге вернулись на судно. Дальнейшее я плохо пом-
ню… Я, подобно Тибору, упрямо не принимал действитель-
ности.

– Папа, – с горечью прошептала она.
– Тибор не смирялся. «Только не Нура, – твердил он, –

только не моя дочь. Она всегда все превозмогала». Его ин-
туиция, его воображаемая связь с тобой до самого конца го-
ворили ему, что ты жива. Едва мы ступили на твердую зем-
лю, он принялся искать тебя; твой отец искал тебя повсюду,
искал долгие годы и наверняка умер, не теряя надежды тебя
найти.

Нура резко поднялась на ноги. Тремя стремительными
шагами она удалилась от круга камней и, не оборачиваясь,
замерла, лицом к меркнущему пейзажу. Тьму нарушил прон-
зительный крик совы.

– Нура…
– Подожди, Ноам, дай мне немного побыть… с воспоми-

нанием о папе.
Я вглядывался в ее силуэт: хрупкий, голубоватый, он ка-

зался более одиноким, чем менгиры. По мере того как ночь



 
 
 

вступала в свои права, звезд становилось все больше, они со-
гревали небо и остужали землю.

Нура сделала глубокий вдох и задержала дыхание; слез не
было. Заплачь она – ей стало бы легче, но она не достигла
того состояния, когда рыдания смывают скорбь. Она испы-
тывала неизбывное, нестерпимое страдание, от которого це-
пенеешь, не в силах излить свою боль в крике.

– Пожалуйста, разведи огонь.
Она отсылала меня. Я понял. И принялся собирать на

кромке холма сухие ветки и толстые куски еловой коры, ко-
торые затем свалил в кучу в середине очерченного камнями
круга. Судя по оставшейся там золе, я был не первым, кто
это придумал. Я вытащил из котомки огниво, и мне удалось
разжечь костер.

Потрескивание горящего дерева отвлекло Нуру. Она
обернулась, медленно подошла и, присев у огня, протянула
к нему руки. Пламя возвращало ее к жизни.

Я продолжил начатый разговор:
– Ты еще была с Дереком, когда обратила внимание на…

на свою странность?
– На мою странность?
– Сколько тебе лет, Нура? Ты должна быть немощной, со-

гнутой пополам и покрытой морщинами.
Она рассмеялась. Ее тень плясала в языках пламени.
– Когда мне делали комплименты, я краснела. Разумеется,

живость моего ума влияла на мою внешность. Мысленно я



 
 
 

благодарила папу; именно по милости своего страстно влюб-
ленного в растения отца-целителя я с рождения употребля-
ла полезные травы, сильнодействующие мази и бальзамы. Я
удивилась, лишь заметив, что одряхлели мои сверстники. К
тому же… Я упрекала их в немощи, считала, что они сами
виноваты, я видела в их старении какую-то нерадивость. Ты
ведь знаешь, Ноам, доброжелательность не входит в число
моих первых реакций. Я постоянно ощущала свою особость
и, не задумываясь, ставила себя выше остальных. И вот од-
нажды я обратила внимание на то, что умирают от старо-
сти люди, которых я знала детьми. В тот день я заподозрила,
что мне даровано необычное преимущество. Я захотела по-
видать Дерека, понять, не обладает ли он…

– И он тоже, Нура?
– Я нашла его таким же, с каким рассталась! Ни морщин-

ки, ни малейшего признака дряхлости, никакого ревматиз-
ма, волосы на месте, тот же голос, живой взгляд, неизменная
энергичность. Эта встреча ошеломила и успокоила нас. Это
нас сблизило… По меньшей мере, у нас было что-то, некий
секрет, который не умещался в нашем сознании, но, разде-
ленный на двоих, становился менее загадочным.

– Так, значит, Дерек не состарился…
– Не больше, чем ты, Ноам…
Я вскочил и прошелся вокруг святилища:
– Тибор был прав! Он обратил внимание, что после по-

топа я изменился: мои язвы очистились и закрылись, рубцы



 
 
 

на коже бесследно разгладились, я излечился от ран. До ка-
тастрофы я не обладал подобными свойствами. Тогда он за-
думался о том особенном мгновении, когда судьба решила
отличить меня. Размышления привели твоего отца к воспо-
минанию об островке и пещере, где во время грозы нас ско-
сила молния.

– Ты думаешь, он прав?
– В тот вечер молния поразила троих: Дерека, тебя и меня;

мы живы и остались прежними.
Нура едва слышно пробормотала:
– Папа об этом догадался?
– Это нас и разлучило: уверенный, что ты не исчезла, Ти-

бор отправился тебе навстречу, а я – вместо того чтобы пой-
ти вместе с ним – насмеялся над его надеждой, попытал-
ся разубедить его, счел его чересчур эмоциональным папа-
шей, чересчур чувствительным стариком, отрицающим оче-
видное…

Нура снова замкнулась. Она была подавлена. Я схватил
ее руки, принялся гладить их и целовать каждый пальчик.
Она очнулась от своего оцепенения, обхватила меня за шею,
прижалась своими губами к моим. Ее поцелуй обладал со-
крушительной силой урагана.

Потрясенный, я едва перевел дух и тотчас обнял ее:
– Сколько это еще продлится?
Нура легонько оттолкнула меня:
– А ты что, не понял?



 
 
 

– Чего не понял?
Она встала, вздрогнула и зябко потерла плечи. Мне по-

казалось, что она слишком бледна, а губы чересчур плот-
но сжаты. Обычно такая простодушная, она нахмурилась от
неприятных мыслей. Глядя мне прямо в глаза, Нура огоро-
шила меня:

– Что произошло в Бириле?
– У меня не хватило смелости самому убить себя, поэтому

я совершил преступление, за которое мне грозила смерть,
и меня к ней приговорили. Никто в целом мире никогда не
шел на свою казнь с таким облегчением, как я.

– А что дальше?
– Я увидел тебя.
– Оставь эту мелочь.
– Я увидел тебя рядом с Зебоимом.
– Я же сказала, оставь эту мелочь!
– Это не мелочь! Я выкрикнул твое имя, ты выкрикнула

мое – и топор обрушился на меня.
– А что дальше?
– Я очнулся здесь.
– И что ты об этом думаешь?
– Я думаю, что либо палач промахнулся, либо лезвие от-

клонилось в сторону.
Нура пристально смотрела на меня, ее губы тряслись.
– Палач сделал свою работу, Ноам. Он разрубил тебе шею.

Я помню тот удар, резкий звук, металлический, сильный, за



 
 
 

которым последовали другие: слабые, вялые и текучие, исхо-
дившие от тебя; ослабление твоих мышц и сухожилий, фон-
тан твоей крови. Тебя обезглавили, Ноам, ты развалился на
два куска – голова в одну сторону, тело в другую.

Она закрыла лицо руками:
– Это было ужасно!
Ее рассказ привел меня в полную растерянность. Все во

мне противилось невероятному, но Нура ничего не приду-
мала, она описывала мне сцену, которая была невыносима
для нее самой.

– Ты, расчлененный, лежал в луже крови. Я упала на ко-
лени, даже не попытавшись овладеть собой или изобразить
достоинство. Наемники небрежно подобрали твое тело и по-
волокли его к общей могиле, которую выкопали, чтобы сва-
лить в нее трупы убитых в тот день жителей Летоми. А твою
голову палач схватил за волосы, под ликующие вопли толпы
поднял ее на вытянутых руках, как трофей, и так пронес до
главных ворот города. Там по обычаю он насадил ее на жердь
и выставил на всеобщее обозрение.

Я не реагировал. Я был потрясен, мне хотелось убедить
себя, что по неизвестной причине Нура мне лжет. Ее лицо
исказила гримаса.

– Зебоим властвовал с помощью устрашения. Он желал,
чтобы ты бесконечно гнил у всех на виду, дабы ни у кого не
возникло мысли о бунте. Всю ночь твоя голова торчала на
столбе. На рассвете вокруг тебя носилась огромная стая во-



 
 
 

рон, мерзких, разъяренных, каркающих, – и вот тут я вме-
шалась.

При упоминании об этих алчных птицах я вздрогнул:
в гроте мне каждую ночь снилось нападение ворон.

– Они зарились на твои глаза, Ноам, на твои прекрасные
карие глаза, они надеялись выклевать и сожрать их. Навер-
ное, глаза сочные, даже на человеческий вкус. Когда птицы
уже вот-вот должны были наброситься на тебя, я, сослав-
шись на жертвоприношение Богам, приказала разжечь под
позорным столбом огонь и разлила сосновую смолу, которая
дает густой зловонный черный дым. Он поднялся и разогнал
вороньё. Ночью, при свете луны, я забралась на крепостную
стену и сняла твою голову.

При этих словах по ее телу пробежала дрожь.
–  Могла ли я когда-нибудь вообразить подобную гнус-

ность? Я бежала, держа под мышкой твою голову, под мыш-
кой, Ноам, как тюк с грязным бельем! На последнем дыха-
нии я вбежала к себе в спальню, схватила большой глиняный
кувшин, в котором росли свиные хлеба4, выбросила из него
часть земли, засунула туда твою голову и снова посадила рас-
тение в кувшин. Потом пришлось все отмывать: пол, одеж-
ду. Закончила я только на рассвете… Узнав, что твою голову
похитили, Зебоим послал своих стражей обыскать каждый

4 Цикламены. Свиньи и кабаны искали эти цветы, откапывая в земле их клубни
в форме плоских хлебцев. Они, единственные из всех животных, лакомились
ими и не заболевали. – Здесь и далее примеч. автора, кроме отмеченных особо .



 
 
 

дом. И очень скоро заподозрил меня.
– Из-за того, что ты закричала перед моей казнью?
–  И из-за моего негодования. Я тогда оскорбляла его,

непрестанно оскорбляла.
– Какая ты смелая! Зебоим на всех наводил ужас.
– Только не на меня. Он сам меня боялся.
– Неужели? Этот тиран без стыда и совести боялся своей

супруги?
– Я не была его супругой.
– Но…
– Я не была его супругой, потому что Зебоим не был Зеб-

оимом.
Эти слова Нура произнесла так уверенно, что между на-

ми повисло молчание. Большое вечернее светило, первое на
горизонте, вздрогнуло. Где-то вдали, под сенью леса, послы-
шался глухой галоп – стадо кабанов или оленей.

Сбитый с толку, я повторил:
– Зебоим не был Зебоимом?
– Под его маской скрывался другой. Благодаря золотому

обличью никто об этом не догадывался, даже его дети, ко-
торые никогда не приближались к своему отцу. Только стар-
ший из шестерых иногда по некоторым упущениям что-то
подозревал, но страх подавлял его подозрения.

– И кто же был под маской Зебоима?
– Дерек.
Я вспомнил… Это долговязое тело, отягощенное длинны-



 
 
 

ми конечностями, это странное поведение на возвышении
– смесь неловкости, презрения и сдерживаемой жестокости;
да, эта странная замаскированная фигура могла бы напом-
нить мне Дерека.

– А ты не догадался?
– Нет.
– Дерек во время краткого суда над тобой тоже тебя не

узнал. Помимо того, что маска ослабляла его зрение, он не
обращал никакого внимания на тех, кого приговаривал к
смерти. Вдобавок в то время он, как и я, уже долгие годы
считал тебя мертвым – мы ведь оставили твое тело на ост-
ровке. Он признал тебя только после моего крика, в тот мо-
мент, когда твоя голова скатилась в пыль. Может, его тоже
шокировала эта сцена? Оказавшись в нашем жилище, я на-
бросилась на него и принялась хлестать по лицу, царапать и
осыпать ругательствами; обезумев от ярости и горя, я плю-
нула ему в лицо. Назавтра он в сопровождении восьми во-
оруженных мужчин ворвался ко мне в спальню и приказал
им все обшарить. Ни он, ни его наемники даже не подумали
про кувшин.

–  Нура, я ничего не понимаю в этой истории… я был
мертв!

– Так думали. Я так думала. Однако как-то утром я за-
метила необычное явление: растение стало хиреть… Сви-
ные хлеба совсем нетребовательны, они не нуждаются ни в
солнечном свете, ни в постоянной температуре; несмотря на



 
 
 

свой бледно-розовый цвет, они сильные и противостоят слу-
чайностям, которые вредят другим растениям. А тут, сколь-
ко я их ни поливала, они все чахли; листья, стебли и лепестки
увядали, несмотря на все мои усилия. Вода куда-то уходила
– явно не в растения – и не задерживалась в земле, которая
оставалась сухой; влагу впитывало что-то внутри кувшина…
Однажды, когда Зебоим, понадеявшись на временное зати-
шье, присоединился к своему воюющему отряду, я разбила
посудину… и посреди осколков… увидела…

Широко раскрыв глаза, она обхватила ладонями мое ли-
цо:

– Я ждала, что обнаружу твой череп… Но увидела…
Она сглотнула, чтобы придать себе силы продолжать:
– Твое лицо не сгнило, Ноам! Твоя кожа не исчезла, ее не

поглотил гумус, не сглодали черви. Наоборот, она сделалась
упругой, наполненной. Ты казался менее мертвым, чем когда
я вырвала тебя у ворон. А главное…

– Главное? Что…
– Твои веки! Вороны уже начали их клевать. Так вот, они

обновлялись.
– Что ты такое говоришь?
– Природа делала свое дело наоборот: трудилась не над

разложением, а над восстановлением. И тогда я наконец по-
няла.

– Что?
– Я поняла, зачем присутствовала на твоей казни. Поняла,



 
 
 

что Боги нас любят. Я поняла свою роль: я стану той, кто бу-
дет находиться при тебе, пока ты не вернешься. Твоей хра-
нительницей.

Вновь ощутив тогдашнее облегчение, она вздохнула и
улыбнулась.

– Соглядатаи предупредили Дерека, что готовится заго-
вор. Он решил бежать. «Лучше, – говорил он, – изменить
личность до того, как будет раскрыта наша бесконечная мо-
лодость. Давай соберем свои сокровища, золото, драгоцен-
ные камни, украшения и отправимся в новые края». Я сдела-
ла вид, что обрадовалась. Мы предполагали бежать на лодке,
единственном судне, которое имелось в Бириле, – это была
единственная возможность не быть настигнутыми. В ту ночь
я упросила служанку надеть мое платье и обвешаться мои-
ми бусами и браслетами: под покровом тьмы она выдала се-
бя за меня. Хитрость удалась! В сопровождении нескольких
наемников Дерек покинул наш берег. Воображаю его ярость,
когда он понял, что я его провела.

Она пожала плечами:
– Да не важно! Сама я ушла налегке, с четырьмя ослами.

Два были навьючены моими вещами, на одном ехала я, а на
последнего погрузила новый кувшин с твоей головой. Наш
маленький караван двигался без остановки. Долгие месяцы
я наудачу все шла и шла, стремясь максимально увеличить
расстояние между Бирилом и собой, между Дереком и со-
бой, между прошлым и собой. Я сделала вывод, что ты нуж-



 
 
 

даешься только в одном – в воде и что тебе требуется влаж-
ная среда. Когда я добралась сюда, один пастух упомянул эту
гору – местные жители не отваживались на нее подниматься,
говорили, будто здесь живут свирепые Боги, которые нена-
видят людей: летом скидывают их в пропасти, а зимой зако-
вывают во льды. Я рискнула, произвела разведку и спрятала
тебя за струями водопада. А сама спустилась и поселилась
внизу.

Нура потерла лоб:
– Я помню волнение, которое испытала в тот момент, ко-

гда устраивала тебя в каменной нише. Я разбила кувшин,
умыла тебя, протерла, промокнула: твоя шея зарубцевалась
и удлинилась… Смотри!

Нура вытащила из котомки коробочку из резной кости,
открыла ее и показала мне, что там. В смешанном с песком
вересковом перегное извивались жирные бежевые кольчатые
черви.

– Помнишь этих червей?
– Да.
– Мой отец тебе их показывал?
– Тибор разрезал одного червя и спустя несколько дней

доказал мне, что червяк восстанавливает свое тело, произ-
водя недостающую часть.

– Папа неутомимо изучал их. Они у меня вызывали отвра-
щение, а над ним я насмехалась! Я и не догадывалась, что он
заранее передал мне наш секрет!



 
 
 

Она закрыла коробочку.
– Мы подобны этим червям, Ноам. Мы восстанавливаем

себя, когда мы разбиты. Мы не умрем…
– Никогда?
Ни она, ни я не произнесли целиком эту фразу, а уж тем

более слова, в которых заключалось главное: мы бессмертны.
В волнении мы созерцали широко раскинувшийся перед

нами лес и нагромождение далеких вершин. Наше молчание
обладало чудовищной мощью, сравнимой с силой посланной
прямо в сердце стрелы.

Громко затрещали уголья, и я вздрогнул. Наши взгляды
встретились над оранжевыми языками огня.

– Как ты живешь в долине, Нура?
– Я содержу приют для путников.
– Для путников?
– Да.
– Ты хочешь сказать, для Охотников?
Она рассмеялась, умилившись, как будто заново открыла

для себя это название.
– Мир изменился, Ноам. Теперь многие люди перемеща-

ются не для того, чтобы добывать себе пропитание собира-
тельством или охотой, а чтобы доставлять сырье. Из копей
добывают медь, золото, лазурит. Торговцы развозят их во все
стороны. На моем постоялом дворе они могут подкрепиться
и отдохнуть. Хотя у меня больше нет просторного жилища
с тремя десятками служанок, я справляюсь. Обосновавшись



 
 
 

здесь, я мечтала не обогатиться, а только быть рядом с тобой.
– И никого не удивляет, что ты не стареешь?
Нура расхохоталась:
– С тех пор как я открыла свой постоялый двор, я уже мно-

го раз умирала благодаря своим уловкам. Я регулярно симу-
лировала преклонный возраст, а затем возвращалась в обли-
чье своей дочери, моей дорогой дочурки, о которой столько
рассказывала проезжим.

– Но почему же много раз за такое короткое время?
– Что ты называешь «коротким временем»?
– Время моего восстановления.
Нура приложила палец к моим губам, чтобы я умолк.
– Я забочусь о тебе вот уже несколько поколений. Столько

поколений, что уже сбилась со счета. О да, я долго ждала
этого поцелуя.

Прикосновение ее губ лишило меня возможности гово-
рить…

 
2
 

Поддается ли счастье пересказу? Истории требуется за-
чин, средняя часть, окончание; а наше с Нурой блаженство,
тягучее, плотное, длилось без прекращений и возобновле-
ний.

Счастье не поддается пересказу, однако оно исчисляет-
ся… Беспечный рассвет, бархатистость кожи на сгибе лок-



 
 
 

тя, таящаяся в веках улыбка, решение не размыкать объя-
тий, невозможность прервать поцелуй, ощущение быть еди-
ным целым, утренняя любовь – более медлительная, менее
прихотливая, томная и явная, отсроченный оргазмом подъ-
ем из постели, отдых в кратком сне, наслаждение первыми
словами, первыми движениями, первыми сделанными вме-
сте шагами. Ласкающая горло чистая вода, сочные фрукты,
наделяющие энергией орехи, разговоры, праздность, плес-
кание в реке или игры во мху. Зов природы, непредвиден-
ные охоты, обильный сбор дикорастущих растений, встре-
ченные животные, перепуганные, выслеженные и прекрас-
ные. Изобретательность неба, его владение цветом, неверо-
ятные формы его облаков, непреходящее зрелище его обнов-
лений. Пейзаж, который светлеет, расширяется, вибрирует
и угасает. Дорога, дарящая сумерки с их размытостью, неж-
ной прохладой и томлением; потом, в конце этой исчезаю-
щей тропки – другая вселенная, которую предлагает ночь,
где ничто ни на что не похоже, ни люди, ни растения, ни
формы, ни звуки, ни запахи. Величественная красота сине-
вы, причудливые образы, начертанные тучами на изменчи-
вом лике луны, или, когда проясняется, звезды, загадочные
звезды и пространство, еще более таинственное, чем они.
И на фоне этого потока чудес – совсем иное журчание: го-
лос Нуры, смена выражений лица Нуры, смех Нуры, ее руки,
ее бедра, ее причуды, ее горячность, ее гнев, ее игривость,
ее ласки и ее восторги. Оглядываясь назад, я, неспособный



 
 
 

сочинить рассказ о счастье, набрасываю каталог, нескончае-
мый перечень, который ставит на один уровень крошечное
и необъятное, зрачок Нуры и горные вершины, ее реснич-
ку и небесную ширь, обжигающее и прохладное, кроткое и
резкое, ласку и оплеуху. Однако здесь недостает главного,
непрекращающегося потока чувства, которое от мгновения
к мгновению, от предмета к предмету усиливает ощущение
жизни, делая ее сладостной.

Нура организовала наше благополучие, обозначив запрет-
ные зоны. Так, например, когда я спросил, где она жила меж-
ду расставанием с Дереком и до своего возвращения к нему,
она ограничилась тем, что ответила:

– Тсс! И речи быть не может, чтобы ты знал обо мне все.
– В любом случае мне никогда не узнать о тебе все.
– Поклянись больше к этому не возвращаться.
Я согласился. Как-то вечером, пропустив запретный обо-

рот речи, я спросил:
– А как ты жила во время моего восстановления в пещере?
– Как могла.
– У тебя были… мужчины?
Ее восхитительные губы сжались, чтобы округлиться и

прошептать:
– Тсс!
– Нура! Почему ты не делишься со мной своим прошлым?
– Тебя не касаются воспоминания о моей жизни без тебя.

Мне неприятно рассказывать о себе все, особенно тем, кто



 
 
 

мне дорог. Взгляни на меня, Ноам: я прозрачная?
– Нет. Светящаяся, но непроницаемая.
– И такой ты меня любишь!
Нура была права… Но каким образом достигла она по-

добной прозорливости? И когда? Я всегда знал ее такой.
Меня не тревожило то, что она столь часто попадает в

точку. Когда я чувствовал себя рядом с ней настоящим пен-
тюхом, меня это нисколько не смущало, потому что Нура
умилялась моей простоте. Как мои яички, которые она обо-
жала согревать своими пальцами, мои мышцы, которые она
со смехом разминала, густая поросль, затеняющая мою груд-
ную мускулатуру, и моя борода – в ее глазах свойственное
мне непонимание женщин и любви объяснялось моим поло-
жением мужчины и представляло собой составляющую му-
жественности. Мудрый и лишенный растительности, я бы ей
не нравился.

Зато беседовать о Дереке она соглашалась.
– Он никогда не должен снова увидеть тебя, Ноам! Он удо-

стоверился, что сохраняет свою молодость и излечивается от
ран, однако не знает, что может победить смерть. Он счита-
ет, что ты похоронен – скелет в яме, череп в другом месте.
Без страха пасть от рокового удара Дерек уже не будет сдер-
живаться – он будет властвовать, подавлять. Единственное,
что связывает его с человеческим родом и мешает ему по-
грязнуть в жестокости, это мысль о том, что он смертен. Тебе
– нам – придется скрываться. Я больше не хочу расставаться



 
 
 

с тобой.
Из ее тревожных слов я понял только одно: «Я больше не

хочу с тобой расставаться», потому что Дерек представлялся
мне столь же далеким, сколь и второстепенным.

Нура периодически покидала меня, чтобы заниматься
своим постоялым двором. Вопреки моей настойчивости она
сопротивлялась тому, чтобы я поселился там с ней или хотя
бы сопровождал ее.

– Слишком рано, – возражала она.
– Чего ты ждешь?
– Подходящего момента.
В ее отсутствие я думал, что там, в долине, она встреча-

ется с мужчиной. Дважды я останавливался всего в несколь-
ких шагах от постоялого двора, в последний момент унимая
неистовство, заставившее меня в поисках объяснения сбе-
жать по склону. Чтобы пестовать свою подозрительность, я
не имел ни улики, ни признания, но подозрительность рос-
ла и крепла, тем более что не подпитывалась ничем, кроме
разве что воображения – худшего из соперников. Время от
времени я догадывался, что это горькое чувство не является
отражением моей любви, скорее оно объясняется ощущени-
ем ненадежности: мне недоставало веры в себя. За этими ма-
ниакальными поисками соперников скрывался мой настоя-
щий враг – я сам, тот заурядный Некто, которого я не считал
ни красивым, ни забавным, ни обаятельным. Когда в минуты
просветления я сознавался себе в этой беде, ревность не ути-



 
 
 

хала, она только разгоралась: если, что удивительно, Нура
пока не пресытилась мною, скоро она заскучает и наш союз
развалится! В иные моменты я сожалел об этих припадках
ревности: в чем ее обвинять? Нура столько ждала, что имеет
право поддерживать отношения с другим мужчиной. Делая
мне подобное внушение, разум, вместо того чтобы сгладить
мою недоверчивость, тотчас укреплял ее: простой здравый
смысл подтверждал мои худшие опасения.

К счастью, появление Нуры всякий раз преображало ме-
ня. Стоило моему взгляду коснуться ее, моим ноздрям на-
сладиться ароматом ее благовоний, моей коже порозоветь
от ее тепла, во мне разливался покой – властный, прочный,
непритворный. Рядом с ней я никогда не испытывал ни ма-
лейшего замешательства.

Поскольку она откладывала наше обустройство у нее, мы
жили как дикари. Много веков спустя, обнаружив в книге
иудеев5 описание рая земного, где свободно благоденствова-

5 «Библия» по-гречески означает «книги». Несмотря на то, что термин «Биб-
лия» в конце концов стал относиться к единственной книге в иудейском или хри-
стианском мире, речь идет о многих собранных воедино книгах, то есть о биб-
лиотеке. Разные авторы написали различные тексты, порой несколько авторов
работали над одним текстом, что представляет собой разрозненный корпус, по-
строенный из многих слоев, достаточно неоднородный, а зачастую и противоре-
чивый. Мировая история и минувшие века придали Библии огромное значение,
упрочили ее сакральный, неприкосновенный характер вплоть до того, что в эпо-
хи нетерпимости она стала Книгой в ущерб всем остальным, единственной Кни-
гой, которую следовало переписывать от руки, а затем, когда Гутенберг изобрел
механическое копирование, и печатать. Хотя Библия принесла много пользы, ее
путь лежал через горы трупов: во имя Библии, а бывало, во имя ее специфиче-



 
 
 

ли Адам и Ева, я подумал о жизни Ноама и Нуры вблизи
животворящего водопада. Щедрость природы, беспечность
наших помыслов, чувственность наших объятий, уединение
– да, все было в нем отмечено. И все же одна подробность
неприятно поразила меня: Ева разгуливает нагишом. Адам
– да, бесспорно, как и я, который в начале наших любовных
утех слонялся обнаженным. Но не Ева! Нура не только не
давала мне возможности узнать о ней все: она не позволяла
мне все увидеть. Ее обольстительность заключалась в том,
что она прячет, а не в том, что выставляет напоказ, в тон-
кой игре явленного и сокрытого: его мерцание доводило ме-
ня до исступления. Нура была несомненной управительни-
цей моей страсти. Я добирался до самых заветных, самых
сокровенных уголков ее тела, мой язык и мой член ощущали
их влажность, когда она дозволяла. Согласившись на что-то,
она незамедлительно могла отказать. Расслабленность была
чужда Нуре. Если она и кричала, когда моя мужская сила
проникала в ее чресла, то разрешала себе подобную разнуз-
данность, все так же оставаясь хозяйкой,  – я ощущал это
по ее внезапным приказаниям: «Ниже!», «Быстрее!», «Про-
должай!». На самом деле она действовала осознанно, чтобы
сбросить напряжение оргазма. В отличие от нее, я безудерж-
но и исступленно отдавался наслаждению, как животное, да-
ского прочтения, совершались убийства. Я не могу удержаться от предположе-
ния, что если, следуя этимологии, ее называли бы Собранием, то полнее осозна-
вали бы, что она являет собой сборник текстов, а не продиктованное Господом
категорическое эссе.



 
 
 

же не осознавая, что рычу. Моя страсть рядом с ее сладо-
страстием казалась примитивной. Мне случалось видеть те-
ла, которые принадлежали не живущей в них душе, а обра-
щенному на них взгляду: непристойные тела перестают во-
площать человека и становятся мясом. Нура же сохраняла
свое мыслящее тело: она была плотью, но не мясом.

Короче говоря, Нура – моя жена, идеальная женщина, воз-
можно даже, идеальный человек, – во всем меня превосхо-
дила. Эта неоспоримая истина переполняла меня.

В иудейском сборнике искушаемая Змеем Ева совершает
грех, за которым следует ее изгнание из Рая. У нас произо-
шло по-другому. Не грех и не ошибка. Другие причины по-
ложили конец нашему счастью. Но я опережаю события… а
должен прежде уточнить свое повествование.

 
* * *

 
– Тебя это не пугает? – спросила однажды утром Нура.
Вооружившись принесенным ею из долины куском ткани

из конского волоса, я в нескольких шагах от водопада рас-
тирал Нуру и забавлялся, глядя, как ее кожа то розовеет, то
становится похожей на мрамор.

– Чего бы мне бояться? – возразил я, принимаясь за ее
лопатки.

Она, поеживаясь, повернулась ко мне:
– Хватит! Так ты обдерешь меня до костей.



 
 
 

– Немного благовоний?
Она кивнула. Я зачерпнул пригоршню корней мыльнян-

ки6 и вспенил ее, размяв во влажных ладонях, после чего по-
крыл пеной с ароматом малины спину и бедра Нуры. От этих
прикосновений мой член напрягся.

– Спасибо, – заметив мое возбуждение, Нура улыбнулась.
– Весь к вашим услугам.
– Потом поговорим об этом. Сперва я тебя причешу.
– Да что ты?
– Присядь-ка.
Мне лучше было не сопротивляться. Нура обожала мои

лохмы и с ребяческим восторгом предавалась этому тяжко-
му делу: приводить их в порядок. Сама она всегда была при-
чесана великолепно, хотя я не участвовал в долгих проце-
дурах создания ею своих шедевров. Усеянные жемчугом и
украшенные нарядными заколками локоны, пряди, косы и
завитки переплетались в художественном порядке. Да и во-
обще, мне было неведомо, что могло бы низвести Нуру до
уровня обычной женщины: я никогда не видел, чтобы она
мочилась или испражнялась, чтобы она чистила зубы – при

6 Сапонария – растение, часто встречающееся поблизости от ручьев. Его на-
звали «мыльной травой», или «мыльнянкой», когда изобрели мыло. Его стебли и
бледно-зеленые листья не находят применения, но длинные красноватые корне-
вища, а также розовые цветки обладают способностью пениться, мыть и дезин-
фицировать. Высушенные и растертые в порошок, они позволяют даже вымыть
руки без воды. Отец Нуры, великий целитель Тибор, посвятивший меня в свой-
ства растений, применял настой или отвар сапонарии для лечения кожных бо-
лезней.



 
 
 

этом ее рот имел вкус мяты и гвоздики, – или чтобы она чем-
нибудь умащала свое тело – хотя, обнимая ее, я всегда при-
касался к нежной и шелковистой коже.

– Это тебе.
Она протянула мне гребень из гибкого материала, укра-

шенный черными пятнами, коричневыми полосами и про-
зрачными вставками. В детстве я использовал примитив-
ные приспособления – закрепленные на черенке рыбьи ко-
сти, приделанные к ветке высушенные шипы чертополоха,
а позднее орудовал обычными гребнями из древесины сам-
шита, а также более дорогими – из меди или бронзы. Только
что я пришел в восторг от Нуриного, выточенного из буйво-
лова рога. Этот же был из неведомого мне материала.

– Это панцирь, – проговорила Нура вполголоса. – Пан-
цирь черепахи. Отшлифованный ремесленником с Востока.

Я почтительно принял подарок. В те времена гребень не
дарили – он сопутствовал человеку, был связан с его тоте-
мом, свидетельствовал о его социальном положении и его
личности. Утрата своего гребня, так же как потеря волос,
свидетельствовала о проклятии Богов.

– Обрати внимание на медведя в уголке, – заметила Нура.
В изумительном материале чеканом было выгравировано

мое тотемное животное.
– Спасибо, Нура.
– А теперь мой черед воспользоваться им.
Властная и ребячливая Нура – та, которой мне следовало



 
 
 

принадлежать и подчиняться, будто я ее игрушка, – усадила
меня у себя между ног.

И приступила к прореживанию зарослей. Я не мешал ей,
целиком отдавшись наслаждению ее прикосновениями, ее
вниманием и удовольствием, которое она получала.

– Иногда мне бывает страшно, – неожиданно призналась
Нура, и голос у нее дрожал. – Я боюсь времени. Данного нам
с тобой времени.

– Нура! Целые столетия, чтобы любить друг друга, – что
может быть лучшим подарком?

– Конечно.
Подле нее я млел от удовольствия, движения ее тонких

ловких пальчиков настолько занимали меня, что я отказы-
вался разделять ее страхи, а потому легкомысленно продол-
жал:

– Тебе что, со мной скучно?
– Никогда, Ноам.
– Дни кажутся тебе унылыми? Мы делаем одно и то же…
– И хорошо! – бросила она, и в ее голосе прозвучало сла-

дострастие.
– Тебе надоело однообразие?
– Снова и снова делать то, что приводит меня в восторг?

Меня это ничуть не отвращает. Обратное ввергло бы меня
в отчаяние.

Я развернулся и увидел улыбку, под которой она силилась
скрыть свою растерянность.



 
 
 

– Что же тогда?
– Меня страшит время, – снова прошептала она, прикрыв

глаза.
– Время? Для нас оно не существует. Оно проходит и не

убивает нас. Бояться времени как врага, который неминуемо
ведет тебя к концу, нормально для любого смертного. Но не
для нас.

– Время утратило смысл.
Я схватил ее за плечи и нежно сжал:
– Время утратило смысл?! Я не понимаю.
Ее лицо замкнулось. Она погрузилась в себя, и мне боль-

ше ничего не удалось из нее вытянуть.
Когда с моей причудливой прической было покончено,

уныние Нуры рассеялось. Она на ощупь проверила объем и
расположение переплетенных прядей, выпустила некоторые
из них мне на виски, убедилась, что остальные волосы сво-
бодно и плавно ложатся мне на грудь и спину.

– Ты хорош, как девушка!
– Я бы предпочел быть хорош, как мужчина, – пробурчал

я.
– Вот дурачина! – весело откликнулась она, потрепав ме-

ня по щеке.
В чертах вольной, как ветер, и более изменчивой, чем

небо, Нуры отражались все времена года, но ни одно не
оставляло на них своего следа.



 
 
 

Состоявшийся как-то вечером другой разговор позволил
мне лучше понять ее тревогу.

Сидя на плоских камнях, мы с удовольствием ели крапив-
ный суп. Ночь все не наступала, а день никак не решался уй-
ти, и мы наслаждались этим неопределенным моментом, ко-
гда цвета, а вслед за ними и формы, смягчаются, а от земли
поднимаются запахи. Вокруг нас, словно усталый улей, зати-
хал лес.

– Я думаю про Мину, – едва слышно прошептала Нура.
Ее слова удивили меня. Мало того, что я сам редко вспо-

минал о своей первой супруге, на которой женился по обя-
занности и с которой умирал от скуки, но мне и в голову не
могло прийти, что это как-то заботило Нуру.

– Бедняжка Мина… – сдавленно вздохнул я. – Мне жаль
ее.

– Потому что она умерла?
– Потому что она не была счастлива.
Нура сделала над собой усилие и заявила:
– Нет, была. Неоднократно.
– Мина?
– Всякий раз, как она беременела и производила на свет

дитя.
– Ни один ребенок не прожил больше года.
– И все же! Она могла радоваться девять лун и еще год.

После дождя – солнце и наоборот. Я ей завидую…
– Ты?! Ты завидуешь Мине? Вялой, слабой Мине? Лишен-



 
 
 

ной привлекательности Мине? Немой, как рыба, тихой Ми-
не? Да ты шутишь, Нура! Ты несравненно лучше. Ты во всем
превосходишь ее. Ты роскошнее, веселее, умнее, любозна-
тельнее ее…

– И бесполезнее…
Я остолбенел. Она смерила меня взглядом. Я наконец осо-

знал, что ее мучает. Нура яростно набросилась на меня:
– Почему Мина не сохраняла своих детей? Они погибали

либо у нее во чреве, либо едва выйдя из него. Три выкидыша
и четыре мертворожденных ребенка…

– Пять, – непроизвольно поправил ее я, вспомнив послед-
ние роды, которые стоили жизни матери и младенцу.

– Три выкидыша и пять мертворожденных детей! Поче-
му? Скажи мне, Ноам, почему? Почему?

– Боги не любили Мину! Она сама твердила это, да и твой
отец говорил: Боги и Духи не желали ни чтобы она жила, ни
чтобы рожала потомство.

– А если причина, препятствие – это ты? Ты тот, кто с тру-
дом воспроизводился? Ведь выкидыши и мертворожденных
младенцев можно отнести и на твой счет…

– Я много раз это предполагал. Особенно упорно – когда
хоронил Мину. Однако Тибор утверждал обратное, и через
некоторое время я… я получил доказательство, что он был
прав.

Нура побледнела:
– Твой сын Хам?



 
 
 

Я мгновенно замкнулся. Хам находился в зоне неприкос-
новенного, на территории, куда я никому не позволял втор-
гаться. Подозревала ли Нура об этом? Она придвинулась ко
мне, обняла и нежно потерлась своим носом о мой.

– Ты не рассказал мне, что произошло.
Я упрямо покачал головой. Нура мягко настаивала:
– Кто она была?
Предвидя, что тепло ее тела, ее ласки и сочувствие побу-

дят меня к признаниям, я попытался оттолкнуть ее:
– Нура, мы вовсе не должны знать друг о друге все, верно?
Она снова обняла меня и прошептала мне в ухо:
– Я тебе все сказала, а ты мне – нет. Не хочешь отвечать?
– В отличие от тебя, я неспособен не отвечать тебе.
И по возможности с минимумом подробностей, а скорее,

с тщательным их отбором, я рассказал ей о своей встрече
с Титой великолепной. Описал удивительную Пещеру Охот-
ниц, ее исключительно женское население, члены которого,
если им того хотелось, принимали у себя мужчин, совокуп-
лялись с ними, а затем спроваживали своих гостей. Гордые и
независимые, эти женщины, даже забеременев, умели обой-
тись без самцов. Я поведал Нуре о том, как Тита избрала ме-
ня в качестве производителя, забеременела, родила, не рас-
считывая на мое дальнейшее вмешательство, и одна расти-
ла свое чадо. Однако я скрыл от Нуры недуг Титы, осозна-
вая, что, если расскажу о глухоте и немоте Охотницы, Ну-
ра догадается о сильной физиологической составляющей на-



 
 
 

шей связи. Охваченный волнением – говоря о Хаме, я всегда
испытываю трепет, – я приступил к описанию важнейшего
эпизода, того, что произошел во время потопа, когда Тита
скакала верхом, прижимая к животу новорожденного сына,
и, заметив меня на судне, бросила мне ребенка прямо перед
тем, как Волна накрыла ее.

Страшная картина живо встала у меня перед глазами, и я
залился слезами. Мысли о сыне, о том, как я впервые взял
его на руки, напомнили мне, как спустя шестьдесят лет по-
старевший и одряхлевший Хам угас у меня на руках. От осо-
знания быстротечности его жизни сердце мое снова рвалось
в клочья. Хам, мой обожаемый Хам, которому я посвятил
себя целиком, отныне стал только словом, одним-единствен-
ным произносимым мною слогом.

Нура была потрясена, она прижала меня к своей груди,
чтобы я мог выплакаться, и принялась слегка покачиваться,
убаюкивая меня и бормоча:

– Понимаю, любимый мой, я тебя понимаю…
Эта внезапная задушевность утешала меня; возможность

поговорить о любимом сыне с любимой женщиной успокаи-
вала. Нура поднялась, принесла мне попить, предложила су-
шеных фруктов, которые хранила в своей котомке, и задум-
чиво проронила:

– Я принимаю ее, твою Титу. Она мне как сестра. Она бы-
ла совершенно права.

Мне показалось, что в глазах Нуры блеснули слезы, я



 
 
 

схватил ее за руку.
– А теперь, Нура, мне нужен твой ответ! Были ли у тебя…
На ее губах мелькнула горькая усмешка, и она договорила:
– Мужчины?
– Нет, дети.
Нура разразилась резким, неприятным, язвительным сме-

хом – смехом, который причинял боль мне и ранил ее. Она
посмотрела на меня долгим пристальным взглядом, будто
змея, готовящаяся ужалить свою добычу, и выкрикнула:

– Нет!
И тотчас успокоилась, опустилась передо мной на колени,

внимательно изучила мои сросшиеся пальцы, погладила мои
руки, согрела их в своих ладонях и покрыла поцелуями.

– Как и Тита, я избрала тебя. Но в отличие от Титы, я хочу
не просто ребенка от тебя, я хочу ребенка для тебя. Я хочу
подарить тебе семью, Ноам.

– Так и будет, Нура. Не трави себе душу.
– Чем сильнее я буду раздражаться, тем меньше шансов,

что это произойдет, я знаю. О Ноам, я сгораю от нетерпе-
ния…

Разумеется, в ту ночь мы предавались любви иначе, с осо-
бым смыслом, точно совершали сакральный обряд, возмож-
но, даже больше с тщанием, нежели с желанием. Позже, ко-
гда, положив голову мне на грудь, Нура погрузилась в тя-
желый сон, я вновь принялся распутывать ее слова, кото-
рые несколько дней назад привели меня в замешательство:



 
 
 

«Время утратило смысл». Несмотря на удар молнии, Нура
не изменилась. Даже наделенное нескончаемым долголети-
ем, ее женское тело оставалось телом женщины: оно было
подвержено циклам, ежемесячно теряло крови, создано про-
изводить потомство; это тело вело обратный отсчет, ибо бы-
ло обречено не рожать. До самой глубины своего лона, до
мельчайшей клеточки своего мозга Нура была создана, что-
бы давать жизнь. И тогда я осознал, что бессмертие не может
одинаково восприниматься существами мужского и женско-
го пола. С точки зрения Нуры время утратило смысл. Она
проживала вечность женщиной; да вот только вечность не
была женской.

– Скоро, Ноам, скоро…
Нура обещала, и я, обнадеженный, радовался, что мы

вскоре поселимся в долине.
Моя ревность утихла. Некоторое время я следил за Нурой

и теперь знал, что на постоялом дворе, дающем кров путни-
кам, она проживает со служанкой.

Затаившись в верхних ветвях густой ели, я наблюдал за их
передвижениями. Люди появлялись с разных сторон, пото-
му что заведение располагалось в стратегической точке, где
стекались пять наклонных троп, сливались две реки, и отку-
да начиналась широкая дорога. Некоторые прибывали в лод-
ке, однако большинство путников были пешими. Группами
от пяти до тридцати человек, в сопровождении навьючен-
ных тюками ослов, они шли с посохом в руке, с оружием на



 
 
 

бедре и дубиной на поясе. Пока они обустраивались на по-
стоялом дворе, их покрытые грязью и загаром изможденные
лица выражали тревожное недоверие; затем кто-нибудь из
участников похода становился на стражу и, опасаясь мелкой
кражи, грабежа или потасовки, один глаз не спускал с това-
ра, а другим следил за окрестностями. Высокорослые путе-
шественники, в противоположность этим коренастым при-
земистым типам, поставлявшим медную или оловянную ру-
ду, обладали благородной внешностью, прямыми носами и
глазами, чья изумрудная радужка контрастировала с уголь-
но-черными волосами. Никогда еще я не сталкивался с наде-
ленными столь суровой красотой лицами. Как-то в разгово-
ре Нура сообщила мне, что эти господа перевозят из «стра-
ны дрожащих гор», далеко от Восходящего солнца7, драго-
ценный камень, лазурит.

В ожидании нашего переселения в долину я вновь занялся
изучением растений – это был способ не расставаться с Ну-
рой, когда она отправлялась к себе на постоялый двор, пото-
му что свой интерес я унаследовал от ее отца Тибора.

Я не искал ничего определенного. Мне не на ком было
испытывать достоинства той или иной травы, луковицы или

7 Это были афганцы, которые шли из Центральной Азии, из находящегося бо-
лее чем в тысяче пятистах километрах Мерхгарха в Пакистане или из Сари-Санга
в провинции Бадахшан, в Афганистане. Упоминая «дрожащие горы», она, разу-
меется, имела в виду подземные толчки, часто сотрясавшие те земли. Караваны
переносили лазурит – ультрамариновый камень с золотистыми блестками, в том
тысячелетии ставший предметом всех притязаний.



 
 
 

корневища. А потому я сосредоточился на посланиях Духов:
что говорят Душа кедра, Нимфы соседних источников, Боги
белого анемона с золотой сердцевиной или Демон метельча-
того дрока? Я прибегал к медитации, которой меня обучил
Тибор, – снимал напряжение мозга, чтобы он, переставая же-
лать, потреблять и расходовать, на время терял всякую ути-
литарную связь со вселенной и позволял ее силам проник-
нуть в него.

Я стал приходить к дереву – гигантской сосне, разбросав-
шей себе подобных на почтительное расстояние и широко
раскинувшейся над ними. Редкие ветви украшали подножие
ее объемистого ствола, словно таким образом она стреми-
лась стать неприступной. Затем ствол утончался и превра-
щался в обильно снабженную ветвями стройную колонну,
достигающую облаков на такой высоте, что я не различал
ее вершины. Мощь этой сосны поражала меня. Даже оказав-
шись к ней спиной, я ощущал ее присутствие, она окликала
меня, настаивала – и я разворачивался; тогда сосна требова-
ла, чтобы я приблизился, приласкал ее, обнял, простерся у ее
подножия. Опустившись на мягкое ложе подгнивающих игл,
я бодрствовал, не находил себе места, коченел. Пусть мне
хотелось уйти – ее власть предписывала мне остаться. Она
держала меня в своих тенетах. И только раздиравший мои
внутренности голод высвобождал меня из ее цепких объя-
тий.

Я не осознавал влияния, которое она оказывала, покуда



 
 
 

одно происшествие не просветило меня.
Когда я направлялся под ее сень, какая-то рыжая мол-

ния мелькнула у меня под ногами: на прогалине резвился
возбужденный сияющим светом бельчонок. Заинтересовав-
шись, я последовал за ним – странно, но мне никогда прежде
не случалось увидеть белку и не начать охоту на нее, как ес-
ли бы древняя часть меня вновь вспоминала свои рефлек-
сы. Ничуть не оробев перед величием сосны, зверек вспрыг-
нул на ствол, уцепился своими коготками и, помахивая пу-
шистым хвостом, заскользил по коре, проворный, ловкий и
верткий. Я тотчас же начал карабкаться за ним.

Увы, дерево отвергало меня. Мешала кора: она оказы-
валась то клейкой и вязкой, то шероховатой, занозистой и
неровной, то рассыпа́лась под пальцами. Мне казалось, будто
ветви специально отодвигаются, уходят у меня из-под ног, не
даются в руки, так что я не могу до них дотянуться. Однако
заметив белку, которая резво скакала надо мной, я продол-
жил подъем. Воспользовавшись довольно надежной развил-
кой в ветвях, я встал на цыпочки, опершись на какой-то вну-
шительный шар, и слишком поздно понял свою ошибку: это
было осиное гнездо! Оттуда вихрем вылетел рой – черный,
яростный – и набросился на меня. Свободной рукой я отма-
хивался от крылатых насекомых, однако их полчище не от-
ставало, жужжащие воительницы облепили мне лицо, грудь
и ноги, некоторые вторглись даже в волосы. Они жалили, гу-
дели, неотступно преследовали меня и непрестанно кусали,



 
 
 

так что я едва не терял равновесия. Обезумев от боли и ужа-
са, я прилагал все силы, чтобы спуститься как можно скорее,
я обдирал себе кожу, царапался, ранил пальцы и выворачи-
вал лодыжки; наконец я спрыгнул на землю и упал, раскинув
крестом руки. И в тот же момент оцепенел от пронзитель-
ного визга, а из голубого неба упала пунцовая стрела: возле
меня о ковер сосновых иголок ударилась белка; она коротко
застонала и с остекленевшим взглядом вытянулась.

Я бросился к реке и нырнул в нее, чтобы утопить метав-
шихся в моей гриве осатаневших ос. Мне пришлось доволь-
но долго просидеть под водой, прежде чем узницы перестали
шевелиться… Освободившись от них, с распухшей от укусов
головой, я удрал к водопаду, чтобы унять зуд под ледяным
душем. Придя в себя, я помчался на заросший подорожни-
ком луг, насобирал листьев в форме заячьих ушек, растер
их между ладонями и наложил кашицу на свою волосатую
шкуру; даже оглоушенный, я почувствовал мгновенное об-
легчение. После чего занялся поиском бесогонки, этих жел-
тых цветков, которые питаются солнцем и отгоняют все те-
ни8. Пройдя вдоль ручейка, я обнаружил их посреди солнеч-
ной лужайки, наполнил ими котомку и вернулся в пещеру.
Там я отделил лепестки от стеблей: из первых приготовил

8 Так называли зверобой за его способность прогонять нечистую силу: бесогон-
ка отгоняла злых Духов, которые мешали человеку жить, будь то ночью (бессон-
ница) или днем (меланхолия). Но Тибор также заметил, что зверобой залечивает
раны от укусов насекомых, инфекций или ожогов; он научил меня использовать
его заживляющие, противовоспалительные и антисептические свойства.



 
 
 

настой, а из вторых отжал красноватый экстракт и обмазал-
ся им.

В тот день я был рад отсутствию Нуры: ее напугала бы моя
отечная физиономия, распухшая и раздувшаяся от десятков
укусов, а последнее лечение, которое я себе прописал, – на-
тер зудящие места нарубленными корнями порея – сделало
меня зловонным.

Сосна продемонстрировала свой характер: нрав тирана.
Она привлекала к себе, только чтобы подчинить, но не при-
нимала никого и ненавидела, когда ею забавлялись. Она не
только отдалила другие хвойные, образовав опушку, в цен-
тре которой царственно возвышалась, она отвергла и сбро-
сила белку. Если щедрое дерево служило домом для пчел
и их меда, то это воинственное дерево давало приют лишь
осам – так деспот отводит жилье для солдат.

Назавтра Нура от души посмеялась над моим злоключе-
нием и над моим видом – «Свинья с гривой!». Зато под пред-
логом того, что из кожи необходимо извлечь осиные жала,
она посвятила много времени моим волосам – они явно бы-
ли ее страстью.

– Холодное – горячее, холодное – горячее – таков наш об-
раз действий.

Она, которая, к огорчению Тибора, путала растения и за-
бывала их свойства, запомнила этот метод: согреть кожу,
чтобы размягчить ее, извлечь инородное тело, остудить ко-
жу, чтобы снова натянуть. Нура довела воду до кипения, пе-



 
 
 

релила в бурдюк, потом приложила эту грелку к моей голо-
ве, поковыряла мне кожу костяным стилетом и послала меня
сполоснуться под струями водопада. Эта операция повторя-
лась шесть раз. После нее я чувствовал себя точно пьяный.

– Ну вот! – с гордостью произнесла она, причесывая меня.
От своего отца Нура унаследовала склонность заботиться,

но не его знания. На судне во время потопа она, деятельная,
милосердная, исполненная сострадания, неустанно уделяла
внимание нашим товарищам; свой альтруизм по отношению
ко мне она распространила еще дальше, проявляя бдитель-
ность на протяжении многих поколений; а после внезапного
нападения ос с наслаждением нянчилась со мной. Странная
Нура, исполненная противоречий, ленивая, когда требова-
лось учиться, неутомимая, едва речь заходила о деле, сего-
дня беспечная, назавтра рассудительная, в высшей степени
толковая, а потом – несобранная.

Я отвел взгляд от огромной сосны и сосредоточился на
камнях, чтобы найти амулеты. В те времена все люди носили
обереги в виде ожерелий, населенные благосклонными Ду-
хами талисманы с целительными свойствами, подарки род-
ственников, друзей, колдунов. Люди благоговейно принима-
ли их, больше доверяя дарителю, нежели дару. Но Тибор вы-
нудил меня избавиться от подобной наивности: «Ты воспри-
имчив, стань думающим». При помощи транса, опыта и ме-
дитации он дал мне возможность постичь энергию камней.
Сжимая в ладони камешек, я ощущал его излучение, нечто,



 
 
 

переходящее из минерала в меня, но главное – чтобы лока-
лизовать место, куда проникает сила, где она исцеляет и уте-
шает, я отслеживал его вибрации в своих мышцах, конечно-
стях и органах.

Я целыми днями просиживал на корточках, отыскивая
турмалин и кварц. Восхищенный, придавал им форму жем-
чужин, подвешивал их на шнурок: умиротворяющий чер-
ный турмалин должен был приглушать мое нетерпение со-
единиться с Нурой, а розовый кварц – поддерживать мою
страсть.

Однажды утром Нура объявила мне:
– Завтра.
Я непонимающе посмотрел на нее. Она ослепительно

улыбнулась:
– Завтра ты спустишься к постоялому двору. Мы будем

жить там вместе.
Остолбенев от радости, я только и смог промямлить:
– Почему не нынче вечером?
Она хихикнула и удивилась:
– Ты решил поторговаться, Ноам? Тогда почему не после-

завтра?
Я поцеловал ей руки:
– Завтра будет прекрасно!
Помахав мне на прощание, она пустилась вниз по тропин-

ке в долину и на ходу бросила:



 
 
 

– Жду тебя завтра на рассвете, любимый.
Я ощутил невероятное облегчение. Долгие месяцы, пока

Нура регулярно наносила визиты ко мне в пещеру, я подвер-
гался испытанию: она оценивала, достоин ли я быть рядом с
ней, она меня тарировала, взвешивала, сравнивала. И нако-
нец я одержал победу!

Взбудораженный и счастливый, я ощущал внутри себя
бурление такой силы, что, желая дать ей выход, принялся
безостановочно плавать, бегать и плясать. Но что подела-
ешь, ни одно упражнение не доводило меня до изнеможе-
ния! Жизненные соки с ликованием кипели в моих чреслах,
плечах, шее и висках – я уже не владел собой.

У меня возникла идея: глаза лани! Если уж я покидаю этот
рай земной, то отмечу прощание с ним специальным дей-
ством: глазами лани!

С самого начала моего пребывания здесь я заметил их
возвышающиеся над моей головой длинные стебли. Есть эти
населенные Демоном отравителем темные лиловатые ягоды
считалось опасным. Раскусив одну, люди умирали ужасной
смертью; грызуны хоть и заболевали, но отделывались лег-
че; одни только улитки и птицы переносили их, однако дети
погибали, если съедали полакомившихся этой ягодой улиток
или птиц. Растение прозвали «глазами лани» по двум причи-
нам: его черный круглый и блестящий плод напоминал ор-
ган зрения лани; а от съеденной ягоды зрачок расширялся,
сливаясь в единое целое с потемневшей роговицей, глаз ста-



 
 
 

новился блестящим и манящим – как глаз лани9.
Со свойствами этой ягоды меня познакомил Тибор, бо-

лее сведущий, чем его современники. Если ее поглощение
отравляло, вызывало тошноту, рвоту, учащение сердечного
ритма, затруднение дыхания и судороги, то при соприкос-
новении со слизистой она становилась волшебным зельем.
«Губы, анус, вульва», – твердил мне Тибор, коллекциониро-
вавший фасилитаторы – средства, ускорявшие и облегчав-
шие общение с Духами, в частности, мак и коноплю10, зави-
симость от которых он приобрел, а потому запретил их упо-
треблять. Впрочем, я получил право на глаза лани в его об-
ществе, под ивой на берегу Озера. Мы едва коснулись губа-
ми мякоти ягоды, и нас наполнили восхитительные галлю-
цинации: различные природные стихии плясали, напевали и
нашептывали нам свои тайны…

В последний раз слиться с этим пейзажем, который я ско-
ро покину, – вот чего я желал.

9 Настоящее название глаз лани – «белладонна», что означает приблизительно
то же самое. В эпоху Возрождения изысканные итальянки действительно исполь-
зовали сок этого растения, чтобы привлекать. Поскольку содержащийся в нем
атропин расширяет зрачок и делает глаз черным, глубоким – глазом лани (у всех
нас такой в момент оргазма), – они вводили себе несколько капель под веки или
накладывали компресс, становясь таким способом неотразимыми «прекрасны-
ми дамами», bella donna по-итальянски. Впрочем, благодаря своим психотроп-
ным свойствам, белладонна делала их не только прекрасными, но и игривыми.
Увы, чрезмерное употребление белладонны лишало их разума, то есть убивало.
Кокетки во все времена флиртовали со смертью.

10 Каковые содержат, соответственно, опиум и каннабис.



 
 
 

Тщательно отобрав десяток ягод, я опустился на колени
посреди каменистого отрога. Он возвышался над зеленой до-
линой, открывая вид на соседние горы и лазурный простор
небес: идеальное место, чтобы воспринимать видения.

Я раздавил ягоду, смазал ее мякотью нижнюю губу и по-
дождал.

Возможно, я слишком спешил? Мне показалось, что эф-
фект задерживается. Что его не будет.

Я сделал то же со второй ягодой и потер ее мякотью верх-
нюю губу. И вновь, хотя я внимательно следил за тем, что
делается внутри и вокруг меня, ничего не произошло.

Я в растерянности взирал на собранные мною сочные ша-
рики. Неужели я ошибся? Перепутал с черникой? Я раскусил
одну ягоду. Брызнувшее из нее хмельное, сладковатое веще-
ство не имело ничего общего с черникой; это меня успокои-
ло. Я машинально проглотил его.

По-прежнему ничего.
Меня посетило предположение: а что, если бессмертие из-

менило меня? Наверняка мне требовалась более крупная до-
за. Ведь не сдохну же я… Не раздумывая, я заглотил всю
горсть ягод. Никакой реакции. Фасилитаторы Тибора боль-
ше не действовали на меня…

Спустя несколько мгновений меня сотрясла судорога.
Спазмы терзали желудок. Я попытался вызвать рвоту. Слиш-
ком поздно! Глаза лани уже завладели мною.

Я опрокинулся на спину, сердце бешено колотилось, кожа



 
 
 

мгновенно пересохла, мне не хватало воздуха, не удавалось
сглотнуть… и начались галлюцинации.

Не стану рассказывать о дальнейшем, потому что моя па-
мять мало что сохранила, и эти клочья воспоминаний вызы-
вают у меня отвращение или ужас.

Недомогание длилось три дня. Три дня, в течение кото-
рых я не мог покинуть каменистый отрог – поначалу не в си-
лах шевельнуться, а затем пребывая в прострации. Три дня,
когда тревога сменялась весельем, страх – молодечеством, а
исступление – негой и сладострастием. Три дня, когда я пре-
бывал бесконтрольным, не контролирующим себя и некон-
тролируемым.

Где-то глубоко во мне какой-то сохраняющий сознание
беспомощный орган отсчитывал зори, сумерки и ночи и на-
поминал о том, что меня ждет Нура. Однако мое тело, весив-
шее больше, чем бронзовая статуя на гранитном постаменте,
было неспособно приподнять ногу, палец или веко.

Под конец третьего дня мне, с ног до головы покрытому
блевотиной и экскрементами, удалось присесть. Однако оче-
редная сонливость свалила меня.

На рассвете я встал.
Умылся в горной реке. Добавившийся к изнурению стыд

делал мои движения неловкими. И все же мне удалось при-
дать себе подобающий вид, и я помчался в долину.

Передо мной появилась соломенная крыша. При виде по-
стоялого двора меня обуяла радость и, подобно волне, омы-



 
 
 

вающей камень, унесла мрачные мысли.
– Нура!
Я приближался к деревянному дому.
– Нура! Я пришел!
Спеша обнять ее, я ускорил шаг и рванул дверь.
– Нура!
Комната была пуста.
Меня охватили худшие опасения. Я принялся рыскать по

углам и закоулкам, шарил за дверными занавесами и трост-
никовыми перегородками. Ни платьев, ни обуви, ни украше-
ний. Ни благовоний, ни притираний. Ни дорожного сундука.
Никаких следов.

Нура ушла.
 
3
 

Когда я покинул постоялый двор, солнце хлестнуло меня
по щекам, от жары едва не плавились мозги. Права была Ну-
ра, что сбежала от меня! Можно ли упрекать ее за это? Она
ждала меня, а я принял наркотик, обмарался, утратил связь с
действительностью и пропустил наше свидание. Так что те-
перь по справедливости платил за свое падение.

Силы оставили мое вялое покачивающееся тело. Вокруг
меня благоденствовала равнодушная природа, струились ру-
чьи и подмигивали небесной лазури, радостно щебеча на все
лады, порхали птицы, по поросшим густой травой склонам



 
 
 

проносились дикие лошади.
Я рухнул под раскидистым дубом недалеко от постоялого

двора.
В висках гудело, в носу жгло, я едва отваживался осмыс-

лить произошедшее… Наверное, Нура прождала долгих три
дня и в бешенстве ушла. А может, в первое же утро подня-
лась в пещеру и обнаружила меня на скальном выступе гал-
люцинирующим, неадекватным, осовелым и замаранным ис-
пражнениями. Что для меня могло бы быть хуже? В любом
случае я ее потерял. Я зашелся в рыданиях, мощных и опу-
стошительных, исходящих откуда-то из глубины моего суще-
ства, из самого моего нутра, из детства. Это были конвуль-
сивные слезы мальчишки, осознавшего свое несовершенство
и переставшего видеть себя героем. Пощечина осознания.

После стенаний над своей жалкой персоной я оценил от-
чаяние Нуры. Я разочаровал ее! Эта мысль обожгла меня.
Даже не стыд за себя, а страдание Нуры убивало меня. Я по-
чувствовал головокружение, стал задыхаться – и внезапно
мне явилось решение: я должен суметь положить конец сво-
им дням.

– Подожди!
Я вздрогнул. Действительно ли я что-то слышал? Я поста-

рался затаить дыхание и пристально осмотрел окрестности.
До меня доносился шепот, отчетливый шепот – не шелест
листвы, не шуршание травы, не посвистывание пташек – ше-
пот, показавшийся мне человеческим.



 
 
 

– Подожди!
На сей раз у меня не осталось сомнений. Я поднял голову.
В ветвях прятались двое, листва наполовину скрывала их.

Едва поняв, что я их заметил, они затихли. Мы бесконечно
долго смотрели друг на друга. Не будучи знакомы, мы ис-
пытывали одинаковое удивление: что мы здесь делаем – они
там, наверху, а я у подножия дерева?

Одетые в бурую холщовую одежду перепуганные женщи-
на и девочка, прерывисто дыша, цеплялись за ствол и смот-
рели настороженно. У старшей, малорослой, без шеи, с креп-
кими руками и ногами, было широкое лицо в красных про-
жилках с выступающими скулами и широко раскрытыми
глазами. Девчушке, рыжеволосой, тоненькой, скроенной по
другим меркам, я бы дал лет десять.

– Спускайтесь. Я вас не трону.
Женщина смерила меня недоверчивым взглядом, будто

мой вид свидетельствовал об обратном. И не шелохнулась.
– Мама, пи́сать… – шепнула девочка.
– Подожди!
В знак добрых намерений я вытянул вперед руку ладонью

кверху:
– Ничего не бойтесь.
Девчушка шевельнулась. Ее мать рявкнула:
– Я сказала, позже!
– Писать…
– Хочешь по морде?



 
 
 

Угроза усмирила мочевой пузырь девочки. Мы были сби-
ты с толку, растеряны, боялись пошевелиться. И снова об-
менялись пристальными взглядами. Положение становилось
абсурдным.

Я поднялся на ноги, отступил на несколько шагов, чтобы
дать им свободу действий, и попытался наладить разговор,
начав с банальной фразы:

– Вы здешние?
В смятении женщина еще больше замкнулась, зато девоч-

ка кивнула.
Я продолжал:
– Я ищу Нуру.
– Нуру? – прервала свое молчание ворчунья.
– Она держит этот постоялый двор.
Упрямица озадаченно выставила челюсть вперед. И тут

мне показалось, что я узнал служанку, которую заприметил,
когда шпионил за Нурой: то же тяжелое тело, та же непре-
клонность, тот же бурый цвет лица.

– Ты у нее работаешь.
Та с возмущением покачала головой:
– Я работаю у Ресли. Постоялый двор содержит Ресли.
Я догадался, что это псевдоним Нуры. Сделав вид, что

признаю свою ошибку, я хлопнул себя по лбу:
– Ну конечно! И почему я сказал «Нура»? Ресли!
– Мне больше нравится Нура, – едва слышно прошептала

девчушка.



 
 
 

– Плевать я хотела! – прикрикнула мать, чтобы заткнуть
дочери рот.

Шло время. Женщина с опасливым негодованием смот-
рела на меня, не имея ни малейшего представления о даль-
нейшем, – будто курица, которая напыжилась, чтобы пока-
зать свою значимость, и ждет, чтобы расправились ее перья.
В паузу между нашими репликами курица успела бы снести
яйцо.

– Здесь ли Ресли? – рискнул я.
– Ресли ушла! – всхлипнула девочка. – Ресли увели ка-

кие-то люди. Злые люди.
В моем мозгу заметались самые разные мысли, и одна вы-

теснила все остальные: Нура не покидала меня; в ее отсут-
ствии повинны какие-то люди, а не я! Во мне возрождалась
надежда.

– Заткнись! – злобно приказала мамаша. – Нечего расска-
зывать об этом невесть кому!

Девочка взглянула на меня и покачала головой.
– Он не невесть кто, – склонившись, чтобы лучше разгля-

деть меня, возразила она. – Ты… Ноам?
Ее слова ошеломили меня. За этим тонюсеньким голос-

ком я различил голос Нуры, она говорила со мной, моя неж-
ная и внимательная Нура.

– Ноам, – трепеща, подтвердил я. – Кто сказал тебе мое
имя?

– Писать!



 
 
 

На сей раз я широко распахнул руки, чтобы она прыгну-
ла. Прежде чем мать успела отреагировать, девочка броси-
лась в пустоту. Когда я прижал ее к себе, она рассмеялась
от радости. Ее неповоротливая, запутавшаяся в ветвях мать
задыхалась от злобы:

– Я тебе не разрешила…
Я поставил девочку на землю; она резво зашевелила ху-

денькими ножками и исчезла в зарослях. Я развернулся к
матери:

– Может, тебе помочь?
– Обойдусь.
Ее резкость успокоила меня: если бы эта глыба, которая

сейчас, неловко цепляясь за ствол, ворочалась в ветвях, пы-
таясь выбраться, обрушилась сверху, как ее дочь, она бы ме-
ня раздавила.

Девчушка воротилась, медленно и мечтательно сорвала
колокольчик, поднесла его к губам и, хлопая ресницами, по-
смотрела на меня:

– Это имя, которое она кричала три дня назад, когда те
люди уводили ее. Она звала: «Ноам! Ноам! Ноам!» И озира-
лась – видно, думала, что ты совсем рядом, что придешь и
защитишь ее.

Я вздрогнул:
– Кто эти люди?
Позади нас раздался шум падения. Я обернулся: мать, ши-

роко расставив ноги, сидела на траве и, довольная, что не



 
 
 

провалилась сквозь землю, потирала копчик. Она выкрик-
нула:

– Чужаки! Они забрали Ресли и все ее вещи. Навьючили
на ослов. И удрали.

Девочка потянула меня за руку.
– Одного я уже прежде видела.
– Нет! – рявкнула ее мать.
– Да! Много раз. Он старался понравиться Ресли.
– Все они стараются понравиться Ресли.
– Этого я запомнила, потому что у него глаз косит.
– Поди ж ты, все-то она заметит! – проворчала женщина,

восхищенная наблюдательностью дочки.
Меня терзал один вопрос, крайне неуместный, однако я

не удержался:
– Как Ресли ведет себя, когда мужчины пытаются подсту-

питься к ней, такой прекрасной?
Приподняв свой увесистый зад, женщина бросила:
– Поначалу Ресли внушает почтение. Вот так-то… ее на-

ряды, манеры, поведение, слова. Перед ней мужчины чув-
ствуют себя мелкотой, сопляками. А потом появляется цве-
ток.

– Цветок, от которого храпят, – взвизгнула девочка.
– От которого спят! – поправила ее мамаша. – Ресли до-

бавляет его им в вино. Это их оглушает. И они валятся на
тюфяки. Одни.

Я в то же мгновение изменил одно из своих суждений: из



 
 
 

отцовского обучения Нура запомнила то, что ей было нужно.
Женщина зевнула и поскребла ляжку.

– В то утро эти мужчины не пожелали ни есть, ни пить, ни
отдыхать. Они пришли за ней.

– А что вы?
– Мы прятались на дереве. Ресли часто требовала, чтобы

мы здесь сидели. И наблюдали. И предупреждали ее звуком
рожка. В то самое утро, едва мы дали сигнал, Ресли вышла
и радостно воскликнула: «Ноам!»

Я отвернулся. Неожиданно прозрев, женщина вытаращи-
ла заплывшие глаза:

– Так это тебя она ждала!
Девочка схватила мать за руку, прижалась к ней и указала

на меня:
– Он ее возлюбленный, мама.
– У Ресли нет возлюбленного.
– Есть! Вот уже несколько лун она куда-то ходила. Она

встречалась со своим возлюбленным.
Мамаша рассердилась. Проницательность дочери не укла-

дывалась в ее неповоротливых мозгах. Постаравшись при-
дать своему голосу самый издевательский тон, она выкрик-
нула:

– Выходит, я, когда отлучаюсь, встречаюсь со своим лю-
бовником?

– Ты же никогда не уходишь!
– Вот видишь!



 
 
 

–  Потому что у тебя нет возлюбленного.  – И девчушка
подытожила свою мысль: – Если уходишь, у тебя есть воз-
любленный. Если нет – у тебя нет возлюбленного.

Женщина затрясла головой:
– Эта девчонка выведет меня из себя.
Она нахмурилась и резко спросила:
– Ты, что ли, любовник Ресли?
– Да.
Она проглотила эту новость и бросила дочери:
– А я-то думала, она не любит мужчин.
– Мужчин она не любит, а вот его – любит.
Мамаша что-то пробурчала. Девочка подмигнула мне, что

означало: «Уж я-то вас с Нурой понимаю».
Больше никаких сведений вытянуть из них мне не уда-

лось, они не знали, по какой причине Нуру похитили. Я мог
опасаться худшего… И все же кое-какие детали не позволя-
ли пессимизму полностью завладеть мной: если похитители
тщательно собрали одежду Нуры, если они сложили ее вещи
в сундуки, чтобы унести их, значит ими руководила не же-
стокость, это был обдуманный поступок. Сценарий больше
походил на похищение, чем на изнасилование. Они действо-
вали не импульсивно, а по плану.

Я топтался на месте, не зная, какое принять решение. Бро-
ситься в погоню за ними? В каком направлении? Они опере-
жали меня на три дня…

– Мама, надо отдать Ноаму подарок.



 
 
 

Девочка схватила меня за руку и потащила в лес. И через
несколько мгновений остановилась перед сделанным на ско-
рую руку загоном. Часть луга была обнесена соединенными
бечевкой кольями.

– Она держала его для своего возлюбленного.
– А что же она мне-то ничего не сказала? – возмутилась

догнавшая нас мамаша.
– Потому что истории про своего возлюбленного она до-

веряла мне.
Девчушка обволокла меня волнующим взглядом, это на-

помнило мне, как смотрела на меня Нура. Я смутился и опу-
стил глаза.

– Для тебя! – объявила она, указывая на что-то посреди
загона.

На нас с лаем бросилась собака. Несмотря на загородку,
мать попятилась. Девочка вздрогнула. Я присел на корточ-
ки. Прекрасный пес среднего размера, полный сил, с пря-
мой спиной, подняв хвост трубой, двигался с необыкновен-
ной легкостью. Мое лицо оказалось на уровне его морды, и я
прищурился, что на собачьем языке означает улыбку. Он за-
колебался, склонил голову на бок, пригнул стоящие торчком
треугольные уши, внимательно и добродушно оглядел меня,
убедился в моих добрых намерениях, вздохнул и улыбнулся
мне своими ореховыми глазами.

Тогда я хлопнул в ладоши, и он радостно заметался по
загону. Я отпер калитку, подобрал палку, сунул ему под нос



 
 
 

и изо всех сил швырнул на опушку. Прижавшись брюхом к
земле, пес ринулся за деревяшкой, схватил ее и горделиво
принес мне. Чтобы позабавиться, я принялся отнимать ее,
стараясь вырвать из его пасти. Он зарычал, я тоже, это его
развеселило, и мы продолжали возиться.

Мамаша с отвращением скривилась. Я услышал, как де-
вочка объясняет ей:

– Нура говорила, что ее возлюбленный обожает собак.
– Он их ест?
– Он их любит живых.
– Какой ужас!
– Мама, он не ест их живьем! Он с ними живет.
Вместе с принявшим меня неугомонным озорником я по-

дошел к ним:
– Как его зовут?
Обе озадаченно уставились на меня. Я уточнил:
– Этого пса. Как зовут эту собаку?
Мамаша злобно ответила:
– Собаки не разговаривают.
После чего склонилась к дочери и со вздохом, без малей-

шего стеснения, высказалась в мой адрес:
– Может, это и ее любовник, но не больно-то он сообра-

зительный.
Этот разговор вернул меня в детство. В отличие от своих

современников, мой отец страстно интересовался собаками,
что делало его всеобщим посмешищем – отпустить шуточку



 
 
 

в его адрес могли сельчане, мои сестры и даже моя мать. Же-
лая наладить контакт с собаками, он присматривался к ним,
отбирал тех, которые могли бы пригодиться в деревне, и на-
слаждался возней с ними. Я разделял его горячее увлечение.
Меня потрясло, что Нура об этом вспомнила! Ее продуман-
ный приветственный подарок делал мою несостоятельность
еще более отвратительной. Я страдал от того, что не появил-
ся вовремя, что не противостоял ее похищению, что спустя
три дня оказался лишен каких бы то ни было улик или зна-
ков, чтобы…

Тут меня осенило. Я кликнул пса:
– Ко мне, собака!
Я побежал. Он охотно последовал за мной. Решив, что

мы затеяли соревнование на скорость, пес обогнал меня, за-
тем сообразил, что мы направляемся в какое-то определен-
ное место, и приноровился к моему шагу.

Я кинулся к постоялому двору, обшарил его, отыскал по-
забытое похитителями платье и сунул его псу под нос.

– Ищи, собачка, ищи!
Его нос учуял запах, однако в его глазах читалось недо-

умение. Я ладонями потер ткань перед ним.
– Ищи!
В качестве примера я поднес платье к своим ноздрям,

понюхал, шумно втянул запах и насторожился. В собачьем
взгляде блеснул огонек понимания: пес получил подтвер-
ждение того, что и так подозревал. Я опять сунул ткань ему



 
 
 

под нос. Прикрыв глаза, он обнюхал ее, тявкнул и выскочил
из дому.

Мы рванули с постоялого двора. Пес, уткнувшись носом в
землю и задрав кверху хвост, без колебаний выбрал одну из
тропинок. Я позволил себе сделать небольшой крюк, только
чтобы прихватить свою оставшуюся у подножия дуба котом-
ку.

– Ты куда? – окликнула меня девочка.
– Догонять Нуру!
Пес мчался напролом. Две мои ноги не могли соперничать

с четырьмя собачьими лапами, обеспечивавшими их облада-
телю бешеную скорость. К счастью, светлый кончик его хво-
ста, подобно трепещущему белому вихру, сиял в подлеске,
словно знак единения; время от времени псу становилось со-
вестно; тогда он бежал назад, сворачивал вправо, вглядывал-
ся во тьму слева, топтался по кругу – и это позволяло мне
догнать его, прежде чем он снова пустится рысью.

Когда тропинка разветвилась, меня посетило опасение,
что он собьется и совершит ошибку. Однако он решительно
выбрал один из двух путей и в несколько прыжков оказался
на краю канавы, где принялся нетерпеливо фыркать и захле-
бываться лаем. Я подбежал и обнаружил то, что привело его
в такое возбужденное состояние: в траве лежала заколка для
волос. Заколка, принадлежавшая Нуре.

Взбудораженный пес внимательно посмотрел на меня. По-
лагая, что задача выполнена, он ждал моих похвал. Я присел



 
 
 

и в смятении стал вертеть в пальцах медное украшение. Ну-
ра обронила заколку на этом перекрестке специально, чтобы
я ее нашел. Меня охватило волнение: Нура рассчитывает на
меня, она по-прежнему меня ждет.

На глазах у меня выступили слезы. Пес удивился, понюхал
мои мокрые веки и боязливо их лизнул.

Я благодарно взглянул на него и энергично потрепал
шерсть на его груди; сперва мои прикосновения показались
ему странными, но затем стали приятны. Вскоре, блаженно
закрыв глаза, он уже замер в моих объятиях. Когда же от
непомерного наслаждения ему сделалось не по себе, я пре-
кратил свои ласки, вынул из котомки копченого муфлона,
отгрыз кусок и протянул псу. И тут я увидел, как раздели-
лась его сущность: резцы инстинктивно схватили мясо, от-
правили вглубь пасти, где коренные зубы шумно размололи
его; а собачьи глаза, как если бы они парили где-то над пло-
тоядными инстинктами хищника, с благодарностью смотре-
ли на меня.

После этой краткой передышки я снова достал платье Ну-
ры и сунул его под черный блестящий нос, давая псу понять,
что нам надо продолжать поиски.

Не стану в подробностях описывать два последующих
дня. На каждом пересечении тропок Нура оставляла ка-
кой-то аксессуар из своей прически; ошибиться было невоз-
можно, мы неизбежно догоним Нуру и ее похитителей.
Желание доказать ей, что она сделала правильный выбор,



 
 
 

стремление схватиться врукопашную с бандитами удесяте-
ряли мою энергию, и я делал минимум остановок. Хотя пес
предпочел бы просто пошляться по лесу или вздремнуть, он,
жаждущий убедить меня, что достоин звания верного това-
рища, выказывал не меньшую настойчивость, чем я.

На третью ночь мы остановились на краю поляны. Я раз-
вел устрашающий костер, который позволил бы псу ослабить
бдительность и поспать. Прижавшись друг к другу, мы тут
же уснули под одной накидкой, защищавшей нас от сильного
холода.

Когда наутро я открыл глаза, меня ослепила неожиданная
белизна: выпал снег. Вокруг царила тишина.

Пес рывком вскочил, сунулся носом в рыхлый снег и при-
нялся кусать его, отплевываться, валяться в нем, от восторга
он вилял хвостом и возбужденно без цели метался под бе-
лыми хлопьями.

Я же помрачнел. Теперь я уже ничего не смог бы разли-
чить, а пес потерял обонятельный след. Вдобавок толстый
слой снега покрыл оставленные Нурой метки.

В течение целого дня я спорил с судьбой. И все же, по-
гружаясь в болото, соскальзывая с обледенелой скалы, про-
валиваясь в лисью нору, был вынужден признать очевидное:
под этим белесым ковром я не найду ни одного ориентира.

Нура томилась в плену, а я не знал где.



 
 
 

 
* * *

 
Таяние заняло неделю.
Снег изменил пространство, очертил тропинки.
Едва появилась почва, грязная, размокшая, скользкая, я

понял, насколько мы заблудились… Мы с собакой находи-
лись посреди леса. Тогда в надежде добраться до низины я
отправился вдоль ручейков: Нура говорила, что караванный
путь никогда не отдаляется от реки.

Однако едва я определил, где он проходит, как мою на-
дежду вмиг рассеял перекресток, от которого расходились
три тропы. Несмотря на то, что я обшарил не только их, но
и прилегающие канавы, мне не удалось обнаружить никакой
вещицы: то ли похитители положили конец уловкам Нуры,
то ли у нее закончились предметы, которые она могла бы
оставлять мне как подсказку.

Несколько дней меня терзали сомнения. Что делать?
Необходимо было что-то предпринять, но что?

Пес исследовал окрестности, рыл землю, вынюхивал, охо-
тился на зайцев, крыс, землероек. Он частенько приносил
мне в зубах свой трофей, теплый трупик. Признаюсь, его на-
ивная гордость ненадолго вырывала меня из лап меланхолии,
и я горячо хвалил его.

Именно тогда я дал ему имя. Я крикнул: «Гад!» Он не от-



 
 
 

реагировал. Затем я попробовал «Миф», «Дор»11, но он и
глазом не моргнул, хотя я произносил эти имена громко и
властно. Я бросил: «Роко». Пес с интересом поднял голову.
Я повторил: «Роко», – и он, довольный и покорный, поску-
ливая, подошел ко мне. Понравилось ли ему это имя? Или
он уже прежде на него откликался? Не знаю, что произошло
в его прекрасном плоском черепе… С того дня он стал име-
новаться Роко.

Вечером полнолуния я наконец принял решение: буду бо-
роздить землю до тех пор, пока не отыщу Нуру.

Обойду всю землю. Перерою ее всю.
Я двинулся по караванным путям.
Тропа – это память, которую земля хранит о людях. Она

создана не для того, чтобы идти, – скорее, она создана иду-
щими. В масштабе вселенной путники со своими ослами ни-
чего не весят, они проходят; однако их прикосновения при-
гибают траву, их шаги полируют глину, их быстрые ноги
формируют борозду. Самое ничтожное в конце концов вы-
далбливает свой знак12.

Тропа отличается от дороги – в те времена дорог не су-
ществовало. Тропа остается путем, добытым с позволения и

11 Гад – имя персонажа Ветхого Завета, одного из библейских пророков. Дор
– персонаж древнегреческой мифологии. – Примеч. перев.

12 Щебенка не имеет памяти, никто не оставляет на ней своих следов. Небла-
годарная и равнодушная, она забывает и отвергает. Если же она изменяется, то
лишь под воздействием непогоды. Я не испытываю к щебеночным дорогам той
нежности, которую храню к протоптанным по земле тропинкам.



 
 
 

согласия пейзажа, ибо она следует его движениям, а отвле-
ченно замысленная геометрами дорога перерезает его и на-
носит ему ущерб. Тропа сочетается с пейзажем – дорога его
оскверняет.

Каждую неделю мне встречались три или четыре карава-
на, состоящих из чудовищно навьюченных носильщиков и
ослов. Сгибаясь под своей ношей, они уступали только гнету
усталости и склоняли головы, потому что тосковали. Косма-
тые и заросшие, одетые в замызганные плащи, они уже не
любовались стройными деревьями, обилием цветов на бере-
гах, небом у себя над головой и уж тем более – степными
просторами или зубчатыми горными отрогами. Едва запри-
метив их, я подражал их походке и превращался в утомлен-
ного путника. От них всего можно было ожидать: что они
не обратят на меня внимания или заведут со мной разговор,
пригласят перекусить или попытаются обокрасть – человече-
ское поведение своим разнообразием сравнимо с раститель-
ным миром. Мое внезапное появление мгновенно вызывало
их недоверие: я брел один, без тюков, в обществе собаки, ко-
торая настолько сжилась со мной в своих реакциях, чутко-
сти, стойках и ритме, что казалась частью меня. Из осторож-
ности я позволял незнакомцам заговаривать со мной по-сво-
ему, увлеченно или сдержанно; если между нами устанавли-
валось доверие, я исподволь задавал вопросы, связанные с
Нурой. Увы, я никогда не получал из их уст никакой инфор-
мации; они годились лишь на то, чтобы указать мне ближай-



 
 
 

шее населенное место.
Прибывая в те селения, в основном живущие земледели-

ем и немного – торговлей с караванами, я, чтобы хоть что-то
разведать, обычно ночевал на постоялых дворах, даже если
моему товарищу приходилось оставаться на улице. Но Ро-
ко, как ни старался, ни разу не обнаружил следов Нуры; пес
сконфуженно, почти виновато смотрел на меня.

Где ты, Нура?
Кстати, я пытался договариваться с трактирщиком, чтобы

расплатиться за постой. В разных местах мои предложения
отвергались по разным причинам. Здесь гнушались зайцами
или куропатками, потому что все охотились на них; там от-
ворачивались от изделий из кварца, потому что предпочи-
тали бронзу; чуть дальше отказывались от резных деревян-
ных тростей, которые я мастерил вечерами. Мне случалось
торговаться подолгу и жестоко, к чему я не имел ни малей-
шей склонности. Некогда в моей деревне и в окрестностях
Озера меновая торговля была упорядочена по обоюдному
согласию; а главное – преобладало доверие, весьма полезное
между живущими бок о бок людьми. Ради добрососедских
отношений влезали в долги или обещали заплатить позже,
в удачный сезон; так за приобретенные зимой орудия зем-
леделец брал на себя обязательство летом отдать ячменем.
Кредит существовал раньше денег. Мы все были должника-
ми друг друга, надежными клиентами, что позволяло нам



 
 
 

достигать равновесия в отсроченных платежах13. В путеше-
ствии эта гармония исчезала и консенсус достигался лишь в
суровых боях.

Из-за постоянных переходов мы перестали замечать уста-
лость. Я отвык видеть знакомые лица, цветы или деревья.
Мое странствие меня не томило, у меня не было никаких
определенных мест назначения, никаких обязательных при-
валов, никаких погрузок или разгрузок, и одни дикие про-
сторы сменялись другими. Сейчас, когда я вывожу на бумаге
эти слова, я описываю вчерашний мир сегодняшними глаза-
ми. Выражение «дикие просторы» ничего не значило: кро-
ме этого, ничего и не было! Что же до возделанных клочков
земли, крошечных, соседствующих с селениями, они ничем
не нарушали пейзаж14.

13 Меновую торговлю определяют как экономику до появления денег. Я пола-
гаю, что это ошибка. Мы давно опередили бартер. Чистый обмен ставит лицом к
лицу двоих людей, каждый из которых стремится получить предмет, коим вла-
деет другой. Необходимо, чтобы в определенный момент произошло совпадение
потребностей, – так я однажды вечером, в грозу, обменял кремень на жировую
лампу. Однако подобная обоюдность случается редко: зачастую одному из дво-
их приходится принять переходный товар, если он знает, что использует его при
следующем обмене. В подобных случаях бывало, что люди соглашались на про-
межуточные ценности, которые не удовлетворяли их непосредственное желание
и могли послужить в будущем. Короче говоря, большую часть времени имелся
предмет замены, игравший роль денег. Когда монеты и банкноты еще не появи-
лись, их концепт уже присутствовал в нашем сознании. Мы не занимались ме-
новой торговлей, мы совершали обмен. А посему денежная экономика предше-
ствовала деньгам.

14 Нынче «дикие просторы» – природные парки, заказники диких животных



 
 
 

Обойти всю землю… Нынешним людям такое решение
покажется наивным. Но не человеку моего времени. Что мы
тогда знали о мире? Мы не располагали никакими сведени-
ями о его размере или форме. Ничего о нем не зная, мы его
воображали.

Представляя себе землю, я воображал накрытый сводом
диск. Наблюдение подтверждало наличие двух этих округло-
стей: поначалу, по мере того как я поворачивался, описывая
кольцо вокруг себя, горизонт казался ровной дугой; потом
солнце, луна и звезды скользили по полусфере, появляясь с
одной стороны и исчезая с другой. Но вот представлять се-
бе землю шаром мне вообще не приходило в голову; а уж
тем более уподоблять ее небесным планетам. Вопрос «На что
опирается земля?» был выше моего понимания; я опирался
на нее, и этого мне было достаточно. Мое представление о
вселенной основывалось исключительно на моем чувствен-
ном опыте и отвергало все, что ему противоречило.

Со времени моего рождения мир увеличился: ребенком я
считал, что он ограничен Озером и его берегами; потоп раз-
рушил это куцее представление и выплеснул меня в необъ-
ятный мир. Однако и он не был бесконечным. А посему я
полагал вполне реальным обойти всю землю, чтобы освобо-
дить Нуру. Тем более что мои поиски суживал один крите-
– существуют только благодаря нашей доброй воле и политическим решениям.
Чтобы добиться минимального почтения к природе, ее защитники вынуждены
героически сражаться против алчности и стремления к повышению производи-
тельности.



 
 
 

рий: я искал ее только там, где могло находиться ее узили-
ще, – в местах проживания людей.

Я повидал скалистые плато и покрытые облаками или сне-
гом горные вершины. Я повидал горячие пустыни, бесплод-
ные степи, обильные луга и вулканы, извергающие лаву, ко-
торая превращается в черную засохшую пену. Я видел высо-
кое небо и низкое небо, чистое небо и мрачное небо, и пе-
пельное небо. Я видел озера, которых едва касается легкий
бриз, и болота, которые ветер даже не морщит. Я видел зеле-
ное море колышущихся холмов, изобильные долины, тени-
стые рощи, гигантские папоротники и хлопья снега в разгар
лета. Великолепная природа никогда не мелочилась и щед-
ро показывала мне все свои лики, порой трагические, порой
однообразные.

В отношении природы я не чувствовал себя чужаком, за-
то был им среди людей. По мере того как я продвигался впе-
ред, языковые различия все больше изолировали меня. По-
началу в соседние земли, изменяясь по смыслу или произ-
ношению, передавались отдельные слова; потом лингвисти-
ческие связи ослабли и порвались, а я отважно проник в со-
общества, где незнакомцы употребляли только незнакомые
слова в незнакомом порядке – случалось, от моего понима-
ния ускользали даже звуки. С тех пор я принялся подражать
Роко, которого ничуть не смущали подобные расхождения,
так как он всегда изъяснялся при помощи жестов, взглядов,
интонаций, прыжков или стоек. Затем я взялся тренировать



 
 
 

свой ум, заучивая основные выражения, например, привет-
ствия, благодарности и названия пищи. И хотя мне редко
удавалось смастерить фразу, мои усилия разобраться в наре-
чии местных жителей располагали их ко мне.

Однако подчас языки, подобно непроходимым колю-
чим кустарникам, мешали мне проникнуть в какую-нибудь
деревню; к  трудностям общения добавлялось враждебное
недоверие. И тогда, быстро окинув селение взглядом и убе-
дившись, что ни один дом не скрывает Нуру, я отступал и
возвращался в лесную чащу, на постель из мха у подножия
дуба.

Иногда мне случалось присутствовать при меновой тор-
говле. Как участникам караванов удавалось раздобыть сы-
рье? Казалось бы, многообразие языков должно противодей-
ствовать коммерции. Напротив, оно делало ее возможной.

Караванщики и представители племен изобрели безмолв-
ный обмен без непосредственного контакта. Прибывая, на-
пример, к золотоносной местности, караванщики расклады-
вали свое имущество – соль, ткани, бронзовые ножи, кера-
мические изделия, кожи – вдоль реки и изо всех сил били
в барабаны, а затем отступали. Из рудников выходили об-
наженные туземцы, поднимали товары, рассматривали и, ес-
ли желали заполучить их, выкладывали рядом золотую руду,
после чего тоже исчезали. Вскорости вновь появлялись кара-
ванщики. Если они соглашались на обмен, то забирали руду
и оставляли свой груз. Если же полагали, что плата недоста-



 
 
 

точна, били в барабаны и снова скрывались. Тогда опять под-
ходили туземцы и в случае необходимости добавляли еще
самородков; караванщики возвращались – и так вплоть до
окончательного сговора.

Ни одна сторона не шла на риск обобрать другую: это по-
ложило бы конец дальнейшему обмену, караванщики боль-
ше никогда не вернулись бы к ворам, туземцы никогда боль-
ше не стали бы иметь дела с мошенниками. Разумеется,
рудокопы не знали, почему караванщики так восторгаются
камнями, которых у них полно, но это было не важно: ведь
они нуждались в предлагаемых товарах. Сделку регулирова-
ла обоюдная выгода, основанная на страхе и заинтересован-
ности. Безмолвная продажа обеспечивала настоящую тор-
говлю, которая велась не словом, а делом.

Я восхищался этой коммерцией. Такой подход позволял
преодолеть взаимное сомнение. Все местные встречались
внутри селения, там царило доверие, допускавшее обеща-
ния, долги, отсроченные платежи. Между селениями – ни-
чего подобного, поскольку отношения усложнялись страхом
перед чужаком и языковым барьером. Благодаря гениаль-
ному озарению безмолвная торговля создавала нейтральное
пространство на границе территории, где честно совершался
обмен, превращенный в обряд15.

15 В этом безмолвном обмене я всегда видел первоначальную форму диплома-
тического иммунитета. Некое место определяют как нейтральное – посольство,
конгресс, саммит, – и люди, даже враги, приходят туда, чтобы мирно беседовать.
В течение переговоров они считаются неприкосновенными. Самое важное – это



 
 
 

После долгих месяцев скитаний тропа закончилась. Она
прервалась на середине почти лишенного растительности
склона горы, на краю темного лаза, откуда, зажав в зубах
медные самородки, внезапно выбирались голые рахитичные
дети с бедрами, иногда более сильными, чем икры.

Среди унылого пейзажа последние изгибы тропы при-
водили меня только к рудникам, где ценой своей жизни
несчастные люди доставали из недр земли то, что продавали
купцам. Вот уже несколько месяцев я сомневался, что Нура,
несравненная и властная Нура, добралась сюда, а никто это-
го не заметил; еще одно неудобство того, что я не понимал
языка, на котором там говорили.

Я достиг конца тропы, но не границы мира. Взобравшись
на вершину, я понял, что каменистая пустыня простирается
и за горой, хотя там явно не могло бы проживать ни одно
человеческое существо.

Назад!
Я обдумывал возможность вернуться, избегая посещать

те же места, и мне это удалось. Дорога шла вдоль другой ре-
ки и подарила мне новые селения, иные пейзажи. Я ощутил
нечто вроде эйфории: если позади меня ничего нет, то впе-
реди всегда что-то есть.

Где ты, Нура?
Ходьба вдохновляла меня. Прилагаемые усилия приказы-

возможное соглашение. Если спорный вопрос не разрешается, все расходятся.
Так объединяются соперничество и сотрудничество.



 
 
 

вали мозгу отдаться главному, а усталость требовала вни-
мания к важным размышлениям и отторгала ничтожные.
Эта грандиозная прогулка классифицировала их, распола-
гала в порядке их ценности. Моей жизнью руководило чув-
ство. Чувство, которое пробуждала природа, вызывала Ну-
ра и будоражил мой спутник. Да, признаю во всеуслышание:
Роко занимал важное место в моей жизни. Я во второй раз
познавал дружбу – эту совершенную гармонию желаний и
характеров. Этому чувству научил меня мой дядюшка Ба-
рак, друг былых времен; мой нынешний друг Роко совер-
шенствовал его. Мы наслаждались плодами взаимной люб-
ви: моя энергия вдыхала энергию в него, а его бодрость под-
питывала мою; мой отдых запускал его разрядку, его рас-
слабленность углубляла мой сон; если один из нас в течение
дня не обращал внимания на голод, то и другой тоже; пер-
вый, кто находил что-то съедобное, делился с другим; стоило
нашим взглядам встретиться, как мы ощущали мгновенное,
явственное, неудержимое блаженство; по чьей-то необъяс-
нимой милости мы испытывали подлинное счастье, просто
дыша одним воздухом. Мы вместе засыпали, привалившись
к пням, в лесной чащобе, в пещерах или среди скал. Нас не
пугали ни холод, ни дождь, ни ветер – только медведи и вол-
ки. Днем я защищал Роко, вооружившись палкой, а он, оста-
ваясь начеку, охранял меня по ночам. Сколько раз я сквозь
сон слышал, как он воет. Нет ничего ужаснее воя собаки в
кромешной темноте! Проснувшись, я бросался к разведен-



 
 
 

ному костру, подкидывал дрова, вытаскивал из угольев го-
рящую ветку и махал ею вокруг нас. Роко умолкал, прове-
рял по звуку и запаху отступление хищника, после чего со
стоном успокаивался. Или же яростно лаял, и тогда я вновь
прибегал к своим методам устрашения. Мы были великолеп-
ной парой.

Однажды утром у меня учащенно забилось сердце: мои
органы чувств вспомнили эти места. Глаза сообщили, что
мне знакомы очертания далеких гор, ухо подтвердило это
пением птиц, кожа – влажной плотностью воздуха, а нос –
еловым запахом.

Уверенно и стремительно я двинулся вдоль реки, спеша-
щей не меньше моего.

И внезапно вышел к постоялому двору. Туда, откуда на-
чались мои странствия. Меня охватила нежность. Я еще не
вернул Нуру, но мне возвращали ее воспоминания, присут-
ствие Нуры пропитало эти места, и я ощущал в них какую-то
ее частицу. Потрясенный, я опустился на камень поблизости
от луга, на котором стоял деревянный дом.

Раздался возглас:
– Ну и ну!
Шествуя среди трав с корзиной в руке, меня заметила туч-

ная служанка, та самая, которую я обнаружил с дочкой в вет-
вях дуба. Она помахала мне рукой, я ответил. Обрадован-
ная, она повернулась к постоялому двору и взволнованно вы-
крикнула:



 
 
 

– Нура! Ты только глянь! Скорей!
 

* * *
 

С порога на меня с улыбкой смотрела какая-то девушка,
которую я, входя, едва не сбил с ног. Я оглядел полутемную
комнату и заметил соломенные тюфяки, на которых дремали
караванщики.

– Нура?
– Я здесь.
Я обернулся и снова наткнулся на рыжую девушку; та кив-

нула и повторила:
– Я здесь.
Я застыл на месте с разинутым ртом. Она пояснила:
– После твоего ухода я велела всем, включая маму, назы-

вать меня Нурой.
Тут я узнал девочку, что сидела тогда на дереве возле ма-

тери. За время моего отсутствия она вышла из детского воз-
раста. Созревание придало ей округлость и некоторую мяг-
кость; из тощей она превратилась в стройную.

– А где Нура, настоящая? – возразил я. – Та, которую вы
называете Ресли?

Она удрученно сообщила:
– Мы больше никогда ее не видели.
В одно мгновение я пал духом и всем телом ощутил, до

чего устал.



 
 
 

Совершенно убитый, не в силах избавиться от разочаро-
вания, я вышел из дома. Обрадованный возвращением в род-
ные места Роко встретил меня лаем. Замкнувшись в себе, я
проклинал обеих женщин. Я упорно и твердо, невзирая на
неудачи, не драматизируя ситуацию, три года шел по следу
Нуры; и вот теперь эта парочка подкосила мои силы, внушив
внезапную и безумную надежду. Нура! По какому праву эта
девчонка присвоила ее имя? Нура! Почему эта тупая свино-
матка терпит капризы своей соплячки?

Где ты, Нура?
Роко потребовалось много терпения. Он скакал и вертел-

ся вокруг пня, на котором я сидел, приглашал поиграть, тер-
ся о мои ноги, лизал мне руки и передними лапами месил
мне ляжки, пустив в ход все свои возможности. Когда же он
притащил мне землеройку, чтобы я перекусил, я рассмеялся
и наконец расстался со своей тоской. Ничего не изменилось:
еще недавно я бродил по миру в поисках Нуры, так что я
просто продолжу… ласковым тычком я отблагодарил Роко
за преподанный мне урок.

После исчезновения Нуры мать с дочерью занялись по-
стоялым двором, предлагая путникам стол и ночлег. Вече-
ром, за приготовленным для меня рагу, они спросили о моем
странствии. Я не испытывал ни потребности исповедаться,
ни желания признать свое поражение, пусть даже временное,
а потому ограничился несколькими историями.

В любом случае для псевдо-Нуры мои слова оказались из-



 
 
 

лишними, ей было достаточно смотреть на меня. Уже давно
я не ощущал на себе такого ласкающего взгляда – взгляда,
возвращавшего мне мою плоть двадцатипятилетнего мужчи-
ны, напоминавшего мне, что я пленял женщин, что их при-
влекала моя крепкая мускулатура, что мои мощные плечи
ободряли их, что они обожали запускать пальцы в мои длин-
ные черные волосы. Этот взгляд будоражил меня тем более,
что казался мне принадлежащим сразу двоим: с одной сторо-
ны, девушке-подростку, чье тело обладало физической при-
тягательностью, а с другой, образцу – Нуре, идеалу, которым
девчушка притворялась. Ее желание наполнялось страстью
моей возлюбленной, что неизбежно пробуждало мои аппе-
титы. Помимо того, что она завораживала меня, ее вожделе-
ние, сквозь которое мерцала душа Нуры, начинало делать ее
для меня неотразимой.

– У меня для вас есть подарки.
Не смея поверить в мои слова, мать с дочерью вздрогнули

и переглянулись. Они еще никогда не получали подарков. Я
вытащил из котомки два коротких бронзовых кинжала, ко-
торые выменял по пути.

– Возьмите. Две одинокие женщины не могут оставаться
без защиты.

Затем, прервав поток их благодарностей, я протянул ба-
рышне медные заколки Нуры.

– Научись с их помощью причесываться так же красиво,
как Нура.



 
 
 

От волнения у меня изменился голос: мне показалось,
что я говорю о покойнице. Девочка с восхищением поверте-
ла драгоценные заколки в руках. Мать полюбовалась ими и
уставилась на мою котомку:

– А мне?
Перед ее невинным простодушием я достал из кармана

камешек и вложил ей в ладонь:
– Этот магический камень убережет тебя от напастей. Ес-

ли ты ежедневно будешь согревать его в руках, тебя не по-
стигнет никакая печаль.

Глаза у нее расширились, и она взволнованно закивала,
поверив, что обладает высшим сокровищем.

В ту ночь я спал плохо. Я забился в самый отдаленный
угол, Роко прижался к моей ноге; лежа на тюке соломы, я ста-
рался не думать о юной девушке и при этом неотступно ду-
мал о ней. Вот незадача! Снова стать мужчиной… стать муж-
чиной в глазах женщины… чувственным и ищущим любви.
Это возрождение тревожило меня и отвлекало от моих пла-
нов. Пытаясь успокоиться, я вертел в руках подаренный мне
Нурой черепаховый гребень.

На заре я, не попрощавшись, покинул постоялый двор. Я
не уходил, я бежал.

Я выбрал одну из тропок, вошел в привычный ритм ходь-
бы и вновь отправился исследовать мир. Роко бежал впере-
ди.

Где ты, Нура?



 
 
 

 
* * *

 
– Реки ищут море. А ты?
Посреди освещенного плошками жилища в меня в ожи-

дании ответа вглядывался старик. За эти годы мы неодно-
кратно сталкивались с ним – он провожал обозы, которые
перевозили олово, продукт, необходимый всем литейщикам
бронзы. В тот вечер мы с ним решили вместе поужинать.

– Я ищу женщину.
– Их множество.
– Одну-единственную, – заверил я.
Он отошел, плеснул себе вина из фляги, отхлебнул, по-

булькал им, проглотил и прищелкнул языком.
– Ненормальный!
Это было последнее слово, которое я от него услышал. Ко-

гда мы встретились снова, он отвернулся.
Каждый месяц мои поступки уводили меня все дальше от

общепринятого поведения. Эти люди тяжело работали, труд-
но добывали себе средства к существованию, им едва удава-
лось прокормить семейство; я же, свободный, без цели бро-
дил по земле в компании своего пса.

Останавливаясь в деревне, я прочесывал ее и совал Ну-
рино платье под нос верному псу. Однако мои скитания по-
чти неуловимо изменились. При малейшей возможности я
покидал тропки и наудачу углублялся в заросли, чащи и лу-



 
 
 

га, предпочитая непролазные леса и скрытые опушки. Вме-
сто того чтобы искать, мое тело само пролагало путь. Мне
нравилось сливаться с растениями, зверями, камнями, бес-
крайним горизонтом и безграничным небом, чтобы их силы
проникли в меня, а их ток побежал по моим жилам. Большая
лесная спальня щедро дарила меня дивными ночами, а на
заре крик петуха предшествовал великолепию, которое мне
предстояло увидеть.

Хотя цель моих странствий – освободить Нуру – по-преж-
нему стояла передо мной, огромность пространства и вре-
мени и щедрость окружающей меня природы постепенно за-
слоняли ее. Вселенная открывалась мне, а я открывался ей.
Я шел среди доказательств существования мира. Мой вос-
торг не ослабевал. Красота снимала усталость. Со всех сто-
рон звучало приказание жить.

Во время этих бесцельных блужданий мы с Роко испыты-
вали одинаковую сумасшедшую радость, ибо были детьми
одной матери – природы. Я должен был все увидеть, он – все
обнюхать. Мы шли не схожими путями: он пересекал пахну-
щий лес, я – видимый; общим для нас был только слыши-
мый, потому что я, как и он, обладал острым слухом. Тогда
как я превращался в зрачок, обожествлявший вселенную,
Роко весь становился своим носом и неустанно воздавал ей
должное.

Где ты, Нура?
Обойти весь мир, чтобы найти тебя.



 
 
 

Этот мир… Как обозначить его размеры? Тогда мы всё
определяли по сравнению с человеком. Наше тело было для
нас единицей измерения – пальцы, локти, ноги, шаги, – так
что мы представляли расстояние по сравнению с ним. Дру-
гая мера зависела от глаза. Если мы обозревали отдаленное,
то наталкивались на границу – предел видимого. Что нахо-
дилось за ним? Да и было ли там что-нибудь? Да, было, по-
тому что по мере приближения горизонт отдалялся: мы не
касались его, мы его отодвигали. Ноги и глаза были заодно.
Мои ноги сообщали мне, что земля не ограничивается зри-
мым пейзажем; что назавтра мое передвижение продлит его.
Невидимое сводилось к еще не увиденному.

Где ты, Нура?
– Спроси у Бога горы. Чего бы ты ни хотел – совета, здо-

ровья, богатства, женщину, – спроси Бога горы.
Свой совет крестьянин подтвердил многозначительным

кивком. Его братья, кузены и дядья согласно пробубнили:
– Попытайся.
– Пади ниц перед Залмоксисом.
– Он поможет тебе.
Я уже наслушался подобных советов; но теперь, ски-

таясь по затененным хвойными лесами ложбинам, я вот
уже несколько дней предчувствовал, что произойдет нечто
необычное. Редко случалось мне слышать столько обнадежи-
вающих историй об исцелениях, толкованиях снов, посред-
ничестве предков и примирениях с Духами природы. К тому



 
 
 

же эти пейзажи, напоминавшие мне землю моего детства, ее
реки, леса, медведей, волков и рысей, внушали мне непри-
нужденность в общении с местными жителями, которая рас-
крывала для меня суть их верований.

Когда при мне впервые упомянули Залмоксиса, я пожал
плечами. Этот образ вызывал такой восторг, что говорив-
шие в смущении сбивались. Кем был этот Залмоксис, чело-
веком или Богом? Царем или Демоном? Обожествленным
самозванцем или реальной властью? Впрочем, постепенно
я и сам начал испытывать почтение, которое вызывало это
необыкновенное существо, и, хотя даже враги уверяли, что
время от времени он требует человеческих жертв, решил на-
нести ему визит. Что мне было терять? То, что я мог поте-
рять, я уже потерял: Нуру. Я ничем не рисковал, желая по-
лучить какие-то сведения от этого знаменитого Залмоксиса.

Так что я в сопровождении своего пса предпринял палом-
ничество на гору Когайонон16.

Она находилась в регионе умеренного климата, на юге
горной системы, которую позже назвали Карпатами. Долины
там пестрели всеми оттенками зеленого: желтовато-зелены-
ми были луга, нежно-зелеными – молодые лужайки, корич-
невато-зелеными – мхи, темно-зелеными – хвойные деревья,
а далекие горные вершины – голубовато-зелеными; белые

16 Горный хребет Пятра Крайюлуй в Румынии. В те времена его почтительно
обходили стороной и опасались его головокружительных склонов. Нынче же все
альпинисты приезжают тренироваться в его эффектных впадинах и на отвесных
стенках.



 
 
 

известняковые склоны отливали столь нежными сероватыми
нюансами, что не будоражили, а привлекали.

Мои проводники, двое братьев из соседней деревушки,
сообщили мне, что здесь повсюду полно пещер, однако мы
располагаем только временем, необходимым, чтобы посе-
тить ту, где пребывает Залмоксис. По пути они рассказали,
что Бог не пьет ни вина, ни пива, никогда не ест мяса и ввел
для своего окружения вегетарианскую диету. Одна подроб-
ность изумляла их: отвращение Залмоксиса к детям; он за-
прещал им приближаться к нему.

Мы миновали естественные своды, созданные Духами
камня, и оказались перед мощной скалой. Подход к ней за-
крывала деревня, дома которой были построены из еловых
бревен. В нескольких загонах содержались козы и куры.

Путь нам преградили трое стражей. Мои проводники по-
братски обнялись с ними. По тому, как чрезмерно они выра-
жали дружеские чувства, я предположил, что угодить этим
держимордам – необходимый этап. Провожатые посоветова-
ли мне вручить первый подарок. Я преподнес шкуру рыси.
Довольные стражи приняли мех, проводили меня до проло-
ма в скале и передали четырем жрецам, каковые забрали мой
второй дар – бронзовую чашу – и велели ждать.

Прежде чем удалиться, проводники предупредили меня,
что Залмоксиса не принято тревожить во время дневного от-
дыха. «Бог, который спит? – подумал я. – Это попахивает
мистификацией».



 
 
 

Жрецы уселись по-турецки и задремали. Солнце лениво
склонялось к горизонту. Роко скучал, я тоже. На далеких
вершинах этот опытный охотник не углядел серн, соревно-
вавшихся в акробатике. Когда цвета поблекли и между ска-
лами пробежал ледяной ветер, жрецы указали мне вход, а
сами поймали Роко и привязали его к колышку.

Успокоив пса, я проник в расселину.
Мои зрачки не сразу приспособились к темноте, контра-

стировавшей с вечерним светом. Я не мог сориентироваться
и натыкался то на каменную стену, то на какие-то выступы
и углы. Моя ладонь сдавила что-то теплое и мягкое, оно за-
билось, затрепетало, вырвалось у меня из руки и упорхнуло,
расправив крылышки: летучая мышь вернулась на потолок.

Выйдя из этого тесного коридора, я ступил в сырой и хо-
лодный просторный зал. Это логово мне удалось разглядеть,
или, скорее, представить себе, благодаря десятку поставлен-
ных на пол светильников; их колышущиеся огоньки своей
дрожью оживляли стены, превращая их в паруса.

– Подойди, – произнес хриплый голос.
Я вгляделся туда, откуда прозвучало приказание.
В глубине пещеры в ореоле трепещущих огней возник

Залмоксис. Его завершающаяся капюшоном широкая ман-
тия цвета воронова крыла сливалась с окружающей тьмой и
спадала до самого низа престола. Я не мог различить его ли-
ца и разглядел только седую бороду и два блестящих пятна,
которые должны были быть глазами.



 
 
 

– Чего ты хочешь?
В надтреснутом голосе слышалась усталость; казалось,

каждое слово дается ему с трудом. Следуя полученному со-
вету, я встал на колени и склонил голову.

– Я обращаюсь к тебе, потому что ищу свою жену.
– Она бросила тебя?
– Ее похитили какие-то люди.
– Когда?
– С тех пор прошли годы.
– Сколько?
Я впервые подсчитал время, проведенное в поисках.
– Шесть.
Ответом моему признанию было молчание. То и дело с

потолка падали капли и шлепались на пол, и этот равномер-
ный звук немного успокаивал меня.

Я ощутил, что взгляд Залмоксиса изменился, и поднял го-
лову. Его глаза пожирали меня. Я чувствовал, что он как буд-
то притягивает меня. Он проблеял:

– Подойди ближе.
Едва я поднялся на ноги, как Залмоксис резко спросил:
– Ноам?
Я замер. Меня пронзила очевидность. Передо мной был

истинный Бог, ибо он угадал мое имя. Почему же я сомне-
вался? Какой глупец!

– Ноам, это ты?
– Да, – уверенно подтвердил я, – я Ноам!



 
 
 

Из-под плаща выпростались и потянулись ко мне две то-
щие руки.

– Ноам, наконец-то!
Я пребывал в полной растерянности.
Правая рука, такая худая, что казалась чересчур длин-

ной, схватилась за капюшон и открыла лицо, морщинистое,
как засохшее яблоко. Несмотря на почти голый череп, внеш-
ность покойника, мертвенно-белые губы и заострившиеся
черты, я узнал нос, рот и общее благородство.

Передо мной был Тибор.

Прежде всего и незамедлительно Тибор хотел услышать
из моих уст, что Нура жива. Когда я подтвердил ему это, его
глаза под истончившимися покрасневшими веками увлаж-
нились. При упоминании о дочери его жалкое, иссохшее те-
ло еще оказалось способно производить слезы.

Я поведал ему, как вновь обрел, потом потерял, затем сно-
ва обрел и опять потерял Нуру. Похищение дочери не слиш-
ком взволновало Тибора – ему было важно знать, что она
жива.

– Я знал! Я знал, что в той пещере на островке она полу-
чила тот же дар, что и ты. Я знал, что где-то на земле и сей-
час дышит моя дочь.

Своей заскорузлой ладонью он ухватил меня за руку.
– Ты, Ноам, ищешь ее шесть лет, но и я искал ее до изне-

можения. Тщетно!



 
 
 

В потрясении, еле переводя дух, Тибор откинулся на
спинку своего престола. Я воспользовался паузой, чтобы
внимательно рассмотреть старца. Куда делся тот Тибор, ко-
торого я знавал прежде, – высокий, горделивый, стройный,
сероглазый, с обильной шевелюрой? Тот, кто, собирая ле-
карственные травы, неустанно бродил по лесным тропкам?
Тот, кто неизменно носил в своих бесчисленных карманах
инструменты и снадобья? Прекрасный Тибор не стал урод-
ливым – он просто исчез. Я смотрел даже не на смутное вос-
поминание о нем, а на незнакомца, на съежившегося под
слишком широкой для него мантией исхудалого старика: по-
крытая корками, наростами, кровоподтеками и бородавка-
ми, грязная, хотя он наверняка мылся, кожа да кости.

– Тибор, объясни мне: как получилось, что ты не… что
ты по-прежнему…

– Живой? – усмехнулся он.
Я кивнул. Его лицо приобрело свирепое выражение.
– Живой, ты называешь это «живой»? Нет, живой – это

ты, это жрецы, которые меня охраняют, больные, которые
приходят ко мне за советом. А я не живой, я умирающий.
Умирающий вот уже много веков.

И подобно тому, как блюют желчью, Тибор вывалил на
меня свою историю. Расставшись со мной сразу после пото-
па, чтобы отыскать дочь, он вдоль и поперек исходил очер-
ченные волнами новые берега. Этим поискам он отдал все
свои силы зрелого мужчины, а затем крепкого старика. В те



 
 
 

времена он старел обычным образом, как все. Однако, увы,
пришла пора, когда, несмотря на снадобья, его тело обесси-
лело, а ноги ослабели. Разбитый ревматизмом, отравленный
болеутоляющими, он уже не мог передвигаться. Его суставы
отказывали, мышцы таяли, кости ломались.

– Это не я остановился: меня остановили мои недуги. Я
понял, что умру, сдохну, так и не вернув себе Нуру. Ярость
моя была сильнее печали. Только гнев придавал мне капель-
ку силы. Я дотащился сюда, Ноам. Зная, что хоронить меня
некому, я решил, что эта пещера станет мне могилой. В тот
вечер разразилась гроза. Она началась, когда я пробирался
через узкое отверстие. Каждое мгновение рискуя разбиться,
я кое-как протиснулся вовнутрь. Сердце сдавало, я умирал
– в этом я был убежден.

Он выставил указательный палец.
– Видишь? Отверстие там, наверху. Щель, сквозь которую

проникает луч света. Оттуда лился холодный дождь. Я захо-
тел напиться в последний раз. Я пополз, принялся лакать из
лужи, и тут ударила молния.

– Что?
Он пристально посмотрел на меня.
–  Молния! Как тогда, с тобой и Нурой. Пришедшая с

небес молния обрушилась на меня. Она передала мне свою
энергию, чтобы я не угас.

– Так, значит… и ты тоже?
– Что «я тоже»? Ничего общего, Ноам! Вы получили дар,



 
 
 

я – кару. Ты посмотри, посмотри на меня. Тебе двадцать пять
лет, а мне девяносто пять. Я остаюсь таким, каким был, ко-
гда в меня ударила молния. Разложение начало свою работу,
но так и не завершило ее. И вот теперь для жизни я слиш-
ком слаб, а для смерти – недостаточно. Я умираю уже не од-
но десятилетие, Ноам. И буду умирать еще долгие века. По
правде сказать, боюсь, я буду агонизировать вечно.

Он схватил меня за горло.
– Я страдаю. Со всех сторон меня ранят кинжалы боли,

меня одолевает множество хворей. Я с большим трудом пе-
ревариваю пищу, я больше не испытываю жажды, не потею
и постоянно дрожу от холода. Небытие гложет меня, но не
поглощает.

– Я позабочусь о тебе, Тибор. Буду тебя мыть, растирать,
приносить тебе целебные травы и поить укрепляющим ме-
дом. Я снова разбужу в тебе жизнь.

– Бесполезно. Я всего лишь живой мертвец.
– Тибор, ты живой. Старый и живой. Так приказали Боги,

потому что тебя коснулась молния.
– Боги…
Он прищелкнул языком, издав странно пустой звук. Его

глаза потухли. Откинувшись назад, Тибор погрузился в мол-
чание и невозмутимость. Я отступился и пробормотал себе
в оправдание:

– Я ухожу, чтобы ты немного поспал.
Он проворчал:



 
 
 

– Я никогда не сплю.
– Никогда? А вот твои жрецы попросили меня дождаться

конца твоего дневного сна.
Послышался смешок, перешедший в кашель, а затем в от-

харкивание.
– Я не спал, я курил…
Он указал на бронзовый поднос с горкой пепла и расти-

тельных волокон. Я узнал коноплю, которую всегда предпо-
читал Тибор, его любимое снадобье.

– Единственное мое удовольствие. Разумеется, я оказы-
ваю помощь страждущим, назначаю целебные травы, даю со-
веты, разъясняю. Думаю, некоторые почитают меня как Бо-
га…

В его глазах блеснул недобрый огонек. Он передернулся
от холода и, чтобы согреться, поплотнее запахнул мантию.

– Слава о тебе разносится далеко, Тибор. Или, скорее, о
Залмоксисе.

– Вот ведь забавно! – присвистнул он. – Впрочем, это по-
могает мне выжить. Дары, любовь, посещения.

– Мне рассказывали про человеческие жертвоприноше-
ния.

Он бросил на меня злобный взгляд. Я настаивал:
– Неужели Залмоксис требует убийства невинных?
Он неприязненно отвернулся. Я вздрогнул:
– Тибор, ты не можешь требовать такого! Это невозмож-

но! Скажи, что меня обманули! Ты целитель! Ты как никто



 
 
 

другой почитаешь жизнь.
– Чью жизнь?
Он пристально посмотрел на меня. Я, ошеломленный по-

добной жестокостью, не сводил с него взгляда.
Его скрюченные и желтые, как у курицы, пальцы взялись

за коноплю, но он вдруг замер в замешательстве. Я восклик-
нул:

– Положись на меня! Я был воспитан некогда превосход-
ным целителем. Как же его звали? Думаю, Тибор. Это был
самый умный, самый сведущий, самый великодушный и са-
мый достойный уважения человек из всех, кого я знал. Поз-
воль мне действовать.

Он схватил меня за руку, оцарапав своими крючковатыми
когтями.

– Не занимайся мной, Ноам, не трать время зря. Отыщи
Нуру, скажи, что я ее жду, и верни ее мне. Я уверен, стоит
мне увидеть ее, и все мои боли уйдут. Вот тогда ты излечишь
меня. И я смогу умереть. Какое это будет облегчение! Боль-
шинство людей умирает от страданий, а мне уготована осо-
бая доля, и я умру от радости!

И он изо всех своих старческих сил оттолкнул меня:
– Иди, Ноам, иди. Обогни море, спустись до Страны Крот-

ких вод. По слухам, там что-то происходит. Нура либо живет
там, либо туда придет.

– Страна Кротких вод? Единственное место, где я еще не
успел побывать…



 
 
 

– Уходи, умоляю тебя. Найди свою жену, приведи ко мне
мою дочь. Если ты клянешься, что сделаешь это, я продер-
жусь. Буду сопротивляться без…

– Без чего?
Он умолк и опустил свои отечные веки. Спустя несколько

мгновений по тому, как замедлилось его дыхание, я понял,
что он задремал.

– Клянусь, – пятясь к выходу, прошептал я17.

17 В 450 году до нашей эры греческий историк Геродот первым заговорил о
Залмоксисе. Ему удалось определить территорию, на которой тот пребывал, –
среди гетов, фракийского племени, проживавшего на месте нынешней Румынии.
Однако историк не смог поместить его во времени – в одном абзаце Залмоксис
представлен учеником Пифагора, в другом – его далеким предшественником. И
все же Геродот оставил нам некоторые подробности: Залмоксис обитает в под-
земном жилище, убеждает тех, кто хочет его услышать, что смерти не существу-
ет, он регулярно исчезает и появляется. И под конец Геродот делает вывод, что не
мог бы с уверенностью сказать, человек ли этот Залмоксис или божество. Вви-
ду сомнений Геродота можно предположить, что он придерживался истины Ти-
бора. Впоследствии, не сумев узнать больше, другие авторы развили легенду. В
XIX и XX веках среди румын даже нашлись умники, которые превратили ее в
образ своей идентичности. Они проповедовали протохронизм, националистиче-
ское изображение истории некой нации, утверждая наличие у нее корней, восхо-
дящих к Античности и даже к первобытному обществу, вне связей с соседними
народами. Полностью пренебрегая реальностью, протохронисты превращали по-
лиэтнические общества прошлого в чисто моноэтнические; так, отдельные про-
тохронисты установили прямое родство между галлами и сегодняшними фран-
цузами, готами и современными шведами. В Румынии, особенно в XX веке, в
период диктатуры Чаушеску, некоторые прибегли к Залмоксису, «Богу-старцу».
Тибор бесконечно будет возбуждать любопытство, порождать новые теории, ле-
генды и мифы. В ходе моих воспоминаний я еще неоднократно вернусь к нему.



 
 
 

 
* * *

 
Тибор меня изменил. Я снова стал тем, кто однажды

утром с ужасом обнаружил, что Нуру похитили. Внезапно
шести лет как не бывало. Шести лет, когда я во время своих
скитаний слишком привык к скитаниям. Шести лет, за ко-
торые мое странствие в конце концов утратило иную цель,
кроме самого странствия. Шесть лет, в течение которых моя
воля, мое унаследованное от матери стремление к счастью
одержало верх.

От нежелания страдать я заставил себя как можно мень-
ше думать об утрате Нуры и стал безгранично наслаждаться
природой. Какая-то часть меня постоянно требовала свой-
ственного мне кочевничества, и оно вновь и вновь вызывало
во мне неуемный восторг. Тибор пробудил другую часть ме-
ня: встревоженного любовника. Я снова болезненно ощутил
отсутствие Нуры, свою крайнюю нужду в ней.

– Я скоро вернусь, Тибор, – заверил я его, прежде чем
покинуть.

Он улыбнулся:
–  Скоро? Это слово для меня ничего не значит. Время

нельзя измерить.
Затем его скрутила судорога, лицо исказилось. После дол-

гих стенаний Тибор прошептал:
– Да. Время исчисляется страданием. А теперь, прошу,



 
 
 

уходи, дорогой Ноам, иди как можно быстрее.
Благодаря ему я вновь стал самим собой: я понял, что од-

ной земли, как она ни прекрасна, мне мало, – мне нужна Ну-
ра.

Чтобы попасть на юг, мне предстояло воротиться к началу
пути, я развернулся и двинулся по своим следам.

Подойдя к постоялому двору, я не услышал ни звука рож-
ка, ни своего слетевшего с улыбающихся губ имени. Мино-
вав дуб, в ветвях которого никто не прятался, я обнаружил
безлюдный постоялый двор. Его покинули недавно – об этом
свидетельствовали зола и уже начавшие подгнивать плоды.

С порога я все же окликнул хозяек. Я звал долго. Уловив
мое беспокойство, Роко из солидарности залаял.

Может, женщины отправились на прогулку?
Я расстелил соломенный тюфяк и стал ждать.
Следующий день выдался дождливым, горизонт расчи-

стился только к закату солнца: светлое, почти прозрачное
пространство поочередно окрашивалось в желтый, красный
и фиолетовый, пока не растворилось в темно-синем, – зре-
лище, казавшееся невозможным в течение тусклого серого
дня.

На следующее утро я сделал вывод, что женщины, по-ви-
димому, окончательно покинули постоялый двор и обосно-
вались где-то в другом месте.

Прежде чем продолжить свою экспедицию в направлении,
которое мне указал Тибор, я вспомнил о водопаде, где мы



 
 
 

с Нурой провели наши счастливые месяцы. Я страстно же-
лал вновь посетить его, хотя и опасался, что возвращение в
то волшебное место пробудит во мне самые противоречивые
чувства. Ностальгия терзает столь же сильно, сколь ласкает.

Я взбирался по склону и радовался, вдыхая знакомые аро-
маты, по памяти выбирая наиболее короткий путь, предвос-
хищая появление какого-то гребня и получая подтвержде-
ние своей догадки. Я был до такой степени насыщен новиз-
ной, что знакомое перестало быть мне знакомым…

Меня опьяняло величие пейзажа, однако разбросанные
среди него воспоминания жалили: с этой скалы мы ныряли;
за этими зарослями папоротников заметили телящуюся ди-
кую косулю; на вершине этой пихты я обнаружил мед, кото-
рым полакомилась Нура; на этой подстилке из мха мы лю-
били друг друга. Все это множество деталей опрокидывало
меня в прошлое, но природа жила только в настоящем. В
ветвях скакали белки, небо затмевали крылья хищных птиц,
стремительные воды источников с оглушительным рокотом
обрушивались на нас и отпугивали моего пса, который при-
ближался к ним только с глубоким почтением.

– Тебе интересно, Роко?
Услышав свой голос в подобной ситуации, я оценил, на-

сколько сильно изменился: я  разговаривал с животным!
Во времена Нуры я никогда не разболтался бы со зверем.
Неужто я превратился в нелепого одиночку? Неужто эти го-
ды лишили меня разума? Какая разница! Роко, подарок Ну-



 
 
 

ры, был ее полномочным представителем.
Я добрался до водопада и, подняв пса на руки, скользнул

за водяной занавес.
Раздался крик. Из глубины ко мне метнулись две тени.

Мелькнули бронзовые лезвия. Роко рванулся, я потерял рав-
новесие и упал. Кинжалы пролетели мимо. Я выпустил со-
баку и, готовый к бою, поднялся.

– Ноам?
Мать и дочь с облегчением рассмеялись. Я дал им время

убрать кинжалы и прийти в себя после испуга и уселся, что-
бы выслушать их объяснения.

– Мы спрятались здесь от солдат…
История казалась им слишком длинной, они принялись

договариваться, кто будет рассказывать. Пока женщины спо-
рили, я успел заметить, как расцвела Нура-два. Нежность,
сила, роскошная, пламенеющая, ухоженная шевелюра. Как
такую стройную и белокожую красавицу могла породить
грузная и чернявая мать? Вдобавок у старухи черты лица
были тяжелыми и грубыми, а у дочери – утонченными. Ну-
ра-два поразила меня; и от нее не ускользнул мой интерес…

Девушка склонилась ко мне:
– Далеко от нас, на земле солнца, есть один царь, очень

великий царь, который построил Бавель, огромную деревню,
самую большую на свете. Его зовут Нимрод.

– Бррр… Нимрод!18 Это имя наводит на меня ужас, – про-
18 Библия сохранила память о Нимроде. В Книге Бытия он описан как пер-



 
 
 

бормотала сквозь зубы ее мать.
– Грозный ловец, – подхватила дочь. – Он охотится на зве-

рей, на многих зверей, и все ради забавы, потому что он их
не ест. Еще он ловит человеков и гонит их на работы в Ба-
вель. Но и этого ему мало. Он отправляет своих солдат, что-
бы они привели ему самую прекрасную женщину на земле.

Я вздрогнул. Мать продолжила:
– Караванщики болтают об этом еще с зимы. Где бы они

ни встали на ночлег, они встречают солдат Нимрода, кото-
рые выслеживают свою добычу. А я-то надеялась, что здесь,
в такой дали от Бавеля, мы можем ничего не опасаться. Че-
тыре дня назад я со своего дерева заметила в долине колонну
солдат. О да, солдат, даже не сомневайся: они были воору-
жены, не несли никаких товаров и двигались в нашу сторону.
Я вскочила, подхватила Нуру – она тогда набивала тюфяки
соломой, – сгребла кое-какую одежду, и мы забрались сюда.

– Это было бессмысленно, мама.

вый царь, которого мир узнал после потопа. Властитель Вавилона, он затем пра-
вил множеством городов Месопотамии. Он был «сильный зверолов перед Гос-
подом». Типу охотника противопоставляется образ пастуха – в тысячу раз бо-
лее положительный, – который воплощен в Давиде. Затем это понятие обраста-
ет уточнениями. Комментарий Зохара утверждает: «Словом „охотник“ Писание
называет не охотника на животных, но ловца человеков». Жестокость – основ-
ная отличительная черта Нимрода и всего, что к нему относится. На иврите его
имя означает «восставший» или «бунтовщик», тот, кто изменяет порядок вещей,
вводит нечто новое в историю. В I веке Иосиф Флавий в «Иудейских древностях»
сообщает многочисленные подробности о Нимроде: тирания, страх второго по-
топа.



 
 
 

– Они ищут самую прекрасную женщину на земле, дочка,
а это ты!

– Да ладно тебе!
– Да! Странники говорили им о тебе.
– Ты что, правда так думаешь? – прошептала Нура-два.
Она смотрела на мать, но вопрос был обращен ко мне.
– Да уж конечно! – рявкнула мамаша. – Ты великолепна.

Прямо как я в молодости.
Нура-два отвернулась, я тоже – ни один из нас не хотел

опровергать это маловероятное утверждение. Мать топнула
ногой, оглядела стенки пещеры и водную преграду: она явно
была удовлетворена степенью своей безопасности.

– Здесь мы под защитой.
– Как вы обнаружили это убежище?
– Собирая цветочки Ресли, те, что усыпляют! – восклик-

нула Нура-два. – А как ты узнал об этом проклятом месте,
куда никто не рискует сунуться?

Я сдержанно ответил:
– Мы с Нурой здесь жили.
Глаза девушки загорелись. Она прикусила губу. Руки ее

невольно суетливо задвигались. Она окликнула мать:
– Мам, не сходишь вниз посмотреть, ушли ли солдаты?
– Я только оттуда, они ушли, – напомнил я.
Она хлестнула меня укоризненным взглядом, однако об-

ратилась к матери уже спокойнее:
– Если не сторожить постоялый двор, кто угодно может



 
 
 

зайти и обокрасть нас!
Обеспокоенная мать поднялась:
– Надо возвращаться!
Нура-два испуганно взвизгнула:
– Для меня это еще может быть опасно… Я бы предпочла

остаться здесь.
– Ты уверена?
– Совершенно! Ноам защитит меня, если кто-нибудь за-

явится. Ведь правда, Ноам? А завтра мы спустимся.
Считая, что дело улажено, мать, переваливаясь с боку на

бок, вышла на известковую дорожку и пропала из виду. Эта
славная женщина не боялась оставить дочь с возможным
хищником. Когда она забеспокоится об этом? По пути? На-
завтра? Мало того, что она была глупа, она вдобавок еще и
соображала медленно.

В гроте воцарилась тишина, странная, наполненная шу-
мом падающей воды и энергией подавления человеческой
воли. Водяные струи громыхали, а мы хранили молчание,
осознавая, что, едва прервем его, последующее уже будет не
остановить. Сейчас Нура-два не обращала на меня внима-
ния или, скорее, делала вид, что не замечает меня. Зато я не
спускал с нее глаз. Медные заколки в ее роскошных, пыш-
ных, частью заплетенных, а частью рассыпанных по плечам
волосах своим сверканием соперничали с их рыжим цветом,
и я разволновался, увидев не только принадлежности Нуры,
но и талант молодой девушки украшать себя. Она вздохнула.



 
 
 

От ее глаз под опущенными веками не ускользало ничего из
того, о чем я думал.

Я знал, что сейчас произойдет. Даже отвергая эту неот-
вратимость, я о ней знал. Нечто напряженное в ее присут-
ствии лишало меня воли.

–  Я мечтаю, чтобы это был ты,  – глухо произнесла она
дрогнувшим голосом.

– Почему?
– Мне бы очень хотелось стать женщиной с мужчиной, ко-

торый мне нравится. Не забывай, что меня зовут Нура и что
я была воспитана ею.

Я задумался. Надолго. А потом объявил:
– Завтра я ухожу.
Она гневно подняла голову:
– Разумеется, завтра ты уходишь! Я бы тебя ни о чем не

просила, если бы ты не уходил завтра!
Пока я размышлял над ее словами, она разозлилась и про-

шипела:
– Не хочешь покориться?
– Прости, что?
– Покориться женщине? Или приказываешь всегда ты?
– Когда я управлял своей деревней, я раздавал приказания

женщинам не чаще, чем мужчинам.
Она пожала плечами. Осознавая свою неискренность, я

вернулся к интересующей ее теме, хотя и не собирался усту-
пать:



 
 
 

– Я всегда ждал согласия женщин.
– Так мое же у тебя есть! Или что? Я не вызываю у тебя

желания?
Она явно хорохорилась: плечи расправлены, шея вытяну-

та, глаза сверкают; я догадывался, что за бахвальством скры-
вается перепуганная девчушка.

– Ты очень красивая, ты вызываешь у меня желание.
– Докажи это мне.
На сей раз ее слова прозвучали как мольба, а не как при-

казание. Нура-два растрогала меня. Она поспешно и мягко
заговорила:

– Однажды меня возьмет какой-то мужчина. Возьмет си-
лой. Он раздвинет мне ноги, лучшее будет упущено, потому
что он овладеет мною насильно. Тогда да, я, конечно, стану
женщиной… однако я возненавижу любовь.

Горячей трепещущей рукой она схватила мою:
– Ты этого мне желаешь? Если я сама не выберу своего

первого мужчину, Ноам, то буду чувствовать себя замаран-
ной. А ты меня не замараешь.

Потрясенный ее словами, я достиг другого уровня пони-
мания: желанная для мужчин, которых она не желает, девуш-
ка выражала свое влечение ко мне. Да, верно, но главное –
свое стремление управлять собственной жизнью, оставать-
ся ее хозяйкой и сохранить свое достоинство, свое стремле-
ние к наслаждению, которое зависело бы от нее самой. Это
открытие заставило меня сдержаться. В конечном счете мы



 
 
 

претерпевали свою судьбу, ту, что создала меня мужчиной, а
ее – женщиной. Не переусердствовал ли я, стремясь воспро-
тивиться ей? Бороться против неопровержимого факта? Не
впал ли я в чрезмерную гордыню?

Она в отчаянии понурилась:
– Ты унижаешь меня, Ноам. Унижаешь тем, что отталки-

ваешь. Веди себя, как полагается мужчине с женщиной. Че-
го проще?

Я медленно, неудержимо приблизился к ней и промям-
лил:

– Я не пренебрегаю твоим желанием. Я горжусь, им ты
оказываешь мне честь. Однако…

– Что «однако»?
Я уже навалился на нее грудью, уже чувствовал свой жар,

ее горячность, огонь, который очень скоро спалит нас. Мое
сопротивление слабело.

– Однако что? – повторила она.
Наши лица притягивались, стремились одно к другому.
– Завтра я уйду.
Прежде чем наши губы слились, она выдохнула:
– Завтра ты уйдешь.

 
* * *

 
– Вперед, пес!
Полной грудью вдыхая теплый воздух, возбужденные све-



 
 
 

том и опьяненные свободой, мы с Роко с наслаждением про-
двигались вперед. Перед нами расстилалась зеленая долина;
мы шли посреди буйной природы, чтобы открыть для себя
новую часть мира.

Позади я оставлял уснувшую в пещере Нуру-два.
Хотя я и обессилел, меня переполняла гордость. Той но-

чью, участвуя в превращении, я выполнил свой долг. Если
в вечерних сумерках я прижимал к себе дитя, то на заре ме-
ня обнимала женщина. Отныне Нура-два знала власть своих
губ, своих грудей и бедер, знала, какое блаженство достав-
ляет мужчине ее лоно и какого может достичь она сама.

Мы непрестанно бросались в объятия друг друга. С каж-
дым разом она становилась все непринужденнее и стропти-
вее – напряжение между двумя этими противоположными
манерами поведения и порождает наслаждение. Непринуж-
денность позволяла ей вести себя непристойно, а стропти-
вость приказывала регулировать содрогание, удар, уровень,
изменения ритма, трепет отвердевших сосков, сокращения
своего лона, сжатия влагалища и оргазм.

Она быстро все усвоила. К утру это уже она, виртуоз на-
слаждений, вела в игре, дерзко забавлялась, распаляя меня,
привлекая, стимулируя, вылизывая и заглатывая. К утру я
стал игрушкой ее желания.

Во время этой инициации Нура ни на минуту не покидала
нас, постоянно находилась рядом. Я обучал Нуру-два толь-
ко тому, что узнал от Нуры: женскому возбуждению, жен-



 
 
 

скому темпу, женскому наслаждению и женской власти. Мои
устремления были направлены не на то, чтобы она утрати-
ла девственность, а на то, чтобы она стала любовницей, уве-
ренной в себе женщиной, которая на равных, то есть свысо-
ка, сможет общаться с представителями мужского пола. Я
завершил становление Нуры-два.

Припав брюхом к земле, пес бросился к лакомящемуся
клевером зайцу. Увлеченный едой заяц его не заметил, а по-
том, встревоженный прерывистым дыханием собаки, улепет-
нул в густую траву. Роко, все увеличивая скорость, бежал
проворнее, чем его передвигавшаяся прыжками добыча. Ко-
гда собачья пасть уже приготовилась схватить зайца, тот рез-
ко свернул в сторону. Сбитый с толку Роко, не сбавляя ско-
рости, описал большой полукруг и снова нагнал свою жерт-
ву. Заяц рванул наискосок. Роко опять вошел в бесконечный
вираж. Преследование продолжалось таким образом: угол
одерживал верх над кривой, расстояние между преследуе-
мым и преследователем увеличивалось, ибо первый заведо-
мо выигрывал при каждом изменении оси, второй напря-
гал мышцы, идя кружным путем. Я прыснул со смеху. С по-
мощью разнообразных уловок природа позаботилась о том,
чтобы зайцы иногда спасались от собак.

– Роко, к ноге!
Он подбежал ко мне, дрожа от возбуждения и высунув

язык. Пусть Роко и не поймал ушастого, зато отменно раз-
влекся.



 
 
 

В этот миг я хотел бы объявить своему товарищу решение,
которое в тот день ободряло меня. Я изберу новую такти-
ку: Нимрод, великий ловец, рассылает во все стороны своих
подручных, чтобы те отыскали ему самую прекрасную жен-
щину на земле? Отлично! Я воспользуюсь его работой. Он
или уже взял Нуру в плен, или вот-вот это сделает.

Значит, вперед, на Бавель!19

 
4
 

Поначалу я решил, что это мираж.
В ленивом туманном свете зари Духи реки и водотоков

при помощи дымки создавали внутри капель фантастиче-
скую, безумную, странную картинку: над крышами проходи-
ли лестницы, по укреплениям пробегали гигантские звери,

19 Бавель странным образом остался в истории смешанным с городом Вавило-
ном, но он был в нем всего лишь высокой башней. Это позднейшее приравнива-
ние обязано своим появлением евреям, авторам Библии, которые путали недав-
ние события с более ранними воспоминаниями: Вавилон тогда представлял со-
бой огромный невероятный город с висячими садами и величественными храма-
ми, за который дрались греки и персы. Вдобавок на иврите, в котором при пись-
ме опускаются гласные, Бавель также означает Вавилон. Как во всяком большом
городе, в нем имелся зиккурат, в этом случае пропорциональный его огромно-
сти: семь этажей, посвященных Богу Мардуку. Так вот, евреи придали Вавилону
рухнувшую Вавилонскую башню. Однако на рубеже IV тысячелетия до нашей
эры, в описываемое мною время, Вавилона еще не существовало, и в этот более
легендарный, нежели исторически запечатленный, период Бавель был городом
царя Нимрода.



 
 
 

сквозь окна прорастали пальмы, каменные конусы пронза-
ли облака. Вдали передо мной парило некое скопление чудо-
вищ и зыбких сооружений, точно трепещущее на ветру зна-
мя. Несомненно, оно сейчас развеется.

Взошло солнце, и видения исчезли.
Моему взору явился город, чистый, крепкий, цветистый и

величественный. Обретая реальность, он одновременно ста-
новился нереальным. Ничего подобного не существовало!

Бавель…
Мои ноги шли вперед, а моему разуму не удавалось по-

стичь это явление. Поселение затаилось в излучине реки,
один Бавель возвышался посреди равнины. Поселение пря-
талось, Бавель выставлял себя напоказ. Поселение появля-
лось на уровне глаз, Бавель вынуждал поднять голову. Посе-
ление приглашало, Бавель отталкивал.

Никому не дано испытать такого волнения, какое охва-
тило меня при виде Бавеля. Архитектуру я знал лишь го-
ризонтальную: строение лепилось к земле, не захватывая
небо. Будучи вертикалью, Бавель заполонял весь окоем. Бе-
лые необъятные крепостные стены, по углам охранявшиеся
гигантскими львами, возносили свои отвесные бока, проре-
занные огромными металлическими воротами со скульпту-
рами быков наверху; к  ним прибавлялись ступени, панду-
сы, мостики, пролеты, террасы, карнизы, ограды, подъемные
блоки, колонны, столбы, орифламмы – и так до апофеоза,
квадратной башни, превосходящей все остальные и самое



 
 
 

себя, нагромождая этаж за этажом, выше, еще выше, очень
высоко, превыше всего. Взметнувшийся ввысь Бавель делал
нас, паломников, что следовали равнодушному уклону по-
тока, ничтожными. Он, точно доказательство неопровержи-
мой власти, мгновенно подавлял нас. Еще не вызвав восхи-
щения, уже добивался покорности.

По мере моего приближения нарастал грохот, сгущалась
пыль, громче слышался стук сталкивающихся тачек, скрип
осей, собачий лай и рев упрямых ослов; этот хаос перекры-
вали крики зевак, визг мальчишек, имена, которые выкри-
кивались с порога соседнего дома, болтовня торговцев за пу-
затыми прилавками, вопли, доносящиеся из кабаков, и гим-
ны, источаемые святыми местами.

Миновав мост через окружавший стену, наполненный во-
дой ров и пройдя через монументальные ворота, вершина
которых достигала высоты полета хищной птицы, я попал
в новый мир. Тут пряности, притирания, ткани, ожерелья,
перстни и дурман; там фрукты, овощи, мука, рыба и напит-
ки. Справа уличные торговцы, разносчики, зазывалы, нищие
и воры; слева жрецы, девственницы, книжники и сборщи-
ки податей. Вверху дворец, храмы, алтари, фонтаны и сады;
внизу улочки, узкие проходы, притоны, вертепы, трущобы и
клоаки. Пути пересекались, тела прижимались, языки сме-
шивались, торговые связи налаживались, сделки множились,
а слухи распространялись. Торопливым роем носились горо-
жане, опустив голову и уже даже не глядя по сторонам. Го-



 
 
 

род гудел громче пчелиного улья, все сталкивалось и снова-
ло туда-сюда.

Бавель! Ни одному современному человеку не вообра-
зить, что я ощутил, войдя в Бавель. Людные улицы, набитые
товарами лотки, смешанный запах ладана, ячменя, жасмина
и жареного мяса; это бурление погружало меня в самую серд-
цевину полной движения жизни, будто город пульсировал и
принуждал меня приспособиться к своему ритму. Я подни-
мался к дворцу и храмам и ощущал, как на меня нисходят
высокие мысли и покой; стоило мне спуститься в переулоч-
ки, где вдоль крепостных стен томно шатались размалеван-
ные, полуодетые женщины и рекой текло пиво, меня тянуло
к разврату и пьянству. Мне никогда не случалось ходить по
городу. Как я мог представить себе городскую цивилизацию
в озерной деревне своего детства, в глубине леса, где вместе
со своим дядей Бараком я бродил вдоль узких тропок, на ко-
торых набирался ума-разума? Тогда эта химера еще не яви-
лась на свет!

Бавель ошеломил, напугал и прельстил меня. Опустив
уши и поджав хвост, Роко скулил и льнул к моим ногам. Его
тревожило обилие странностей. Отважный пес, носившийся
по лесам и лугам, превратился в боязливого щенка. Он по-
минутно сновал взад-вперед и то взглядом, то выражением
своей морды ежеминутно призывал меня к бегству.

– Ну что, друг мой, я тебя покидаю? – спросил мой попут-
чик Волшебник. – Не хочешь сопровождать меня к царице



 
 
 

Кубабе?20

– Я остаюсь в Бавеле. Тысяча благодарностей за то, что
привел меня сюда.

– Но что ты здесь ищешь?
Я восторженно указал ему на окружающее нас великоле-

пие. Он пристально вгляделся в мое лицо и пожал плечами.
– Жаль. Я мог бы помочь тебе. Ну а я направляюсь в Киш.

Привет!
Он разочарованно отвернулся и пошел по примыкающей

к святилищу Инанны21 улице, которая вела к гигантским
бронзовым воротам. Я тотчас осознал всю жестокость своей
лжи. К чему с таким упорством хранить свои секреты! И что
за неблагодарность… Волшебник дал мне возможность до-
браться до Бавеля и многое узнать об этих краях, здешних
обычаях и опасностях… Он дал мне много больше, чем я
ему.

Так что, решив быть честным, я бросился вниз по улице,
чтобы нагнать его. Когда я свернул за угол храма, он уже про-
пал из виду. Как ему удалось так быстро скрыться?

20 Эта царица – и мы скоро поймем почему – оставила неоспоримый след в
истории Античности. Эта единственная женщина, упомянутая в месопотамском
царском списке, правила княжеством. Ее никогда не забывали… Однако из века
в век книжники сочиняли о ней невероятную историю – богатому и ворота на-
стежь. Порой ее считали родоначальницей своей династии, иногда причисляли
к третьей Кишской династии, а иногда к четвертой. По легенде она правила сто
лет и впоследствии почиталась как Богиня.

21 Шумерская Инанна на аккадском языке, которому вскоре предстояло воца-
риться в Месопотамии, звалась Иштар.



 
 
 

Увы, мне следовало бы прислушаться к недоверию Роко и
уяснить для себя это внезапное исчезновение…

Впрочем, я чересчур спешу со своим рассказом: мне на-
до вернуться к тому моменту, когда я встретил Волшебника
Гавейна.

 
* * *

 
– Волшебник здесь!
По каравану пробежал трепет. Лица грубых, изнуренных

и не склонных к восторгам мужчин озарились необычайным
светом. Эти караванщики входили в состав исключительно
крупного конвоя, состоящего из сорока носильщиков и трех-
сот ослов, груженных рудой – оловянной или медной, в зави-
симости от происхождения, – что требовало особой бдитель-
ности: наблюдения за животными, чтобы прижать бездель-
ников, и пристального вглядывания в окрестности, чтобы за-
щитить обоз от грабителей. Заручившись согласием этих лю-
дей, я уже несколько дней шел с ними. Добраться до Бавеля
оказалось нелегко. Туда никто не направлялся: даже когда
грузы предстояло доставить в Бавель, перевозчики преодо-
левали только часть пути и передавали свои товары на пере-
крестках дорог. Что же касается встреченных нами солдат
Нимрода, то от них исходила непримиримая агрессивность,
которая исключала всякое общение.

– Вот увидишь, это невероятный Волшебник!



 
 
 

Возбужденные перевозчики остановили своих ослов и
столпились вокруг сидящего под деревом человека.

Незнакомец сверкал. Его иссиня-черные умащенные во-
лосы, тут подбритые, там заплетенные, его постриженная
курчавой бахромой борода, его блестящая, будто лакирован-
ная, кожа, его одеяние, ожерелья и браслеты – все излучало
свет. Он не просто выделялся среди запыленных, покрытых
дорожной грязью и обветренных перевозчиков, – казалось,
он относится к другой породе.

Время от времени приветствуя подошедших непринуж-
денной улыбкой и мечтательным взглядом, как если бы его
притягательность была в порядке вещей, Волшебник позво-
лил им сгрудиться вокруг него. Чем дольше я его разгля-
дывал, тем более странным он мне казался: он был подкра-
шен; помада подчеркивала его обрамленный бородой рот,
глаза оттеняла темная краска, придававшая им миндалевид-
ную форму и заставлявшая темную радужку гореть белым
огнем.

– Эй, Волшебник, покажешь нам фокус?
Прежде уже встречавшиеся с ним носильщики рассказы-

вали новичкам, что маг одарен необычайной памятью. И ни-
когда ничего не забывает. Ему называют самые разнообраз-
ные последовательности слов или чисел, и он безошибочно
повторяет их.

Представление началось.
Волшебник предложил караванщикам выстроиться в оче-



 
 
 

редь, чтобы каждый мог огласить свой перечень. Посыпались
перечисления:

– Семеро детей, двенадцать ведер воды, пять женщин и
тридцать один осел.

– Пятнадцать детей, восемь тигров, тридцать девять собак
и шестьдесят ослов.

– Один ребенок, шесть женщин, четыре собаки и двадцать
три осла.

–  Одна повозка, двенадцать баранов, сорок три козы и
пятьдесят шесть женщин.

– Четырнадцать гребней, сто перстней, три талисмана и
девятнадцать мешков ячменя.

И это повторилось столько раз, сколько сопровождающих
насчитывалось в караване.

Переглядываясь между собой, они как бы говорили: «Сей-
час мы его загоним в угол! Он ошибется», и многие заранее
ухмылялись. Все это время Волшебник, казалось, слушал их
вполуха; сидя в тени, опершись спиной о ствол дерева и не
глядя на караванщиков, он мял в руке комок глины и что-то
чертил тростниковой палочкой.

Когда сороковой караванщик завершил свой перечень,
установилось молчание. Все подались вперед. Внимание сде-
лалось гнетущим. Это почувствовал даже сидящий у моих
ног Роко, потому что шерсть у него на холке встала дыбом.
Затем Волшебник, словно возвращаясь к реальности, под-
нял голову и удивленно захлопал ресницами:



 
 
 

– Что, все?
В толпе послышался ропот. Волшебник отложил тростни-

ковую палочку, потер виски, немного поразмышлял, всмат-
риваясь в небо, и наклонился, пристально глядя на свои ла-
дони. И тогда раздался его голос, спокойный, уверенный:

– Семеро детей, двенадцать ведер воды, пять женщин и
тридцать один осел. Пятнадцать детей, восемь тигров, трид-
цать девять собак и шестьдесят ослов. Один ребенок, шесть
женщин, четыре собаки и двадцать три осла. Одна повозка,
двенадцать баранов, сорок три козы и пятьдесят шесть жен-
щин…

Каждый согласно кивал, когда произносился его пере-
чень. Ничто не нарушало чуда. Точное перечисление про-
должалось до последнего участника. Затем последовало но-
вое молчание. Волшебник покачал головой:

– Я где-то ошибся?
Раздались восторженные возгласы. Настроение измени-

лось: всего мгновение назад эти мужланы радостно предвку-
шали поражение Волшебника, а сейчас они наслаждались
своим проигрышем. А как же! Он снова, уже в который раз,
не разочаровал их! Бывалые принимали восхищение нович-
ков как комплимент себе лично:

– Я же говорил: он потрясающий!
После неожиданного развлечения они разошлись, чтобы

подкрепиться и передохнуть. Обоз решил провести два дня
на этом перекрестке, где имелось не меньше шести постоя-



 
 
 

лых дворов, подобных тому, что держала Нура.
Волшебник поднялся на ноги и хлопнул в ладоши. Под-

бежал мальчишка-слуга, принял от него что-то и воротился
к трем привязанным под деревом ослам. Волшебник поки-
нул лагерь и, прихрамывая, направился к ручью. Там он снял
обувь, уселся на берег и опустил ноги в воду.

Я в сопровождении Роко неторопливо подошел к нему.
В знак приветствия Волшебник кивнул мне; он благоухал,
как сиреневый куст. Вблизи я смог рассмотреть его чистые
черты, орлиный нос, тонкие губы, длинные и густые, как ще-
тина, ресницы, умело очерченную и напомаженную бороду.
Заметив его мокнущие в чистой воде ступни, я утвердился в
своем диагнозе и громко спросил:

– Могу ли я предложить тебе мазь?
– Что?
– Для твоих ног.
Он инстинктивно вытащил их из воды и спрятал под

складками своего одеяния. Он явно не терпел, чтобы заме-
чали его слабые места.

– Куда ты суешься?
–  Я целитель – не волшебник, а всего лишь целитель.

Кстати, поздравляю тебя, я никогда не присутствовал при
подобном успехе! Браво! Зато я обратил внимание на твою
хромоту. Путешествие изнуряет тебя. А у меня есть расте-
ния, которые облегчат твои мучения.

Волшебник колебался. Боль в нем боролась с самолюби-



 
 
 

ем. Все – его изысканная внешность, элегантное одеяние,
утонченный грим – свидетельствовало о том, что его жизнью
руководит гордыня. Неожиданно страдание одержало верх:
он обнажил ступни и доверил их мне. Я покачал головой:

– Тут понадобится не одна мазь, а много. Одна для твоих
мозолей. Другая для потрескавшихся пяток. И еще одна –
чтобы уменьшить отечность кожи.

Он застонал.
Я тщательно порылся у себя в котомке, которая с тех пор,

как я снова взялся лечить людей, тяжелела с каждым днем.
После долгих лет одиночества и отрешенности Тибор вновь
пробудил во мне это призвание; благодаря ему, отныне чело-
вечество не ограничивалось для меня Нурой. Объявляя се-
бя целителем, я усыплял недоверие молодчиков, с которыми
мне приходилось сталкиваться на пути в Бавель. Закрытые
сообщества открывались. Люди нуждались в моей помощи.
Я с жаром отдавался своему делу, потому что любил приро-
ду, мне нравилось делиться сокровищами, которые она от-
крывала для меня, и облегчать человеческие страдания. Со
временем я заметил, что мне проще сближаться с людьми,
если я лечу их. Порой я задумывался: является ли это тяго-
тение следствием доброты, плодом моего образования, по-
пыткой оказать влияние или способом получить прощение
за бессмертие? Или все вместе? К тому же общество людей
положило конец моему языковому одиночеству. Среди них,
подобно ребенку, который впитывает и учится, не отдавая



 
 
 

себе отчета, я постигал другие языки, в частности, шумер-
ский, на котором говорили Волшебник и большинство кара-
ванщиков22.

– Могу я наложить мази?
Он вытянул ноги ко мне. Что за странный человек! Ки-

дается из одной крайности в другую: после излишней сдер-
жанности вдруг доверяется. Все время, пока я занимался им,
Волшебник вздыхал, кривился и вздрагивал; а когда я при-
нялся массировать ему ноги с мятой, он удовлетворенно за-
мурлыкал.

Когда я закончил, он попросил меня разделить с ним тра-
пезу и приказал своему слуге принести еду и питье, после
чего спросил мое имя; инстинктивно я назвался Нарам-Си-
ном, что спустя некоторое время окажется для меня спаси-
тельным.

Волшебник Гавейн пришел из Страны Кротких вод, из тех
краев, куда я намеревался попасть. Он принадлежал к дому
царицы Кубабы.

– Ты ее знаешь?
Заметив мое колебание, он сообщил, что царица Кубаба

правит Кишем, городом, окруженным полями, которые оро-
шают сто каналов, отводящих воду из рек. Там растут паль-
мы, смоковницы, финиковые и гранатовые деревья; там вы-

22 Тогда я впервые сделал наблюдение, которое впоследствии буду повторять
на протяжении веков: преобладающий язык – это всегда тот, на котором говорят
лучшие купцы: в  то время аккадский, позже греческий, латынь, итальянский,
французский и английский.



 
 
 

ращивают ячмень и пшеницу и делают из них лучшее пиво.
Царица Кубаба, которая довольствовалась своим положени-
ем подле супруга, стала править после его смерти и вели-
колепно справляется. По ее приказанию Волшебник Гавейн
странствует по свету, чтобы встречаться с торговцами. Сво-
им процветанием Страна Кротких вод23 обязана сельскому
хозяйству, своим великолепием – архитектуре, однако, обла-
дая лишь илом, минеральными смолами и тростником, нуж-
дается в сырье.

– Нам требуются руды, древесина, камень, а также, в мень-
шем количестве, – пряности, масло, вино, лук и чеснок. Ес-
ли мы не создадим сеть производителей и торговцев, то на-
рушим наше равновесие. Наше богатство множит наши по-
требности, изобилие порождает нехватку. А ты чем занима-
ешься?

– Иду в Бавель.
Он удивился:
– Зачем?
– Это необычный город.

23 Этот регион после его исторического исчезновения стали называть Месопо-
тамией. Слово греческого происхождения, означает «междуречье» и обозначает
цивилизацию, которая процветала с IV до I тысячелетия до нашей эры на тер-
ритории Среднего Востока, расположенной между Тигром и Евфратом и соот-
ветствующей нынешнему Ираку. Редко бывает, чтобы цивилизация получала со-
вершенно чуждое ей имя. Этот регион процветал тысячелетиями, и никогда ни-
кто так не называл его. В своих воспоминаниях я использую выражение «Страна
Кротких вод», распространенное в те времена, когда говорили также о «Стране
Усмиренных вод».



 
 
 

Он поскреб подбородок:
– Бавель – город обширный, роскошный и великолепный,

но…
– Но что?
– Им правит Нимрод.
Он посуровел, обвел внимательным взглядом окрестно-

сти и понизил голос:
– Я предан царице Кубабе, а потому опасаюсь Нимрода, ее

соперника. Он замышляет заговоры против нее. Он мечтает
завоевать Киш. Наши города расположены по соседству.

При этих словах я вздрогнул:
– Когда ты возвращаешься в Киш?
– Скоро.
– Могу я пойти с тобой? И, если твой город находится

рядом с Бавелем, я достигну своей цели.
Через несколько дней мы с Гавейном стали отличными

попутчиками. Меня забавляли его капризы, раздражитель-
ность и способность меняться в мгновение ока. Поначалу
приветливый, искрящийся и говорливый, он вдруг ни с того
ни с сего замыкался в молчании. На его лице суровость сме-
нялась весельем, цинизм – безудержным ликованием, бес-
печность – тревогой: в одном человеке обитало множество.
То он при помощи румян и кисти совершенно преображал
свое лицо в произведение искусства, то протягивал мне свои
увечные ступни и подолгу повествовал о проблемах пищева-
рения. По утрам стыдливый, вечерами непристойный – кто



 
 
 

он был на самом деле? По правде говоря, его непостоянство
зиждилось на незыблемом основании: Гавейн себя любил. С
безупречным постоянством он обращал на собственную пер-
сону нежное внимание. Нанося макияж или рассуждая о ви-
де своих экскрементов, он заботился о себе. Я без шуток вос-
хищался этим превосходным эгоцентризмом, который даро-
вал Волшебнику напряженную жизнь. Подобно ускользаю-
щей от ловца серебристой форели, он демонстрировал свер-
кающую резвость, которая определяла его, мешая им завла-
деть.

Ну а я, несмотря на его настойчивость, никогда не отвечал
на вечный вопрос: «Почему Бавель?» Однако мое молчание
не отталкивало его, а только еще сильнее привязывало ко
мне: Гавейн не оставит меня в покое, пока не узнает моих
побудительных мотивов.

С течением дней Волшебник неоднократно демонстриро-
вал подвиги своей памяти. Беспечность, с коей он погло-
щал, а затем срыгивал эти нескончаемые перечни, всякий
раз ошеломляла меня. Время от времени он увлекался пред-
сказаниями: убивал и потрошил грызунов, сжигал на огне
их внутренности и расшифровывал предзнаменования. И по
секрету сообщал их каждому караванщику, одному за дру-
гим.

Как-то утром, когда я спал на вершине склона, мне почу-
дился аромат сирени. Меня разбудил не свет зари, а, скорее,
сосредоточенный на мне взгляд. Когда я открыл глаза, Вол-



 
 
 

шебник спросил:
– Нарам-Син, ты все еще хочешь попасть в Бавель?
– Я не хочу ничего другого.
– Тогда вставай. Я возвращаюсь в Киш. Расстанемся с ка-

раваном. Пойдем по этой тропке. На шестой день она уведет
нас через горы.

– Я с тобой.
– И все же почему Бавель?
Я улыбнулся, и ветер подхватил нас.

Обход горной гряды позволил мне собрать множество
растений: знакомых, которых мне не хватало, и новых, ко-
торые я откладывал про запас для моих дальнейших работ.
Гавейн любезно предложил, чтобы я навьючил на один осли-
ный бок становившийся все более увесистым тюк с травами.
Его сопровождал мальчишка; я догадался, что тот немой.

– Его отец, дворцовый виночерпий, проведал один сек-
рет, – уточнил Волшебник. – Нимрод приказал отрезать ему
язык, а заодно на всякий случай и всему его потомству – су-
пруге, их четверым детям, и этому мальчишке в том числе.
А затем сослал их в Бавель.

– Идиот!
– Зато наверняка. Секрет под надежной защитой.
– Жестокий!
– Жестоко было бы их всех казнить, верно?
Я возмутился:



 
 
 

– Так ты что, одобряешь эти методы?
В задумчивости Волшебник остановился:
– Страна Кротких вод часто прибегает к калечению: уда-

рившему отца сыну отрубают руку; отрекшемуся от прием-
ных родителей приемному отрезают язык; кормилице, угро-
бившей младенца, кромсают грудь. Иногда власти даже сви-
репствуют: если дом обрушивается на хозяина, убивают ка-
менщика; если на сына хозяина – сына каменщика.

– Откуда взялись такие законы?
– От Богов, разумеется.
– Твоя Страна Кротких вод не представляется мне Стра-

ной Кроткого правосудия.
Он с непонимающим видом уставился на меня, а по-

том попытался рассмеяться. Его лицо сделалось непроница-
емым, и он промолвил:

– Никто не проявляет такой непримиримости, как Ним-
род. На его взгляд, ни одно обстоятельство не умаляет вину,
ничто не служит извинением. Он боится.

– Правосудия не боятся, когда оно справедливое.
Гавейн воскликнул:
–  Странный же ты человек! Откуда ты взялся, На-

рам-Син? В каком мире ты жил?
Чтобы не озадачивать его еще больше, я наспех придумал,

как утолить его любопытство: состряпал историю родивше-
гося двадцать пять лет назад в Бириле некоего Нарам-Сина,
семья которого погибла во время половодья и который же-



 
 
 

лал поселиться на менее опасной солнечной земле, чтобы за-
ниматься своим искусством врачевания. Мог ли я искренне
ответить на вопросы о своих корнях, жизни, возрасте? Вол-
шебник, который наверняка отверг бы мою правду, с удо-
вольствием проглотил мою ложь. Когда я закончил рассказ,
он сказал:

–  Солнечная погода, мирная земля, усмиренные воды,
требующее лечения богатое население – согласен. Только на-
помни-ка мне: почему Бавель?

Проведя шесть дней среди потрескивающего на ветру ле-
са, мы достигли подножия поросшего гигантскими кедрами
склона. Судя по многочисленным просекам, люди нередко
взимали дань с этих могучих лесов. Двигаясь вдоль ручейка,
мы оказались на плато, куда спускались бесчисленные скло-
ны. Свободное пространство заполняли шатры, среди них
бродили люди. Над всем витал запах гари и горячей смолы.

– Вот участок Тафсара, – объявил мне Волшебник. – Даль-
ше дорога станет легче.

– Почему?
– Стране Кротких вод недостает древесины. Впрочем, ее

нехватка не помешала нам построить города – мы научи-
лись смешивать глину с тростником, склеивать кирпичи ми-
неральной смолой. Однако дворцы, храмы и солидные по-
стройки требуют крепких балок. А поскольку наша почва
родит только кустарники, низкорослые деревца и пальмы,



 
 
 

мы ищем толстые и крепкие стволы в других местах. Здеш-
ние кедры обладают значительными размерами и дают не
подверженный гниению материал. При помощи туземцев мы
проложили отсюда транспортный путь.

От прогалины шла прямая, ровная, утрамбованная доро-
га, спрямленная выемками и отсыпками грунта. Погонщики
нахлестывали быков, те тащили груженные стволами повоз-
ки; они двигались степенно и уверенно.

Прежде я уже видел колеса и повозки. Колеса я впервые
заметил в степях Центральной Азии или в Карпатах: цель-
нодеревянный диск протыкали, чтобы вставить в середину
ось вращения. Однажды мне даже повстречалась огромная
телега, но это была всего лишь диковина, которой хватило
наткнуться на три камня, чтобы развалиться.

Границей колеса оставалась земля. Так вот, в Стране
Кротких вод люди изобретали не колесо, а дорогу. Выров-
ненная, уплощенная поверхность делала возможным движе-
ние влекомых быками повозок. Можно было перевозить на
большие расстояния неперевозимое, перемещать увесистые
и объемные товары24.

24 Именно дорога делает колесо, а не наоборот. Многие цивилизации представ-
ляли себе колесо, но некоторые ограничились тем, что сделали из него игрушку,
так никогда и не додумавшись соорудить двуколку или телегу. Так, майя, толь-
теки и сапотеки Южной Америки наверняка не пришли к его использованию
потому, что у них не было тягловых животных: лошадей или волов. А в Север-
ной Африке функцию колеса, приняв его, свели к перевозке товаров: начиная
со II века ему стали предпочитать верблюда, который не нуждается в дорогах и
перемещается по любому грунту, даже самому неровному; его содержание стоит



 
 
 

Тогда я подумал, что всякое изобретение косвенно обна-
руживает предшествующие. Наблюдая за тем, как функцио-
нируют повозки, я обнаружил их предка: деревянный круг-
ляк, при помощи которого мы когда-то катили грузы. Неко-
гда мы в моей озерной деревне таким способом перемеща-
ли тяжелые камни. По сути, колесо – это кругляк, в который
воткнули ось…

–  Моя госпожа, царица Кубаба, так искусно смешивает
эфирные масла! Ее резиденцию называют «Дворцом аро-
матов», потому что стены каждого помещения сложены из
душистой древесины: смолистого кедра, который согрева-
ет, сосны, которая освежает, кипариса, который возвращает
солнце, березы, которая отпугивает комаров, или терпкого и
приторного можжевельника… Коридоры пропитаны древес-
ными соками, внутренние дворы источают ладан. Проходя
через это жилище и вдыхая исходящие от балок, панелей и
потолков испарения, ты совершаешь два путешествия: одно
из покоя в покой, а другое – на крыльях своей памяти.

Усевшись, мы наблюдали за орудующими среди хвойного
леса дровосеками. Они набрасывались на кедр с топорами и
ритмично колотили по нему. Едва дерево начинало кренить-
ся, они разделялись: одна группа продолжала рубить, дру-
гая толкала ствол от себя. Когда треск возвещал скорое па-

гораздо дешевле, чем постоянно ломающиеся во время поворотов или натыка-
ющиеся на препятствия повозки; а главное, он способен выдерживать сильную
жару, потребляя меньше воды, чем лошади или волы.



 
 
 

дение, они, чтобы очистить площадку, во весь голос вопили:
«Падает!» Дерево валилось, люди испускали победные кри-
ки, поздравляли друг друга, трясли своими флягами, делали
добрый глоток пива, а затем, после соблюдения этой тради-
ционной паузы, бесцеремонно карабкались на поверженного
монстра и распиливали его. На обрубку ветвей у них уходи-
ло больше времени, чем на распил ствола. Проворные и ор-
ганизованные подростки брались за остатки, перетаскивали
их к дороге, сваливали в кучу и сжигали, а женщины и де-
ти в это время подбирали самую мелочь: щепки, которыми
можно подпитать огонь, и шишки, которые пойдут на корм
домашним животным.

Притупляет ли рутина страх опасности? Судя по тому, что
произошло, надо думать, что да. В тот момент, когда лесору-
бы вновь выкрикнули: «Падает!», по опушке, волоча ветку
размером с него самого, пробежал ребенок. Какой-то муж-
чина взревел:

– Маэль!
Дерево со скрипом накренилось. Мальчонка повернул го-

лову и весело помахал отцу, который снова завопил:
– Маэль!
Слишком поздно. Тонны древесины и тысячи иголок рух-

нули на землю и погребли под собой малыша.
Мы бросились в гущу еще содрогавшихся от падения ве-

ток.
– Маэль! – повторял несчастный отец. – Маэль!



 
 
 

Остальные тоже принялись окликать мальчика.
– Здесь!
Волшебник ткнул пальцем куда-то в гущу ветвей.
Лесоруб исчез в них и осторожно вытащил сына. В его

объятиях шестилетний мальчонка пришел в себя. Все с об-
легчением выдохнули.

– Он невредим, просто сильно перепугался! – воскликнул
Гавейн.

– Сейчас я не стану тебя ругать, но уж завтра ты у меня
дождешься, – проворчал отец.

Я подошел к мальчику.
– Тебя ударило по голове?
Тот кивнул.
– Тебе больно?
Ребенок пристально посмотрел на меня, задумался и по-

бледнел. По его щекам потекли слезы. Оглушенный, он толь-
ко теперь начал осознавать свое страдание. Уязвленный отец
бросил на меня пренебрежительный взгляд.

– Почему ты об этом спрашиваешь? Сначала все было в
порядке.

– Он испытал шок.
– Он дышит! Глаза у него открыты!
– Это ничего не значит. В дальнейшем боль может уси-

литься.
Отец с ужасом уставился на меня, как если бы я желал его

сыну чего-то дурного. И злобно обратился к остальным:



 
 
 

– Это еще кто?
Бравый здоровяк был так взволнован, что не желал при-

знавать серьезности случившегося и обратил свое смятение
в гнев против меня. Я чувствовал, что он вот-вот полезет в
драку. Но тут вмешался Гавейн:

– Нарам-Син – целитель. Самый великий из всех, кого я
знаю. Он пользует царицу Кубабу.

Самоуверенность Волшебника и популярность царицы
Кубабы незамедлительно вызвали у присутствующих почте-
ние. Я не стал опровергать слов Гавейна и осторожно заго-
ворил с лесорубом:

– Ты беспокоишься о сыне, ты хочешь, чтобы он оправил-
ся. Я тоже. Если позволишь, я позабочусь о нем, пока он не
сможет опять резвиться.

Потрясенный горем плачущего у него на груди ребенка
дровосек что-то растерянно пробормотал. Вмешался стар-
шина лесорубов:

– Саул и Маэль воспользуются твоей помощью. Ты ведь
не против, Саул?

Поколебавшись, отец угрюмо согласился. Мы вошли в ша-
тер из звериных шкур, который он передвигал с вырубки на
вырубку по мере валки леса. Жил он вдвоем с сыном, пото-
му что жена умерла в родах. После ее смерти он не донимал
мальчонку придирками, как порой поступают другие вдов-
цы, а перенес на него всю свою способность любить – я по-
нял это, увидев сундук, набитый игрушками: вырезанными



 
 
 

из дерева зверюшками, кубарями, шарами и тележками.
– Маэль, – шептал он, поглаживая кудрявую головку ле-

жащего на волчьей шкуре сына.
Как я и опасался, состояние мальчика ухудшалось. Его

много раз вырвало, он жаловался на головную боль. Несмот-
ря на то, что я сделал ему холодный компресс, беднягу сжи-
гал внутренний жар. Упрямый отец отчаянно бодрился:

–  Он просто крепко перепугался, вот и все… Хорошая
еда, хороший сон, хороший отдых. А, Маэль? Завтра он сно-
ва разрумянится.

Я притворно поддакивал.
«Три дня, никогда не жди больше трех дней». Правило

Тибора не выходило у меня из головы. «Если промедлишь
больше трех дней, вмешиваться бесполезно». Что мне следо-
вало предпринять? «Позволь телу восстановиться, ведь оно
для этого приспособлено, но жди не дольше трех дней!» О
Тибор, наставник мой, почему нынче вечером тебя нет со
мной рядом? Почему ты далеко и я не могу с тобой посове-
товаться? Волшебник наблюдал за мной, догадываясь, что я
скрываю свои мысли.

Всю ночь ребенок то стонал, то дремал. Трудно опреде-
лить, что пугало меня сильнее: его стоны внушали мне со-
чувствие, а молчание заставляло опасаться потери сознания.

К утру багровое лицо малыша изменилось, стало мертвен-
но-бледным, окруженные синевой глаза ни на чем не фик-
сировали взгляд, губы не могли произнести ни слова. Голо-



 
 
 

ва мальчонки моталась из стороны в сторону – только это и
свидетельствовало о том, что жизнь еще теплится в бедном
теле.

В шатер заглянул старшина лесорубов и окликнул отца:
– Саул, там змеиное гнездо.
Сильно встревоженный, Саул выпрямился. Старшина

продолжал:
– В стволе было гнездо. Уж не знаю, сколько змей в нем

извивалось. Так что, если твой сын…
Вытаращив глаза, Саул договорил за него:
– Разгневанный Дух змеи вселился в него. Вот почему он

больше не говорит. Дух змеи завладел им.
Опустившись на колени перед ребенком, он встряхнул

его:
– Маэль! Избавься от незваного гостя, ну же! Маэль! Ты

меня слышишь?
Обессилевший ребенок даже не моргнул. Я почувствовал,

что он соскальзывает на сторону смерти, и схватил отца за
руку:

– Если позволишь, я попытаюсь изгнать Демона.
– Мы все будем изгонять Демона! – с охотой согласился

он. – Пусть мужчины и женщины объединятся! Будем петь
заклинания и молитвы.

– Но…
–  Ты будешь произносить свои заговоры, а мы – наши.

Верно, старшой?



 
 
 

Тот поддержал его план. Гавейн добавил:
–  А я посоветуюсь с внутренностями грызуна, чтобы

узнать волю Богов.
Отец приложил все силы, чтобы при поддержке старшо-

го мобилизовать лесорубов. Спустя некоторое время они на
скорую руку устроили вокруг шатра сеанс коллективного эк-
зорцизма. Весь лагерь что-то бормотал, напевал и бубнил
вполголоса.

Три дня, думал я, не больше трех дней!
Пока к небесам возносилось протяжное монотонное пе-

ние и каждый теребил свои амулеты, Волшебник тихонько
поинтересовался:

– А что ты хотел предложить?
– Вскрыть ему череп.
– Вскрыть череп? Это верная смерть!
– Если сделать плохо, то да. А если хорошо, это спасет

больного.
Я поведал ему, чему меня научил Тибор относительно ле-

чения травм головы. Это знание он принес из далеких краев,
от племен, обитавших на краю света, у берега моря, со сторо-
ны заходящего солнца25. Когда, воспользовавшись ушибом,
Демон проникал в голову человека и терзал ее, нанося уда-
ры изнутри, следовало освободить его, проделав в черепе от-
верстие: Демон выбирался вон, а больной выздоравливал.

– Дыру в голове? Никто не ходит с дырой в голове!
25 От кельтов.



 
 
 

– Дыра закрывается естественным путем. Кость формиру-
ется в течение шести месяцев. А шрам скрывают отросшие
волосы.

– Похоже, ты хорошо осведомлен.
– Впрочем, операция требует крайней точности. Если от-

верстие сделать в неправильном месте, начнется кровотече-
ние, а это неминуемая смерть. Если слишком глубоко, мозг
почернеет, и это мгновенная смерть. Если все же удается
найти правильное место, недостаточная очистка может вы-
звать заражение.

– Ты полагаешь, что сможешь?
Бросив взгляд на распластанного в беспамятстве на вол-

чьей шкуре ребенка, я с горячностью ответил:
– Уверен!
Произнеся это слово, я вздрогнул. Во что я ввязываюсь?

Гавейн решительным шагом направился к отцу.
Подбирая необходимые инструменты, я силился убедить

себя: да, я умею оперировать, я осознаю риски, моя рука не
дрогнет! Решившись, я загнал свои сомнения в самую глубь
своего сознания – туда же отправил и факты, потому что, по
правде говоря, никогда еще не производил подобного вме-
шательства в тело человека. Я только набивал руку на коро-
вьих трупах, и теперь пальцы уже не слушались меня. Я вы-
ровнял дыхание, успокоил бешено бьющееся сердце и сделал
безмятежное лицо. Если мне не удастся справиться с соб-
ственной нерешительностью, как я добьюсь согласия осталь-



 
 
 

ных?
Посреди просеки Гавейн над угольями извлек внутренно-

сти хорька. И, посоветовавшись с ними, возвестил, что ре-
бенок будет жить, если целителю позволят действовать.

Я нисколько не задумывался о двурушничестве Волшеб-
ника, который вытянул из кишок то, чего мы желали; это
работало в интересах ребенка. Отныне община дровосеков
возлагала на меня все надежды.

В соответствии с предписаниями Тибора я протер руки
листьями шалфея, оставил несколько штук, чтобы сделать
настой, и подержал инструменты над огнем. Хотя Маэль уже
не реагировал, я попросил Саула приложить к его ноздрям
успокоительный настой белены и валерианы, который всегда
возил с собой.

Затем несколько раз намылил и отжал бечевку из расти-
тельных волокон, чтобы как следует промыть ее; и  только
потом обвязал ее вокруг детской головы – от лба до затылка:
этот самодельный жгут помешает обильному кровотечению.

Я обрил голову Маэля в височной области и надрезал ко-
жу. После чего сделал овальную насечку и постепенно отде-
лил волосистую часть.

Оголилась черепная кость.
При помощи кремниевого ножа я принялся резать по вер-

тикали, после чего продолжил по горизонтали заостренным
бронзовым шилом, которое прочерчивало бороздки; затем
подхватил скребок из абразивного камня, чтобы соскоблить



 
 
 

то, что осталось на кости. Детские черепа гораздо нежнее и
тоньше, чем у взрослых, поэтому я постоянно опасался чрез-
мерных движений. Наконец я почувствовал, что прочерчен-
ный мною на кости овал подался, и пинцетом извлек его.

Отец потерял сознание. К превеликому счастью, голова
Маэля оставалась неподвижной, потому что я зажал ее меж-
ду тряпичными прокладками. Я велел старшому вывести Са-
ула из шатра и, когда тот очнется, допьяна напоить пивом.

Осмотрев отверстие, я прошептал:
– Демон выходит.
Волшебник Гавейн вздрогнул, затаил дыхание, зажал

ноздри, зажмурился и плотно сжал губы, чтобы Дух змеи не
вселился в него… Я последовал его примеру. Старшой тоже.

Освобожденный от сдавления26 ребенок расслабился.
– Все хорошо, Маэль! – шепнул я, хотя ребенок меня не

слышал.
26 Эти сдавления, которые мы приписывали Демонам, сегодня называют по-

разному: скрытые гематомы, церебральный абсцесс, черепно-мозговая травма,
острое воспаление слизистой оболочки, надкостницы и кости сосцевидного от-
ростка височной кости. Хотя демоны обрядились в новые научные одежды, они
по-прежнему поддаются тому же спасительному вмешательству. Я веками прак-
тиковал трепанацию черепа без трепана – его еще не существовало, – рассекая и
разрезая черепа при помощи остро наточенных инструментов. Операция требу-
ет большого опыта, точности движений пальцев и большой удачи. Она привела
к множеству смертей. Не потому ли ее использование постепенно сокращалось,
а в Средние века и вовсе прекратилось? Ныне ее снова совершают, и современ-
ники считают ее новшеством. Даже когда им демонстрируют черепа, проопери-
рованные до нашей эры, они с трудом верят, что некоторые мои коллеги и я сам
практиковали ее…



 
 
 

Я очистил рану настоем шалфея и, присыпав ее солью, со-
орудил повязку с медом.

Казалось, мальчонка, уже не такой багровый, спокойно
спит.

– Ну вот! – произнес я, разгибаясь.
Помогавшие мне Волшебник и старшой озадаченно обра-

тили на меня усталые глаза и промямлили:
– Что… что… что…
– Я закончил!
Я удовлетворенно хлопнул в ладоши, и оба моих ассистен-

та в свою очередь тоже лишились чувств.
Через несколько дней ребенок выздоровел. С согласия

старшого я остался с лесорубами, чтобы заниматься мальчи-
ком: обрабатывать рану, заваривать ему болеутоляющие тра-
вы, заставлять его есть и умерять его страдания.

Когда Маэль снова пошел, таща за собой игрушку, кро-
шечную деревянную тележку, я испытал гордость и безгра-
нично насладился счастьем, которое светилось в глазах его
отца. В глубине души мой внутренний голос благодарил Ти-
бора за то, что он подсказал мне верное решение.

Саул подобрал кусочек черепной кости, сделал из него
подвеску и посоветовал сыну постоянно носить этот амулет,
который охранит его от Демонов. Поведение отца возбужда-
ло любопытство Волшебника; наблюдая за ним, он хмурил
свои искусно приподнятые брови:

– Вот ведь странно! Взрослый на службе у малыша. Муж-



 
 
 

чина так страстно не любит женщину, как этот отец – своего
сына. Тебя это не поражает, Нарам-Син?

– Меня это не касается.
– И все же Саул все путает. Ребенок принадлежит отцу,

а не наоборот.
– Откуда ты знаешь?
– От Богов, разумеется.
Успех проведенной мною операции изменил отношение

Волшебника ко мне, он вознаградил меня вкрадчивым по-
чтением.

– Царица Кубаба нуждается в таком целителе, как ты.
– Я направляюсь в Бавель, а не в Киш.
– Да, но после Бавеля…
– А вот после Бавеля – возможно. Я приду к царице.
– И все же почему Бавель?

Отныне нас было десятеро: трое мужчин, подросток, ре-
бенок, собака и четыре осла.

Хотя Маэль выздоравливал, он еще не окончательно вос-
становился. У него пропали вкусовые ощущения и обоня-
ние, он чувствовал аромат цветов не больше, чем вонь тух-
лятины, а во время еды не замечал разницы между грибами,
гранатом и жареной бараньей ногой. Все казалось ему одина-
ково пресным. У меня было сильное подозрение, что это по-
следствия трепанации, о побочных эффектах которой неко-
гда упоминал Тибор. Я был недоволен своей работой, но не



 
 
 

мог больше задерживаться в Тафсаре, как и Гавейн, и пред-
ложил отцу сопровождать нас. Преданный своему сыну Саул
не колебался: он без сожаления покинул общину лесорубов
и поступил ко мне в услужение. «Ведь теперь всякий раз, ко-
гда я буду валить дерево, мне будет казаться, что я убиваю
своего сына…» Так что я выменял бронзовое орудие на ос-
ла, который нес Маэля и нашу поклажу. Кортеж возглавляли
Волшебник со своим немым слугой и три их осла.

Как-то солнечным утром Гавейн попросил меня следовать
за ним.

– Пойдем-ка, Нарам-Син, я открою тебе один секрет.
Жара завладела всем: воздухом, травами, камнями, жи-

вотными и людьми. Она замедляла наши движения, парали-
зуя нас до полного оцепенения и подчиняя себе даже запахи
и звуки. От берега ручья больше не поднимались испарения
свежего ила. Под воздействием жары умолкли птицы и насе-
комые, затих плеск воды. Ветер сник и превратился в дыха-
ние равнины.

Мы присели на берегу.
Гавейн достал из своей котомки какой-то сверток. Сорвав

с него тряпки, он показал мне комок глины, смочил пальцы
и принялся месить и разминать ее.

– И это твой секрет? – насмешливо воскликнул я. – Что
же тут особенного? Ты частенько вертишь в руках землю.

– Ну будь дураком, Нарам-Син!
Он разделил комок на маленькие кусочки и придал им



 
 
 

форму ровных прямоугольников.
– Ну что же, – вздохнул он, – перейдем к главному.
Волшебник взмахнул тростниковой палочкой и развер-

нулся ко мне:
– Составь перечень.
– Мне уже известно, что ты наделен необычайной памя-

тью!
– Я подарю тебе такую же.
Я нахмурился. Гавейн удовлетворенно фыркнул. Он был

в восторге от моего замешательства.
– Итак, твой перечень?
– Пятнадцать лис, восемнадцать волков, пять улиток, сем-

надцать дроздов, двадцать семь баранов и тысяча пчел.
Гавейн склонился ко мне и указал на черточки и уголки,

которые он выдавливал на глине своей тростниковой палоч-
кой со скошенным кончиком.

–  Вот пятнадцать… вот лиса. Вот восемнадцать… вот
волки. Вот пять… вот улитка. А что ты потом сказал?

– Как?! Ты шутишь!
– Нет, я не запомнил.
– Семнадцать дроздов, двадцать семь баранов и тысяча

пчел.
– Твоя память гораздо лучше моей, – хохотнув, признал

Гавейн. – Я рисую семнадцать… дроздов, невозможно… я
упрощаю… черных птиц… потом двадцать семь, баран…
Ах, я снова забыл.



 
 
 

– Тысяча пчел! Ты не сосредоточился.
Он совершил какие-то манипуляции тростниковой палоч-

кой и поднял голову; глаза у него блестели.
– Я не сосредоточился? Ну так слушай.
И, склонившись над своими записями быстро, без запин-

ки, произнес:
– Пятнадцать лис, восемнадцать волков, пять улиток, сем-

надцать дроздов, двадцать семь баранов и тысяча пчел.
Он улыбнулся. Я поддел его:
– Теперь ты помнишь, потому что я затронул твое само-

любие.
Он отбросил подальше кусок глины.
– А вот теперь я неспособен повторить твой перечень. Ни-

чего не помню… Разве что «тысяча пчел» в конце.
Стояла сокрушительная жара. Раскаленный воздух про-

никал в кровь. Даже небо утратило силы и сменило мощный
синий на вялый белый.

Гавейн неспешно поднялся, сделал несколько шагов и по-
добрал свою глину. А потом, утерев мокрый лоб и сощурив-
шись, скороговоркой выпалил:

– Пятнадцать лис, восемнадцать волков, пять улиток, сем-
надцать дроздов, двадцать семь баранов и тысяча пчел.

Я так и замер с открытым ртом. Гавейн снова уселся ря-
дом и хлопнул меня ладонью по колену:

– У меня нет памяти, Нарам-Син: я записываю.
– Ты…



 
 
 

– Я использую письмо. При помощи вот этой заточенной
на конце тростниковой палочки я делаю засечки на глиняной
табличке: одни обозначают цифры, другие – предметы 27.

Он показал мне все насечки, произнес их название, пояс-
нил их, а в заключение сказал, что для того, чтобы ничего не
забывать, достаточно записывать. Если я желаю, он растол-
кует мне начатки этого искусства.

Из сухого куста появилась не слишком огорченная чрез-
мерным полуденным жаром ящерица и молнией метнулась
за камни. Я был озадачен и растроганно взирал на Гавейна.

– Почему ты поверяешь мне этот секрет?
Он расхохотался:
– Это секрет только тут, в здешних пределах, среди кре-

стьян, лесорубов и звероловов. У нас, в Стране Кротких вод,
всем известно, что письменность существует, хотя мало кто
ею владеет: она требует применения шестисот символов! Ца-
рица Кубаба в Кише использует меня в качестве писаря и

27 В отличие от последующих способов письма, клинопись имеет три измере-
ния: она заключается в насечках, сделанных в глиняной табличке при помощи
пера со скошенным кончиком, и для разборчивости требует косого освещения,
по возможности падающего слева. Ее символы составляют черточки, углы и за-
рубки, объединяющие три вида «клинышков»: вертикальные, горизонтальные и
косые. Созданная шумерами для того, чтобы систематизировать товары и осу-
ществлять деловые операции, клинопись смогла передать шумерский язык и в
течение нескольких веков служила носителем десяти других языков. К началу
христианской эры ее уже не умели расшифровывать и забыли до такой степени,
что спустя некоторое время видели в ней только примитивные орнаментальные
мотивы.



 
 
 

счетовода. Там никто не принимает меня за волшебника!
– Откуда пришла письменность?
Он пожал плечами:
– Разумеется, от Богов! Нам ее принес Энки, Бог-благо-

детель кротких вод.
Ниже по течению к ручью подошел олень, чтобы напить-

ся. Неожиданно приметив нас, он присмотрелся, понял, что
мы остаемся на месте, развернулся и, исполненный благо-
родства и досады, медленно удалился. Гавейн вытащил из
котомки чашу, зачерпнул воды – лишь в ней еще сохраня-
лась жизнь среди этой окаменелой природы, – и мы утолили
жажду.

– Гавейн, зачем ты открыл мне свой секрет?
– При помощи письма мы считаем, ведем торговлю, взи-

маем плату. Познакомившись с тобой, я подумал о необхо-
димости других записей: нужно сохранить способы исцеле-
ния людей.

Я вспомнил о тревоге Тибора, который всю жизнь опасал-
ся, что не сможет никому передать свои знания, полученные
от отца и деда. Всякий раз, как умирал многомудрый чело-
век, исчезала ученость. Тибор привязался ко мне, страстно
увлекавшемуся растениями, минералами, целительной си-
лой сущностей и Духов, еще и потому, что видел во мне не
только зятя, но и своего преемника, свою смену, живого хра-
нителя своей науки.

– Никто не бессмертен, Нарам-Син.



 
 
 

Я взглянул на Волшебника и, вопреки тому, что подумал,
степенно кивнул. Он продолжал:

– Завтра тебя может убить разбойник, или придавить де-
рево, или злая судьба сломит тебя. Жизнь остается короткой,
хрупкой и ненадежной.

– Ты прав…
– Необходимо, чтобы ты навсегда сохранил свои драго-

ценные знания. Клянешься, что сделаешь это?
– Клянусь. Я сделаю это, когда вернусь из Бавеля.
– И все же почему Бавель?

 
* * *

 
На каждой стоянке Гавейн обучал меня письму. Первые

мои уроки проходили на берегах рек, среди зарослей трост-
ника, там, где встречались глина, вода и тростинки, кото-
рые мы могли заточить; моими первыми школьными скамья-
ми были края рвов; первые упражнения в каллиграфии со-
стоялись под палящим солнцем; первые записанные фразы
пропитались исходящим от Волшебника запахом сирени. С
тех пор вот уже долгие века процесс письма связан у меня с
влажностью и требует света и цветочных ароматов28.

28 В эту минуту я пишу, сидя напротив окна, из которого льется свет; спра-
ва от себя я расставил стаканы и чашки с чистой водой, настоями и чаями; сле-
ва догорает свеча, распространяющая аромат итальянской лаванды. Этот ритуал
снова соединяет меня с несравненным Гавейном, который во время нашего пу-



 
 
 

Не память ли моя нынче обогащает мои воспоминания?
Рядом с Гавейном я тотчас ощутил, что проживаю решаю-
щий момент. Я смутно сознавал, что, размягчая глину, де-
лаю большее, нежели просто мну в руках землю: я помогаю
чему-то родиться, порождаю невидимое. В этих черточках,
уголках и треугольниках таился будущий мир, то есть мно-
гие миры, которые открывали мне бескрайние области, где
я когда-нибудь буду бродить.

Преувеличивает ли время факты? Я снова явственно вижу
себя: вот я выдавливаю линию и догадываюсь, что это гораз-
до больше, чем просто линия; я уточнял черточку, и она про-
падала, уступая место другой реальности, вокабулам языка.
И в этом крылся гениальный ход: насечки отсылали к звукам.

До того времени я знал только рисунки, знаки были мне
неведомы. Картинки – медведи, рыбы, лошади, утки, миски,
пшеница, люди, пенисы и вульвы – я их видел, порой сам
изображал, хотя и не обладал виртуозностью, свойственной
Охотницам из Пещеры.

– Картинки – это немые изображения. Знаки – говорящие.

тешествия в Месопотамию передавал мне свою науку. После тосканского лета в
эпоху Возрождения на смену сирени пришла лаванда. Поселившись в бывшей
овчарне, категорически решив ничего не делать, я, однако же, переписывался с
разными личностями, безостановочно марая сотни страниц. Думаю, к этому ме-
ня подтолкнула лаванда: перед ее бескрайними полями, где в травах отражается
небесная лазурь, я мог легко сосредоточиться и пользовался спокойной энергией
и постоянным вдохновением.



 
 
 

 
* * *

 
Гавейн постоянно твердил это, и он был прав: пиктограм-

мы молчали, а вот буквы говорили. Нарисованный на стене
орел оставался орлом; зато знак на моей глиняной табличке
ускользал от самого себя, он исчезал по мере того как про-
являлся, ибо превращался в звук.

– Нацарапай вверху тростник, – предлагал Гавейн. – Да,
отлично! Так вот, это означает и тростник – на аккадском
языке gi, – и слово gi, при помощи которого ты можешь со-
здать слово Гибил, имя божества огня. Иначе говоря, ты ис-
пользуешь его как картинку или как звук.

Вот что было для меня совсем новым! Знак отделялся
от вещи, он больше не имитировал ее. Он отдалял слово от
предмета. Между ними образовывался разрыв.

Теперь, пять с половиной тысяч лет спустя, выводя чер-
ной ручкой эти буквы на бумаге, я могу лучше оценить то,
что происходило со мной во время уроков вблизи журчащих
ручьев: разумеется, я впечатывал слова в глину, но одновре-
менно и в свой мозг, эту другую глину, податливую, которая
сохраняется вечно, не пересыхает и не превращается в поро-
шок. Мое сознание, как и сознание людей, что жили в Стра-
не Кротких вод, развивалось: оно научалось классифициро-
вать, считать, укладывать знания в коробки или сундуки, что
привело его к постижению реальности менее личным, менее



 
 
 

чувственным, более объективным и более безусловным об-
разом. Письменность видоизменяла наше отношение к ми-
ру29.

Вдобавок я догадывался, что такая силлабическая запись
позволит все охарактеризовать, а не только составить опи-
си. От частичного хранения она перейдет к всеобъемлюще-
му – она сбережет все, что язык сумел сформулировать: на-
шу мысль, наши чувства, нашу историю, наши истории. По-
стигая науку Гавейна, я восхищался тем, что выхожу за пре-
делы простого перечня – цифр перед имеющимися предме-
тами, – чтобы выразить действия и даже идеи. Гавейн сдер-
жанно улыбался моей горячности, в ней он видел чрезмер-
ный восторг, восхищение дебютанта, упоение нового обра-
щенного. Сам он использовал письменность лишь для веде-
ния дел, он не представлял, что она может иметь иную поль-
зу, помимо точной, строгой, пригодной к хранению отчетно-
сти. Но я-то это чуял: из перечня выйдет набросок романа,
из подсчета реальности возникнет возможность нереальной
вселенной. В письменности мир обрел не только зеркало, он
получил двери, окна, люки и взлетные полосы.

 
* * *

 
Мало-помалу мы приближались. Никогда прежде я не ви-

29 Тогда никто и вообразить не мог, что из служанки письменность может пре-
вратиться в госпожу.



 
 
 

дывал подобной земли! Страна Кротких вод заслуживала
своего имени.

Там протекали две одинаковые реки. Берущие начало в
заснеженных и холодных высокогорьях Буранун и Идигна
сперва пересекали бесплодные территории, где камни и пе-
сок не выражали никакой потребности в них, затем спус-
кались в чуть менее строптивые степи, соприкасаясь с тра-
вой-муравой, которая понемножку полоскала свои корни в
их водах. На огромной равнине, плоской, влажной и зеле-
ной, насколько хватало глаз, они замедлялись и расширя-
лись; здесь они уже не были чужими, они были у себя до-
ма. Эти водные близнецы, которые так долго двигались па-
раллельно, затем пробовали воссоединиться, чтобы слиться
с морем. По-шумерски Идигна означает «бегущая вода», а
Буранун – «большая и бурная вода». Позже языковые скита-
ния привели Идигну к тому, чтобы назваться Тигром – об-
раз, который отражает ее взбалмошность и беспорядочное
течение, ее свойственные отряду кошачьих приступы ярости
и вялости; а Буранун дошел до нас под именем Евфрат30

30 Тигр и Евфрат берут начало на горе Тавр, высокогорном армянском плато в
Турции. В отличие от Нила, они не протекают в сердце стиснутых горами долин,
способных сдержать их; вот почему в мае, во время половодья, они разливают-
ся на тысячи километров. В мое время Тигр и Евфрат имели два отчетливых
отдельных, хоть и близких, устья в Персидском заливе. Однако из-за того, что
они уносили свои аллювиальные отложения и осаждали их вдоль своего течения,
эти реки удлинили землю и оттеснили море. Нынче они соединяются выше по
течению, в городе Гармат-Али, после чего образуют общее устье и сливаются в
Шатт-эль-Араб до Индийского океана.
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