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Аннотация
Кобо Абэ – один из самых блистательных писателей

Японии, звезда послевоенного японского авангарда. Его книги
читают по всему миру, по ним снимают фильмы и ставят
спектакли. Продолжатель традиций Достоевского, Эдгара Аллана
По, Франца Кафки и Альберто Моравиа, предтеча Харуки
Мураками, в каждом своем романе он творит сюрреалистическую
реальность, которая переформатирует читательскую картину
мира, искажает – или проясняет – читательские призмы
восприятия и всякий раз совершенно ошеломляет. Недаром
еще один известный японский автор Кэндзабуро Оэ назвал Абэ
крупнейшим писателем за всю историю литературы.



 
 
 

Три романа, вошедшие в этот сборник, – истории о потерях:
отправившись на поиски других людей или себя самого, человек
теряет убежище, близких или же себя. Эти романы – о красоте,
уродстве и вообще о странности человеческой души и ее
столкновении с чуждостью непонятного, бесконечно сложного и
порой враждебного мира.
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Сожженная карта

 
Город – замкнутая бесконечность. Лабиринт,

в котором ни за что не заблудишься. Это карта
только для тебя, все районы на ней имеют
одинаковые номера.

Поэтому, даже если ты и собьешься с пути, –
заблудиться не сможешь.

ГОСПОДИНУ НАЧАЛЬНИКУ ОТДЕЛА ПЕРСОНАЛЬ-
НЫХ

РАССЛЕДОВАНИЙ ЧАСТНОГО СЫСКНОГО АГЕНТ-
СТВА

Заявление о розыске
Цель заявления – найти местонахождение пропавшего.

Имя пропавшего – Хироси Нэмуро. Пол мужской. Возраст
34 года. Занятие – начальник отдела торговой фирмы «Дай-
нэн». Пропавший – муж заявительницы. С тех пор как он ис-
чез 6 месяцев назад, никаких известий от него не поступало.
Доверяю ведение дела по розыску, готова предоставить все
имеющиеся сведения.

Поручаю вам ведение этого дела. Оплату всех расходов,
связанных с розыском, беру на себя. Обязуюсь хранить в тай-
не полученные от вас данные, не разглашать их и не исполь-
зовать во зло.

Имя заявительницы: Хару Нэмуро (Подпись)



 
 
 

2 февраля 1967 года

Выжав сцепление, переключаю скорость. Для двадцати-
сильной малолитражки такой подъем – чрезмерная нагрузка.

Дорога не асфальтированная, а покрытая грубым бето-
ном, и, видимо, для того чтобы предотвратить скольжение,
через каждые десять сантиметров в нем прорезаны узкие бо-
роздки. Но пешеходам от этого пользы мало. К тому же пыль
и крошки от стирающихся на шершавом бетоне покрышек
постепенно забили все неровности, и в дождливый день, ес-
ли ботинки на резине, да еще старые, идти по такой доро-
ге – дело, наверно, нелегкое. Видно, она рассчитана на ав-
томашины. Бороздки через каждые десять сантиметров, по
всей вероятности, могут сослужить им службу. Не исключе-
но, что они эффективны и для отвода воды в кювет, когда
талый снег и грязь забивают водостоки.

Впрочем, все эти ухищрения напрасны, так как машин
здесь совсем мало. Из-за отсутствия тротуара во всю ширину
дороги, поглощенные беседой, не обращая ни на что внима-
ния, идут несколько женщин с сумками в руках. Посигналив,
проезжаю между женщинами. И в тот же миг резко торможу.
Из-за поворота внезапно вывернулся мальчишка на роликах
и несется прямо на машину, завывая как сирена.

Слева – крутая стена, сложенная из камней. Справа – по-
чти отвесный обрыв, начинающийся сразу же за низким,
лишь для видимости, металлическим ограждением и глубо-



 
 
 

ким кюветом. Побледневшее лицо мальчишки, который, пы-
таясь ухватиться за ограждение, растянулся поперек доро-
ги. Ничуть не лучше и мое состояние – сердце подпрыгнуло
к самому горлу и бешено забилось там. Я начал было опус-
кать стекло, собираясь обругать мальчишку, но под осужда-
ющими взглядами женщин, дружно устремленными на меня,
смешался и отказался от своего намерения. Пожалуй, луч-
ше оставить его в покое. Не хватает мне еще влипнуть в ис-
торию: разозлю женщин, и они взвалят на меня вину за сса-
дины, которые получил мальчишка. И они ведь не побоятся
дать ложные показания. А обстоятельства мои сейчас тако-
вы, что я должен быть чист как стеклышко.

Нажал на акселератор. Нещадно чадя, машина медленно,
с трудом двинулась вперед. И сразу же поворот. В зерка-
ле уплывают в сторону женщины, участливо обступившие
мальчишку, который не разбился в кровь, костей не поло-
мал – в общем, остался цел и невредим, – и вместо них по-
является белесое небо, похожее на погасший телевизионный
экран. Неожиданно дорога становится ровной. Срезав вер-
шину холма, забетонировали большую площадку – теперь
тут конечная остановка автобуса. Неподалеку стоит скамей-
ка, прикрытая от дождя навесом, телефонная будка, а ря-
дом с кирпичным барьерчиком, ограждающим то, что летом
превратится, возможно, в цветочную клумбу, даже фонтан-
чик для питья. Потом снова начинается крутой, хотя и ко-
роткий подъем. И тут же огромный плакат, небрежно выкра-



 
 
 

шенный в желтый цвет, наподобие дорожного знака: «Без
особого разрешения въезд автомашин в жилой район вос-
прещен». Игнорируя это основательно сооруженное, с иеро-
глифами, четко выписанными специально нанятым челове-
ком, почти оскалившее клыки повеление, одним духом беру
остаток подъема.

И сразу же пейзаж резко меняется. Прямая белая доро-
га кажется бесконечной, продолжающейся в белесом небе.
На глаз ширина ее метров десять. Оба тротуара отделены
от дороги полосами увядшего газона, обнесенного невысо-
кой оградой, и, видимо потому, что увядание не одновре-
менно, желтая трава перемежается зеленой, странно подчер-
кивается перспектива. И в самом деле, хотя справа и слева
стоит всего по шесть домов – четырехэтажных, шесть квар-
тир на каждом этаже, – создается иллюзия бесконечности.
Лишь фасады домов выкрашены в белый цвет, торцы же за-
ляпаны грязно-зеленой краской, и такая пестрота, видимо,
еще больше оттеняет определенную геометрическую особен-
ность пейзажа. Дорога служит как бы осью, по обеим сто-
ронам которой раскинулись крылья жилого района, причем
в ширину застройка больше, чем в глубину, и, видимо для
лучшей освещенности, дома стоят в шахматном порядке, от-
чего влево и вправо взгляд наталкивается на сплошные бе-
лые стены, подпирающие молочно-белый небесный свод.

Пронзительно плачет оставленный без присмотра в крас-
ной коляске ребенок, укутанный с головой в пеленку. Ми-



 
 
 

мо него на серебристо поблескивающем легком велосипеде с
переключением скоростей, громко смеясь, проносится маль-
чишка с посиневшими от холода щеками. На первый взгляд
улица оживленная, но на фоне этого пейзажа, далекого, точ-
но смотришь в перевернутый бинокль, люди почему-то ка-
жутся какими-то фантастическими существами. Впрочем,
если прижиться здесь, все, возможно, будет восприниматься
иначе. Пейзаж все удаляется и становится прозрачным, точ-
но его вообще не существует, и только моя фигура возникает
в нем, как на проявляющемся негативе. Достаточно уж того,
что узнаешь сам себя. Ведь пеналы, в которых по порядку
разложены абсолютно одинаковые жизни, сколько бы сотен
этих семей ни было, представляют собой застекленные рам-
ки с вставленными в них портретами членов семьи.

Хигаси, 3–12. Хигаси – Восток – означает правую сторону
улицы. Третий номер означает третий от меня дом, выходя-
щий на улицу. Двенадцать – номер квартиры на втором эта-
же, в левом крыле дома. В промежутках между газонами в
ряд стоят таблички с надписью: «Вход воспрещен», «Стоян-
ка запрещена», но я, не обращая на них внимания, остановил
машину у дома. Вещи – небольшой черный чемоданчик со
всем необходимым, своего рода реквизитом. Длина – пять-
десят, ширина – сорок, толщина – меньше двадцати санти-
метров… крышка твердая и ровная, так что чемодан всегда
можно использовать вместо стола, а кроме того, около ручки
незаметно вмонтирован микрофон и там же устройство, поз-



 
 
 

воляющее, не открывая чемодана, включать находящийся в
нем магнитофон. Помимо этого, ничего примечательного в
чемодане нет. Можно лишь упомянуть, что он обтянут ис-
кусственной замшей, сильно потертой от долгого употребле-
ния. Ко дну чемодана по углам предусмотрительно прикреп-
лены металлические накладки. В общем, типичный чемодан
коммивояжера. Такой вид чемодана вполне устраивал меня,
но, с другой стороны, иногда и мешал.

Вдруг в лицо ударяет ветер, колючий, как осколки льда.
Беру чемодан, пересекаю тротуар и вхожу в темный прямо-
угольник, прикрытый узким козырьком. Взбегаю вверх по
лестнице – звук шагов напоминает постукивание по пустой
железной бочке. В два ряда восемь почтовых ящиков… на
полоске бумаги, прикрепленной клейкой лентой, под выве-
денной белой краской цифрой «12» можно прочесть напи-
санное мелко от руки «Нэмуро»… может быть, заранее на-
чать внутренне подготавливать себя, не спеша поднимаясь
по лестнице?.. и тогда, как только я узнаю, что нужно кли-
енту, сразу же приступлю к исполнению роли, которую он
потребует от меня… такова уж наша работа – создавать впе-
чатление, что тебе все ясно, но в этом, как ни странно, шаб-
лонов не бывает.

Белая металлическая дверь с темно-зеленым наличником.
Белая кнопка звонка на треснутой пластмассовой крышке.
Косо отдергивается угол шторки, прикрывающей окошеч-



 
 
 

ко величиной с открытку, прорезанное посредине двери на
уровне лица, слышится звук снимаемой цепочки, ручка по-
ворачивается, и тяжело, точно в ней тонна веса, дверь от-
крывается. Слабый запах горящего керосина. Женщина от-
крывает дверь в два приема: сначала чуть-чуть, потом почти
настежь, – и, отступив на шаг, я вижу, что прижимает руки
к груди. Она стоит против света, и лицо ее трудно рассмот-
реть, но я вижу, что женщина гораздо моложе, чем я пред-
полагал. Из-за того что она маленького роста, шея кажется
длинной и тонкой, и, будь здесь хоть чуточку темнее, я бы,
пожалуй, принял ее за ребенка.

Протянув визитную карточку, представляюсь сдержанно,
на манер банковского служащего. Правда, сам я ни разу не
видел, как здороваются банковские служащие, но их манера
здороваться представлялась мне смесью учтивости и безгра-
ничной самоуверенности, на что способен лишь человек, не
испытывающий ни малейшего смущения. В данном случае
это не было спектаклем, рассчитанным на то, чтобы вызвать
доверие клиентки. Поскольку я пришел по ее просьбе, мне
нет нужды навязывать свой товар. Но если хочешь сохранять
дистанцию между собой и клиентом, подобная манера дер-
жаться лучше всего. Такова уж профессия – все равно на те-
бя часто смотрят с подозрением. Перед теми, кто ненавидит
змей, не следует разыгрывать представление со змеями.

Женщина говорит хриплым голосом, точно шепчет. Не
из-за волнения – у нее, видимо, от природы такой голос. И



 
 
 

очень странная манера говорить, – кажется, будто она все
время сосет леденец; это почему-то умиротворяет меня, я
вздыхаю с облегчением. Так открывается занавес моих по-
лутемных служебных обязанностей в этой полутемной при-
хожей.

Сразу же слева маленькая кухня, она же столовая. Дальше
отгороженная тяжелой портьерой общая комната, она же го-
стиная. Комната, примыкающая к ней справа, если смотреть
от прихожей, – спальня.

В гостиной, у самого входа, круглая керосиновая печка, в
которой дрожит кольцо голубого пламени. Посреди комна-
ты круглый стол. Почти до пола свисает скатерть из пласти-
ка с напечатанным на ней кружевным узором. Половина ле-
вой стены занята книжными полками, другая половина – ок-
ном. На стене, против двери, вырезанная, наверно из журна-
ла, репродукция картины Пикассо, на которой изображена
женщина, одновременно смотрящая влево и вверх. Судя по
тому, что литография заключена в рамку, она, несомненно,
рассчитана на то, чтобы привлечь внимание гостей. Рядом с
ней, гораздо больших размеров, – чертеж, мотор в разрезе.
Чертеж мотора рассечен прямыми линиями и снабжен каки-
ми-то надписями красной шариковой ручкой. Слева от ок-
на – треугольная полочка для телефона. В углу у противопо-
ложной стены, граничащей с соседней комнатой, – стерео-
проигрыватель, явно самодельный. Над ним динамики, под
прямым углом прикрепленные к стене, один против другого.



 
 
 

Не уничтожается ли стереоэффект от того, что они взаимно
гасят звук? Мне предложен стул, стоящий спинкой к проиг-
рывателю. Попросив прощения за то, что вынуждена оста-
вить меня в одиночестве, женщина, видимо, чтобы пригото-
вить чай, раздвинула портьеру и скрылась на кухне. От дви-
жения воздуха запах керосина исчез и появился запах кос-
метики, оставленный женщиной.

Как только она скрылась за портьерой, сразу же все,
вплоть до ее образа, стало расплывчатым, неуловимым. Я
противлюсь этому. Еще раз принюхиваюсь и, убедившись,
что запаха табака, запаха мужчины нет, закуриваю. Отвернув
свисающий до пола конец скатерти, убеждаюсь, что под сто-
лом нет ничего подозрительного. И все-таки какое-то стран-
ное ощущение. Зимой солнце садится рано, и оконное стек-
ло стало окрашиваться в пурпурный цвет, но все же еще
не пришло время зажигать электричество. Присмотревшись,
еще даже можно различить валяющийся под телефонной по-
лочкой черный колпачок от авторучки. Я, несомненно, ви-
дел эту женщину, но… во всяком случае, когда она пред-
ложила мне сесть и мы оказались друг перед другом через
стол на расстоянии меньше чем в два метра… так и не могу
взять в толк, почему же все-таки образ ее так сразу расплыл-
ся. Ведь вот уже четыре года я занимаюсь подобными дела-
ми. У меня уже выработалась привычка, даже совсем бес-
сознательно, рефлекторно, схватывать характерные особен-
ности человека, которого я увидел, и тут же мысленно ри-



 
 
 

совать его портрет, а в случае необходимости моментально
восстанавливать его в памяти. К примеру, тот мальчишка на
роликах… пальто темно-синее, суконное, со слишком ши-
роким воротником, кое-где порванное… шарф серый, шер-
стяной… туфли белые, парусиновые, внешние углы глаз опу-
щены, волосы жесткие, растрепанные, брови образуют почти
прямую линию, под носом краснота. К счастью, дорога шла
круто в гору, тормоз сработал, и все кончилось благополуч-
но, но, будь подъем вдвое положе, а лошадиных сил в маши-
не вдвое больше, как бы резко я ни тормозил, все равно бы
не успел и правая нога мальчишки, который выставил ее, изо
всех сил стараясь повернуть влево, чтобы избежать столк-
новения с машиной, обязательно оказалась бы под колеса-
ми. Хорошо еще, если бы отделался переломом. Мальчишка,
потерявший из-за роликов устойчивость, при столкновении
с автомобилем отлетел бы в сторону и ударился головой о
металлическое ограждение. И даже если бы не раскроил се-
бе череп, легко мог сломать шейные позвонки. Закатившие-
ся глаза, изо рта, из ушей, пенясь, течет сверкающе-чистая
красная кровь… и меня бы сейчас здесь, конечно, не было…

За портьерой звон посуды… но не фарфора, а стекла…
в такое время года вряд ли это будет холодное питье… но
угостит ли она меня чем-нибудь алкогольным?.. вряд ли…
то, что обычно начинается чуть позже,  – это всегда сцена
непреодолимой печали, хотя степень ее бывает разная… на-
верно, готовит мне чашку зеленого чая, и, конечно, у нее все



 
 
 

из рук валится… неслышные движения женщины… моно-
тонный звук льющейся из крана воды… если все пойдет как
обычно, она немного повздыхает, а потом пристанет с разго-
ворами и будет болтать без умолку через портьеру – это ее не
остановит; а я, прекрасно понимая причину этого – больная
находит утешение уже в том, что выслушивают ее жалобу, –
охлажу ее пыл, начав обсуждать расходы, в общем, буду иг-
рать довольно неприглядную роль – ничего другого мне не
останется, но…

Женщина, которую я не могу вспомнить… женщина, точ-
но фокусник, взмахом портьеры стершая свое лицо… неуже-
ли оно настолько лишено индивидуальности?.. но хотя лица
ее я и не могу вспомнить, зато о ее одежде в состоянии на-
писать целое исследование. Проникнув сквозь одежду, впол-
не можно представить себе ее тело. Не скажешь, что худа,
сложена пропорционально, изящна. Кожа, наверно, гладкая,
правда не особенно белая, спина определенно покрыта неж-
ным пушком. Впадина вдоль позвоночника глубокая, ров-
ная. Возраст – да, ничего не скажешь, она более зрелая жен-
щина, чем показалось сначала в темной прихожей, – но все
равно ее девичья фигура, с грудью не большой, но и не ма-
ленькой, выглядит удивительно законченной, очень подхо-
дящей для новейших модных танцев, требующих подвижно-
го тела. Мне удалось так далеко зайти в своем воображении,
что казалось, если мысленно сделать еще один шаг и пред-
ставить себе, какие черты лица подходят этому телу…



 
 
 

Если строить догадки, опираясь только на воображение, у
нее должно быть привлекательное лицо, четко очерченное,
очень подвижное… так я безуспешно пытался нарисовать
портрет, но ничего не получалось… что-то бледное и невы-
разительное, как подтек на стене, может быть покрытое вес-
нушками, всплывало в памяти… но если отвлечься от лица,
то, например, волосы, прическу могу вспомнить… черные,
сравнительно мягкие, струящиеся через гребень, длинные
распущенные волосы, скрывающие левую половину чистого
лба… падающий из окна свет создает вокруг головы золо-
тистый ореол – наверно, потому, что она не пользуется мас-
лом для волос… чистый лоб… да, высокий, очаровательный
лоб… до него только и удалось добраться. В чем дело?.. мо-
жет быть, женщина сознательно не дает прочесть выражение
своего лица?.. или за время краткого пребывания в комна-
те она продемонстрировала пять-шесть выражений, причем
абсолютно разных?.. уж не скрывает ли она чего-то?.. а ес-
ли так – порученное дело потребует от меня гораздо больше
хитрости и изворотливости, чем я предполагал… скоро уже
три минуты, как она ушла на кухню… только распалила мое
воображение, с нетерпением закуриваю вторую сигарету…
закуривая, встаю и, обойдя стол, останавливаюсь у окна…

Окно с частыми переплетами, но, поскольку они алюми-
ниевые, тонкие, видно из него хорошо. Прямо перед ок-
ном, через выложенный бетонными плитами десятиметро-
вый тротуар,  – северная стена дома Хигаси, 2. На темной



 
 
 

гладкой стене лишь пожарная лестница, окон нет. Внизу сле-
ва далеко видна широкая улица, по которой я приехал сю-
да. Прижавшись лицом к стеклу, можно увидеть и мой авто-
мобиль. Если же подойти вплотную к книжной полке, слева
от окна, дорога в другую сторону видна до самого спуска, и,
поскольку эта перспектива под углом примерно в тридцать
градусов пересекается с торцом соседнего дома, тротуар ви-
ден лишь до противоположного конца дома 2.

Примерно посредине, между тем местом, откуда я смот-
рю, и моей машиной, растерянно замигали ртутные лампы
уличных фонарей. Наверно, какая-то неисправность, и авто-
матический выключатель реагирует на нее. А может быть,
просто пришло время их зажигать. Прохожих стало несрав-
ненно больше, и не только женщин, возвращающихся с по-
купками, но главным образом мужчин, спешащих с рабо-
ты домой. Наверно, подошел автобус. Если смотришь свер-
ху вниз, ясно осознаешь, что люди – шагающие животные.
Кажется даже, что они не столько шагают, сколько, борясь
с земным притяжением, усердно тащат свой мешок из мя-
са, набитый внутренностями. Все возвращаются. Приходят
туда, откуда ушли. Уходят для того, чтобы прийти обратно.
Прийти обратно – цель, и, чтобы сделать толстые стены на-
ших домов еще толще и надежней, уходят запасаться мате-
риалом для этих стен.

Но изредка появляется человек, который уходит и не воз-
вращается…



 
 
 

– Итак, каковы ваши предположения? Рассказывайте по
порядку все, что вспомните.

– Нечего рассказывать. У меня просто нет никаких пред-
положений.

–  Достаточно того, что вы вспомните. Даже если вы не
располагаете никакими доказательствами и подтверждения-
ми…

– Угу… Ну тогда спички…
– Что такое?
– Спичечный коробок… в кармане плаща вместе со спор-

тивной газетой лежал коробок спичек, взятый в каком-то ка-
фе, но…

– О-о, это интересно… – Снова разглядываю лицо с мо-
ментально исчезающим выражением – лицо, приводящее
меня в замешательство, и снова чувствую себя неуютно. Ли-
цо, которому бы очень пошла легкая улыбка в границах роб-
кого равновесия, поразительно безмятежно, будто исчезно-
вение мужа превратилось в источник успокоения. Уж не по-
тому ли, что из-за горя и отчаяния, длящихся полгода, пру-
жина, приводившая в движение волю, лопнула, утонула в
безграничной отрешенности? А может быть, черты ее лица –
не исключено, что она красавица, – как-то сместились, точно
я смотрел на нее сквозь несфокусированную линзу. – Если
рассматривать этот спичечный коробок как улику…

– Да нет… просто он лежал в кармане плаща.



 
 
 

– Видите ли. Если вы подтвердите свое заявление, которое
вы нам подали, мы, естественно, немедленно начнем розыск.
Но я хочу еще раз объяснить, что внесенный вами задаток
составляет недельные расходы по розыску и, если за это вре-
мя нам не удастся найти вашего мужа, гонорар, предусмот-
ренный при успешном завершении розыска, вы платить не
будете. Но и внесенные в качестве задатка тридцать тысяч
иен также не будут возвращены. В случае же продолжения
розыска придется внести еще тридцать тысяч иен. Помимо
этого, вы должны будете оплатить текущие расходы…

– Расписаться здесь?
– Но учтите, сведения настолько скудны, что розыск мо-

жет оказаться безрезультатным. Это моя профессия, и мне,
в общем-то, все равно, но подумайте, не выбрасываете ли
вы на ветер тридцать тысяч иен. Может быть, у вас есть ка-
кие-нибудь пожелания? За кем конкретно мы должны, по-
вашему, следить, где, по-вашему, мы должны искать?..

– Если бы я знала… – Женщина отрицательно покачала
головой и, глотнув, точно пробуя на вкус, пиво, от которого
я отказался, так как был за рулем: – Да вот взять хоть, к при-
меру… того человека – возможностей, казалось бы, у него
сколько угодно… а у кого ни спрашивал, говорят, причину
понять не могут…

– Возможностей?
– По работе…
– Вы что ж, сами занимались розыском? Прошло-то уже



 
 
 

полгода…
– Да, мой брат…
– А, это тот, который подошел к телефону. Он так разго-

варивал, будто считает себя вашим доверенным лицом. В та-
ком случае кратчайший путь – поговорить с самим братом.

– Но я не знаю точно, где он живет…
– Ну это уж слишком. Тот, кто ищет пропавшего без вести,

сам пропал без вести! Заколдованный круг какой-то.
– Брат не пропадал без вести. Раз в три дня он обязатель-

но звонит мне… я все мечтаю, хоть бы муж по телефону по-
звонил. Я бы тогда перестала жить в постоянном страхе…
ужасно тяжело – ведь не знаешь, что его к этому побудило.

– Но я не заметил, что вы живете в таком уж страхе.
– Странно, правда? Привычная выдержка, видимо.
– Вы, значит, все поручили брату, а сами ничего не пред-

принимали?
– Я ждала. Изо дня в день, изо дня в день…
– Ждали, и больше ничего?
– Брат был против, да и я боялась оставлять надолго дом.
– Почему?
–  А вдруг, как раз когда меня не будет дома, вернется

муж? Что он будет делать?.. разминемся мы, и все…
– Теперь объясните, почему брат был против.
– Видите ли… – Выражение лица женщины становилось

все более далеким, расплывчатым, веснушки под глазами
похожи на вуаль, обволакивающую ее сон. – Брат, во-первых,



 
 
 

из-за того, о чем я сказала, ну и потом у него были какие-то
свои соображения… кроме того, у меня самой и сил бы не
хватило… но мне уже стало невмоготу ждать… и поэтому
брат наконец уступил, и я решила обратиться к вам…

– Вы много пьете?
Женщина, удивленно посмотрев на меня, подняла от ста-

кана бутылку, из которой она машинально доливала пиво, и
покачала головой, точно разговаривала сама с собой.

– Иногда, после того как мужа не стало, я только жду и
вижу сны наяву… странные сны, будто я гонюсь за ним…
будто неожиданно он появляется сзади и начинает щеко-
тать меня… И хотя я понимаю, что это сон, смеюсь, смеюсь
от щекотки, и на душе у меня становится как-то странно…
необычные сны…

– Да, мне, пожалуй, следовало бы встретиться с вашим
братом.

– Как только он мне позвонит, я ему передам… но, знаете
ли, он ведь не стремится к встрече с вами.

– Почему?
– Как бы это лучше сказать… в общем, мне так кажется,

а объяснить как следует не могу…
– Видите ли, мне нужны сведения. Ясно? Я не собираюсь

копаться в жизни вашего брата. Я хочу одного – получить
необходимые сведения. Если я с самого начала буду делать
то, что уже проделано им, то потрачу в два раза больше вре-
мени. Конечно, если вы хотите этого, что ж, у меня возраже-



 
 
 

ний нет.
– Я рассказала все, что знаю. А что я должна еще сказать?
– О своих подозрениях.
– Ну что же мне делать? Сколько бы вы ни спрашивали, я

ничем помочь не могу, нет их у меня.
– Ладно… – Я решил отступить. – Тогда, может быть, вы

мне расскажете все по порядку.
– Все очень просто. До удивления просто… так вот… –

Женщина легко поднялась со стула, подбежала к окну и по-
манила меня рукой. – Вон там… видите, шагах в десяти от
того фонаря… ну, люк между тротуаром и газоном… там
сразу же пропали его шаги… Почему?.. Почему там?.. Ведь
ему там абсолютно нечего было делать…

Темная дорога… слишком темная дорога… слишком бе-
лая дорога, где-то вдали соединяющаяся с молочным небом,
дорога в долине, утонувшей на дне неба, окрашенного ртут-
ными уличными фонарями… От фонаря прохожу десять ша-
гов и носком ботинка нащупываю крышку люка… здесь, ка-
жется, как раз и пропали его шаги…

Заброшенная, всеми покинутая долина времени, где не
только женщин, которые вышли купить продукты на ужин,
но даже и красные детские коляски и мальчишек на вело-
сипедах – всех точно вымело темнотой, а служащие, те, что
прямой дорогой возвращаются домой, уже успокоились, раз-
ложенные по пеналам, тем же, которые по дороге заглядыва-



 
 
 

ют кое-куда, возвращаться еще слишком рано… я останав-
ливаюсь… как раз здесь пропали его шаги.

Прорываясь в промежутки между домами, дует ветер. По-
ток холодного ветра, ударяясь об острые углы зданий, завы-
вает на таких низких тонах, что ухо не может уловить их. И
хотя ухо не может уловить их, стон этого огромного органа
пронизывает все тело. Оно покрывается мурашками, кровь
застывает, и застывшая кровь, влившись в сердце, превраща-
ет его в красный ледяной мешочек в форме сердца. Выщерб-
ленный асфальтовый тротуар. Белое пятно на газоне – разо-
рванный и выброшенный старый мяч. Труп растрескавшей-
ся дороги, на которой ни живой души, хотя она и освещена
ртутным фонарем, отчего даже мои запыленные ботинки ка-
жутся позолоченными. По этой дороге никогда не дойдешь,
куда тебе нужно.

Полгода назад был как раз август – еще самый разгар жар-
кого лета. Асфальт был вязким, как резина, а вокруг фона-
ря кружился рой мошкары. Газон – зеленая речушка, на ко-
торой ветер поднимает рябь; на дне ее утонул разорванный
мяч, и если приходилось идти вот так, топая, то не потому,
что мерзли ноги, а чтобы разогнать тучи комаров, поднима-
ющихся из люка… Если он остановился как раз здесь… нет,
нет, последний раз он проходил тут, когда было еще утро…
раннее утро, когда фонари закрыли глаза, мошкара забилась
в свои гнезда в корнях травы и черная долина, сорвав с себя
одежду, снова превратилась в белую горбатую улицу, слива-



 
 
 

ющуюся с небом, а может быть, это было удивительное утро,
и сверкало голубое небо, потому что дул сильный юго-запад-
ный ветер, – та самая трагическая минута, когда по сигна-
лу первого удара сердца города ключи в сотнях пеналов, с
разницей не больше чем в пять минут, повернулись и толпа
служащих, непохожих друг на друга, но и неразличимых, как
водяной вал, вырвавшаяся из открытой плотины, заливает
улицу во всю ее ширину…

– Да, действительно, точно полчища крыс во власти чар…
есть такая сказка, разве вы не знаете ее?.. – Женщина, пы-
таясь, видимо, показать ширину улицы, разводит, насколько
возможно, руки, и глаза ее увлажняются – может быть, из-
за пива, ведь она выпила целую бутылку, и, переводя глаза
с одной руки на другую, бормочет: – Ух ты, темно-то как, –
быстро встает и зажигает свет и тут же скрывается на кухне и
продолжает говорить в том же тоне, но теперь уже через пор-
тьеру: – Не только тротуары, даже мостовая битком забита…
да к тому же еще все бегут, чтобы не опоздать на автобус…

– Но ведь в часы пик на автобус надеяться рискованно.
– Конечно. – Женщина возвращается, держа в руке новую

бутылку пива. – Потому-то им и приходится еще быстрее бе-
жать.

Поставив бутылку на стол, она неожиданно поворачивает-
ся к окну. Когда в комнате зажегся свет, на улице стала ночь.
В окне отражается литография Пикассо. Женщина, будто



 
 
 

чем-то напуганная, резко задергивает штору, и тогда лимон-
ный цвет, закрывший половину стены, преображает комна-
ту. Цвет лимона, но не свежего, а слегка увядшего от долгого
лежания на витрине магазина. Лишенная хозяина, казавша-
яся заброшенной, комната благодаря этому лимонному цве-
ту ожила. Будто ей не хватало не пропавшего его, а просто
лимонного цвета. Над книжной полкой оказалась вышитая
кошка. Под чертежом мотора обнаружилась полочка для без-
делушек – на ней лежат вязаные ажурные перчатки. Комна-
та, которой очень идет лимонный цвет. Женщина, которой
очень идет лимонный цвет. Комната женщины. Комната для
женщины, отрезанная от всего мира вместе с жизнью жен-
щины. Я чуть склоняю голову набок. Шестая сигарета. Жен-
щина пьет вторую бутылку пива. Все очень подозрительно.

От фонаря всего лишь десять шагов в сторону спуска.
Около маленького люка, находящегося на границе с газоном.
Не смешиваясь с толпой служащих, бегущих по улице, точ-
но их гонят, он медленно шел, задумавшись, по краю этого
тротуара. Проходившие рядом видели его своими глазами, и,
хотя в самом деле были последними, кто видел его, может ли
этот факт иметь какое-нибудь значение?

– Чем бежать к автобусу, на который все равно нельзя на-
деяться, разумнее было бы с самого начала рассчитывать на
метро и идти спокойно, да и дорога туда под гору. Тем бо-
лее что в то утро он ведь условился о встрече на станции S.
Правда, если ехать прямо в фирму – автобусом удобнее…



 
 
 

– А встречей он пренебрег.
– Пренебречь – значит совершить запланированное дей-

ствие, продиктованное волей.
– Тогда что-то другое. Скажу иначе. Ну как бы это лучше

выразиться?..
– А ведь за три дня до этого он ездил на машине, верно?
– Да, но из-за какой-то поломки поставил ее, как мне ска-

зал, на ремонт.
– А теперь эта машина?..
– Действительно… куда же она девалась?.. – Удивленные,

широко открытые глаза женщины никак нельзя было назвать
невинными. – Брат наверняка должен бы знать…

– Опять брат. Но, к сожалению, я не имею возможности
встретиться с этим братом…

– Видите ли… брат есть брат… пригласить вас – это бы-
ла как раз мысль брата… поэтому мне бы хотелось, чтобы
вы верили ему. Просто брат такой уж человек… – И, сразу
же оживившись: – Знаете, а он не пренебрег встречей, ниче-
го подобного… это уж точно… есть доказательства… да, да,
я вспомнила… в то утро, не успел он выйти, как сразу же
вернулся… я думаю, это очень важно… после того как спу-
стился по лестнице, и минуты не прошло… за скрепкой…
он отобрал часть документов, которые обещал передать на
станции S., и решил, что лучше всего сколоть их скрепкой…

– Значит, вы спрашивали его, зачем он вернулся?
– Да, возможно. – Женщина слегка улыбнулась, обнажив



 
 
 

зубы, но не смогла спрятать таившийся в глазах испуг. – Я
всегда сама с собой разговариваю… простите… такая у ме-
ня привычка… когда разговариваешь сама с собой, сколь-
ко ни повторяй одно и то же, никто слова не скажет… так
вот эта скрепка, пустяк вроде бы… я тоже так всегда дума-
ла… но то, что он вернулся, чтобы взять ее, – разве это не
доказательство, что он намеревался выполнить свое обеща-
ние встретиться?.. все меня спрашивают, и я в конце концов
привыкла повторять это…

– Все?
– Ну да, мои собеседники, когда я разговариваю сама с

собой… но вот эта скрепка, какая же она бессердечная…
чтобы скалывать документы, она, может быть, и подходит,
но ведь скрепкой или еще чем-то нужно сколоть мое самое
большое, самое важное желание… понимаете?..

Я медленно иду, останавливаюсь, поворачиваю обратно и
снова иду… выщербленный асфальтовый тротуар… от угла
дома 3 – тридцать два шага… поднимешь голову – точно за-
чарованные, зовущие на праздничное шествие, которое ни-
когда не наступит, стоят ряды фонарей, похожие на немига-
ющие искусственные глаза. Тусклые прямоугольники светя-
щихся окон – удаляющиеся фигуры, давным-давно отказав-
шиеся от праздника. Снова иду, подняв воротник, – ветер,
как мокрая половая тряпка, бьет по щекам…

Если целиком поверить надеждам женщины или ее раз-



 
 
 

говору, который она ведет сама с собой, тогда в промежут-
ке этих тридцати шагов таится какое-то странное происше-
ствие, может быть, здесь он устроил тайник… и таким путем
отказался не только от встречи на станции S., но и вообще
от людей, смело перешагнул пропасть, которая не позволит
ему вернуться назад…

– Ладно. Все же, если дать волю воображению, кое-что
представить себе можно. К примеру – вы только не расстраи-
вайтесь, – шантажист, воспользовавшийся какой-то оплош-
ностью вашего мужа… к примеру, бывшая любовница или
ребенок, рожденный от него любовницей… это часто бы-
вает… ошибки молодости, которые не удалось похоронить,
неожиданно появляются, как призраки, – в этом нет ничего
удивительного… да к тому же еще и август… призраки боль-
ше всего любят гулять в это время. Нет, это, конечно, не зна-
чит, что призраками бывают одни только женщины. Не ме-
нее вероятным претендентом на такую роль может оказать-
ся и соучастник давней растраты, теперь уже превративший-
ся в дряхлого старика. Ну или, к примеру, он получил при-
вет от бывшего преступника, за день до этого выпущенного
из тюрьмы… кстати, вам ничего не известно о каком-нибудь
человеке, неоднократно попадавшемся на шантаже и аресто-
ванном по доносу вашего мужа? Не исключено, разумеется,
что западню ему подстроил и совершенно незнакомый чело-
век. Дело в том, что в последнее время неимоверно участи-



 
 
 

лись случаи интеллектуальных преступлений. Стали распро-
страненными такие, например, бандитские действия: совер-
шенно незнакомому человеку от своего имени тайно страху-
ют жизнь, а потом сбивают автомобилем. Правда, в этом слу-
чае очень трудно соблюсти все требования закона, так как,
если при обнаружении трупа личность погибшего не будет
установлена, не удастся получить ни сэна. Нет, поскольку от
полиции никаких сведений не поступало, пожалуй, нужно
будет исключить смерть от несчастного случая или преступ-
ление, имитирующее смерть от несчастного случая. Если же
произошло убийство, то труп может оказаться в бочке из-под
цемента где-нибудь на дне моря… и в этом случае рассле-
дование затянется… нужно будет хорошенько расспросить
его товарищей… может быть, замешана какая-то контрабан-
дистская организация, может быть, группа фальшивомонет-
чиков…

Женщина, отпив до половины второй стакан, отодвинула
его. Она сидела неподвижно, глядя, как лопаются пузырьки
пены, превращаясь в мутный осадок. Что она, задумалась,
рассердилась, а может быть, просто замечталась? Слегка от-
топыренная нижняя губа. Нижняя губа еще совсем детская,
казалось, не отвыкшая от груди. Маленький, задорно вздер-
нутый носик.

– Нет, сильнее всех этих шаек может оказаться самый ни-
чтожный, буквально выеденного яйца не стоящий случай.
Дьявол не дремлет. Вот подлинная история. Директор от-



 
 
 

деления банка, слывший педантом даже среди педантичных
своих товарищей – банковских служащих, в день ухода на
пенсию пошел смотреть стриптиз и неожиданно потерял го-
лову из-за танцовщицы. У нее была привычка, не обращая
внимания на окружающих, сколько бы народу вокруг ни бы-
ло, грызть ногти. И в перерывах между выходом на сцену,
где она исполняла некое подобие танца, беспрерывно грыз-
ла ногти, и, может быть, поэтому никому не нравилась и не
пользовалась никаким успехом. Но вышедшему в отставку
директору отделения банка как раз и понравилась ее при-
вычка грызть ногти. Он приходит туда три дня подряд, по-
том передает ей любовное письмо. На четвертый день везет
ее обедать, все как будто очень хорошо, но на пятый – ката-
строфа: в комнате женщины оба кончают жизнь самоубий-
ством. Лезвием безопасной бритвы. Чем вещество тверже,
тем легче оно разлетается на куски – таков закон.

Выражение лица женщины по-прежнему не изменилось.
Пена в стакане почти растаяла. Сбоку пена напоминает
джунгли, сфотографированные с самолета. Что видит жен-
щина? Вдруг – может быть, это свет так лег – вдоль нижнего
века наливается что-то, напоминающее полоску блестящего
бесцветного лака… Слеза? Я теряюсь… это не входит в мои
планы…

– Единственное, о чем я хотел еще спросить, – это о том
случае со скрепкой… как вы говорили, скрепка, возможно,
служит доказательством, что он всерьез думал о докумен-



 
 
 

тах… но ведь тогда он, как и договаривался, должен был пой-
ти на станцию S., чтобы передать их, верно? Видимо, здесь
уже какая-то другая проблема. Она, разумеется, имеет отно-
шение к содержанию этих документов, но все же…

– Это никому не известно.
Ее ответ легко вернулся ко мне, как отскочивший мяч, в

ее голосе послышались нотки, которых не было раньше, до
того, как она замолчала.

– Но документы, видимо, необходимы были фирме?
– Да нет, ничего серьезного в них, я думаю, не было.
– Мне нужно не ваше мнение, а факты. Ну хорошо, об

этих документах узнаю завтра в фирме… никак не уклады-
вается это у меня в голове… могу понять, что у вас нет ни-
каких предположений, – вопрос сугубо личный, и тут уж ни-
чего не поделаешь, но я просто не могу представить себе,
как человек, который настолько любит порядок, не оставил
ничего – ни записок, ни дневников, ни визитных карточек,
ни адресов – в общем, ничего, что помогло бы напасть на
след. Здесь какое-то противоречие. У вас нет никаких пред-
положений, и на этом основании вы утверждаете, что исчез-
новение было совершенно неожиданным, но все указывает
на обратное. Мне кажется, в данном случае вполне уместна
поговорка: летящая птица следа не оставляет.

– Но ведь случай со скрепкой действительно произошел,
и, кроме того, он не притронулся к чековой книжке…

– Скрепка, скрепка, скрепка… послушайте же, ну почему



 
 
 

вы не допускаете мысли, что это был продуманный маневр,
чтобы заставить вас так подумать? Может быть, таким спо-
собом он хотел в последний раз тайком сказать вам до сви-
дания…

– Едва ли… все время, пока я искала скрепку, он чистил
ботинки и насвистывал странный мотив.

– Странный?
– Какая-то рекламная телевизионная песенка…
– Перестаньте. Вы вольны сами себе лгать, но меня-то об-

манывать какая польза.
– По правде говоря, было, пожалуй, кое-что… боюсь, что

телефонная книжка…
Она впервые поворачивает голову к углу комнаты, где сто-

ит телефон, и уже начинает было грызть ноготь большого
пальца, но тут же поспешно прижимает сжатый кулак к гу-
бам. Хотела скрыть, но ничего не получилось. Старается бо-
роться с дурной привычкой, но все равно на краях ногтей,
специально покрытых толстым слоем лака, белые следы от
зубов… Женщина виновато улыбается.

– Значит, была телефонная книжка?
– Можно ее так, пожалуй, назвать… нажмешь на нужную

букву, раз – и переплет сам откидывается… черной эмалью
покрыта… вот такой примерно величины… да, да, она все-
гда лежала вон на той полочке…

– Она пропала одновременно с исчезновением мужа?
– Нет, скорее всего, ее унес брат. Брату не удавалось за-



 
 
 

ставить меня сидеть и ждать, ничего не предпринимая. Од-
нако, сколько он ни разузнавал, ничего, что могло бы наве-
сти на след, обнаружить не удавалось, и поэтому он решил
прекратить поиски. Но если бы эта телефонная книжка веч-
но маячила перед глазами, для меня стало бы невыносимым
сидеть сложа руки. А брат был против. Не хотел, чтобы я
влезала в такое опасное дело.

– Опасное?
–  У каждого человека одна карта жизни. Много-то за-

чем… брат так говорит… а мир – это лес, густые заросли, ки-
шащие дикими зверями и ядовитыми гадами, и пробираться
сквозь них можно, только когда твердо уверен в безопасно-
сти…

– В общем, раньше, чем вымыть руки, продезинфицируй
мыло, это он имеет в виду?

– Вот именно… действительно такой характер у него, у
брата… вернувшись домой, он без конца суетится: и руки
вымоет, и горло прополощет…

– Но все же прошу вас: позвоните прямо сейчас брату.
На лицо женщины вдруг упала серая тень. Нет, вернее,

поднялся занавес и выглянул настоящий цвет лица. Впер-
вые поддавшийся настройке взгляд. Тихо поглаживая паль-
цами край стола, она беззвучно встала, зашла в узкое про-
странство за стулом, отчего в лимонной шторе образова-
лась небольшая впадина. Женщина, напоминающая челове-
ка, пойманного с поличным… напряженная поясница, со-



 
 
 

противляющаяся тяжести… снимает трубку, не заглянув в
записную книжку, набирает номер и пальцем, которым на-
бирала номер, теребит штору… гибким пальцем, будто ли-
шенным суставов… видимо, привычка крутить в руке все,
что ни попадется… может быть, эту привычку она вырабо-
тала, чтобы отучиться грызть ногти?.. Штора тихо качается,
и кажется, будто она тоже слегка опьянела… но есть здесь и
черно-желтый знак: «Внимание, опасность…»

– Действительно, – женщина говорила хриплым шепотом,
обращаясь к кому-то, возникшему перед ее мысленным взо-
ром, – прилипла эта привычка разговаривать сама с собой…
и ведь верно, первым, от кого я это услышала, был он… я
сначала и не поверила… сразу после того, как он беззабот-
но насвистывал… чувство, которое я тогда испытала, можно
назвать испугом… странно, никто не подходит… наверно,
нету дома…

– Куда вы звоните?
– Прямо туда…
– Человеку, который последним видел его? Оставьте, по-

жалуйста. Там сыты по горло вашими звонками. И, кроме
того, прошу я вас совсем не об этом телефонном звонке.

Она испуганно, точно нечаянно схватила гусеницу, кладет
трубку.

– Ну а кому же?
– Мы ведь договорились – брату.
– Брату бесполезно. Видите ли…



 
 
 

– Мне нужна карта – пусть не одна, пусть десять, двадцать.
Единственная фотография и единственный потертый коро-
бок спичек – ну что они могут дать? Моя профессия – этим
я отличаюсь от вас – вынюхивать опасности. И в заявлении,
которое вы только что подписали, ясно сказано: вы подтвер-
ждаете, что готовы представить все сведения. Я думаю, вас
никто не заставлял обращаться к нам.

– Брат знает. Нет ничего, что могло бы помочь вам, – он
сам тщательно все проверил…

– Ну и самонадеянность. Тогда зачем же вы меня наняли?
– Потому что я не в силах больше ждать.

Действительно, ждать невыносимо. И тем не менее я про-
должаю ждать. Я медленно иду, останавливаюсь, поворачи-
ваю обратно и снова иду… время от времени подходит авто-
бус и слышится нестройное постукивание каблуков, но все
равно не видно ни души… не только ни души, невозможно
обнаружить ни пропасти, ни разлома, ни магического кру-
га, ни таинственного входа в подземный переход – ни малей-
шего намека хоть на что-нибудь подобное не обнаружить…
есть лишь отчаявшаяся в ожидании темная, пустая перспек-
тива… и стонущий, точно больной, февральский ветер…

А ведь было утро, половина восьмого, самое незамутнен-
ное время… время, подобное дистиллированной воде, когда
не может произойти ничего таинственного… что же таин-
ственного могло произойти с одним из начальников отделов



 
 
 

фирмы по продаже горючего? Может, от него потихоньку из-
бавились, а может быть, он тайно встречается с глупой за-
явительницей? В общем, с какой стороны ни подходи, неви-
димый в любом случае невидим. Кто не хочет, чтобы его ви-
дели, и сам не намерен смотреть. Тот, кто хочет смотреть,
уже видим. Я пристально всматриваюсь только туда. Туск-
лый прямоугольник лимонного окна… окна комнаты, где я
только что побывал. Эта лимонная штора верно служит жен-
щине, чтобы не впускать тьму, она смеется надо мной, мерз-
нущим во тьме. Но все равно предал женщину ты. Заставля-
ешь ее ждать. Заставляешь ждать до такого часа.

Торопливо приближаются шаги, будто кто-то наступает
только на каблуки, и тогда я впервые отрываю взгляд от ли-
монного окна. Неуверенная женская походка, сбивчивое по-
стукивание запоздалых высоких каблуков, раскачивающий-
ся сбоку бумажный пакет… белому пальто, отделанному ме-
хом у ворота и рукавов, не спрятаться и в темноте… делает
вид, что не обращает на меня внимания, но обмануть не уда-
ется. Напряженный, точно в доспехах, торс, повернутый в
мою сторону… а что, если взять и повалить ее на газон?.. она
будет лежать безмолвно, подобно изваянию, и делать вид,
что лишилась чувств, – это уж точно… белое пальто слиш-
ком бросается в глаза, поэтому, может быть, стоит засыпать
ее опавшими листьями, покрывающими траву?.. погребен-
ная под листьями неподвижная женщина… и под этими ли-
стьями обнаженная женщина, снаружи остаются лишь руки и



 
 
 

ноги… налетает ветер, и открывается лицо… и лицо это пре-
вращается неожиданно в лицо той самой женщины за лимон-
ной шторой… поднимается еще более сильный ветер и сду-
вает с нее оставшиеся листья… но тогда вместо предпола-
гаемого обнаженного тела возникает черная пустота… пря-
мо под фонарем тень женщины в белом пальто прочертила
окружность, а потом, разрастаясь и разрастаясь, растаяла в
темноте… руки и ноги тоже исчезли, и осталась лишь пусто-
та, подобная бездонному колодцу…

Ощущение, будто вместо ботинок влез в холодное рыбье
брюхо. Но подожду еще с полчаса. Если только мое пред-
положение верно… даже мысли не хочу допустить, что оно
ошибочно… скоро на той шторе обязательно появится тень
склонившейся женщины. С ней у меня все будет иначе, чем с
той женщиной под листьями. Не я буду выбирать, выбирать
будет она сама.

Я с самого начала был твердо уверен – если она захочет
позвонить по телефону, стул будет ей мешать, и ей придет-
ся принять именно эту позу. Она станет боком к окну, и
свет будет падать так, что голова окажется чуточку срезан-
ной. Штора редко соткана из толстых ниток, и поэтому нече-
го опасаться, что тень сквозь нее не будет видна. Лишь бы
наступил этот момент – тогда ждать стоит, хоть и холодно.
С кем она будет разговаривать по телефону? Ясно… конеч-
но же, с тем, кого она называет братом, с этим подозритель-
ным типом. Странный человек, если о нем говорят, что ме-



 
 
 

стожительство его невозможно установить, из-за того что он
добрый, умный, самоотверженный, слишком глубоко все об-
думывающий… выступая от имени заявительницы, в ответ-
ственный момент поручает переговоры спивающейся жен-
щине, которая грезит наяву, корчится от смеха, будто ее ще-
кочет какой-то воображаемый мужчина, разговаривает сама
с собой… безответственный опекун, не желающий казать ли-
ца…

Ладно, пусть будет так. У меня нет ни малейшей необхо-
димости доискиваться, правдивы ли слова заявительницы.
Такова моя профессия, и я сколько угодно буду служить кли-
енту – пусть лжет, лишь бы деньги платил. Но если не знать
хотя бы в общих чертах планы клиента, невозможно как сле-
дует исполнить даже роль болвана. Или, скорее, учесть все
так же трудно, как исполнять роль болвана. Ну и, кроме то-
го, существует еще и то, что именуется чувством собствен-
ного достоинства. Роль болвана – прекрасно, но когда с то-
бой сознательно обращаются как с болваном, – это затруд-
няет общение. Мне заплатили тридцать тысяч иен, следова-
тельно, хотят, чтобы сфера моей деятельности была ограни-
чена тридцатью тысячами иен.

Поставив чемодан к ногам и потирая о бока руки, засуну-
тые в карманы пальто, я не отрываю глаз от лимонной што-
ры. Вверх по склону, со скрежетом, будто вот-вот развалит-
ся на куски, поднимается такси и, разрезая тьму, скрывает-
ся между домами. Подожду по крайней мере, пока оно не



 
 
 

вернется. Но если и до тех пор не появится тень, которую я
ожидаю… это невозможно… слишком уж подозрителен этот
братец… для разумного человека было бы гораздо логичнее
и естественнее, вместо того чтобы отдаляться, с самого на-
чала постараться сблизиться.

До ушей, точно вздох земли, донесся, будто перекатыва-
ясь по бесконечным трубам, далекий звук резко захлопнутой
стальной двери. Где-то в воздухе пронесся жалобный соба-
чий вой. Захотелось помочиться. Тело охватила дрожь, ка-
жется, терпению пришел конец. Показалось, что, искрясь,
идет снег, но, видимо, это галлюцинация из-за того, что
слишком напрягаю зрение в темноте. Закрываю глаза – снег
все равно продолжает падать. Но еще труднее, чем в этот
снег, поверить в…

Возвращается такси, теперь уже свободное. Так во что же
трудно поверить?.. было столько всего, во что трудно пове-
рить, что я уже не помнил, что собирался ставить под со-
мнение… видимо, даже способность мыслить и та застыла…
окно лимонного цвета, за которым ничего не изменилось…
стеклянный шарик, по ошибке вложенный в рот вместо ле-
денца… лучше бы не стараться так, изо всех сил… Помо-
чившись, беру чемодан и возвращаюсь к машине… рев мо-
тора… если все идет, как я предполагал, то этот звук, пред-
назначавшийся для заявительницы, теперь кажется отврати-
тельным, раздражает меня… да, если утверждать, что это
факт, то нужно именно с этого факта начинать.



 
 
 

Истертый рекламный коробок спичек и фотография. На
карте слишком много белых пятен. И потому-то я не должен
наобум закрашивать эти белые пятна. Я ведь не страж зако-
на.

Донесение
12 февраля. 9 часов 40 минут. Посетил место, откуда по-

явился коробок спичек. От дома заявительницы примерно в
двадцати минутах ходьбы, если направиться в сторону стан-
ции S. по улице, где ходит автобус, с таким расчетом, что-
бы станция метро в конце спуска оставалась справа, то сле-
ва окажется платная стоянка автомашин, а сразу же наиско-
сок вывеска «Камелия», выведенная такими же иероглифа-
ми, как на этикетке спичечного коробка. Самое обычное ка-
фе, всего на восемнадцать мест. Кроме хозяина, одна офици-
антка. Возраст – примерно 22 года. Полноватая, круглолицая
девушка, с маленькими глазками и следами от угрей на лбу.
Девушка в модных чулках, любящая броско одеваться, но аб-
солютно ничем не примечательная. В общем, не она объект
расследования. На двери объявление: «Требуется официант-
ка». Я подумал, что либо их не хватает, либо одна из офици-
анток в течение месяца должна уйти, и решил исподволь вы-
ведать у хозяина. Оказалось, что мои предположения оши-
бочны – просто нужна официантка для нового заведения. Я
показал фотографию пропавшего без вести, описал особые
приметы, но и хозяин и официантка в один голос засвиде-



 
 
 

тельствовали, что не имеют о нем ни малейшего представле-
ния и, уж во всяком случае, он не постоянный посетитель.
(Примечание. Стоимость кофе 80 иен.)

…Утром я был с похмелья. Поэтому хотя и выпил две
чашки кофе, но поставить в счет плату за обе постеснялся и
решил записать одну.

На основании этого нельзя, конечно, утверждать, что в до-
несении о кафе «Камелия» есть какие-то серьезные упуще-
ния. И сильно помятый спичечный коробок, и его стершаяся
этикетка, и неудобное местоположение кафе – все это точно
согласовывалось со словами хозяина, что он не был постоян-
ным посетителем, ну что можно еще к этому добавить?

Ободранная стена с незаделанными следами перестроен-
ных полок. Прикрепленная к стене цветная фотография ка-
кой-то кофейной плантации в Южной Америке. На ее за-
гнутых углах толстым слоем лежит пыль – человек, пове-
сивший фотографию, безусловно, забыл о ее существовании.
Судя по тому, что на ней все в широкополых шляпах, там,
видимо, ослепительно-яркий день, а здесь – выжимки беле-
сого февральского солнца, запутавшиеся в сетчатой шторе,
да красный огонь керосиновой печки, чадящей под выцвет-
шей пальмой. Вдобавок, кроме меня, нет ни одного посети-
теля, мрачная девица склонилась у стойки над иллюстриро-
ванным журналом, да и хозяин со сморщенным лицом, будто
чихнуть собирается, не обращая на меня внимания, лениво



 
 
 

протирает столы и каждый раз, покончив с очередным сто-
лом, выглядывает на улицу и глубоко, протяжно вздыхает.
Если что и можно к этому добавить, то только объявление:
«Впереди тупик». Дальнейшие домыслы – такое же дурацкое
занятие, как исследование фотографии кофейной плантации
с помощью лупы. Не только он – любой, не успев сесть за
этот столик, первым делом подумает: какое счастье, что есть
место, куда можно возвратиться. Во всяком случае, в моем
донесении нет ни грана лжи.

Когда хозяин подошел к соседнему столику, я, захлопнув
чемодан, поднялся. Кафе – узкое и длинное – тянется вдоль
улицы, и хозяин, чтобы дать мне дорогу, вынужден, втиснув-
шись между столами, ждать, пока я пройду. При каждом ша-
ге из щелей между половыми досками проступает черный
жир. Протянув двести иен девице, поднявшей недовольное
лицо от журнала, и ожидая сдачу, я решил отказаться и от
посещения клиентки. Я столько раз повторял себе это, пора
бы привыкнуть. Но может быть, встретиться с братом? Ни-
чего не случится, если я попытаюсь выяснить, что же, в кон-
це концов, представляет собой этот человек. А сейчас, хо-
тя интересы обоих как будто совпадают и писать об этом в
донесении не стоит, тем не менее не исключено, что обстоя-
тельства вынудят его снять маску и между ними произойдет
разрыв. Формальной заявительницей является женщина, и с
ее братом я никакими обязательствами не связан.

Красный телефон-автомат у кассы, захватанный грязны-



 
 
 

ми руками вплоть до отверстий в диске. Набрав номер своего
агентства, связываюсь со справочным отделом. Прошу зайти
в районное управление по месту прописки женщины до за-
мужества и в домовой книге срочно выяснить все, касающе-
еся ее брата. При этом я достаточно громко, чтобы слышали
хозяин и официантка, произнес теперешнюю и девичью фа-
милию женщины. Но с их стороны не последовало никакой
реакции. То, что ее не последовало, видимо, естественно. Да-
же если бы мои самые худшие предположения подтверди-
лись, совсем не обязательно, чтобы они поддерживали связь,
пользуясь настоящими именами.

Хозяин, кряхтя, убирает посуду с моего стола. Слыша за
своей спиной голос девушки, у которой еще сохранился кан-
тоский выговор1, я выхожу на улицу. Молочно-мутное небо –
и в то же время яркое. Перед самым кафе, почти касаясь друг
друга, снуют огромные автобусы. Воспользовавшись тем, что
поток на мгновение прервался, я перехожу через дорогу и
направляюсь к автостоянке. На ограждающей ее колючей
проволоке в ряд висят три объявления:

«Платная стоянка. Один час – семьдесят иен. За длитель-
ное пользование – скидка». Внизу красными иероглифами
обозначен номер телефона.

«Прямо туда». Реклама гостиницы, куда указывает метро-
вая рука.

1 Диалект японского языка на востоке острова Хонсю. – Здесь и далее примеч.
перев.



 
 
 

Почти закрывая всю сторожку при въезде: «Контора част-
ных такси Ханава».

Платя семьдесят иен сторожу с подбитым глазом, чуть
ли не верхом сидевшему на жаровне, я подумал, что нужно
не забыть и их включить в донесение, и спрятал в бумаж-
ник квитанцию со штампом. Оборачиваюсь. Сетчатая што-
ра, будто черная тушь, закрасила окно «Камелии», и в нем
отражается уличная толчея у аптеки напротив. На карнизе
второго этажа появилась толстая, как свинья, кошка и мед-
ленно идет по нему. Пройдя пять-шесть шагов, она неожи-
данно исчезает. У самого конца карниза торчит высокая тру-
ба бани, и из нее вьется легкий, прозрачный дымок. По при-
вычке начинаю доставать фотоаппарат, но необходимости в
этом нет. Каким доказательством может служить место, куда
вторично попасть невозможно?

Моя машина третья в левом ряду. Она спряталась в глуби-
не, и я не сразу ее нахожу. Когда наконец показался ее сплю-
щенный нос, от сторожки, хрустя галькой, ко мне поспешно
подошел человек.

Потребует дополнительную плату?..
Человек широко улыбается и без всякого стеснения, мед-

ленно, сверху вниз скользит по мне глазами. Противный
взгляд у этого типа. От широко развернутых, хотя и костля-
вых плеч пальто ниспадает вниз отвесно, а у карманов – мо-



 
 
 

жет, в них что-то вложено? – прямая линия круто ломает-
ся. Выражение лица недовольное, несмотря на фальшивую
улыбку, – может быть, из-за слишком длинных волос на вис-
ках? Характерная походка – виляет бедрами, будто специ-
ально привлекает к ним внимание. Агрессивный вид, воз-
можно потому, что глаза посажены слишком близко.

– Вы… не из сыскного агентства?
Запоминающийся голос. Не то чтобы заикается, но ка-

кой-то неясный выговор, точно рот полон слюны. А может
быть, и в самом деле? Тот голос, который по телефону от
имени женщины попросил заняться розыском. Человек про-
должал улыбаться, но сразу же вызвать у меня ответную
улыбку ему не удалось. Было тут и замешательство, было –
и это главное – досадное чувство поражения.

Откровенно говоря, я почти не надеялся встретиться с
этим человеком. Может быть, потому, что напрасно просто-
ял прошлой ночью, лишь окоченел, ничего не дождавшись.
Мне начало даже казаться, что вряд ли этот человек дей-
ствительно брат женщины, больше того, я стал сомневать-
ся вообще в его существовании. Нанять человека, чтобы он
вместо тебя позвонил по телефону, – проще простого. И ес-
ли допустить, что брат действительно существует, положе-
ние от этого не меняется. Он тоже человек-невидимка, и в
этом нисколько не уступает ему, пропавшему без вести, и
вынужден прибегнуть к этому детскому притворству только
потому, что совершил нечто постыдное. Отрепетированный



 
 
 

спектакль, заставляющий подозревать соучастие в преступ-
лении. Так думал я, уже готовый чуть ли не махнуть на все
рукой. В общем, все разыгрывается как по нотам: меня неза-
метно втягивают в нечто попахивающее преступлением.

Да, но ведь есть еще и этот спичечный коробок. Вне вся-
кой связи с кафе «Камелия» в самом коробке, я чувствовал,
есть для меня что-то непонятное. В этом истертом коробке
лежали два вида спичек с разными головками.

Спички с белой головкой и спички с черной головкой.
Опасное предчувствие: если переусердствуешь в подозре-

ниях, хочешь не хочешь, начнешь ощупью продвигаться впе-
ред по сплошному белому пятну карты. Но я не должен по-
ступать опрометчиво, чтобы не дать этому человеку почув-
ствовать свои колебания. Это-то я понимал. Расходы опла-
чиваются в первую очередь с целью защиты интересов кли-
ента, а выяснение истины – дело второстепенное.

Я махнул на все рукой. Действительно махнул, и было бы
лишним говорить мне о том, чтобы я спокойно реагировал
на этого человека, появившегося сразу после того, как я с
похмелья влил в себя изрядное количество кофе.

Я еще не успел ответить, а молодой человек уже наседал,
указывая подбородком на кафе.

–  Какой-нибудь урожай собрали? Вот случайность так
случайность… ну ничего, я думаю, мы найдем с вами общий
язык.

– Случайность? – спросил я непроизвольно тоном допро-



 
 
 

са.
– Действительно случайность. – Он повернулся так, что

почти касался моей машины. – Я ведь и в самом деле за вами
по пятам не хожу. Иначе мы поменялись бы ролями.

– А как вы меня узнали?
Собеседник на миг бросил взгляд на мои ботинки и, точно

потешаясь:
– Ведь вы-то меня сразу узнали, верно? Тот же случай.
Узнал, по его необычному голосу. К тому же слишком яв-

но подстроенное совпадение места и времени. Есть ли у это-
го самозваного братца что-нибудь общее с сестрой? Малень-
кая в сравнении с широкими плечами головка. И эти пле-
чи тоже, видимо, появились благодаря портняжному искус-
ству и вате. Глухой голос, точно воспалились голосовые связ-
ки. Холеная кожа, наводящая на мысль, что человек он лов-
кий и оборотистый. Сказать, что совсем не похож на сест-
ру, нельзя, но ведь все люди более или менее похожи друг
на друга. Лицо с застывшей враждебностью, которому абсо-
лютно чужда улыбка. Сухой взгляд человека, ни разу в жиз-
ни не видевшего сны, не мечтавшего. Ко всему еще отврати-
тельная манера употреблять высокопарные выражения, что
совершенно не соответствовало его виду: во всяком случае,
он создавал вокруг себя совсем другую атмосферу, чем его
сестра. Но все-таки он по-прежнему доверенное лицо кли-
ентки, и мне незачем ссориться с ним. Однако какая же это
колоссальная ошибка – считать, что подачкой в тридцать ты-



 
 
 

сяч иен можно купить и привязанность человека тоже…
–  Вчера вечером я, естественно, рассчитывал, что мне

удастся встретиться и с вами, но представьте себе мое недо-
умение, когда оказалось, что разыскивать, собственно, мне
придется двоих.

Мужчина, поглаживая рукой в перчатке металлический
зажим дворника, снова заглянул мне в лицо:

– У вас очень густая борода. Даже завидно. А у меня боро-
да совсем не растет – реденькая. Может, виноваты гормоны?

– Мне было очень трудно с ней… она вам сестра?.. Упор-
но стоит на своем: ничего, мол, не знаю, никаких подозре-
ний нет… а как коснешься какого-нибудь важного вопроса,
говорит, что все знает брат… ну а где же брат?.. опять не
знает… и единственное, на что она еще способна, – сидеть в
одиночестве и пить пиво. Похоже, она просто не хочет, что-
бы разгадали причину исчезновения ее мужа…

– Да, у вас голова работает. Все верно. Хотя, в общем, еще
рано говорить, что все удастся выяснить.

Мой собеседник, сохраняя улыбку в уголках губ, рассте-
гивает на пальто две верхние пуговицы и, откинув белый
шарф, отворачивает лацкан пиджака. Значок величиной с
ноготь большого пальца, в форме правильного треугольника
с закругленными углами, покрытый голубой эмалью с сереб-
ряным ободком. В середине – выпуклая серебряная буква S.
Причем буква необычной формы – одна ломаная линия, на
первый взгляд напоминает молнию. А может быть, и в самом



 
 
 

деле это не S, а молния?
К сожалению, я еще никогда не видел такого значка, но

сразу же понял, что он показал его специально, рассчитывая
запугать меня. Понял, но не подал виду.

– Надеюсь, знаете, что это за значок? – Мой собеседник
быстро запахнул пальто. – Мне бы не хотелось, чтобы у вас
создалось предвзятое мнение. Муж сестры по-настоящему
порядочный человек… И знаете, как бы это лучше сказать,
он вовсе не бродяга какой-то. Вы должны именно это как
следует уяснить…

– Мне бы как раз и хотелось, чтобы вы, ничего не утаивая,
рассказали обо всем, что могло бы помочь розыскам.

– Утаивать? Ну это вы зря. – Снова короткий, скрипучий
смешок. – Это уж сестра, наверно, опять все ужасно преуве-
личила.

– Но ведь если бы это не был запланированный уход из
дома, ему не удалось бы исчезнуть, не оставив ни малейших
следов.

– Может быть, действительно запланированный… – Муж-
чина резко понизил голос, потупился и, постукивая носком
ботинка по покрышке: – В этом мы с сестрой несколько рас-
ходимся, что ни говорите – женщина. Для нее невыносима
мысль, что ее вышвырнули, точно рваную тряпку. Ей хочет-
ся видеть совсем другую причину. Женщина. Что-нибудь со-
вершенно необъяснимое, похожее на сказку… но, посудите
сами, как можно объяснить необъяснимое?.. и вот она обра-



 
 
 

щается к вам, хотя чувства ее я понимаю…
– Бывают случаи потери памяти. Что вы об этом думаете?
Мужчина с безразличным видом еще раз пнул покрышку

и, точно оценивая машину, стал обходить ее кругом.
– Да… об этом я тоже думал. Даже советовался с врачом.

Судя по тому, что сказал врач…
– Может быть, вернемся снова в «Камелию» и выпьем ко-

фе?
– Зачем?
– Как «зачем»? Просто я порядком продрог.
– Ах вот оно что. – И, пробираясь боком в узкую щель

между машиной и оградой и медленно подходя ко мне: – Ви-
дите ли, я страдаю сильными головокружениями… а у вас
что, там еще дела какие-нибудь остались?

– Нет, это был пустой номер.
– Так вот этот врач говорил, – он вытягивает вперед обе

руки и делает у самой моей груди движения, будто разминает
невидимую глину, – действительно существует два вида по-
тери памяти… один из них – исчезновение из памяти того,
что имело место в прошлом, а то, что происходит в настоя-
щем, ну как бы это сказать?..

– Не теряется способность рассуждать…
Может быть, из-за того, что я, слишком внимательно слу-

шая, подался к нему, я вдруг почувствовал сильный запах из
его рта и невольно сделал шаг назад, а мой собеседник чуть
склонился, заглядывая в машину.



 
 
 

– Да-да… способность рассуждать… ну а еще один вид –
нарушение и этой способности рассуждать… в конце концов
человек превращается в кретина. Поэтому в первом случае
он, как бы став новым человеком, может жить среди незна-
комых ему людей. Обычно через два-три месяца память вос-
станавливается. Проблема возникает в том случае, если че-
ловек в результате этой болезни становится полным крети-
ном. Но такие люди сразу же берутся полицией под наблю-
дение… сверят по картотеке покинувших дом лиц, о кото-
рых сделано заявление, и тут же обнаружат, верно? Ну а тот
человек и водительские права, и вообще все документы, в
отличие от нас, простых смертных, всегда носил с собой…

– Выходит, что вы тоже придерживаетесь версии заплани-
рованного исчезновения?

– Трудно сказать. Не ребенок вроде бы – уходить из дому
без всякой причины, это, знаете ли…

– Если побег тщательно подготовлен, тогда действительно
никаких следов не остается. Но, судя по тому, что мне уда-
лось узнать вчера вечером, есть еще кое-какие неясности…
посудите сами, телефонная книжка со специальным устрой-
ством для открывания на нужной букве, она у вас, да?

Я надеялся застигнуть его врасплох, но он и бровью не
повел.

– А, вот вы о чем. Ну, таких вещей сколько угодно. Днев-
ник, например, визитные карточки, лежавшие в его сто-
ле… – С рассеянным видом он смотрит в небо, и тогда взду-



 
 
 

ваются, зажав кадык, хорошо развитые мускулы, как на шее
зажаренной целиком птицы. – Но, знаете, с тех пор прошло
уже больше полугода. И все это время я не сидел сложа ру-
ки. Хватается за все без разбора, наверно, потому, что бес-
толковый, думаете вы, но… я потратил на это много време-
ни и денег… ладно, если понадобится, я вам когда-нибудь
все объясню. Но, по совести говоря, я не хочу, чтобы на эти
вещи вы попусту тратили время. Просьба моя – это резуль-
тат серьезного анализа всех моих неудач. Так вот, не могу
ли я просить вас снова все взвесить как следует, заново все
пересмотреть.

– К чему вы мне это говорите? Одна фотография, один
спичечный коробок – это все равно что искать улицу, не име-
ющую названия.

– Я бы этого не сказал. – Сняв перчатку, он с силой стал
тереть глаз, пыль в него, что ли, попала. – Я тоже прекрас-
но знаю, что ходить в это кафе – пустая трата времени. Но
вот что интересно, размышляя о том, что это за кафе, куда
вы собирались пойти на разведку, я вдруг подумал: а что,
если тот самый спичечный коробок, ради которого вы туда
пошли, на самом деле куплен не в этом кафе, а, к примеру,
здесь, на стоянке?.. Мне это кажется вполне вероятным. Так
вот, человек этот весьма ловкий и искусный, что касается
машин, он был первоклассным автомехаником, имел даже
диплом… благодаря своей ловкости он раздобыл где-нибудь
почти даром старую развалину, привел ее в порядок и ездит



 
 
 

на ней, занимаясь ремонтом автомашин – прекрасное заня-
тие. Ну как, разве это не может служить хоть малюсенькой
зацепкой? И эту стоянку он сделал, причем совершенно слу-
чайно, местом заключения сделок…

– Вот я и хочу, чтобы такие сведения вы мне сообщили. –
Я сразу же вспомнил, что на полке рядом с лимонной што-
рой, среди самых различных книг, большую часть которых
составляли специальные, действительно были книги по ре-
монту автомобилей, а прибавив сюда висевший рядом с Пи-
кассо мотор в разрезе, на котором были красные надписи,
должен был признать, что проявил некоторую невниматель-
ность. – Ведь то, что он имеет диплом автомеханика, чрез-
вычайно важная деталь. Расположение родинки, след от опе-
рации аппендицита или его отсутствие – приметы бывают не
только такие. И поскольку мне своевременно не рассказали
всего этого, я оказался в весьма затруднительном положе-
нии.

– Вы правы, это никуда не годится. – Он рассмеялся, отто-
пырив тонкие губы и резко ткнув меня пальцем в бок. – Моя
сестрица, наверно, спутала вас, агента, с закуской к пиву, а?

– Ну и каков же результат?
– Ничего не вышло… – Повернувшись в сторону сторож-

ки, мужчина высунул кончик языка с белым налетом и сплю-
нул. Плевок, описав крутую дугу, упал на крышу соседней
машины. – Старик-сторож всего полгода служит здесь, ни-
кого другого больше нет. Я пытался поговорить с ним, но он



 
 
 

неожиданно оказался крепким орешком, никак не поддает-
ся. Своими гноящимися красными глазками он так и шны-
ряет по сторонам. Мол, все в порядке, что вы от меня хотите.
А в общем-то, желательно на все это взглянуть по-новому.
Ведь тогда может проясниться и то, что раньше и в голову
не приходило.

Видимо, направление ветра вдруг переменилось – из пе-
реулка вынесся клуб пыли и, увлекая за собой песок, завер-
телся, заплясал между машинами. Откуда-то доносятся зву-
ки музыкальной шкатулки… или нет, эту мелодию издает,
скорее всего, подметальная машина… неожиданно мужчина
плотнее замотал шарф, лицо его недовольно сморщилось.

– Фу, как противно.
– Пыль?
– Так сплелись вместе эта пыль и музыка – противно. Если

вы не возражаете, может быть, действительно пойдем в кафе
и немножко посидим?

Раздраженный голос. На этот раз приглашение исходило
от него, и я наконец почувствовал, что могу как будто, пусть
и не совсем четко, оценить свое положение.

– Из всех его вещей, которые у вас хранятся, мне хоте-
лось бы в первую очередь и как можно быстрее просмотреть
дневник.

– Дневник?.. пожалуйста… хотя его трудно назвать днев-
ником… вас он разочарует, если вы думаете, что это днев-
ник, но… – И, делая шаг вперед, точно стараясь возбудить



 
 
 

мой интерес: – Я хотел спросить вас о другом… это, прав-
да, касается сестры… как вы думаете, какая она, по-вашему,
женщина?.. мне бы хотелось, чтобы вы откровенно высказа-
ли свое мнение…

В конце концов я оказался зажатым между машинами, где
мог пройти лишь один человек. И если б мне нужно было
пройти, мы неизбежно бы столкнулись. Но я не собирался
идти, и мой собеседник, сделав еще шаг, застыл в весьма
неестественной позе.

– Хочу, чтобы вы обязательно сказали. Отвлекаясь от то-
го, что это ваша работа, просто как мужчина… Хотя я и бол-
таю о чем ни попало, но встретился сегодня с вами прежде
всего потому, что хотел спросить именно об этом.

– А разве встреча не была случайной?
Перед металлической оградой громко проезжает стальной

ящик, похожий на броневик без амбразур, из которого раз-
дается приятная мелодия.

– Да, случайной, конечно. – Застывшая улыбка свела ли-
цо. – Действительно, голова у вас работает. Кажется, на вас
можно спокойно положиться…

– Когда я смогу получить дневник?
В брошенном на меня взгляде на миг притаилась острая

ненависть. Он отступает на шаг и дает мне дорогу. Поняв,
что я не собираюсь идти вместе с ним, он, точно покорив-
шись, понуро опускает плечи, позволяя цели рассеяться и,
казалось, теряя ко всему интерес.



 
 
 

– Когда угодно… завтра… ну, до полудня занесу сестре.
Сестра – женщина… это уже не слова – острая игла,

вырвавшаяся сквозь щель в той самой лимонной шторе…
пронзенный ею, я, как насекомое, оказался приколотым к
невидимой стене… клочок бумаги, прикрепленный к краю
шторы… что же все-таки происходит?.. я снова забываю ли-
цо женщины… все еще широкие, как стена, хотя он и ссуту-
лился, плечи уходящего мужчины… не хватает только чер-
ной дыры в выложенной мозаикой стене…

Тот же день. 11 часов 5 минут. Посещаю торговую фир-
му «Дайнэн». Мне сообщают, что в то утро он обещал пере-
дать документы одному из своих подчиненных. Чтобы еще
детальнее выяснить их содержание, попросил разрешения
встретиться с ответственным сотрудником, ведающим во-
просами развития торговли.

…Действительно, с тех пор и в самом деле прошло уже
полгода… пепельница из Кутани в виде хибати 2, на которой
выведена золотом вычурная надпись: «Торговая фирма Дай-
нэн», видимо, осталась от заказанных для летних подарков
в прошлом году. На четырех выступающих углах пепельни-
цы прикреплены за спины так, что они висят в воздухе, яр-
ко раскрашенные фарфоровые кошки, приносящие счастье.

2 Хибати – жаровня в японском доме, служащая для подогревания пищи и
обогрева комнаты. Кутани – район, где производятся фарфоровые изделия.



 
 
 

Они улыбаются, слегка обнажив зубы. Директор фирмы не
иначе как выходец из деревни, где он и сколотил капитал.
Предприятие его, похоже, катится как по рельсам, и хотя
контора находится на третьем этаже старого безвкусного зда-
ния, да к тому же половину этажа занимают мансарды, но
в приемной стены обшиты деревянными панелями и стоят
стулья, столы и другая мебель на ножках из нержавеющей
стали, так что с первого взгляда ясно, как много денег это
потребовало. Три стены, исключая ту, где окно, завешаны
огромным, начерченным от руки планом, на котором при-
городы разделены на три района: север, северо-запад и за-
пад. Закрашенный тремя красками: красной, синей и зеле-
ной, этот сложный план, испещренный переплетающимися
линиями, кое-где – неровной сеткой, напоминал предельно
выразительный анатомический атлас; план был утыкан кре-
мовыми треугольными флажками на булавках; казалось, что
в этом зажатом с двух сторон линией электрички и окруж-
ной автострады, возвышающемся на улице, подобно огром-
ному сугробу, здании, на первом этаже которого помещал-
ся магазин велосипедов, а на втором – залы для игры в мад-
жан3, где-то четко и решительно пульсирует печень и бьется
сердце, всасывая чеки и деньги и выплевывая их…Да, полго-
да, жаркое лето было еще в самом разгаре… Этот управляю-
щий, бывший его, исчезнувшего, непосредственным началь-
ником, оттого ли, что слишком натоплено, покрылся потом,

3 Маджан (маджонг) – китайская игра в кости.



 
 
 

будто его обсыпали слюдой. Поглаживая свою голову с бла-
городными залысинами, он откидывается на спинку стула,
обтянутую черной кожей, всем своим видом показывая, что
хоть сейчас готов позабавиться. Действительно, может быть,
он и правда такой – зная, что против него не будет выдвину-
то обвинение, он и не проявляет интереса к превратностям
судьбы другого. Ведь нет более естественного доказательства
невиновности, чем желание наблюдать несчастье другого че-
ловека. Я тоже подлаживаюсь под его настроение и бросаю
непринужденно… Больше никаких новых сведений нет? Хо-
тя бы каких-то предположений, о которых вдруг вспомни-
ли…Нет-нет, ну что вы, я с вами совершенно откровенен…
Он протестующе замахал мясистой рукой…Да, честно гово-
ря, сейчас уже можно сказать. Так вот, сразу же после того,
как это случилось, меня тоже охватили сомнения, мрачные
предчувствия. Я даже какое-то время был готов к тому, что
собака, которую я кормил, укусит меня… Но она вас не уку-
сила… Да-да, на мне не оказалось ни одной отметины от ее
зубов… Значит, на самом деле никакого ущерба вам не при-
чинили. Ну а не могло ли так случиться, чтобы вы понесли
ущерб?.. Видите ли, я бы не сказал, что не могло. Дело в
том, что Нэмуро был поручен достаточно обширный рынок.
Он был прекрасно осведомлен о состоянии дел, и если бы
захотел использовать во зло свое положение… Следователь-
но, из ваших слов можно заключить, что он уже совершал
какие-то поступки, заставлявшие вас испытывать подобные



 
 
 

сомнения?.. Ничего подобного. Что это, пожар?.. Нет, это
сирена «скорой помощи»… Так вот, Нэмуро действительно,
как бы это лучше выразиться, принадлежал к типу людей,
преданных работе, неспособных на ложь. Когда человек с хо-
рошо подвешенным языком занимается торговлей, борясь со
своими конкурентами, он, как любой ловкий человек, пре-
вращается в пройдоху с черной душой, готового кому угод-
но глотку перегрызть. Но Нэмуро был не таким. Из-за чест-
ности, подчас неумной, или по какой-то другой причине это
была редкая натура – его бумажник можно было спокойно
использовать вместо сейфа… А по характеру своему он был
человеком малодушным?.. Малодушным, да нет, я бы, по-
жалуй, не назвал его малодушным… Ну а если коротко, в
двух словах… Если в двух словах, он был скорее твердым,
хотя и не принадлежал к тому сорту людей, кто прибегает к
эффектным приемам – одним ударом достигает цели, – но
зато, как разозленная жаба, будь что будет, он, начиная дей-
ствовать, становился непреклонным – ни за что, мол, не от-
ступлю… Может быть, каким-то образом он и навлек на се-
бя чью-нибудь ненависть?.. Ненависть? Ну, как вы понима-
ете, когда барсука продаешь за лисицу, нет ничего странно-
го, если тебя и начнут ненавидеть. Но ему и самому такое
не нравилось: он считал, что так делать дела не годится…
А что, если Нэмуро ухватился вдруг за ниточку какого-то
преступления и эти люди?.. Вот оно что, значит, есть пред-
положение, что он либо сам исчез, либо его убрали. Да что



 
 
 

там говорить, такая уж у вас работа: без стеснения подсмат-
ривать за интимной жизнью людей – встречались, наверно,
интересные случаи, а?.. Самые разные… Это верно, любой
человек отправляет нужду… Простите, мне бы хотелось вот
еще о чем спросить: Нэмуро-сан никак не выказывал, что он
недоволен своей работой?.. Ну что вы, такого и быть не мог-
ло. Иначе разве мы перевели бы Нэмуро всего лишь за месяц
до исчезновения из заведующих торговой секцией в началь-
ники отдела?.. Да, я об этом уже слышал… Наша фирма, как
вы сами сейчас в этом убедились, совершенно не стремится
пускать пыль в глаза. Но судить о ней только, так сказать, по
внешнему виду несколько затруднительно. По характеру на-
шей деятельности мы сосредоточиваем свою работу на при-
городах. Когда город разрастается, то, естественно, возрас-
тает и продажа пропана, но, как только рост города достигает
определенного уровня и туда доводят магистрали городской
газовой сети, первый акт заканчивается. Тогда мы обраща-
ем взор на другой перспективный район – звучит труба, зо-
вущая в поход на завоевание нового рынка. Мы носимся по
учреждениям и канцеляриям, собираем информацию, обха-
живаем мелких торговцев – в общем, на всех фронтах ведем
генеральное сражение. И благодаря тому, что город стреми-
тельно развивается, бывает, что посеянные семена сразу же
дают всходы, но бывает, тут же засыхают. Весь год неустан-
ная война нервов, нам не нужны работники, прохлаждающи-
еся за письменным столом. Для фирмы лучше, когда в кон-



 
 
 

торе тихо и пусто. Доказательства? Пожалуйста: в деловом
мире по результатам деятельности мы занимаем шестое ме-
сто, пользуемся широким кредитом в банках – короче, фир-
ма вполне благонадежная… Я все прекрасно понял, но мне
хотелось бы узнать о тех самых документах… Документах?..
Ну да, о документах, которые Нэмуро-сан в то утро должен
был передать на станции S. одному из ваших молодых со-
трудников… Уж не Тасиро ли? Должно быть, он. Давайте
вызовем его и спросим…

Не успев еще закрыть рот, управляющий вскочил со сту-
ла и стал рукой толкать неподдающуюся обитую пластиком
дверь; наконец пнул ее ногой и в узкую щель прокричал в
мудрено разгороженную пропыленную контору: Тасиро-кун,
Тасиро-кун, будь добр, на минутку!.. Он смахнул ладонью
выступивший на лице пот, вытер руку о брюки и повернул
ко мне открытое, улыбающееся лицо – мол, можете во всем
мне доверять… Он как раз здесь. Многообещающий моло-
дой человек, и вы можете обо всем спрашивать у него без
стеснения…

Робко появившийся вскоре многообещающий молодой
служащий явно проигрывал рядом с управляющим – он ока-
зался тщедушным маленьким человечком с плохим цветом
лица, с непроницаемыми глазами, спрятанными за толстыми
стеклами очков, в чересчур широких брюках и в ботинках на
резине. И то, что он не выказал никакого смущения, когда
управляющий представил меня, объяснялось, видимо, не его



 
 
 

спокойствием, а скорее непроницаемым выражением лица,
которое сразу же озадачило меня. Он сел на тот же диван, на
котором сидел я, на самый краешек, рядом с дверью, и, бес-
прерывно поправляя сползавшие вниз очки, отвечал громко,
чуть в нос, но, как ни странно, без запинки.

…Нет, не знаю. Думаю, что он назначил встречу на стан-
ции S., чтобы не заходить в контору и не терять напрасно
времени, поскольку ему нужно было попасть еще в одно ме-
сто. Вот и все. А документы были очень срочные… И како-
во их содержание, вы не представляете?.. Не имею ни малей-
шего представления… Но кому они были адресованы, вы,
наверно, знали?.. Нет, было решено, что, когда я буду полу-
чать документы, сведения об адресате мне передадут вместе
с планом… Никаких предположений не возникало у вас, хо-
тя бы самых общих? Исходя из характера работы в то время,
положения дел… Конечно, в те дни все об этом только и го-
ворили, и мне в голову приходили самые разные мысли, но…

…Может быть, вы, господин управляющий? – быстро пе-
ременил я направление. Занимаемое вами положение позво-
ляет делать общие выводы. Возможно, у вас есть какие-ли-
бо предположения, иные, чем у Тасиро-куна?.. Нет-нет, – он
закуривает сигарету и, не меняя позы, отмахивает лезущий
в глаза дым, – видите ли, я твердо убежден, что главное в
обращении с подчиненными – не вмешиваться по пустякам
в их дела. Доклад должен быть лишь в виде выводов. И если
выводы дельные – прекрасно. Я всегда на этом настаиваю.



 
 
 

Не правда ли, Тасиро-кун?
…И все же – я задерживаю взгляд на кошках, приделан-

ных к пепельнице, – нельзя, видимо, не признать, что эти до-
кументы носили, по всей вероятности, конфиденциальный
характер – почему не играет роли… Почему? – первым ре-
агировал управляющий… Видите ли, если б это были ни-
чего не значащие документы, их можно было бы послать
по почте… Но разве я вам не говорил – просто чтобы по-
мочь Нэмуро, в деревню сразу же отправился молодой со-
трудник – вопрос времени. Туда же срочное письмо прихо-
дит лишь на следующий день… Да, но по телефону связаться
еще быстрее. Так что, я думаю, здесь, видимо, не только во-
прос времени… Это верно, тем не менее по телефону мож-
но лишь обменяться словами, а в данном случае нужно бы-
ло передать что-то, скрепленное печатью, получить обратно
что-то, скрепленное печатью…

До чего же ловок, пройдоха. Повернувшись на девяно-
сто градусов, открыто смотрит прямо в глаза собеседнику. И
лишь стул слегка поскрипывает под ним, но взгляд злой, и
сидит он выпрямившись, напряженно.

…Ах вот в чем дело. Видимо, все было действительно так,
как вы говорите. В таком случае подробности меня не ин-
тересуют, нельзя ли указать на плане место, где была наме-
чена в то утро встреча? Молодой служащий слегка кивнул,
молча поклонился одному лишь управляющему и, стараясь
ступать как можно тише даже в своих бесшумных ботинках,



 
 
 

выскользнул из комнаты. Оставшаяся от него на диване вмя-
тина медленно исчезает. Ужасно грязное окно, отделяющее
кабинет от необычайно грязного неба. Красноватый свет, не
дающий никакой тени. Неожиданно управляющий нацелива-
ется сигаретой на одну из кошек и, гася ее о мордочку, хихи-
кает… Очень жаль, а я так надеялся, что профессиональный
детектив что-нибудь из него вытянет. Умный вроде парень,
хотя по виду и не скажешь… А почему вы, господин управ-
ляющий, принимаете это так близко к сердцу? – спрашиваю
я…Ничего подобного. Просто вы позволили нашему служа-
щему невесть что возомнить о себе. Но в общем все хорошо,
благодаря вам у меня наконец камень свалился с сердца. Те-
перь вот о чем. Жена Нэмуро в конце концов наняла вас. И
это вы воспринимаете как доказательство, что она сама аб-
солютно не знает, куда исчез муж. Хорошо, хорошо. И все
же те, кто в курсе дела, никак не могут с этим согласиться.
Это было бы весьма печально, но представьте себе – вдруг
Нэмуро сговорился с женой и только от меня скрывает, ку-
да он исчез, – где-то у меня гнездится такое подозрение…
У вас есть на это и конкретные основания?.. Не подгоняйте,
это сбивает меня с мысли. Так вот, не будет ничего удиви-
тельного, если все неожиданно окажется простым недоразу-
мением. При этом, должен сказать, он по своему характеру
работяга, хотя внешне и не выглядит таким. Потом вот еще
что. – Управляющий глубоко вздыхает и сплетает на живо-
те пальцы, кисти у него совершенно одинаковые в длину и



 
 
 

в ширину. – Неужели же он действительно сбежал, бросив
все, даже семью? Этот Нэмуро – странный тип, никогда он
не казался таким уж храбрецом… Храбрецом?.. Ну да. Хоть
я и знаю, что очиститься от скверны, как это сделал он, я бы
не смог. Ни за что не смог бы сделать такое. И если меня на-
сильно не сгонят с этого места, я буду цепляться за него до
самой смерти. Человек ест, справляет нужду, и ему плохо,
когда его сдвигают с места, которое его кормит. Да и справ-
лять нужду лучше всего на одном и том же месте – тогда же-
лудок лучше работает…

…Кто-то следует за мной. Я продолжаю идти как ни в чем
не бывало.

Выйдя из фирмы «Дайнэн», я прошел квартала два к югу,
вниз по улице, по которой ходят автобусы, повернул напра-
во, на улицу, круто поднимающуюся вверх, и очутился у не
огражденного шлагбаумом переезда через линию железной
дороги. Улица, идущая вдоль железной дороги, – единствен-
ное место, где разрешалась стоянка. От переезда и до угла
следующей большой улицы почти вплотную в ряд стоят ав-
томашины. Может быть, потому, что весь этот район набит
мелкими заводами, почти все машины – небольшие грузо-
вички. Каждый раз, когда проносится электричка, в воздух,
видимо, поднимается металлическая пыль с рельсов – вся
улица кажется покрытой слоем ржавчины.

Моя машина стоит в конце улицы. Обернулся – следовав-



 
 
 

ший за мной человек исчез. Но беспокоиться нечего – он
обязательно появится снова. Сев в машину, поудобнее устра-
иваюсь на сиденье, на папку, лежащую на коленях, кладу два
бланка для донесений, проложенные копиркой, и закуриваю.
Приводить в порядок записи в таком месте стало привыч-
кой. С этим нужно освоиться, так же как с искусством сбо-
ра сведений или слежки. Но, кроме нескольких установлен-
ных правилами строк, не удается записать ни одной фразы,
за исключением жалких слов «безрезультатно», доказываю-
щих мое алиби… к счастью, у меня в кармане листок бумаги
с планом, напоминающим схему водопроводных магистра-
лей, где отмечено место встречи у станции S., который по
моей просьбе начертил молодой служащий Тасиро, и поэто-
му у меня есть чем заполнить донесение… никогда не ощу-
щаешь свою бездарность острее, чем в такие минуты. Нет,
я, наверное, действительно бездарен. Доказал ли я хоть од-
нажды, что не бездарен? Со временем, когда набьешь руку
и уже можешь хоть на тридцать строк развести свое «безре-
зультатно» – или просто в какое-то мгновение поддаешься
такой иллюзии, – становишься в вызывающую позу: особая
одаренность, в общем-то, и ни к чему, о ней можно просто
забыть.

Отрываю клейкую ленту и приклеиваю листок с планом к
левому углу бланка для донесений.

Показался и долго грохотал на стыках, прогибая рельсы,
переваливший, видимо, через горы и весь засыпанный сне-



 
 
 

гом бесконечный товарный состав. В углу автомобильного
зеркала снова появилась фигура моего преследователя, как я
и ожидал – тот самый молодой человек, Тасиро. Неожидан-
но он пропадает из поля зрения, но тут же собственной пер-
соной оказывается у окна. Сделав пальцем знак, что перей-
дет сейчас на другую сторону, он обходит машину, откры-
вает переднюю дверцу, и ворвавшийся упругий поток воз-
духа, уплотненный поездом, издает звук, точно разбилось
стекло, и беспорядочно разбрасывает покоившиеся на моих
коленях бланки для донесений. От пальто молодого челове-
ка, севшего в машину, в нос ударяет запах нафталина. И те
несколько минут, а может быть, несколько десятков секунд,
пока шел поезд, зрачки этого человека за стеклами очков все
уменьшались, голова его все глубже втягивалась в воротник
пальто и вся его жалкая фигурка, будто тонкая металличе-
ская пластинка, начала резонировать в такт грохоту поезда.
О чем хочет насплетничать этот человек? Еще хорошо, если
насплетничать, а вдруг он пришел, чтобы своими россказня-
ми заморочить мне голову? Многообещающий молодой со-
трудник… правда, если послушать управляющего, он, исчез-
нувший, был действительно человеком, какого встретишь не
часто.

Наконец поезд прошел. Оставив шум, словно в ухо зале-
тела мошка.

– Какая противная погода.
И точно эти слова привели в движение киноленту, он



 
 
 

ослабил напряжение, сковывавшее его колени, и слегка по-
вернулся ко мне. Когда я щелчком выбросил свою сигарету в
приоткрытое окно, он, точно сменив меня, зажал в зубах си-
гарету и закурил, беспрерывно поправляя сползавшие вниз
очки.

– Простите… Видите ли, я вам раньше сказал неправду…
простите… и необходимости в этом, в общем-то, не было…

– Наверно, чтобы не рассердить управляющего?
– Возможно… хотя нет, думаю, что по другой причине.

Управляющему ведь об этом должно быть точно известно…
и все-таки даже управляющий почему-то не говорит правду
и делает вид, что ничего не знает… а у меня в душе остался
неприятный осадок, укор совести, что ли… будто я в сговоре
с ним и предал начальника отдела Нэмуро…

– Не принимайте близко к сердцу. Если то, что вы хотите
сообщить, принесет пользу Нэмуро, – прекрасно.

–  Нет, никакой пользы не принесет. Я с самого начала
знал, что мое сообщение окажется бесполезным. Иначе я бы
ни за что не решился сказать неправду. Что бы я ни сообщил
вам, все равно это окажется напрасным.

– Напрасным или нет – это уж разрешите мне судить.
– Речь идет об адресате, которому нужно было доставить

те самые документы…
– Вы знали?
– Начальник отдела… – Он извлек из внутреннего карма-

на визитную карточку и театральным жестом помахал ею. –



 
 
 

Я услышал и записал для памяти – он звонил по телефону,
что доставит какие-то документы. Дня за два до того, как это
случилось…

– Вот оно что, член муниципалитета… но что-то я об этом
городке почти ничего не слышал.

– Он образован совсем недавно путем слияния несколь-
ких деревень. Я ездил туда, но напрасно… как видите, и мы
не сидели сложа руки…

Фраза, которую я уже слышал. Да это фраза брата, сказан-
ная им на автомобильной стоянке… внезапно меня охватило
невыносимое раздражение.

– Послушайте, ну а почему на этот раз вы наконец реши-
лись чистосердечно обо всем рассказать?

– В каком смысле?
Если бы я знал, в каком смысле, то стал бы я его здесь

расспрашивать! Презрительно глядя на скованную, будто на-
крахмаленную фигуру своего собеседника, включаю радио.
Капризный, полудетский голос под аккомпанемент гитары
поет:

Больше ничего,
Больше ничего,
Только тебя я вижу во сне,
Больше ничего.

Тасиро, этот молодой человек, глубоко вздохнул, распра-
вив плечи, вытер ладонью запотевшее стекло машины и дей-



 
 
 

ствительно приготовился что-то сказать. Прямо впереди на
дороге стеной вставало пропитанное водой, готовое разра-
зиться дождем небо. Тесная машина, в которой невозможно
отгородиться от сидящего рядом, сколько ни отодвигайся…
кажется, что стук сердца собеседника слышится из твоей
собственной груди… я тоже молча, зло продолжаю ждать…

– Ладно, скажу. – Он поднимает палец в воздух, выпрям-
ляется, будто для того, чтобы посмотреть вдаль. – Выключи-
те, пожалуйста, радио.

– Верно, лучше сказать. Такая уж у меня профессия – че-
ловеку, который сообщает мне те или иные сведения, абсо-
лютно никакие неприятности не грозят…

Проносятся встречные электрички, точно стальными хлы-
стами полосуя мою машину. Испуганно взвизгнув, замолка-
ет выключенное радио, вызывая в памяти бормашину. При-
мерно полмесяца назад у меня вырвали коренной зуб. Еще
и сейчас, если я с силой втягиваю воздух, во рту ощущается
вкус крови.

– Да, скажу. Действительно, нельзя утверждать, что я был
до конца чистосердечен… и не потому, что не хотел помочь
вам. Нет, не потому… видите ли, в результате исчезновения
моего начальника отдела я тоже оказался одним из постра-
давших… и ужас-то какой. Ночью, один, представишь себе
все, что случилось, – оторопь берет. Исчез, как дуновение
ветра… и мне было трудно говорить об этом… просто было
неприятно запятнать репутацию этого человека…



 
 
 

– Сохранение тайны – мой профессиональный долг.
–  По правде говоря, человек этот… был с двойным

дном… он имел странное пристрастие… очень увлекался
фотографией… не просто фотографией, а ню…

– Собирал их?
– Нет, фотографировал. Часто ходил и в студии. Но знал

об этом, пожалуй, только я. Потому что случайно познако-
мил его со своим товарищем, который держал фотолабора-
торию.

– Не было похоже, что у него есть какая-то определенная
натурщица?

– Ну… не знаю, можно ли сказать «определенная»?.. – На-
конец язык у него развязался, и весь он, вплоть до выраже-
ния его лица, стал липким, как внутренность сопревших ре-
зиновых тапочек. – Вроде была одна девушка, которая ему
особенно нравилась…

– Имя или еще что-нибудь о ней вы знаете?
– Где находится студия – знаю. Поскольку я имел к этому

отношение, могу, если хотите, показать и фотографии. Прав-
да, фотографии любительские, но именно потому, что люби-
тельские, они как раз и производят потрясающее впечатле-
ние. Постоянные заказчики очень радуются, получая имен-
но такие снимки.

– Так мы можем в эту студию прямо сейчас заехать.
– К сожалению, это невозможно. Я еле с работы удрал,

отговорившись, что иду обедать… но только вы не подумай-



 
 
 

те, что мой начальник сбежал с этой девицей… он просто не
мог бы совершить такой поступок… да и вообще он никого
не любил, замкнутый был – к примеру, пригласит в бар и си-
дит молчит минут десять, а то и двадцать – трудно бывало
с ним…

Неожиданно раздался звук, будто в дверь ударили мокрой
губкой. Я вытер стекло – на меня исподлобья смотрел гото-
вый расплакаться мальчишка лет десяти в коротеньком паль-
то с огромной заплатой на левой поле. Я наполовину опу-
стил стекло – чего тебе, мальчик? – и он, уже совсем собрав-
шись в панике убежать, показал пальцем под машину – ту-
да, мол, закатился мячик. Ничего не поделаешь, нужно отъе-
хать, верно? Если ты не против залезть под машину, то мож-
но и не отъезжать. Ну давай, лезь… изморозь, какой давно
уже не было, придала покрытой ржавчиной улице оттенок,
будто ее полили нефтью. Наверно, и локти, и колени маль-
чика тоже намокнут и станут коричневыми. Выползший на-
конец из-под машины мальчишка, с мячом в руке, спраши-
вает: А сколько она дает километров в час?.. сто… ха, – ду-
рашливо хмыкает он, перебегает через дорогу и идет вниз
по улице. Я невольно рассмеялся. Не удержался от смеха и
молодой человек. Мне почему-то сразу стало легче. С этим
Тасиро хорошо бы со временем подружиться.

Поднял стекло, завел машину, включил отопление.
Остывший мотор начал работать, тарахтя, как плохой удар-
ный инструмент.



 
 
 

– Вы пьете?
– Пару стаканчиков виски с содовой, охотно…
– Ладно, тогда завтра вечером в студии, где снимал ню

Нэмуро, я угощаю, идет? Так где мы встретимся и в котором
часу?.. а что, если… нет, давайте завтра же и уточним по
телефону…

Неряшливо одетый, круглый, точно шар, накачанный во-
дой, шеф, за спиной которого висит огромная схема с фами-
лиями агентов – по вертикали, числами и днями недели –
по горизонтали, сидит, развалясь, занимая собой все крес-
ло. Если бы пальцы сложенных на животе рук беспрерывно
не двигались, можно было бы подумать, что он безмятежно
спит. Лоб прорезают глубокие морщины, он весь в прыщах,
похожих на пупырышки огурца.

Оставаясь в прежнем полусонном состоянии, шеф чуть
приоткрыл глаза, ехидно хмыкнул и хрипло пролаял, точь-
в-точь как простуженная собака:

– Ты слишком серьезно к этому относишься.
– Разве я похож на человека, слишком серьезно относя-

щегося к тому, что он делает?
– Хоть маленькая-то надежда есть?
– Нет.
– Я так и думал. Потому-то и не стоит слишком глубоко

влезать в это дело.
– Да я просто злюсь.



 
 
 

– Будешь злиться, провалишь все дело.
– Во всяком случае, речь идет о единственной неделе. Не

будут же они до бесконечности оплачивать расходы – как-
никак тридцать тысяч иен в неделю. Миллионеры они, что
ли?

– А она, кажется, неглупа и красавица, эта твоя заявитель-
ница?..

– К сожалению, под ногами все время путается один про-
тивный тип, вроде бы ее братец.

– Да, кстати, какие-то сведения есть в справочном отделе.
– Видел. Очень уж этот братец мне не по душе, и поэтому

я просил проверить в домовой книге.
– Ну и как?
–  Как будто брат с таким именем у нее числится, это

действительно подтверждается… но фотокарточки не оказа-
лось, и поэтому у меня еще нет полной уверенности, что это
не подставное лицо…

Раскаиваюсь, что вдруг ни с того ни с сего разоткровен-
ничался. Но теперь уж ничего не поделаешь. И тогда шаро-
образный шеф резко подался вперед, так что кресло жалоб-
но заскрипело, и беззастенчиво уставился на меня взглядом,
жестким, как наждачная бумага:

– Подставное лицо… значит, она назвала своим братом
подставное лицо – здорово… выходит, заявительница – про-
дувная бестия.

– Да здесь можно предполагать что угодно…



 
 
 

– А что дало повод к подобным подозрениям?
– Правильнее было бы назвать это не поводом, а скорее

незначительностью, неясностью повода…
– Повод более чем ясен, – неожиданно резко перебивает

он, – исчезновение мужа заявительницы, разве нет?
– Это-то, конечно, правильно.
– Ты, наверно, знаешь – в нашей работе, когда речь идет о

личных делах заявителя, лезть в них строжайше запрещено.
Нечего совать нос в то, что не может быть записано в доне-
сении. Кто не соблюдает этого условия, тому ничего не оста-
ется, как уйти и поменять профессию, хочешь – на монаха,
хочешь – на шантажиста.

Я чуть было не проговорился о спичечном коробке. Един-
ственном вещественном доказательстве, которое можно по-
трогать рукой, увидеть глазами. Единственная линза, позво-
ляющая сконцентрировать в одной точке бесчисленные ги-
потезы и придать им реальные очертания. Среди несчетно-
го числа планиметрических карт, имитирующих нечто сход-
ное с действительностью, только то, что проецировалось на
спичечном коробке, представляло собой объемную цветную
фотографию. Если бы только удалось вырвать у этой женщи-
ны всего каких-то два, ну три слова… если бы только уда-
лось… ну и что бы тогда?.. я бы вволю посмеялся над собой,
сам бы у себя выбил почву из-под ног. Мнение шефа я знал
еще до того, как услышал его. Его подтвердила и проверка
по домовой книге личности брата. А может быть, и в самом



 
 
 

деле шеф прав?

Сегодня утром на стоянке автомашин около кафе «Каме-
лия» он – брат заявительницы – с поразительной предусмот-
рительностью помог мне избежать неприятностей. Он очень
искусно обратил мое внимание на объявление, запрещающее
въезд, которое я сам не заметил.

В самом деле, наш район охоты строго определен граница-
ми, указанными и санкционированными заявителем. Мотив,
заставивший заявительницу решиться на расследование, как
об этом ясно указано в заявлении, – его исчезновение, и по-
этому, независимо от того, добьюсь я успеха или потерплю
неудачу, я буду его искать и мне незачем спрашивать, почему
я обязан искать. Пусть заявительница неохотно дает показа-
ния, пусть они будут противоречивыми – я не имею права
отступиться.

Это я прекрасно понимал. И шефу нечего было снова по-
учать меня. Даже в том случае, если заявитель использует
нас, чтобы скрыть свое преступление, наша обязанность –
быть ассенизаторами, и я не вправе отказываться от такой
работы.

Например, достаточно ловкое объяснение случайной яко-
бы встречи на стоянке автомашин, данное братом, позволи-
ло мне не потерять лицо, но в то же время в определенном
смысле еще более усилило подозрения. Если он так хорошо
разбирался в обслуживании и ремонте автомобилей, то не



 
 
 

исключена возможность его связи с воровским синдикатом,
специализирующимся на угоне автомашин (может быть, на
эту мысль меня навела статья, которую я недавно прочел в
газете, об аресте крупной воровской шайки).

Нет, должно быть, все гораздо проще. Хотя бы такой при-
мер. Вполне возможно, что он выправлял вмятины и менял
номерной знак на машине преступника, который сбил чело-
века и скрылся, или кто-нибудь заставил его это сделать, а
может быть, он сам этот преступник, сбивший человека и
скрывшийся…

Благодаря его блестящему мастерству следы удалось запу-
тать, но результат оказывается обратным, он приперт к сте-
не… в конце концов положение его становится невыноси-
мым, и он прячется… к тому же жена, заявительница, пре-
красно понимая это, старается прикрыть побег, и, значит…
значит, мне нечего лезть в это дело.

Лишь одно предчувствие не дает покоя… робкая надеж-
да, которая ни за что не хочет покинуть меня… тот нежный
лимонный свет в окне, когда я стоял на пронизывающем вет-
ру, обратившись в мороженую рыбу, приковал меня и не от-
пускал. Я не мог отделаться от ощущения, что меня помани-
ли и я вошел, игнорируя преграды… никаких оснований для
такого ощущения не может, конечно, быть… но это беспо-
койство… проклятое подозрение: не совпадает ли преграда,
воздвигнутая заявительницей, с той, что воздвигнута ее са-
мозваным братом… фу, как противно… не могу заставить



 
 
 

себя отделаться от мысли, что брат не тот человек, за кого
себя выдает… потому-то я и хочу притаиться у щели в пре-
граде, приняв стойку охотничьей собаки, чтобы иметь воз-
можность выскочить в любую минуту.

Щель в преграде… спичечный коробок…
О кафе «Камелия» в моем донесении нет неправды. Нет

неправды, и все логично. Не удалось найти ничего, что свя-
зывало бы «Камелию» с ним. Хотя это можно утверждать
лишь в том случае, когда речь идет о внешнем виде короб-
ка. А вот если заглянуть внутрь… головки разных цветов…
двадцать шесть спичек с черной головкой и девять с белой…
сколько ни успокаивай себя, сколько ни уговаривай – тре-
вожный факт, не укладывающийся в созданную мной схе-
му… разве нет? Ведь спички, которые мне дали сегодня
утром в «Камелии», оказались с белыми головками, и, зна-
чит, те двадцать шесть с черными головками были вложены
позже. Ну кто станет сейчас класть спички в рекламный спи-
чечный коробок из кафе? Как цены ни поднимаются – спич-
ки и вода в любом кафе бесплатные.

Однако в моем донесении я прошел мимо этого факта.
Потому что, поступи я иначе, мне бы пришлось перешагнуть
запретную преграду, растоптать ее. Мне так хотелось сделать
это, но я еще не мог решиться…

На то, что спички разноцветные, я обратил внимание в
прошлый вечер. Когда наконец я оторвался от лимонного ок-
на и влез в машину, отопление лишь загнало внутрь окоче-



 
 
 

нелость, и меня колотила безудержная дрожь – я стал даже
опасаться, смогу ли нормально вести машину. Постепенно
кишащая людьми улица стала меня раздражать, и я решил
оставить машину на стоянке у станции S.

Сворачиваю за угол по дорожке, идущей вдоль кинотеат-
ра,  – облупленные стены, выщербленный асфальт, темные
укромные уголки – они точно ждут кого-то. Сюда доносится
шум оживленной улицы, но тем не менее я замечаю мужчи-
ну, пристроившегося у столба, заклеенного объявлениями.
Толкаю левую половинку большой двустворчатой двери, ни-
чем не примечательной, ярко освещенной распивочной-ав-
томата на следующем углу и вхожу внутрь. Может быть, та-
кое время, но посетителей вдвое меньше, чем обычно, и по-
этому кажется необычно тихо. У входа в одной из разменных
касс меняю четыре стоиеновые монеты на десятииеновые. У
противоположной стены выстроились в ряд восемь белых с
красной каймой прямоугольных металлических ящиков, и,
если бы не надписи, их легко можно было бы принять за
бензиновые колонки. Пробравшись между маленькими сто-
ликами, расставленными параллельно в пять рядов, не те-
ряя времени, останавливаюсь у свободного автомата, край-
него справа. Специфический возбуждающий запах… город-
ская вонь, которая окутывает город, когда после десяти ча-
сов вечера пользование канализацией резко сокращается…
в обрамленную латунью щель под красной стрелкой в пра-
вом верхнем углу автомата опускаю несколько десятииено-



 
 
 

вых монет… каждый раз раздается мелодичный звук, а по-
сле того, как опущена восьмая, зажигается красная лампоч-
ка… подставив под кран бумажный стаканчик, я поворачи-
ваю вправо ручку из нержавеющей стали – выливается сто
восемьдесят граммов желтоватой жидкости – подогретого
дешевого сакэ. Чтобы не дать уйти теплу, обхватываю ста-
кан обеими руками и сразу же залпом отпиваю треть. По пу-
ти к облюбованному столику в несколько глотков допиваю
остальное.

У моего излюбленного столика уже стоял человек. Под за-
стиранной темно-синей спецовкой яркий узорчатый шарф.
Без пальто. Коренастый, плотный, под ногтями на руке, ухва-
тившей стакан, черный мазут – наверно, истопник из сосед-
него многоэтажного дома. Восьмичасовые посетители – по-
чти все служащие, и мне смешаться с ними очень легко,
а позже посетители уже совсем другие. Освобождая место,
мой предшественник обернулся. В дырке от выпавшего зуба
торчал кончик языка. Вроде бы уже здорово выпил. Центр
тяжести у него все время перемещается – от пяток к носкам.
Жаль, что в этом заведении нет стульев. Громко потягивая
сакэ из бумажного стакана, внимательно следит, сколько у
меня денег…Ха, вам тоже нравится это сакэ, удивительно.
Потом, понизив голос: дайте в долг десятииеновую монетку.
Я здесь частый гость, так что верну, не обману. Если не ве-
рите, могу и расписку написать. Одну монетку в десять иен
– отдам обязательно…



 
 
 

В этом заведении, правда, не принято было обращаться к
соседу. Да и все мое нутро было напряжено в каком-то ожи-
дании. Но я, не возражая, быстро достал десятииеновую мо-
нету, и он тут же выхватил ее, даже не поблагодарив, и по-
шел на этот раз не к автомату, а к окошечку, где чем-то тор-
говали.

На столиках в ряд стоят маленькие автоматы. Там можно
купить что душа пожелает, начиная от арахиса, соленых бо-
бов – без них не обойдешься, – кедровых орешков и суше-
ных мидий и кончая предсказаниями судьбы. Там же был ав-
томат, продающий горячий тофу – соевый творог. Автомат
этот, рекламировавшийся как единственный во всей стране
и установленный только в этом заведении, был похож на иг-
рушечного робота с оторванными руками и ногами. Обычно,
гудя как пылесос, он собирал возле себя целую очередь, но в
этот вечер, может быть, потому, что товар кончился, он сто-
ял тихо, беззвучно. Сначала я купил десятииеновую порцию
кедровых орешков. Они ссыпались мне в ладонь, и я разом
отправил их в рот… да там всего-то было зерен двадцать.
Когда я отпил до половины второй стакан, у меня неожидан-
но потекло из носа. Потом купил порцию китового мяса с
соевым соусом в треугольном пакетике. В тот вечер опьяне-
ние началось где-то у лба и постепенно спускалось вниз, при
этом внутри у меня возникали какие-то звуки, будто кошка
ступает по оцинкованной крыше. Когда я, наполнив третий
стакан, вернулся на свое место, то почувствовал себя легко



 
 
 

и свободно, точно тело мое стало невесомым.
Рядом с моим стаканом находился автомат, предсказыва-

ющий судьбу. Может быть, оттого, что напряжение упало
слишком резко, и оттого, что не нужно было, расставив лок-
ти, оберегать свой стакан, как это всегда бывает в часы пик, я
отдался водовороту опьянения, крутящемуся все быстрее и
быстрее. Я неожиданно заметил, что поверхность стола по-
крыта имитирующим дерево пластиком, увидел, что оспины,
покрывающие весь стол, – следы от сигарет, и даже обнару-
жил, что какая-то часть оспин движется – это тараканы…
и поскольку теперь мне все безразлично, я поддался побуж-
дению, не двигаясь с места, заставить время остановиться,
ограничив для себя вселенную лишь тем, что находится сей-
час в поле моего зрения.

На столе перед каждым посетителем – алюминиевая пе-
пельница, такая большая, что даже мешает. Между столика-
ми расставлены бесформенные оцинкованные урны. Но все
равно сигареты гасят о стол, а бумажные стаканы и тарел-
ки, сломанные палочки для еды будто нарочно бросают мимо
урн, и ими усыпан весь пол. Бывая здесь в часы, когда пол-
но народу, я совсем не обращал на это внимания, но, может
быть, покой, умиротворенность, которые чувствуешь, при-
ходя сюда, берут свое начало в специфическом ощущении,
которое передается через подошву ботинка, спокойно топ-
чущего эти горы мусора. Преданность и повиновение – пре-
красная сторона обслуживания с помощью автоматов. По-



 
 
 

сетитель, оставаясь в одиночестве, может спокойно тешить
свою королевскую гордость. Вот потому-то он и изливает пе-
реполняющее его негодование не в пепельницу, а на значи-
тельно большую площадь – на весь стол, не в урну, а на зна-
чительно большую площадь – на весь кафельный пол. Мне
захотелось завести разговор о чем угодно, пусть хоть о ле-
тающих тарелках, с каким-нибудь совершенно незнакомым
человеком. Но неписаный закон этого заведения – не обра-
щаться к незнакомым. Мне тоже нравилось такое неписаное
правило, и поэтому не оставалось ничего другого, как при-
бегнуть к услугам самого близкого ко мне автомата, предска-
зывающего судьбу. Опускаю десятииеновую монету.

«Удача – на юге всплывает счастливое облако. Ты мед-
ленно идешь к цели, и врата счастья открыты перед тобой.
Рассчитывай только на собственные силы. Будь осторожен в
любви. Следи за тем, чтобы не потерять деньги и не попасть
под дождь. То, что ищешь, лежит под ногами. Весенние до-
жди несут радиоактивные осадки – пользуйся зонтом».

Недостаток бумажных стаканов – как ни старайся, все рав-
но намочишь руку. Может быть, поэтому, когда я попытался
закурить, спички не хотели зажигаться, я даже разозлился. Я
сложил две спички вместе… и вдруг обратил внимание, что
головки у них разного цвета. И хотя опьянение все еще шло
по спирали, некоторые протрезвевшие участки мозга уже на-
чали соединять отдельные звенья в единую цепь. Я вспом-
нил, что этот спичечный коробок, который я безотчетно дер-



 
 
 

жал в руке, – важнейшее вещественное доказательство, толь-
ко что полученное от заявительницы, завернул его в платок
и спрятал поглубже во внутренний карман.

Но еще раньше, точно высветившись вспышкой магния,
эти две спички четко отпечатались в моем сознании.

Белая головка
и
Черная головка

Моя мысль, точно рентгеновские лучи, проникнув сквозь
все обстоятельства и события, стремительно двинулась пря-
мо к выводам. О том, что он не был завсегдатаем, часто по-
сещавшим кафе «Камелия», можно было легко догадаться
по спичечному коробку и тому, как была истерта этикетка.
Будь он завсегдатаем – в любое время мог бы взять новый. Но
поскольку головки спичек были двух цветов, трудно утвер-
ждать и то, что он был случайным посетителем. Разве тот
факт, что он запросто заходил в кафе лишь для того, чтобы
наполнить опустевший коробок, не доказывает, что если он
и не был завсегдатаем, то мало чем отличался от завсегдатая.
Может быть, он имел с этим заведением еще более тесные
связи, чем обычный постоянный посетитель. Я отпил уже по-
ловину третьего стакана, поднес к предсказанию судьбы го-
рящую спичку (конечно, уже другую), а моя мысль, пресле-
дуя разбегающихся тараканов, устремилась прямым курсом
дальше. Спичечный коробок из кафе, куда он редко захо-
дил… что же заинтересовало его в этом коробке?.. рисунок



 
 
 

на этикетке?.. глупость… может быть, номер телефона?.. ес-
ли так, то можно предположить… в кафе «Камелия» у теле-
фона сидит одна из тех молоденьких девиц, о которых меч-
тают мужчины средних лет, и на груди только что не висит
табличка: «Ищу избавителя и заступника», и он, время от
времени демонстрируя свою приветливость, на крючок но-
мера телефона подцепил ее заинтересованность…

И почти в тот же миг мои рассуждения делают такой рез-
кий поворот, что колеса машины заносит в воздух. Смех! Ес-
ли бы девица существовала на самом деле, это бы не ускольз-
нуло от братца, всюду сующего свой нос. Он бы давным-дав-
но все разнюхал и в заявлении с самого начала указал бы,
что нужно разыскивать эту девицу. Видимо, ее не существо-
вало (ее и действительно не существовало). Ну а если пове-
рить словам женщины, что спичечный коробок был вынут из
кармана его плаща… нет, это слишком банальная гипотеза
– не нужна она мне… вместе со спичечным коробком, как
она мне сказала, была еще и старая газета. Нужно, сверяясь
по двум-трем последним сведениям и объяснениям, которые
дает женщина, срезать мешающие мне ветви и снова как сле-
дует все рассмотреть.

Над моим ухом раздается голос…Вы что, этим закусывае-
те? Мужчина, выманивший у меня десятииеновую монету. –
Нет, это, конечно, не отрава. Смотрите, какие они жирные –
вполне съедобны. Очнувшись, я увидел, что, наломав спичек
десять, раздавив не меньше двадцати тараканов, я сгреб все



 
 
 

это в кучку. – Видно, такая еда прибавляет силенок – тара-
каны ведь пролитое сакэ пьют…Закуска отличная, не хотите
попробовать? Я, конечно, пошутил, но после моих слов муж-
чина вдруг протянул руку, взял щепотку месива и, не успел я
оглянуться, отправил в рот. Я попытался остановить его, но
меня опередил молодой человек, по виду продавец, который
протиснулся между нами, смахнул на пол оставшихся тара-
канов и прошел мимо, зло взглянув исподлобья и бросив:
«Хватит издеваться». А проглотивший тараканов безостано-
вочно рыскал глазами в поисках чего-нибудь еще и, просо-
вывая в дырку от выпавшего зуба кончик языка, приговари-
вал: Солоновато… и шуршат, как бумага… считай, что это
поджаренные дешевые водоросли, – не ошибешься…

Ну что ж, нужно сказать прямо. Если в спичечном короб-
ке и было что-то, заслуживающее внимания, – это, конечно,
номер телефона на этикетке. Но номер этот действительно
был нужен, как ни странно, не ему, а женщине или, может
быть, ее брату. Пожалуй, правильнее говорить не в прошед-
шем времени «был нужен», а в настоящем – «нужен». То,
что они делали, можно назвать отвлекающим маневром. Бо-
ясь, что я догадаюсь, с какой целью использовался номер те-
лефона, они хотели любым способом показать, что этот но-
мер имеет отношение к нему, сбивая меня с верного пути,
убедить меня в своей непричастности и отвлечь мое внима-
ние от того, что делается в «Камелии». Разве не такой была
их цель?



 
 
 

Может быть, потому, что приближалось время закрытия,
из-за перегородки медленно вышла коротко остриженная
женщина и стала подметать пол. Да и посетителей оставалось
человек пятнадцать – с первого взгляда ясно, что они устали
и идти им некуда. Ладно, скажу еще определеннее. Ничего
сверхъестественного, выходящего за рамки здравого смысла.
На первый взгляд могло показаться, что женщина – несчаст-
ная жертва, покинутая мужем… а что, если на самом-то деле
все наоборот, и женщина, а может быть, и ее брат – убийцы,
то есть самые страшные преступники… выводы можно не
делать… представим себе, что какие-то обстоятельства за-
ставят меня бросить работу в агентстве… у женщины и ее
брата, как я и предполагаю, разные мотивы, заставившие их
сделать заявление, и то, что нанесет ущерб брату, совсем не
обязательно повредит женщине, тогда кто-то из них – нуж-
ная мне добыча, которая, естественно, не должна избежать
преследования. Напрасно меня недооценивают. Правда, ес-
ли один из них и будет привлечен к суду, на этом ничего
не заработаешь, а вот шантажировать – нет лучшего способа
для выманивания денег, чем обвинение в убийстве. Так что
убедительно прошу – не раздражайте меня своими необду-
манными поступками…

Шеф опять становился похожим на накачанный водой
шар. И хрипит он, как накачанный водой шар:

– Да, это интересно. Тип-то опять вроде угодил в больни-



 
 
 

цу…
Для нас обоих дополнительные пояснения не нужны. Тип

– это тип. Ничтожнейший из самых заурядных агентов. И по-
тому, захваченный дикой фантазией сделать что-нибудь та-
кое, чтобы преодолеть свое ничтожество, он спрыгнул с зон-
тиком с крыши многоэтажного дома и здорово разбился. Так
для нас он стал типом, ничтожнейшим из ничтожнейших.

Однажды тип попал в историю – довел заявителя до само-
убийства. Он отличался такой поразительной беспринцип-
ностью, что фактически предавал заявителя. Нахальство его
доходило до того, что он подбивал писать тайные доносы
даже тех, против кого велось расследование, а потом утвер-
ждал, что виноваты обе стороны. Но тем не менее он стро-
го следовал букве закона, и поэтому ни разу его предатель-
ство не удавалось разоблачить, не было случая, чтобы он на-
влек на себя гнев заявителя. Тип мог позволять себе подоб-
ные трюки только потому, что заявитель обычно не явля-
ется жертвой в чистом виде. Заявитель, естественно, тоже
превращается в объект расследования, поскольку он и сам
нанес другому тот или иной ущерб, и, если внимательно к
нему присмотреться, окажется, что и он обладает достаточно
явными чертами преступника. Бывают даже такие крайние
случаи, когда заявитель – стопроцентный преступник. На-
пример, случай, когда донесения о результатах расследова-
ния использовались на самом деле в целях мошенничества.

Однако тот заявитель, которого тип довел до самоубий-



 
 
 

ства, как ни странно, оказался стопроцентной жертвой. За-
явителем была энергичная незамужняя молодая женщина,
воспитывавшаяся без отца, одной матерью. Она содержала
небольшой косметический кабинет. Однажды там появился
пожилой мужчина, с первого взгляда явный алкоголик, и на-
хально назвался ее отцом. Девушка, на долю которой выпа-
ло немало трудностей, сначала, естественно, не поверила. Но
человеку были известны такие подробности, которых он не
мог бы знать, не будь ее отцом. Например, он рассказал о
небольшом шраме за ухом у покойной матери, который был
скрыт волосами, о коралловой шпильке для волос, подарен-
ной бабушкой, о высоком висячем мосте на родине матери,
который можно было увидеть только на фотографии… когда
же он дошел до родимого пятна на плече самой девушки и
группы ее крови, она начала замечать, что форма ушей и но-
са у этого человека такая же, как у нее.

В тот день, не без колебаний, она дала этому человеку ты-
сячу иен, но через три дня он снова явился якобы лишь для
того, чтобы взглянуть на нее, а в результате, распространяя
вокруг себя запах алкоголя, попросил еще тысячу иен… и
это стало повторяться сначала раз в три дня, потом через
день и, наконец, ежедневно. Девушку это начало тревожить,
но в то же время она считала, что, если он действительно ее
родной отец, бросить его нельзя и она должна заботиться о
нем. В конце концов она пришла в наше агентство и попро-
сила установить личность человека, назвавшегося ее отцом.



 
 
 

Если бы тип не задался целью установить истину, как он
это делал обычно, а подумал о том, на какой ответ надеется
заявительница, и действовал бы, исходя из этого, удалось бы,
возможно, избежать драмы. Но его словно черт попутал…
не имея для этого никаких данных, он решил сыграть роль
доброго ангела. Но, к несчастью, ему сразу же удалось уста-
новить истину.

Однако девушка, не удовлетворенная полученными све-
дениями, попросила провести повторное расследование. Те-
перь-то он должен был непременно понять истинные наме-
рения девушки. Уж если ему так это было нужно, лучше бы
он, вернувшись в свое обычное состояние ничтожества, вы-
нудил написать донос, на что был большим мастером. Но
тип, видимо, слишком увлекся ролью ангела. Точно воспи-
тательница в детском саду, следящая за тем, как едят дети,
он решил, не отступая ни на шаг, заставить девушку принять
правду. Я сейчас точно не помню, что было правдой – то, что
этот человек был настоящим отцом, или то, что он был са-
мозванцем. (Об этом можно узнать у кого угодно из наших,
да и большой разницы, в общем-то, нет.) Но только девушка,
которой не оставалось ничего другого, как принять правду,
покончила жизнь самоубийством. Тип же, узнав о самоубий-
стве, заболел тяжелейшим нервным расстройством. С пол-
года он пробыл в психиатрической больнице и лишь в конце
прошлого года наконец вышел из нее – обо всем этом я слы-
шал совсем недавно, и вот теперь снова…



 
 
 

Шеф мрачно повторяет:
–  Опять угодил в больницу. Его нельзя ни на минуту

оставлять одного – он то и дело теряет над собой контроль и
даже падает в обморок. Может, он поправится? Такие случаи
бывают, верно?.. Хотя нет, видимо, он окончательно сошел
с ума…

Тот же день. 2 часа 5 минут. Покидаю агентство и от-
правляюсь в город F. Дело в том, что в день происшествия Т.-
кун собирался встретиться с господином М., членом муни-
ципалитета города F., куда предполагалось направить доку-
менты. Поскольку источники информации, касающейся гос-
подина М., строго засекречены, я хочу выяснить, в чем дело.
(В пути, на шоссе Косю.)

Тот же день. 4 часа 20 минут. Заливаю бензин на запра-
вочной станции. (14 литров. Талон прилагаю.) Для верно-
сти спрашиваю у заправщика дорогу. Он сообщает, что Сан-
тёмэ – Третий район города F., расположен к западу от шос-
се, в деревне F., обозначенной на моей карте, которая бы-
ла выпущена в прошлом году, деления на районы нет, да и
расположение дорог несколько иное. По его словам, реше-
но сделать неподалеку отсюда транспортную развязку строя-
щейся скоростной автострады, и, следовательно, в будущем
здесь начнется активное строительство и продажа земельных
участков; процесс слияния города с окружающими деревня-



 
 
 

ми принесет свои плоды, и город F. будет значительно рас-
ширен.

Старый город F., где находится дом господина М., сейчас
Иттёмэ – Первый район. Он тоже к западу от шоссе, и ту-
да ведет дорога, пересекающая небольшую возвышенность,
поросшую смешанным лесом. Прилагаю для справки состав-
ленный мной план города F.

Тот же день. 4 часа 28 минут. После второй от запра-
вочной станции автобусной остановки сворачиваю напра-
во и останавливаюсь у третьей: «Почта, Иттёмэ». В табач-
ном ларьке на углу спрашиваю адрес. Мне говорят, что дом
господина М. рядом с почтой, через дорогу. Длинная глу-
хая ограда. Густой сад. Обычный жилой дом. Около ворот
небольшой гараж с односкатной крышей.

Поставив машину у табачного ларька, решаю заглянуть
сначала на почту. Крашеная, с медной ручкой дверь распах-
нута настежь, с одной стороны – клумба, на которой ничего
не растет, с другой – установлен красный почтовый ящик. К
почте ведет бетонная дорожка, справа – скамейка, слева – те-
лефонная будка. В помещении, напротив двери, два окошка.
Одно, над которым надпись: «Денежные переводы. Вклады.
Страхование жизни», завешено замусоленной занавеской, и
перед ним стоит треугольная табличка: «Сегодня операции
закончены». Открыто лишь окошко: «Марки. Бандероли. Те-
лефонные переговоры», и пожилой человек – по всей веро-



 
 
 

ятности, начальник почты, – чистивший, а может быть, чи-
нивший резиновый штемпель, исподлобья взглянул на ме-
ня. Едкий запах коптящей керосиновой печки. С грохотом
несущийся десятитонный грузовик резко сбавляет скорость
и переключает сцепление. Наверно, помешала моя машина.
Небрежно попросив десять пятииеновых марок, спрашиваю,
правда ли, что господин М. хочет купить новую машину –
я, мол, слышал об этом: обычный прием в таких случаях –
прикинуться коммивояжером.

–  Машину?  – Начальник почты медленно переводит
взгляд в сторону занавешенного окошка рядом со мной. –
Нет, такого я не слыхал…

– Собирался покупать… – неожиданно раздается из-за за-
навески голос женщины, видимо немолодой. Как это бывает
во многих маленьких почтовых отделениях, здесь работают
вместе муж и жена. – Разве люди, которые хвастаются даже
количеством будильников, будут молчать, если собираются
покупать новую машину?

Ну что же, я услыхал то, что мне нужно… теперь я, по
крайней мере, знаю из достоверного источника, что М. ездит
на красной машине…

Начальник почты:
– Да что вы, машина у соседа светло-голубого цвета.
Жена начальника почты:
– Обычного светло-голубого цвета. Я не говорю, что он

совсем дурной человек, но…



 
 
 

– Ну ладно, что там о нем говорить, а может, и вам поду-
мать о машине?.. когда есть машина, жить вправду гораздо
легче. Это принесет вам гораздо больше пользы, чем страхо-
вание жизни. Разве я не прав?

– В моем-то возрасте учиться водить машину? С вас пять-
десят иен…

Протягиваю стоиеновую монету:
– Пожалуйста, сдачу, если можно, помельче. А что, у гос-

подина М. по-прежнему дела идут хорошо?
Жена начальника почты резко, точно отвергая мой во-

прос:
– Мало сказать хорошо. Раньше ведь он только углем тор-

говал.
Начальник почты, протягивая пять десятииеновых монет,

презрительно кривит тонкие губы:
– Жилых домов понастроили, и чумазый угольщик пре-

вратился в торговца пропаном, да такого чистюлю, что каж-
дый день ванну принимает… времена…

Торговец пропаном! Сердце учащенно забилось. Значит,
топливная база напротив дома господина М. принадлежит
ему? Значит, вот тот повернувший сюда трехколесный пи-
кап, который, громыхая, точно телега с жестью, и поднимая
тучи пыли, везет баллоны, принадлежит господину М.? И ес-
ли он не только член муниципалитета, но и владелец топлив-
ной базы, дело сразу же проясняется. Поведение исчезнув-
шего в то утро… связи между фирмой «Дайнэн» и господи-



 
 
 

ном М…все теряет свою загадочность.
– Но такая несправедливость. – У жены начальника почты

певучий, звонкий голос, совсем не вязавшийся с тем, что она
говорит. – Разве может это продолжаться вечно?

Я снова оборачиваюсь к стеклянной двери. Под навесом
из рифленого железа, обязательной принадлежности топлив-
ной базы, два молодых парня перекатывают баллоны с до-
роги в склад. В складе темно, и не видно, что там делает-
ся. В этом городке, стоящем в низине, окруженной с восто-
ка и запада холмами, солнце, наверно, заходит раньше, чем
в других местах. Слышно, как, слегка покашливая, жена на-
чальника почты встает. И сразу же загорается свет. Я заку-
риваю, и те несколько секунд, которые я на это потратил, как
и следовало ожидать, стали приманкой для любящих сплет-
ни языков.

– Ладно, пусть только застроят Нитёмэ – Второй район. К
нам сразу же проведут газ – это точно обещали, официаль-
но… когда город вот так быстро застраивается, разбухает,
превращается в город-спутник, кошелек торговца пропаном
тоже разбухает вместе с ним. Но как только сюда придет го-
родской газ, тогда крах… а сейчас база его расширяется, те-
лефонов понаставил, рабочих набирает без счета. Да одних
пикапов, если считать и те, что в филиалах, штук десять…

– Девять.
– Все равно лопнет как мыльный пузырь.
– Он однажды приходил сюда, просил, чтобы мы петицию



 
 
 

подписали… говорил, что пропан, мол, лучше, им не отра-
вишься, и гигиеничнее…

– Глупость. В наше время одним, что ли, газом травятся.
Что там ни говори, самое главное – удобство. Кто же станет
сочувствовать причитаниям угольщика?

Город F., Иттёмэ… Главная улица старого городка F., на-
чинающаяся от почты… прямая, полого спускающаяся ули-
ца, метров четыреста, заканчивается у каменных ступеней
муниципалитета… вперемежку с богатыми, крытыми чере-
пицей домами много и деревенских построек с высокими
крышами и решетчатыми дверьми, словно хозяева их до сих
пор занимаются шелководством… но в просторных дворах
вместо тутовых деревьев – малолитражка… непомерно ярко
сияет, как, впрочем, и везде, магазин электротоваров… сам
магазин только с виду похож на полуразвалившуюся бочар-
ню, он все же достаточно процветающий, просто на здании
– налет старины… однако уличных фонарей очень мало, и
это говорит о жалкой судьбе заброшенной старой части го-
рода… на западе, за невысоким холмом, еще плывет свет,
позволяющий рассмотреть каждую веточку каждого дерева
– скоро на этот низинный город спустится тьма… я медлен-
но пускаю машину по выщербленной, давно не ремонтиро-
ванной мостовой, не теряя из виду глубокий кювет с правой
стороны…

Недалеко от муниципалитета старая развесистая крипто-



 
 
 

мерия закрывает ветвями чуть ли не треть дороги – здесь,
кажется, вход в синтоистский храм. Большая площадь, сто-
ит несколько автомашин. А светло-голубая или, может быть,
грязноватая светло-голубая?.. из шести машин четыре – в го-
лубых тонах, какая же из них? Окна муниципалитета на вто-
ром этаже еще кое-где светятся – может быть, сверхурочная
работа – готовят отчет? Разворачиваюсь и медленно еду на-
зад по той же улице.

Я плохо представляю себе деятельность топливной базы.
По мере того как жилые районы выходят за пределы старого
города, угольщики благодаря пропану расширяют свою тор-
говлю и с ростом населения процветают все больше… но,
подобно тому как выросшие до гигантских размеров пре-
смыкающиеся не могли не уступить место млекопитающим,
они вынуждены отступать перед городским газом. Сколько
иронии заключено в такой торговле: она рождается благода-
ря росту города и умирает тоже благодаря росту города… в
момент наивысшего расцвета объявляют о смерти – жалкая
участь… неуютное процветание – все равно что, сидя за сто-
лом, наслаждаться деликатесами, дарами лесов и морей, ко-
гда перед тобой маячит виселица… конечно, такое не может
не причинять глубокие страдания…

Но какие бы страдания ни испытывал, результат поедин-
ка известен с самого начала. Куда денешься от настигающе-
го врага – городского газа? Есть ли хоть малейшая надеж-
да, что удастся сманеврировать? В таком столкновении си-



 
 
 

лы слишком неравны. Какова бы ни была у него цель, ко-
гда он собирался в то утро использовать Тасиро в качестве
курьера, вряд ли можно предположить, что именно в связи
с этим создались обстоятельства, вынудившие его к побегу.
Пожалуй, правильнее всего поверить словам управляющего,
ответственного за сбыт, всячески убеждавшего меня, что в
данном случае не может быть и речи ни о каком преступле-
нии. По-видимому, и утверждения Тасиро о том, что он на-
прасно ходил на свидание, вполне правдивы. Что же касается
заботы оптовой фирмы «Дайнэн» о своих мелких заказчи-
ках, попавших в безвыходное положение, то можно сказать,
что она помогает им спокойно умереть и принимает заказы
на надгробья.

Останавливаю машину недалеко от топливной базы М.
Никаких перемен – только под навесом зажглись фонари,

идущие вглубь склада. Так же как и раньше, двое рабочих
перекатывают баллоны в склад. Один – ему не больше два-
дцати – ходит вперевалку, лицо серое, как у тяжелобольно-
го. Другой – лет тридцати, обветренный, крепко сбитый, с
полотенцем, повязанным вокруг толстой шеи. Работают они
медленно, казалось бы с прохладцей, но баллоны уже почти
все убраны в склад.

– Что, самого нет еще?
– Самого? – Сделав вид, будто услышал непривычное сло-

во, молодой, продолжая упираться руками в баллон, подо-
зрительно смотрит на меня. Баллон и цветом и формой со-



 
 
 

всем как снаряд, а белая отметина примерно на середине
корпуса похожа на лист дерева.

Может быть, ему не понравилось, что я употребил слово
«самого»? Хоть он раньше и был угольщиком, но, посколь-
ку теперь стал членом муниципалитета, его, видимо, следу-
ет именовать «хозяином». Но кажется, я напрасно придавал
этому такое значение: парень указал подбородком на дом че-
рез дорогу:

– Редко он завертывает сюда, на базу… да и домой еще,
наверно, не пришел – машины-то нет…

– Собственно, я из фирмы «Дайнэн»…
Это было почти правдой. Хотя выехал я из своего агент-

ства, но до этого действительно побывал в фирме «Дайнэн».
Даже если бы меня подвергли потом перекрестному допро-
су, то, ведись он не особенно придирчиво, мои ответы пока-
зались бы вполне достоверными.

Парень оставил баллон, выпрямился и переглянулся со
вторым, который постарше, вышедшим из склада: видимо,
мои слова произвели впечатление. Правда, реакция не бы-
ла особенно заметной, но, кажется, название «Дайнэн» бы-
ло им хорошо известно… значит, и после его исчезновения
топливная база М. по-прежнему была контрагентом фирмы
«Дайнэн», связь между ними не прерывалась ни на день, и,
следовательно, надежда случайно напасть здесь на его след
нереальна.

Я, естественно, готов был ко всему, и это открытие не



 
 
 

обескуражило меня, но получить нужные мне сведения стои-
ло большого труда, и поэтому я решил по возможности про-
длить удовольствие. Меня пытались одурачить, пытались из-
бавиться от меня, направляли по ложному следу, зря отни-
мали время – такой оттенок хотел я придать своему очеред-
ному донесению. Потому-то поездка, отнявшая у меня два с
половиной часа, и превратилась в откровенный спектакль –
все равно что забрасывать удочку в плавательном бассейне.

Кроме того, всякий раз, когда одна за другой рушились
мои надежды, раздражающее копошение гнездящейся в мо-
ей груди кроваво-красной личинки какого-то огромного мо-
тылька становилось все нестерпимее, возвещая приближе-
ние часа, когда напоенный кровью мотылек разрушит кокон
и вылетит на волю. И стоит лишь вырваться ему на свободу,
как в тот же миг, не раздумывая и не блуждая, он полетит
в то самое окно лимонного цвета… и, пробившись сквозь
стекло и штору, вонзит клыки в отражающегося тенью муж-
чину – конечно же, это напоминающая черную стену спина
самозваного брата, – целясь в его сердце. Постой, у мотылька
ведь не бывает клыков. Нет, так он по дороге заглянет к дан-
тисту и вставит их… да, нужно побыстрее сходить к зубному
врачу. Трогая кончиком языка дырку от удаленного корен-
ного зуба, я ощущаю металлический привкус крови.

– «Дайнэн» – это что, наша фирма, что ли?
Шмыгнув носом, молодой парень высунул из продранной

рукавицы грязный палец и высморкался. Наверно, прочи-



 
 
 

щенный нос помог ему уразуметь, в чем дело. Я утвердитель-
но кивнул, и он сказал мне:

– Чудно, а сам сказал, что ему нужно в фирму «Дайнэн»,
и еще утром уехал, надо же…

– Понял?..  – Тот, что постарше, затолкал под воротник
спецовки полотенце, которым у него была обмотана шея,
продолжая странным, неразборчивым говором:  – Вот оно
как, только вид сделал, что уезжает, а сам куда-то закатился.
Ловок…

Я с таинственной улыбкой поддакнул:
– Конечно, на автомобиле до любого веселого местечка в

городе добраться ничего не стоит.
– Чего? – Молодой рабочий уперся руками в бока и пока-

чивался. – Как в Нитёмэ бараки появились, так сюда и из го-
рода катят… поедете обратно – поверните к речке… гости-
ница, ресторан – на том берегу… а на этом – здесь их вроде
«микро» называют, маленькие, прямо как для детского са-
да, автобусы… с красными фонариками, они штук по десять
выстраиваются в ряд каждый вечер – не хотите ли сосисок,
не хотите ли подогретого сакэ с закуской?..

– Да брось трепаться-то, когда хочешь как следует поесть,
за сосисками туда не пойдешь, – прохрипел старший и харк-
нул плевком чуть ли не с куриное яйцо. – Если вам нужно
по-настоящему поесть, держитесь от них подальше… за пе-
регородкой в этих автобусах знаете что?.. дырявые дзабуто-



 
 
 

ны4 там, вот что, лучше туда не ходите.
–  А знаете, почему их дырявыми дзабутонами зовут?  –

спрашивает молодой парень со смешком, точно его пощеко-
тали, и присаживается на корточки. И тогда его тень, рож-
денная фонарями под навесом, еще более черная на черной
земле, вдруг сжимается и ныряет под него. – Очень просто,
места там за перегородкой нет – не вытянешься, – вот их и
зовут дырявыми дзабутонами, а не живыми подстилками.

–  Хватит тебе болтать – дырявые дзабутоны, которые
деньги заглатывают, – сказал старший, плюнул и снова начал
работать.

Молодой сразу же вернулся к своему небрежному тону и
хлопнул рукавицами, которые от грязи и мазута стали похо-
жи на потертую резину.

– Так-то вот. Когда вернется, кто его знает. Здесь еще дру-
гой тоже с час назад все приставал, а мы что…

– Нахальный тип. Шныряет туда-сюда, будто в собствен-
ном доме. Не спрашиваясь, стал по телефону звонить…

Оба, как сговорившись, метнули взгляд, точно камень, на
здание, служившее, видимо, конторой, – по всей вероятно-
сти, посетитель принадлежал к кредиторам, к тем, кого не
ждут с распростертыми объятиями. Если я хочу получить
нужные сведения, то смогу добыть их у этих двух рабочих.
Беру в рот сигарету и предлагаю им.

– Хочу кое о чем спросить у вас…
4 Дзабутон – квадратная подушка для сидения на полу.



 
 
 

– Курить запрещено!
Прерывает меня хриплым голосом тот, что постарше, но

молодой спокойно берет сигарету, зажигалку, пламя которой
взметнулось чуть ли не на два сантиметра, подносит сначала
к своей сигарете, а потом, не гася, сует мне, прямо под самый
нос.

– Ничего, ветер сейчас западный.
– Пора бы тебе запомнить, как обращаться с огнеопасны-

ми материалами, – у нас ведь специальные правила.
– Уж очень ты своей жизнью дорожишь. – Зажигалка про-

должала гореть, но это его нисколько не смущало. Я же по-
старался побыстрее прикурить, решив, что лучше уж тлею-
щая сигарета, чем полыхающая зажигалка. – Если и загорит-
ся, страшно только в первую минуту. Здесь все кругом за-
страховано, и будь я управляющим, наоборот, радовался бы
пожару.

Управляющим?.. управляющий – это еще одна дикови-
на… На окраинах беспрерывно растущего города в одну
ночь среди полей неожиданно возникают новые улицы. И что
ж тут удивительного, если появляется огромное количество
управляющих?

– Сопляк ты зеленый.
– Лучше уж быть зеленым, чем фиолетовым, как твой нос.
– Ты кого хочешь переспоришь. – Старший потер пальца-

ми нос, посиневший то ли от холода, то ли от водки. В углах
глаз у него скопилось что-то похожее на мед, не то слезы, не



 
 
 

то гной.
Молодой перепрыгнул через кювет, подошел к дороге, где

в ряд стояли баллоны, и сказал мне удивительно мягко, даже
ласково:

– Знаете, с ним случай-то какой вышел. Он землю продал
и деньги получил, а у него на автомобильных гонках двести
тысяч иен вытащили, а триста тысяч он в электричке поло-
жил в сетку и забыл. С тех пор пьет.

– Хватит глупости молоть, – сказал старший без всяко-
го выражения, не отрицая, но и не подтверждая, лениво на-
правляясь вместе с товарищем к баллонам, – давай поторап-
ливаться, а то скоро новые привезут.

– Я хотел только спросить… – Словно преследуя их, я то-
же перепрыгнул через кювет и пошел между ними. Выраже-
ния их лиц теперь, когда они ушли с освещенного места, бы-
ло уже не разобрать, и я, взяв чемодан под мышку, включил
магнитофон. – Сколько времени вы здесь работаете?

– Я уже почти год, – бросил молодой, перетаскивая бал-
лон, – а он – месяца три, наверно?

– Сегодня ровно три месяца и десять дней. Куда денешь-
ся…

– Тогда вы, наверно, знаете, – направляю микрофон в сто-
рону молодого, – о начальнике отдела Нэмуро из фирмы, ко-
торая вам газ поставляет… о Нэмуро-сан, начальнике торго-
вого отдела… он, должно быть, не раз бывал здесь…

– Да нет, вроде не слыхал… – На узкую, и тридцати санти-



 
 
 

метров не будет, доску, переброшенную через кювет, нужно
ловко положить наискось баллон и с силой развернуть его,
а потом, используя естественный уклон, перекатывать, под-
талкивая его то рукой, то ногой. – Да что там говорить, когда
хозяин сменил бывшего поставщика на «Дайнэн», для нас
прямо как бомба разорвалась… мы совсем ничего не зна-
ли…

– Это когда случилось? – неожиданно резко и стараясь по-
казать, что голосовые связки напряглись потому, что поперх-
нулся дымом. – Когда заключили сделку с нашей фирмой?..

– Вроде бы летом… когда перемена эта случилась, у меня
был как раз выходной, и я пошел на реку купаться, а там один
парнишка утонул…

– В июле?.. Августе?
– Должно быть, в июле.
Июль – как раз то время, когда он, видимо только что на-

значенный начальником отдела, изо всех сил, используя все
доступные методы, старался убедить топливную базу М. пе-
ресесть в новое седло. А может быть, благодаря этой успеш-
ной операции его и выдвинули в начальники отдела. Во вся-
ком случае, его усилия принесли плоды, и сейчас эта база
ведет дела с фирмой «Дайнэн». Но даже в том случае, если
бы все произошло наоборот: операция провалилась и сделка
не состоялась, случившееся все равно можно было связать с
его исчезновением. Правда, кое о чем приходится сожалеть.
О том, что опять зря расходовал батарейки магнитофона.



 
 
 

Где-то вдали раздается металлический звук взрыва и дол-
го перекатывается, отражаясь от холмов, окружающих город.
Видимо, это выхлопная труба мощного грузовика. Выклю-
чив магнитофон, иду за молодым парнем, ловко перекаты-
вающим баллон:

– А в конторе нет человека, который все знает? Я бы…
– Да нет… – И, не давая отдыха рукам: – В конторе одна

секретарша осталась… новенькая… да еще ее измучил этот
гнусный тип, неизвестно откуда он взялся, она даже разре-
велась – говорить с ней сейчас без толку.

– Гнусный тип?
– Да вроде бы пройдошливый коммивояжер какой-то… я

частенько его встречаю у красных фонариков у реки…
Мы как раз стоим у входа в склад с односкатной крышей.

Вместе с подошедшим сзади рабочим, тем, что постарше,
они одним движением поднимают баллон и кладут на дру-
гие, лежащие уже в три ряда. Судя по звуку от столкновения
металла с металлом, весит он, наверно, порядочно.

– Можно я загляну в контору?..
– Холодно что-то сегодня…
Старший, не проявляя никакого интереса, сгорбился и,

приплясывая, снова идет к дороге.
– Здесь пройдете и сразу налево. – Шмыгнув носом, моло-

дой указывает подбородком на проход между домом и скла-
дом, смотрит на густо-черное небо и, зажав пальцами дыры
на рукавицах, идет за старшим.



 
 
 

Пробираюсь через узкий проход, и тут же слева – плохо
подогнанная раздвижная дверь, стекло в которой залепле-
но клейкой лентой. Запах, будто в бензине растворили нечи-
стоты… или, скорее, запах удобрений, смешанных с мочой.
Пронзительный скрип двери, движущейся по искривленно-
му полозу. Нерешительно приоткрываю щель, достаточную,
чтобы как-нибудь пролезть в нее, и тут же, как это бывает
лишь на топливных базах, в лицо бьет, точно мокрым носо-
вым платком, потная жара.

Напротив двери, почти до самого потолка, ширма. При-
крепленное кнопками расписание автобусов, напечатанное
в две краски. Перевожу взгляд влево – там лишь один ста-
рый канцелярский стол, как конторка вахтера, он повернут
лицом к входу. Над столом – коротко стриженная головка
девушки, под столом – плотно сдвинутые круглые белые ко-
лени.

– Добрый вечер, – говорю я жизнерадостнее, чем следует,
не глядя на девушку и поглаживая руки от плеч до кистей,
будто втирая в тело тепло.

– Добрый вечер…
Не верю своим ушам. Ответил мне как будто мужской го-

лос. Нет, это действительно мужской голос. Он исходит не от
девушки, а вроде бы из-за перегородки. Голос мне нравит-
ся. Наверно, это тот самый посетитель, о котором говорили
рабочие. По мере продвижения вперед в поле моего зрения,
одно за другим, попадает: металлический стеллаж… белые



 
 
 

занавески на окне, еще больше подчеркивающие безвкус-
ное убранство комнаты… перед стеллажом странные на вид
искусственные цветы из пластмассы… потом телевизор…
круглый столик, покрытый пластиком, отливающим сереб-
ром… на нем уже знакомая мне пепельница с кошками по
углам… и на фоне всего этого знакомый мужчина, который
сидел, положив подбородок на руки…

Это был он.
Он… без всякого сомнения, он… самозваный братец…

без пиджака, с распущенным черным галстуком, вспотев-
ший лоб, он самодовольно улыбается, выпятив подборо-
док… без пиджака он выглядит уже не таким мощным, и
плечи у него покатые и узкие… зачем понадобилось ему по-
являться в таком месте?.. малопривлекательная игра… сек-
рет ловли бродячей собаки состоит в том, чтобы сделать вид,
что твое внимание поглощено совсем другим, – в создавшей-
ся обстановке я тоже должен поступить аналогичным обра-
зом, но тем не менее… как же сделать так, чтобы эта самая
бродячая собака, виляя хвостом, выползла из того места, ко-
торое должно было быть этим совсем другим.

– Сегодня у нас день случайностей… нет, я просто по-
ражен… – И, даже не стараясь сделать вид, что поражен: –
Я буквально потрясен… я так и думал, что вы обязательно
пронюхаете об этой базе… да что же вы стоите, присаживай-
тесь, пожалуйста…



 
 
 

– Но почему же вы молчали, если знали о ней?.. – Не теряя
времени, включаю магнитофон. – Ведь и в заявлении о ро-
зыске ясно сказано, что будут предоставлены все имеющие-
ся сведения…

– Послушайте, разве же нужно сообщать все подряд, да-
же сведения, не представляющие никакой ценности? – Он
беззаботно окликает секретаршу: – Девушка, простите, что
беспокою вас, принесите гостю чашечку чая.

Девушка молча поднимается. Смятая юбка, наэлектризо-
ванная телом, прилипла, повторяя очертания зада.

– Если вам эти сведения казались ненужными, все равно
было бы лучше заранее рассказать о том, что они не нужны,
и объяснить, по какой причине.

– Какая неприветливая девица… – игнорируя мои слова
и закидывая ногу на ногу. – Я надоел вам, верно? Куда бы
вы ни направлялись, я тут как тут, в роли злодея… и, что
самое удивительное, если такое отношение ко мне как к зло-
дею будет продолжаться, в конце концов за мной утвердится
репутация злодея, да и сам я в это поверю…

– Все-таки что же вы здесь делаете?
– Действительно, что?
– Опять случайно, да? Бесцельно бродя, случайно наткну-

лись на эту базу и вот…
– Меня привлекла одна из версий. – Он весело рассмеял-

ся и щелкнул пальцами. – Нет, я не шучу, вам не зря все это
кажется таким подозрительным. Правда, не зря. Здесь при-



 
 
 

чудливо переплелись самые разные нити.
– Коль скоро вы так считаете, следовало бы мне все по-

дробно объяснить.
– Я хотел, если бы мне это удалось, сделать вид, что ниче-

го не знаю… но у вас такое испуганное лицо… ладно, рас-
скажу все как есть… по правде говоря, я приехал сюда с це-
лью шантажа.

– Шантажа?
– Девушка, правду я говорю?
Девушка сняла металлический чайник с керосиновой печ-

ки, стоявшей перед стеллажом, и, наливая кипяток в боль-
шой фарфоровый чайник, застыла в этой позе, не собира-
ясь отвечать. Но именно это молчание и было красноречивее
любых слов.

Называвший себя братом с безучастным видом продол-
жал:

–  Сегодня я заранее предупредил, чтобы для меня был
приготовлен чек… хозяин сбежал, куда – не представляю, а
девица есть девица, упрямо твердит: ничего, мол, не знаю,
ничего не ведаю… но только все это, девушка, шито белы-
ми нитками и никакой пользы не принесет. Каждый лишний
день только проценты нарастают, вот и все. Поняли? Вы и
хозяину это растолкуйте. У меня времени сколько угодно –
буду ездить хоть каждый день.

Девушка, сохраняя самообладание, с замкнутым видом
ставит на стол две грубые чашки, наполненные до краев жид-



 
 
 

ким чаем, и молча возвращается на свое место. Кто бы по-
думал, что такая упорная девушка.

–  Да, неласковая девица. Может быть, у нее сложилось
обо мне превратное представление? Тот, кто шантажирует, –
негодяй, верно, но и тот, кого шантажируют, ничуть не мень-
ший негодяй – вот ведь в чем дело.

Встретившись с ним всего второй раз, я уже застиг его
врасплох, и, несмотря на это… он без всякого смущения, в
открытую заявляет, что занимается шантажом… какие же
нервы нужно иметь… я и с самого начала относился к нему
настороженно, но, когда он нанес мне такой наглый, неожи-
данный удар, я сразу же превратился в муху, утонувшую в
горшке с патокой. Действительно, у меня было тайное жела-
ние, если представится случай, сорвать с него маску – это
правда. Но создавшееся положение не вселяло надежды, что
он позволит мне это сделать. Так или иначе, он – частица за-
явительницы, он – обитатель привилегированной запретной
зоны. И к чему бы ему помогать мне подловить его? Просто
трюк, может быть?.. но с какой же целью? А вдруг он просто
любитель саморазоблачений?.. слишком уж мало я его знаю.

– То, что вы делаете, – плохо само по себе, но, кроме того,
это вообще не занятие. – И, понимая, что здесь доброжела-
тельность, наоборот, может принести вред: – Во-первых, я
уже начинаю сомневаться, насколько чистосердечным было
заявление о розыске.

– Почему?



 
 
 

– Слишком много вы скрываете. У меня и в мыслях не
было, что на топливной базе провинциального городка могут
оказаться такие неожиданные находки. Для настоящей сце-
ны она мне казалась чересчур грубо сколоченной.

– Но если вмешиваются шантаж, вымогательство, тогда…
– Да, и к тому же тот, кто шантажирует, – родственник

пропавшего…
Продолжая смотреть на меня исподлобья, он поднес чаш-

ку к губам и, отхлебывая чай, заговорил:
– Так я и думал. Вы весьма проницательны. Но и обезьяна,

бывает, падает с дерева. Я вас не собираюсь обманывать. Вам
не за что уцепиться, и понадобилась моя голова, но вы про-
считались. С чего же я должен начать объяснения? Прежде
всего с цели, правда? Итак, зачем мне потребовалось прибе-
гать к шантажу?..

Неожиданно его прерывает резкий автомобильный гудок.
Работающий точно с одышкой мотор принадлежит трехко-
лесному пикапу довольно старой модели. Может быть, моя
машина мешает погрузке и выгрузке баллонов? Потом сна-
ружи доносится голос: «Простите, вы машину не подадите
вперед?» Я направляюсь к двери, он вслед за мной тоже вста-
ет и поспешно надевает пиджак. Ну что ж, с этим я сегодня
и уезжаю… в пиджаке он снова превращается в черную сте-
ну… проходя мимо девушки, неожиданно протягивает руку
и хватает ее за нос. Она вскакивает со стула, стул падает, но
девушка не издает ни звука.



 
 
 

– Не забудь, передай хозяину. – И, сняв пальто, висевшее
на гвозде, и перекидывая его через руку: – Сколько бы он
ни тянул – мне все равно: проценты, которые причитаются,
я получу, тютелька в тютельку.

Поднялся ветер. Небо развевается, точно черное одеяло.
Когда, обменявшись с рабочими нечленораздельными при-
ветствиями, я сажусь в машину, человек, называвший се-
бя братом, как само собой разумеющееся, берется за ручку
дверцы и ждет. Включаю мотор, и он тут же садится ко мне
в машину. Сильно жму на акселератор, но остывший мотор
лишь мелко дрожит – кажется, что тебя разбил паралич и ты
уже никуда не годен.

А этот самый братец невозмутимо продолжает:
– Нет, нет… важнее не цель, а средство… итак, почему я

пошел на шантаж? Мне нужны деньги… верно… одни толь-
ко расходы по розыску, который вы ведете, – тридцать тысяч
в неделю… пособие, которое получила сестра, – это же су-
щая мелочь… тридцать тысяч в неделю… значит, в месяц –
сто двадцать тысяч… одной честной работой разве добудешь
такую сумму?..

– В месяц… вы собираетесь и дальше продолжать розыс-
ки?

–  Конечно. Я ведь сам занимался ими целых полгода.
Неужели же вы могли рассчитывать, что справитесь за ка-
кую-то неделю? Да из одного самолюбия я достану деньги.
Если потребуется, пусть хоть год… ничего, посмотрим, кто



 
 
 

из нас упорнее…
Он слегка улыбается, а я не знаю, что и подумать. Продол-

жение розысков… но где же моя способность хватать на лету,
хотя и достаточно подпорченная… спички с черной голов-
кой и спички с белой головкой в одном коробке… намеренно
случайная встреча на автостоянке перед кафе «Камелия»…
еще более намеренно случайная встреча на топливной базе
М…признание в шантаже… если он просто подозрительная
темная личность, тогда все понятно, но он без конца лезет
вперед, нет, он не просто подозрительная личность… заку-
рю, пожалуй… бесконечное продолжение?.. двигатель рабо-
тает с перебоями… включаю отопление… раскаиваюсь ли
я?.. а  что, если заявители не на словах, но на самом деле
хотят узнать правду, хотят узнать истинное положение ве-
щей?.. как бы там ни было, нужно еще раз встретиться с этой
женщиной и еще раз четко наметить границы карты… стоя
спиной к лимонной шторе и книжной полке и нервно теребя
бескровными пальцами скатерть на углу стола, она сосредо-
точенно ждет чего-то. То же ли это «что-то», на которое на-
деется брат, – вот что необходимо узнать прежде всего.

Точно поняв мое состояние, он слабо улыбается и груст-
ным голосом, в котором слышится насмешка над самим со-
бой:

– Непростительно я себя веду… подобное поведение мо-
жет быть терпимо… даже обыкновенный жулик, когда он по-
рывает с прошлым, и тот старается не давать волю рукам…



 
 
 

если вам не удастся добраться до сути, мы, конечно, в пре-
тензии не будем… здесь уж ничего не поделаешь, правда?
сестра – женщина неполноценная, он – гомосексуалист, вы
так, наверно, думаете?.. педераст так педераст, как вам угод-
но, но все равно, если не докопаться до сути… если любыми
средствами не вернуть его и не заставить выбросить из го-
ловы мысль о побеге… сестра будет конченым человеком…
черт возьми!.. вы меня понимаете?

К сожалению, понимаю слабо… прямо на нас мчится
взявший слишком вправо грузовик, и я непроизвольно на-
жимаю на тормоз… что же он пытается внушить мне?.. зачем
ему нужно, чтобы я осознал, как необходимо найти его и до-
ставить этой женщине?.. неужели он не понимает, что, вну-
шая мне такую мысль, он, наоборот, вредит сестре?.. пыль
от пронесшегося грузовика поглотила всю дорогу… говорят,
что самый умный вор – это тот, который делает вид, что его
обворовали, так что…

– Так что надежда только на вас… расходы я беру на се-
бя… не будет другого выхода – поплыву во Вьетнам… ес-
ли набрать человек тридцать и составить из них команду, за
один рейс тысяч двести можно заработать… вы не думаете,
что нам с вами стоит сойтись поближе?..

– Вы пьяны?
Голос спокойный, но дверь остается на цепочке. То, что я

пьян, видно сразу.



 
 
 

– Если можно, хотел бы обязательно еще сегодня погово-
рить с вами… необходимо для завтрашних розысков…

Женщина, колеблясь, медленно сняла цепочку, впустила
меня и оставила в прихожей, сама же, одной рукой придер-
живая воротник пальто, накинутого поверх ночной рубахи, а
другой – поправляя растрепавшиеся на затылке волосы, про-
скользнула в комнату. Я непроизвольно осматриваю пол в
прихожей – ищу мужские ботинки. И в то же время прислу-
шиваюсь к происходящему в комнате… что я подозреваю?..
я сам удивляюсь, осознав свое подозрение… он здесь или его
здесь нет… а что, если, притворившись пропавшим без ве-
сти, он на самом деле тайно прячется в собственном доме…

Вздор, конечно, но нельзя сказать, что подобная мысль
абсолютно беспочвенна. Ведь первое ее приветствие сейчас,
глубокой ночью, было: «Вы пьяны?» А разве для нанима-
тельницы, как для любой нанимательницы, не было бы есте-
ственным прежде всего ждать новых известий?

Нет, это ложь. Клевета. Достаточно было лишь мельком
взглянуть на мое лицо, на котором было написано желание
оправдать свое позднее появление, чтобы ей сразу же стало
ясно: ждать каких-нибудь важных известий нечего. Кроме
того, располагай я действительно какими-то важными изве-
стиями – будь то радостными, будь то печальными, – для то-
го чтобы их сообщить, есть гораздо более удобное, изобре-
тенное цивилизацией средство – телефон…

Женщина вернулась. На ней темно-синие брюки, рыжий



 
 
 

свитер, связанный из толстых ниток, волосы зачесаны как
обычно, но, видимо, потому, что заметно выделялись вес-
нушки под глазами и держалась она сухо, казалось, что это
совсем другой человек. Возможно, виной тому была и неко-
торая настороженность по отношению ко мне. Точно оправ-
дываясь, я стараюсь развязать скованный смущением язык.

– …Собственно, речь идет о вчерашнем спичечном ко-
робке… я и в донесении о нем написал, о кафе «Камелия», я
имею в виду, но вот если говорить о выводах, к сожалению,
похвастаться нечем. И что меня беспокоит… вы, по-моему,
говорили, что спичечный коробок лежал вместе со старой
газетой? Эта газета еще у вас? Она могла бы помочь мне…

– Да, должна быть, но…
Она уже пошла было искать, но я удержал ее. Оправды-

ваться – уже само по себе оправдание, с этим застрявшим в
горле колючим парадоксом я продолжал:

–  Прежде всего хотелось бы знать, от какого числа га-
зета… существует ли какая-нибудь связь между газетой и
спичечным коробком?.. здравый смысл подсказывает, что,
видимо, не существует, но… с полной уверенностью утвер-
ждать этого нельзя – все зависит от того, за какое она чис-
ло… немного беспокоит это… спичечный коробок, почему
он так сильно истерт?.. и тот факт, что в очень важном для
расследований, которые я веду, кафе собран столь незначи-
тельный урожай, наоборот, заставляет о многом задумать-
ся… гипотез можно выдвинуть сколько угодно… но какую



 
 
 

бы ни выдвигал – каждая полна противоречий… как испор-
ченный компас – туда указывает, сюда указывает… но все
же, хоть и сломанный, компас есть компас… и мне кажется,
достаточно еще лишь одного усилия, достаточно малейшего
намека – и компас тут же укажет точное направление.

– Сейчас посмотрю. – Остановив поток моих слов, кото-
рый мог продолжаться до бесконечности, она слегка кивнула
и после минутного колебания, если бы я не следил за ней так
внимательно, то не заметил бы: – Заходите в комнату, подо-
ждите, пожалуйста.

И вот я снова в той же комнате с лимонной шторой, сижу
на том же стуле, что и вчера вечером, с силой сцепив паль-
цы. Печку, видимо, совсем недавно выключили: вместе с за-
пахом керосина сохранилось еще какое-то тепло, и, казалось
бы, нельзя так уж замерзнуть, но почему-то я весь заледенел.
Заледенел изнутри. Мне показалось, что холод начал сковы-
вать меня, как только я опустился на стул. Чувство, что я сел,
отстранив что-то… что-то легкое, послушное, грустное, по-
хожее на проглядывающую сквозь туман тень дерева… воз-
можно, это был он… застенчиво, несмело он прошел мимо
меня, впервые завладев моим сердцем… и тут же снова вер-
нулся на плоский портрет в узкой рамке, безропотно усту-
пив мне свое место. Но в душе моей чувство ледяного стыда
все растет и растет, превращаясь в мутную пелену, подобно
тому как капля чернил, пущенная в воду, разрастается все
новыми и новыми нитями.



 
 
 

Охваченный сильным подозрением, я начинаю с повторе-
ния того же, что проделал вчера. Прежде всего, пепельни-
ца на столе. К счастью, она чистая и сухая, и нет никаких
следов, что ею недавно пользовались. Глубоко вдыхаю, при-
нюхиваюсь к запаху в комнате. Все тот же запах косметики,
смешанный с запахом керосина… табаком не пахнет совсем.
Под скатертью тоже один лишь пустой мрак. Потом взгляд
скользит со шторы к книжной полке, а от книжной полки
перелетает к телефону. По дороге его заставляет споткнуть-
ся и с неподдельным интересом возвратиться назад тот са-
мый клочок бумаги, приколотый булавкой к шторе… при-
слушиваюсь к тому, что делается в соседней комнате, и, кра-
дучись, обхожу стол и изучаю записку… семизначная циф-
ра, написанная шариковой ручкой… специфически женский
почерк, мелкий и четкий… номер телефона, который я за-
помнил… тот самый номер, который был на этикетке спи-
чечного коробка из «Камелии». Но почему-то это открытие
меня не особенно удивило. Вместо удивления сердце заледе-
нело еще сильнее. Отгоняя от себя такую возможность, бо-
ясь ее, я в конечном счете ждал ее как нечто неизбежное.
Значит, эта женщина совсем не была жертвой в чистом виде.

Неожиданно я становлюсь дерзким, грубым. Ну и хорошо,
что стал таким, говорю я себе. Теперь меня отсюда уже ни-
кто не выгонит. У меня остался последний козырь – спич-
ки с разноцветными головками, да и то, что она заодно с та-
ким же аферистом… ладно, но какой ужасный холод… вы



 
 
 

действительно пьяны?.. это, может быть, потому, что я трез-
вею… так что вам угодно?.. да, действительно, что?.. до са-
мой последней минуты я нес в охапке такое огромное ко-
личество всего, что и обеими руками не удержишь… и то
мгновение, когда я, остановив возле дома машину, посмот-
рел на лимонную штору, колебался – выйти, не выйти… на-
тянутая улыбка самому себе в зеркале, когда выключал мо-
тор… бетонные ступени, скрадывающие шаги… освещенная
фонарем, выложенная прямоугольниками черно-белая лест-
ничная площадка, похожая на алтарь… но сейчас мои руки
пусты, как после нападения грабителей.

Вы пьяны?.. поразительно, в общем более двух часов про-
шло с тех пор, как я, оставив включенным отопление, до кон-
ца опустил стекло и подставлял лицо ледяным иглам ночного
ветра. К тому же водка, которой вы меня попрекали, – тоже
не по моей вине. Водкой меня угостил не кто иной, как ваш
любезный, рассудительный, горячо любимый сообщник. Ес-
ли уж кого и следует винить в злых умыслах…

Что это за звук? Он идет из кухни, сразу же за портьерой.
Слабый звук ударяющихся друг о друга стаканов, ясно раз-
личимый в мертвой тишине… специфический звук столкно-
вения жидкости с воздухом… похожий на тоскливое всхли-
пывание звук, издаваемый льющимся пивом…

– Бутылочку пивка можно, наверно, а?
Нет особых оснований искушать меня. Я решил заглянуть



 
 
 

в микроавтобус на берегу реки скорее из-за того, что прого-
лодался. Подумать только, с самого утра у меня во рту не
было ничего, кроме одной гречневой лепешки. И не пото-
му, что негде было поесть – в Сантёмэ на улице, по кото-
рой ходят автобусы, я видел старомодный ресторанчик, ка-
ких сейчас уже почти нет, – а просто меня привлекала на-
дежда: вдруг в микроавтобусе мне удастся не только поесть,
но и хоть сколько-нибудь приблизиться к пониманию того,
что на самом деле представляет собой самозваный братец.

– Все эти передвижные заведения на одно лицо, верно?
– Как я и предполагал, вы наблюдательны.
В самоуверенном смехе не было и тени робости.
– На экзамене при поступлении в агентство у меня не об-

наружили особых достоинств, и только оценка за сбор ин-
формации была высшей… странно, да?.. экзамены были се-
рьезные… например, после того как вместе с экзаменатором
обходишь универсальный магазин, он спрашивает, с кем бы-
ла женщина в красной юбке, какого цвета ботинки у мужчи-
ны, делавшего покупки в отделе галстуков?.. но экзамен по
сбору информации несколько отличается… даются опреде-
ленные условия, и ты должен дать четкие и определенные
ответы на три вопроса: кого, о чем и как спрашивать… и я
всегда чувствовал себя как рыба в воде… Экзаменатор слу-
шал, спрашивал… а я отвечал… техника сбора информации
сложна, но затыкать уши еще сложнее…

Зажатая между обрывом и насыпью, ограждающей груше-



 
 
 

вый сад, дорога, точно туннель, такая темная, что даже ка-
жется, будто забыл включить фары… неожиданный порыв
ветра чуть ли не вырывает из рук руль, холм и сад кончают-
ся, и начинается короткий, крутой подъем. И сразу же мы
оказываемся на дамбе, и дорога разветвляется вправо и вле-
во. И тут же внизу открывается скопление огней. Но, в от-
личие от того, что я предполагал, они не растянуты в ряд,
не образуют общей цепи иллюминации, связывающей между
собой машины, нет музыки, нет праздничного гулянья. Про-
сто несколько микроавтобусов с раскачивающимися на вет-
ру круглыми красными фонариками, распахнув свои мрач-
ные, бледные рты, образуют полукруг на берегу широкой об-
мелевшей реки, стоят на разном расстоянии один от другого,
под разными углами.

Но взгляд привлекал скорее пейзаж в противоположной
стороне от берега, за дамбой. До этого, скрытый насыпью
грушевого сада, он не был виден – огромное пространство
совершенно голой земли, на которой уничтожены поля, сне-
сены постройки, выкорчеваны деревья, ярко освещалось,
точно сцена, колоссальными, в метр диаметром, прожекто-
рами. Справа, метрах в ста, строительная контора и несколь-
ко бараков, точно светящиеся кубики, вносили оживление –
это был пульс жизни, копирующий большой город. Бульдозе-
ры, экскаваторы, вгрызающиеся в холм прямо перед нами…
узоры, беспорядочно прочерченные гусеничными трактора-
ми… выложенная бетонными плитами дорога, соединяющая



 
 
 

строительную площадку с шоссе… внезапно раздается гу-
док, и машины и моторы, сотрясавшие своим ревом прости-
рающееся над ними черное небо, умолкают. Три грузовика
помчались от бараков к строительной площадке. Каждый из
них битком набит, похоже, строителями, едущими на рабо-
ту, и, судя по тому, что освещение не гаснет, работы ведут-
ся, наверно, без перерыва, в три смены. Горячее времечко,
подал он голос, и мы направили машину к берегу реки.

Подъехав, мы увидели, что у микроавтобусов еще замет-
но некоторое оживление, во всяком случае большее, чем это
казалось, когда мы смотрели на них с дамбы. Над раскрыты-
ми настежь задними дверьми навешены деревянные козырь-
ки от дождя, прилавком служат небольшие возвышения на
полу; китайская лапша, сосиски, сакэ и острая закуска к нему
– все это здесь едят стоя, пьют стоя. Позади прилавка, в глу-
бине – газовая плита, и в каждом автобусе человек в белом
фартуке, по виду повар, сидит на дзабутоне. Прилавок – все-
го десять сантиметров над полом, и поэтому ему приходится
стоять на коленях.

Таких микроавтобусов всего шесть (не знаю – то ли ра-
бочий с топливной базы соврал, то ли в этот вечер их было
меньше, чем обычно), у трех из них по нескольку посетите-
лей. Как раз в центре образованного ими полукружия – две
женщины и трое парней сидят вокруг костра, разложенного
в металлической бочке… парни в черных сапогах, стеганых
куртках и даже в фуфайках – сразу ясно, что это компания



 
 
 

известного сорта. Женщины до ушей завернуты в толстые
пальто – видны лишь волосы. Действительно, этим женщи-
нам, волосы которых были кое-где подпалены языками пла-
мени, вырывающимися из бочки, подходило название «ды-
рявый дзабутон». От реки по гальке тяжело шлепает молодой
парень, неся канистру из-под бензина. Воду, наверно, при-
тащил. Вот почему здешнюю еду хочется продезинфициро-
вать не простым, а подогретым сакэ, которое покрепче. Па-
рень направляется прямо к крайнему в полукруге автобусу.
Почему-то около него и посетителей нет, и фонарь потушен.

Правильно говорили рабочие с базы об этих автобусах,
да и у самого хозяина действительно достаточно противный
вид. Небритое лицо, на котором даже при голубоватом све-
те бросаются в глаза желтые отеки. Вытирая о фартук руки,
глазами-щелками и нижней губой он изображает какое-то
подобие приветливой улыбки.

– Замерзли, наверно? По стопочке теплого сакэ пойдет?
Точно завлекая, он повернулся ко мне, но я резко отказы-

ваюсь:
– Мне китайской лапши. Я за рулем.
Это не было ни позой, ни упрямством. Может быть, по-

тому, что у наших профессий слишком много, казалось бы,
сходных черт, существует тенденция больше, чем это необ-
ходимо, искать расположения полицейских. И в целях са-
мозащиты нужно всегда стараться, чтобы у полицейских не
складывалось о тебе дурного мнения. Конечно, будь я без



 
 
 

машины, выпил бы с удовольствием. Если же я сейчас вы-
пью, придется оставить машину здесь. Но, с другой сторо-
ны, вдруг поездка сюда завтра, за машиной, окупится – тогда
другое дело. К примеру, вернувшись сюда, я смогу поймать
господина М. и получить какие-то решающие показания…

Небритая морда аккуратно, кругообразными движения-
ми, чтобы намотанная на палочки сырая лапша не рассыпа-
лась, ловко опускает ее в кипящий котел. Специфический
запах картофельной муки и свиного сала приятно щекочет
нос.

– Если вам холодно, могу одолжить шарф. – И, повернув-
шись к Небритой морде: – Ну давай, что там у тебя.

Прежде чем Небритая морда начал шарить на полке за
своей спиной, я отказался наотрез. Тогда брат, бросив:  –
Приготовишь нам еще яиц, пожалуй, – быстро пошел к кост-
ру. Парни поздоровались с ним по всей форме – упираясь ру-
ками в колени, выпрямились и склонили головы. А он лишь
чуть кивнул, словно старший над ними. Женщины же с без-
различным видом слегка помахали рукой. Да, такого нелегко
раскусить. Не зря рабочий с базы назвал его пройдошливым
коммивояжером. Значит, этот самозваный братец…

– Вы с тем малым из одной компании?
– Нет, просто знакомые.
Небритая морда снова принялся за работу и, как мне по-

казалось, чуть-чуть улыбнулся. Свободной рукой он начина-
ет чесать в паху. У меня наполовину пропадает аппетит, но,



 
 
 

кажется, чешется он через штаны, а посуда как будто лежит
в кипятке – так что не страшно.

…И все-таки мое первое впечатление от этого братца бы-
ло верным… ждать от него правдивых сведений не прихо-
дится… хотя он и сказал, что занялся шантажом, чтобы по-
крыть расходы по розыску… а если для него цель розыска
– или, еще лучше, провал розыска – получение алиби, ко-
торое даст ему возможность успешно проворачивать свои
темные делишки, тогда, согласно принципу порочного кру-
га, ему нечего особенно прибегать ко лжи. Мне сюда неза-
чем соваться. Были бы расходы по розыску оплачены пусть
хоть по фальшивому чеку, деньги получены – и меня это не
касается.

Окружив костер, брат и парни о чем-то разговаривают.
Женщины остаются безучастными. Мне чудится, что где-то,
когда-то я уже видел точно такую сцену. Светящееся синим
огнем поддувало, пробитое в брюхе железной бочки. Крас-
ный столб пламени, разбрасывая искры, взметается в чер-
ное небо. Холод проникает сквозь подошвы ботинок. Мо-
жет быть, благодаря дамбе здесь затишье, но над головой
слышится вой ветра. Звук напоминает свист включенного на
полную мощь радиоприемника, который никак не настраи-
вается на нужную волну. Бесчисленные сухие пальцы, пере-
бирая ветви и раскачивая верхушки деревьев на холме, за-
ставляют их стонать. Я определяю на глаз, как делит автобус
фанерная перегородка с маленькой дверью, перед которой



 
 
 

сидит Небритая морда. Она идет примерно от середины ав-
тобуса чуть ли не до сиденья водителя. Значит, там хватит
места для дырявых дзабутонов. Сгибая и разгибая пальцы на
ногах, стараюсь вызвать приток крови.

– Развлекаются там, за перегородкой?
– Нет, в своей машине я не разрешаю этого делать… –

Зачерпывая шумовкой готовую лапшу и давая стечь с нее
воде, Небритая морда искоса смотрит на меня испытующе. –
Лучше этого не делать… на кой нужны эти бабы, особо те,
которые в такое место забрались, чтобы заработать…

– Тогда, может, у вас какие-то другие развлечения?
– Помещение внутри сдаю внаем. Сейчас его ваш прия-

тель снимает… а меня, стоит мне сучку увидеть, с души во-
ротит… спрашивал у доктора – говорит, сахарная болезнь…
когда здесь поблизости бродит такая сучка с течкой, я прямо
убить ее готов… но человек – нельзя убивать… смеетесь?..
лучше бы я, когда помоложе был, занемог этой сахарной бо-
лезнью… не успел бы тогда дать ведьме свое имя… вот, возь-
мите яйца – эти крутые, эти нет… да и что толку женщинам
сдавать, все равно этой банде платить надо, так что разницы
никакой.

– И все же, интересное вы дельце придумали.
Грею руки о горячую, как огонь, миску с яйцами.
– Чем же интересное?.. хорошо еще, если до того, как при-

дется убраться отсюда, смогу выплатить деньги за машину.
– У вас и машина своя?



 
 
 

– Занятие оказалось не таким прибыльным, как думалось.
Есть такая штука, как правила уличного движения, верно?
Или такая, как контроль за соблюдением правил уличного
движения… и, хоть у тебя машина, это совсем не значит,
что ты можешь остановиться где вздумал и заниматься своей
торговлей.

– Дайте перец…
– Да вот хотя бы возьмите берег реки или берег моря –

правила уличного движения на такие места не распростра-
няются, а все равно ограничивают… а где бойко идет тор-
говля, кто половчее, тот тебя и обштопает. Потом банда эта
– попробуй не дай ей денег, она твою торговлю быстро при-
кончит.

– Ничего не поделаешь, к услугам тех или иных людей все-
гда приходится прибегать.

– Пока соберешься кого-то съесть – тебя сожрут с потро-
хами. И никто тебе не поможет, никакая банда. Хочу вам вот
что сказать, и не потому, что он, похоже, ваш приятель…
этот малый дела обделывать мастак, верно?.. и не то чтобы
срывает с тебя последнюю шкуру, а берет точно, как с само-
го начала договорились… вот кончу выплачивать за машину
и, если она дотянет до тех пор, поеду летом на какое-нибудь
морское побережье, подальше от города – на жизнь себе за-
работаю…

Этот тип, выдававший себя за брата, говорил, что пытал-
ся найти здесь его следы, но безуспешно. Это же утвержда-



 
 
 

ли и управляющий торговой фирмы «Дайнэн», и молодой ее
сотрудник Тасиро. И вот теперь, собственными глазами уви-
дев топливную базу М., собственными ногами походив по
городу F., я тоже стал постепенно приходить к той же мысли.
С городом F. его связывала только топливная база М. И это
были самые обыкновенные, ничем не примечательные отно-
шения оптовой фирмы и розничной базы. Естественно, по-
скольку отношения были самыми обыкновенными, появле-
ние на сцене брата не могло служить для отвода глаз, но по-
чему же тогда человек, по работе никак с пропавшим не свя-
занный, за исключением того, что был его шурином, тоже
оказался связанным с городом F.? Может быть, опять не бо-
лее чем одна из любимых этим типом случайностей?

Видимо, вряд ли можно считать необоснованным пред-
положение, что звено, соединяющее его с городом F., и зве-
но, соединяющее с городом F. брата, совершенно самостоя-
тельные, не связанные между собой… может быть, я преуве-
личиваю… но, уж во всяком случае, благодаря существова-
нию моей заявительницы, то есть его жены и сестры этого
типа, два этих звена неразрывно связаны между собой. А ес-
ли так, то нагромождением небылиц сейчас пытаются разо-
рвать связь между этими двумя звеньями… и управляющий
фирмы «Дайнэн», и даже совсем еще зеленый Тасиро вошли
в преступную сделку с братом, превратившись тем самым в
сообщников, и им удалось сбежать в безопасную зону, где
для меня они недосягаемы. Если следовать предостережени-



 
 
 

ям шефа, то мне не остается ничего другого, как стать в на-
хальную позу: мол, деньги мне платят за то, что я, вместо то-
го чтобы слушать, затыкаю уши, вместо того чтобы смотреть
– закрываю глаза, вместо того чтобы действовать – прохла-
ждаюсь.

Испуганно заревел второй гудок. Покусывая нижнюю гу-
бу и пиная ногой гальку, даже не стараясь скрыть раздраже-
ния, от костра возвращается брат. И почти выхватывает из
рук Небритой морды сразу же наполненную им дымящуюся
чашку.

–  Для развлечения гостей всего две женщины. Куда же
остальные подевались?

– Может, потому, что грипп свирепствует?.. – крутит голо-
вой Небритая морда, наливая в чашки чай из голубого эма-
лированного чайника.

– Грипп? – Судорожно усмехнувшись, брат медленно по-
ворачивается ко мне.  – Никудышные люди, никудышные.
Опротивели они мне. Женщины в годах, что им нос-то за-
дирать – ведь за вычетом каждая свою долю получает. Мо-
жет, они считают, что достаточно подзаработали, и решили
чистенькими стать? Да только кто их теперь таких любить-то
будет?..

Внезапно раздается грохот, дрожит земля. Началась ра-
бота. И люди, повернувшись спиной к освещению на гребне
дамбы, стали прыжками, точно танцуя, спускаться вниз. Те,
кто закончил смену, помывшись, направляются сюда, чтобы



 
 
 

выпить теплого сакэ.
– Две женщины всего… ну что ты будешь делать…
На этот раз, не беря чашку в руки, он наклонился над ней

и в два глотка втянул содержимое. На дне толстой чашки
сверкнул блик, полумесяцем отражаясь на его влажном под-
бородке.

– Так, значит, это и есть ваше дело?
– Дело? – хмыкнул он и чуть ли не застенчиво улыбнул-

ся. – Все-таки это отличается от воровства или грабежа…
конечно, если здание стационарное, тут хлопот не оберешь-
ся… а вот автомобиль, который все время с места на место
переезжает, – это пожалуйста… интересная штука – закон…
когда речь идет об опасности наводнения, жизнь человека
уважают.

– Вы уже давно занимаетесь этим?..
– Сразу же, как начались здесь работы, – значит с июля

прошлого года.
С июля прошлого года?.. что же тогда произошло?.. точ-

но, это как раз тот месяц, когда топливная база М. смени-
ла контрагента и им стала фирма «Дайнэн»… здесь снова
соединяются два звена… но действительно ли два звена?..
не окажется ли неожиданно, что звено-то одно… а в августе
он исчезает… нужно рискнуть и попытаться узнать у брата,
что это за документы, которыми он собирался шантажиро-
вать хозяина топливной базы… нет, даже если он и ответит
на мой вопрос, все равно я сам, без его помощи обязан вы-



 
 
 

вести его на чистую воду… значит, нужно расставить сеть
так, чтобы в нее попал этот человек?.. а если в сеть вместе с
ним попадет и заявительница?.. в какой же бездонный омут
недомолвок попал я!..

–  Ладно, будь что будет, выпью, пожалуй, за компанию
стаканчик. Машину можно где-нибудь здесь оставить, вер-
но? Холодно, сил нет.

– Похвальная осторожность. – И, глядя на меня покрови-
тельственно: – Если оставите здесь, положитесь на меня. Мо-
жете даже оставить ее на хранение вместе с собой. Крыши
над головой, правда, нет, но здесь, у дамбы, все равно что у
себя дома.

– Все это хорошо, но… – ворчит Небритая морда, ставя
передо мной стакан.

–  Что ты хочешь сказать?  – сурово, с упреком говорит
брат. – Чего тебе не хватает, а, говори же?

– А я разве говорю, что не хватает, – лениво покачивается
он, – зачем зря придираться-то?

– Тогда выражайся ясней! Почему сегодня все идет вкривь
и вкось?

Небритая морда продолжал покачиваться, как затосковав-
шая обезьяна.

– Сами поглядите: посетителей сегодня навалом, это как-
то уж больно хорошо, неспроста, верно?

– Хватит болтать.
– Вы и правда ничего не слыхали?



 
 
 

– Нет.
– Вот оно что, – впервые поднял он одутловатое лицо, в

котором сквозила тревога. – Сегодня вечером будет завару-
ха… все, кто в автобусах живет, тоже куда-то пропали…

– Может, выскажешься пояснее?
– Да я не знаю. Просто слухи такие. Что женщин сегодня

нет, мне плевать. Но вот что не нравится мне – не одних жен-
щин-то нет. Если случится то, о чем говорят, то людей, по-
жалуй, у нас маловато. Ребят сегодня трое всего.

– А что говорят-то, ты слыхал?
– Да это всем известно… касается вас, я и рассчитывал,

что вы как-нибудь все уладите. Вот это здорово, мы здесь на
него надеемся, а он даже и не знает, какие слухи ходят…

Посетителей не было только у нашего автобуса. В тече-
ние нескольких минут, пока мое внимание было приковано
к стакану с сакэ, вокруг каждого фонарика, образуя живую
стену, столпилось, точно выплыв из тьмы, по четыре-пять,
а кое-где и по семь-восемь человек. Но атмосфера тревоги
как-то не ощущалась. Каждый, ссутулившись, залпом выпи-
вал свой стаканчик сакэ и вылавливал из тарелки закуску.
А может быть, мне кажется, что все спокойно, потому что я
не знаю, как здесь бывает обычно? Если уж выискивать, что
вселяло беспокойство, – так это, пожалуй, то, что среди тол-
пившихся людей некоторые в защитных касках, хотя сейчас
они были не на работе. Но не исключено, что надели они их
просто из-за холода… да и вокруг костра в прежних позах



 
 
 

замерли те пятеро… вроде бы никто из посетителей не заиг-
рывает с женщинами…

Шея брата вдруг напрягается. Он слегка наклоняет голову
вперед, как птица, приготовившаяся к нападению, и с недо-
питой чашкой в руке упругим шагом неожиданно направля-
ется к костру. Чтобы не спотыкаться о камни, он идет на цы-
почках, и его спина на фоне еще более огромной тьмы уже
не кажется черной стеной.

– Что, начинается?
– Неплохой человек. – Небритая морда с сигаретой в зу-

бах снова начинает покачиваться. – Не такой уж плохой че-
ловек, а вот ненавидят его. Человек он с умом, толковый че-
ловек, и зачем ему нужно так уж жать. Кому понравится, что
он устроил этим, из бараков: выпивку и закуску дают только
в кредит? Подмазал управляющего ихней конторой и сделал
так, что деньги, которые они ему должны, вычитают из жа-
лованья.

– Здорово…
– Во куда они забрались, чтобы подработать, да из этого

все равно ничего не выйдет. И ведь знают, что будут жалеть,
когда кредит покрывать придется, а все равно таким спосо-
бом их заставляют раскошелиться.

– Затевать историю из-за такого-то пустяка странно.
– Послезавтра… пятнадцатого, день выплаты – вот такое

дело… еще стаканчик?
– Только за свои деньги.



 
 
 

Небритая морда, туша сигарету об угол плиты, улыбает-
ся. Бросив мельком взгляд на машину, я обращаю внимание
на выпуклое продолговатое зеркало у ветрового стекла, ко-
торое позволяет, сидя в ней, видеть, что делается на бере-
гу. Пять человек у костра, все как один, наклонившись к ог-
ню, неподвижны, словно фигуры на картине. Небритая мор-
да, будто разговаривая сам с собой:

– Да, неплохой человек… вот хоть эти женщины – ведь
тем, кто в бараках живет, лишь бы баба, хоть кривая – дру-
гие от такой хари бежали бы без оглядки. Да и этим крепко-
задым кобылам все равно, с каким мужиком переспать. Од-
на, говорят, гостя к себе допустит, а сама спит-похрапывает
и вроде уже миллион заработала.

– Кому хочется наживать врагов, верно?
– Ого, – сразу понижает голос, – сколько народу собралось

там… разве это не чудно?.. не люблю я такие сборища… а
вот те на дамбе – эти уж точно на стреме стоят.

– Может, вы зря беспокоитесь?
– Смотрите, сволочи, накачиваются. Они собираются об-

чистить все автобусы. Сейчас сюда придут, это уж точно.
– Кто-то, наверно, направляет их действия, верно?
– Не знаю я…
– К примеру, член муниципалитета, пользующийся здесь

влиянием…
– У вас тоже значок?.. если есть, то, хоть и под отворотом,

все равно выбросьте его поскорей…



 
 
 

Я все еще недооценивал происходящее. Даже если что-
то и случится, думал я, все ограничится криками и шумом.
Пусть покричат. В результате лишь станет ясно, что у бра-
та есть враги. Для меня важно одно – воспользоваться этим
случаем, чтобы разнюхать, что эти люди думают о нем. Лю-
бая окружность имеет точку, с которой она начинается, и
точку, которой она заканчивается… любой лабиринт имеет
вход, имеет и выход… а, будь что будет, лишь бы произошло
все это поинтереснее, поярче…

Может быть, из-за холода и напряжения сакэ совсем на
меня не действовало. Или просто чашка такая толстая, и ка-
жется, что выпил больше, чем на самом деле. Попросил еще
порцию – четвертую.

Трое рабочих, держась за руки, шатаясь подходят к ав-
тобусу, у которого я стою. Шатаются все трое потому, что
средний, в теплом кимоно на вате, которого с двух сторон
поддерживают товарищи, еле стоит на ногах. Левый, здоро-
венный детина с выдающимся вперед подбородком, зло рас-
сматривает меня, но ничего не говорит. Может быть, ищет
значок? Тот, что в толстом кимоно, орет «водки», а между
выкриками плачет навзрыд… Понимаешь, в заявлении о ро-
зыске пропавшего без вести имя надо писать, это я тебе точ-
но говорю. Жена пошла в управу подавать заявление о ро-
зыске, ее и спросили, а как имя, кого ты разыскиваешь?.. Да
плюнь ты. Это говорил приятный на вид, невысокий чело-
век с растрепанными волосами, шедший справа, поглаживая



 
 
 

плакавшего по спине. Если не плюнешь на все, тогда тебе
хоть подыхай… Водки! – вопит тот, что в теплом кимоно,
по-прежнему заливаясь слезами… Да что там заявление о
пропавшем без вести. Напиши хоть одно письмецо, узнают,
что работаешь, – и конец пособию. Я бабе своей сказал, два
года молчи и терпи. Считай, что муж твой помер, и терпи.
Хочешь пособие получать – давай хитрить, делать нечего.
Верзила неожиданно внятным тихим голосом: плюнь ты, не
из-за жены это управа запрос прислала. Управа надумала ко-
нец положить пособию – вот и прислала… Запрос о розыс-
ке у прораба. А он грозится – или сам пиши письмо, или я
свяжусь с управой… Плюнь. Мы свидетели, что ты здесь. И
руки целы, и ноги – какой там пропавший без вести, смех
один. Точно – ты здесь живешь. И все… Я здесь… Верзи-
ла и маленький хором орали с двух сторон… Верно, ты жи-
вешь здесь!.. Водки! Сволочи! Не хочу письма слать… Упра-
ва подвохи устраивает. Плюнь… Не ной, и в патинко5 не пой-
дем играть. Сказали тебе – никакой ты не пропавший без ве-
сти, ну и пошли водку пить…

Небритая морда, подняв большой палец, подает мне ка-
кой-то сигнал… бросаю взгляд на зеркало у ветрового стек-
ла – брат, стоя примерно посредине между костром и авто-
бусом, беспрерывно делает мне рукой знаки… я ухожу тихо,
чтобы не привлечь внимания трех приятелей… идти очень
трудно из-за гальки, устилающей берег реки… а может быть,

5 Патинко — японские игровые автоматы, автоматическая рулетка.



 
 
 

я опьянел сильнее, чем мне вначале казалось?..
Брат хватает меня за руку, идет куда-то в сторону, точно

увлекая меня во тьму, и говорит с беспокойством:
– Здесь происходит что-то странное, знаете, лучше уез-

жайте отсюда.
– Странное, в каком смысле?
– Не понимаете?.. – И, беспокойно оглядываясь по сторо-

нам: – Здесь что-то затевается.
– Я сейчас видел пьяных – занятные. На одного получен

запрос о розыске, и он разревелся…
– Дурачье отпетое.
– А хозяин топливной базы, наверно, где-то здесь побли-

зости.
Он отпустил мою руку и остановился, вглядываясь во

тьму.
– Оставьте ненужные предположения. Говорю же, искать

в таком месте – пустая трата времени. Ведь тридцать тысяч в
неделю – может, это и шальные деньги, но ими только-только
расходы покроешь. Прошу вас, уезжайте отсюда побыстрее.

– Но я совсем не держусь на ногах.
–  Если эти негодяи по-настоящему взбунтуются, здесь

начнется такая заваруха…
И в это время случилось вот что. Компания – их было че-

ловек семь-восемь, – медленно проходившая мимо костра и
делавшая вид, что идет от одного автобуса к другому, вдруг
резко изменила направление и кольцом окружила костер.



 
 
 

Потом – кто начал первым, не знаю – люди неожиданно спле-
лись в черный клубок, женщины с воплем бросились было
в нашу сторону. Но их тут же схватили. Подоспело подкреп-
ление. Женщин взвалили на плечи, как мешки с картошкой,
и утащили от автобусов во тьму. Хриплая ругань женщин,
крики о помощи. Но и это продолжается всего лишь мгнове-
ние, покрывая ругань и крики, у автобуса, около самой дам-
бы, взрывается рев. Звон разбитого стекла. Камень, проле-
тев сквозь автобус, падает к моим ногам. Около костра об-
становка тоже меняется: теперь уже трое парней переходят
в контратаку. Они схватили одного из рабочих, ударили его
чем-то по голове, и тот с воем рухнул на землю. Упавшего
бьют ногами, может быть, у него даже сломана рука, и он,
скорчившись, катается по земле. Несколько рабочих перево-
рачивают ногами горящую бочку и, размахивая пылающими
головешками, нападают на троих парней. Однако молодые
ребята более ловкие и быстрые. И поэтому, хотя в руках у
рабочих мощное оружие, они вынуждены отступать. Тогда
рабочие решают использовать головешки для нападения на
автобусы: они бросают их в разбитые окна. А трех парней
атакуют камнями. В ответ те тоже бросают камни, но тут уж
побеждает число. Молодые парни отступают, и тогда в объ-
екты нападения превращаются автобусы. Выброшенные из
автобусов плиты… газовые баллоны, из которых вырывает-
ся пламя… разбитая посуда… но разрушительная сила на-
падавших не проявилась еще в полную мощь – видимо, по-



 
 
 

тому, что они разрывались между соблазном ринуться вслед
за женщинами, которых утащили в сторону от реки, и воз-
можностью напиться дармовой водки – теперь ее вдоволь.

– Схожу в контору, предупрежу.
Сказав это, брат убегает, пробираясь между дерущимися.

Он уже совсем было пересек полукруг, образуемый автобу-
сами, когда его догнали несколько рабочих и повалили на
землю. Однако я даже не подумал двинуться с места. Задум-
чиво глядя на катающийся черный клубок, я нисколько не
сожалел, что не протягиваю руку помощи, да и не считал,
что должен что-то сделать.

Но неожиданно приходит спасение. Самый дальний авто-
бус, более или менее избежавший разгрома – видимо, пото-
му, что водки было слишком много и все были поглощены
выпивкой, – неожиданно взревел мотором и как был с от-
крытой задней дверью, теряя по дороге товары и забравших-
ся в него рабочих, помчался вперед, расшвыривая мелкую
гальку.

Внимание нападающих сосредоточивается на нем. Неко-
торые, схватив камни, бросились за ним вдогонку, а некото-
рые даже пытаются забраться в него через окна. Но микро-
автобус, мотор которого, думаю, был меньше тысячи куби-
ческих сантиметров, со скрежетом, будто пилят металл, из
последних сил преодолевает подъем на дамбу и отрывается
от преследователей.

Успех беглеца дал и ему, и другим автобусам возмож-



 
 
 

ность бежать. Пока рабочие гнались за уносящимся автобу-
сом, оставшиеся автобусы разом завели моторы и, газуя изо
всех сил, понеслись по берегу.

Я видел краем глаза, как человек, называвший себя бра-
том, брошенный нападавшими, ползет на четвереньках к за-
рослям сухой травы у основания дамбы, и один хотел бы-
ло побежать к своей машине, счастливо избежавшей нападе-
ния… и вдруг спохватился: я забыл нечто весьма важное…
его дневник… нужно напомнить о дневнике, который он
обещал принести послезавтра к сестре. Подумал, что будет
нелишне, если он подтвердит это обещание… но брата ни-
где не было видно – здорово, наверно, спрятался… а помед-
ли я еще хоть секунду – и снова полетят камни… пригнув-
шись, делаю отчаянный рывок… в спину попадает камень,
но боли не чувствую. Хуже, что задыхаюсь, горло перехва-
тывает. Наверно, сказалась выпивка. Но все равно я удиви-
тельно спокоен, нахожу ключ, на это уходит не так уж много
времени, и буквально одним движением завожу мотор. Боль-
шая часть рабочих столпилась у дороги, идущей вдоль скло-
на насыпи, – у единственной дороги для автомашин, связы-
вающей насыпь с берегом. Не успевшие удрать два послед-
них автобуса, с зажженными фарами, неистово сигналя, пы-
таются прорваться через толпу. Один из них каким-то обра-
зом проскакивает. А второй, видимо впопыхах сорвав сцеп-
ление, посреди подъема неожиданно теряет скорость, и под-
летевшие рабочие переворачивают его и легко сбрасывают



 
 
 

под откос, где он и остается лежать вверх колесами. Фары
ярко освещают склон насыпи, метров двадцать в ширину. Из
сухой травы вертикально торчит белая палка – в ней таится
какой-то зловещий смысл, но назначение ее неясно. На фо-
не насыпи бурлит черная толпа, некоторые взобрались на пе-
ревернутый автобус, который уже вхолостую крутит колеса-
ми. Подстрекатель, конечно, среди них. Если бы только уда-
лось рассмотреть его, хотя бы в самых общих чертах, пред-
ставился бы прекрасный случай обнаружить врага этого са-
мого брата – должен же он существовать… но вот еще более
громкий вопль… звон разлетающегося стекла… глушу мо-
тор, гашу фары. Вокруг того места, где раньше стояла бочка,
красные огоньки беспорядочно разбросанных головешек…
кто лежит на земле неподвижно – пьяный или раненый, кто
ползет, кто, как лунатик, шатаясь, плетется к реке… но ка-
кое счастье, что перевернутый автобус не загородил дорогу.
Правда, моя машина вполовину меньше автобуса. Малейшая
ошибка, и ее судьба будет точно такой же.

С потушенными фарами отъезжаю далеко от берега реки.
Около перевернутой бочки ко мне подбегают трое молодых
парней и просят помощи, но тут их настигают нападающие и
грубо валят на землю. А может, их было уже не трое, а всего
двое.

Я не обращаю на них никакого внимания. Стараюсь ехать
как можно медленнее, и машина, точно проходя испытание
на прочность, вся дрожит и воет, готовая вот-вот развалить-



 
 
 

ся. Если она сорвется в кювет и здоровенный камень пропо-
рет ей брюхо – тогда конец. Но, не доезжая до редких зарос-
лей ивы, я сталкиваюсь, как и предполагал, со второй копо-
шащейся толпой. Это те, кто утащил женщин. Я еще больше
сбавляю скорость и, когда преследователи, уверенные, что
настигают меня, подбегают почти вплотную, круто повора-
чиваю и, направив машину к подъему на насыпь, нажимаю на
газ. Меня подхлестывает грохот, будто молотом изо всех сил
бьют по мотору, стараясь разбить его на мелкие кусочки…

Все идет как будто хорошо. Большинство преследовате-
лей оставляют меня, захваченные зрелищем обряда, в кото-
ром участвовали женщины, стараясь ничего не пропустить.
Поскольку фары потушены, я так и не разглядел толком, что
за обряд совершался. На ум приходит лишь скользкая туша,
освежеванная, разделанная и подвешенная на крюк в холо-
дильнике мясной лавки. Фонари погашены, но зато полыха-
ют огромные факелы, кругом царит дух истерического тор-
жества. Потому-то на мою машину и не обратили никакого
внимания. Взобравшись на дамбу, включаю наконец фары.
И вдруг все тело становится точно каменным, плечи и коле-
ни онемели, в глазах темно – видно еще хуже, чем когда фа-
ры были потушены. Переключаю скорость, до упора нажи-
маю на газ, но машина еле движется, точно ручная тележка.
Невыносимый страх леденит затылок. Постой, горелой рези-
ной же пахнет. Ручной тормоз отпущен не до конца. Вклю-
чив печку, опускаю стекло и только тогда ощущаю в перено-



 
 
 

сице тяжесть опьянения.

Между тем в облике женщины ни малейшего признака
опьянения. Положив на мужской плащ, перекинутый через
руку, сложенную старую газету и придерживая все это свер-
ху другой рукой, она плечом отодвигает портьеру, отделяю-
щую комнату от кухни, и входит легкой девичьей походкой,
почти на цыпочках.

Видимо, она наскоро привела себя в порядок: матовая
гладкая кожа, легкие отметинки веснушек – лицо вновь об-
рело свою обычную свежесть, волосы приглажены щеткой.
Что это? – сознательное стремление выглядеть женственней
или, наоборот, манера поведения – скорее проявление на-
стороженности, желание скрыть истинное лицо… все равно
эффективность ее ухищрений сомнительна… благодаря кос-
метике эта женщина становится словно прозрачной – слиш-
ком отчетливо раскрывается ее сущность. Застланный тума-
ном город давней мечты… задохнувшийся в молочном ту-
мане далекий город, переполнявший меня страстным жела-
нием еще до того, как я стал таким, как сейчас, город, кото-
рый я помню спустя много-много дней… но именно благода-
ря рамке он выглядит пейзажем, и, может быть, потому, что
я считаю его пейзажем, он и кажется прозрачным?.. а если
убрать рамку – один туман… и сколько ни трогай рукой, по
непрозрачности он ничуть не уступает железобетонной сте-
не… не обольщайся, пока нет никаких доказательств, что эта



 
 
 

женщина не сообщница… неожиданно в ушах звенит сла-
бый женский крик, тот, что я слышал на берегу, и из тумана
выплывает маленькая, как кусочек луны, разделанная туша,
с которой капает черная жидкость…

Она прошла мимо книжной полки, положила плащ на
угол стола и, расправив газету, протянула ее мне, а сама села
на тот же стул, что и вчера, но приняла несколько иную позу
– теперь линия, разграничивающая книжную полку и лимон-
ную штору, проходила у ее правого уха. Хрупкое ухо, готовое
от грубого прикосновения рассыпаться на мелкие кусочки,
как фарфор… некоторым захочется, наверно, уберечь его,
другим – расколоть… к какому, интересно, типу принадле-
жал он?..

– Это газета, но…
Сложенная пополам и еще вчетверо спортивная газета.

Бросается в глаза, что она рваная и затертая, правда меньше,
чем спичечный коробок. Вдруг красные иероглифы: «Всепо-
беждающий меч гнева. Еще шаг – и убийца». Это статья о
реслинге.

– От четвертого июня?.. он, видно, долго носил ее с со-
бой…

Переворачиваю страницу – статья о профессиональном
бейсболе. Ниже – подробная реклама лекарства от просту-
ды. Третья страница наполовину заполнена фотографиями
улыбающихся молодых певцов и сплетнями об их любовных
похождениях. Внизу небольшие, обведенные рамкой объяв-



 
 
 

ления по тысяче иен за строку. Требуются рабочие, сдают-
ся номера в гостинице, производятся финансовые операции,
сдаются квартиры и прочая смесь… смесь, за исключением
объявления о продаже собаки, касалась исключительно ве-
нерических болезней, лечения бесплодия или предотвраще-
ния беременности. Последняя страница – результаты и про-
гнозы бегов и автомобильных гонок; программы радио и те-
левидения и реклама фильмов. Внизу на три колонки объ-
явления о наборе рабочей силы. Лишь одно объявление о
розыске пропавшего без вести, но оно как будто не имело к
нему никакого отношения.

– Она и раньше была такая рваная? Или, может быть, вы
слишком часто рассматривали ее?

– Да, я тоже трогала, но… – и, отведя взгляд от газеты и
спокойно посмотрев мне прямо в лицо, – но рваная она была
и раньше.

– Когда ваш муж последний раз надевал плащ? Наверно,
не помните.

– Не знаю, как это назвать, безалаберностью или преду-
смотрительностью, но он почти всегда оставлял его в маши-
не. Когда бы ни пошел дождь – всегда под рукой, говорил
он… если бы муж не собрался продавать машину и специ-
ально не принес плащ домой, я бы, наверно, даже не вспом-
нила о его существовании.

– Машину? Продал машину? Когда?
Непроизвольно перейдя на тон допроса, я стал понуждать



 
 
 

ее к ответу. Но женщина, нисколько не растерявшись и по-
глаживая пальцами угол стола, будто сомневаясь в чем-то:

– За день до этого, а может быть, за два… во всяком слу-
чае, плащ он принес, пожалуй, за неделю до продажи маши-
ны… положил в чемодан и забыл…

– Но вчера вы говорили совсем другое.
– Возможно… странно, не правда ли?
– Ведь я же спрашивал, действительно ли машина в ре-

монте, и вот…
– Значит, это муж мне так сказал.
– Куда девалась машина, брат должен был знать, зачем же

вам понадобилось говорить неправду?
Не зашел ли я слишком далеко? Загнав заявительницу в

угол, из которого ей не выбраться… сам натворил – сам и
расхлебывай… и это не ловушка, расставленная преднаме-
ренно. Но и стена, к которой, казалось, прижата женщина,
для нее не большая преграда, чем размокшая бумага… чуть
смущенная улыбка…

– У меня уж такое обыкновение – говорить, что на ум при-
дет… вобью себе что-нибудь в голову… вот и сегодня пол-
дня весь дом обыскивала… точно в прятки играла – и в пла-
тяном шкафу, и даже за книжным шкафом искала… мне ка-
залось, что он превратился в червячка… и тогда я намазала
на бумажку мед и положила ее под кровать.

Губы ее дрожат, дыхание прерывается. Мне кажется, что
она вот-вот расплачется, я даже растерялся.



 
 
 

– Собственно, то, что вы неохотно сообщаете сведения,
наносит ущерб нам обоим. Вы не только направляете меня
по ложному следу, но и несете из-за этого напрасные расхо-
ды. А что за человек купил эту машину?

– Очень хороший человек… – И вдруг, точно опомнив-
шись и глядя мне прямо в глаза: – Нет-нет, вы ошибаетесь,
если бы он деньги не хотел отдавать или был бы связан с ис-
чезновением мужа, то одно из двух: либо что-то рассказал
бы, либо совсем бы не показывался… и тогда я бы просто
и не узнала о существовании этого человека. В общем, им
можно не заниматься…

– Профессия?
– Кажется, водитель такси.
– За сколько продана машина?
– Что-то около ста шестидесяти тысяч иен…
– Он уже выплатил полностью?
– Да, он мне расписку показывал.
– Значит, муж собирал деньги, чтобы уйти из дому?
– Не может быть. Не могу поверить. – Неожиданно лицо

женщины, до этого безмятежное, гладкое, точно восковое,
стало колючим, шершавым, точно его обсыпали песком, во-
круг губ, вытянувшихся и ставших похожими на сосок, за-
легли мелкие светлые морщинки. Она с силой прикусывает
ноготь большого пальца. – У вас же нет доказательств, зна-
чит вы не можете так говорить.

–  Но ведь доказательства складываются из фактов. И я



 
 
 

оказался в весьма затруднительном положении, поскольку
вы, как мне кажется, не проявляете особого интереса к фак-
там…

– Все равно не могу поверить… человек пропал без вести
– это правда, и все же… еще вопрос, из-за чего он убежал…
совсем не обязательно, что он убежал из-за меня… думаю,
что не из-за меня… из-за чего-то другого…

Я прихожу в уныние. Положив на колени чемодан, откры-
ваю крышку.

–  Я вам покажу донесение. В нем действительно одни
неприятные факты.

Как я и ожидал, женщина садится и с напряженным ли-
цом начинает читать – сначала бегло, а потом снова, теперь
уже медленно, осторожно, будто переходя через пропасть по
круглому бревну…

– Факт, он вроде моллюска. Чем больше его вертишь в ру-
ках, тем плотнее сжимает он створки… а если попытаешься
раскрыть его силой, он погибает: теряет прошлое, лишается
будущего… остается только ждать, пока он сам не раскроет-
ся изнутри… к примеру, эта газета… а вдруг окажется по-
том, что в ней спрятан ключ к разгадке?.. считать так лучше
всего, почему газета была вместе со спичечным коробком?..
причина как будто есть, но факт остается фактом – там, где
я ожидал что-то найти, ничего не обнаружено…

Женщина поднимает глаза от донесения. Я и раньше за-
мечал, как резко меняется выражение ее лица, но на этот раз



 
 
 

оно было совершенно новым, такое я увидел впервые. Оно
выражало испуг, мольбу, растерянность, будто, набрав в рот
воды, забыла ее выплюнуть; тяжело дыша, с покрасневшими
веками, она не сказала, а скорее выдохнула:

– Связь есть. Мне жаль, что ввела вас в заблуждение, но…
– Автомобильные гонки? Бега… Да?
– Нет, номер телефона.
– Номер телефона?
– Скрывать или еще что – я совсем не собиралась этого

делать, но вот…
– Какой номер телефона?
– Такой же, как на спичечном коробке… где-то он должен

быть…
Палец женщины, как муравей, наклонивший головку, без-

остановочно, беспорядочно бегает по колонке объявлений о
найме рабочей силы на четвертой странице. Кукольный па-
лец, маленький и гибкий, точно без костей… похожий на иг-
рушечный пальчик, который не поранить даже ложью…

– Требуется официантка?
– Нет-нет, водитель… ага, вот.
Под остановившимся наконец пальцем женщины:
«Водитель. Желательно первоклассный. Возраст любой.

Нужны рекомендации. Можно прислать либо принести лич-
но».

И номер телефона слева внизу тот же, что и на спичечном
коробке из кафе «Камелия».



 
 
 

–  Видите, я не обманываю,  – бросает она с отчаянным
вызовом и, покачав головой: – Сама не понимаю, почему я
молчала. Может быть, действительно потому, что боюсь фак-
тов…

– Я не собираюсь докапываться до истины. Я не проку-
рор и не судья. Я ваш работник, нанятый за деньги. Следова-
тельно, интересы заявительницы и ее безопасность для меня
превыше истины. Если есть какие-либо угрожающие факты,
скажите мне об этом. Мой долг – оградить вас от них. Какие
же факты представляются вам угрожающими?

– Угрожающих нет. Об этом факте я рассказала все, что
знаю… – Женщина потупилась и вдруг неожиданно пода-
лась вперед. – Пива не выпьете?

– Если только самую малость за компанию…
Сейчас было совсем уж неуместно проявлять заботу о

ее здоровье. Пиво ей необходимо. Мне же необходима эта
пьющая пиво женщина. Да и, кроме того, хватит ставить ей
ненужные рогатки. Как собачонка, спущенная с поводка, она
вприпрыжку побежала к портьере, отделяющей кухню.

– Ну вот… хоть я и говорила, что сообщила все, что знаю,
но, может быть, вот еще что… я сама ходила в то кафе, спра-
шивала и узнала, что он выступал как посредник – один зна-
комый попросил его нанять шофера для личной машины…
мне сказали, что давно все улажено… ничего удивительного
– к тому времени объявление уже было месячной давности…

На губах женщины, возвратившейся с пивом, застыла бе-



 
 
 

лая пена.
– Но он же не все время занимался такого рода посредни-

чеством?
–  Почему же, он посредничал, когда время от времени

приезжали знакомые из провинции и им нужен был шофер,
хорошо знающий Токио. Собственно, он мог бы и сам поме-
стить подобное объявление.

– Резонно.
Осторожно разливая пиво по стаканам, женщина, точно

ища сочувствия, заискивающе улыбается и садится.
– То дело уже давно улажено.
– А что это за номер телефона приколот к шторе?
– Да тот же номер…
– Зачем?
– Видите ли… – И, залпом отпив треть стакана: – Особой

причины нет… в общем, не знаю я. Но почему вы относитесь
ко мне с таким предубеждением?

– А мне кажется, что вы. Когда я спросил вас о газетном
объявлении, вы пришли в несколько странное замешатель-
ство.

– Это верно… почему же?.. – Держа стакан в обеих руках
и глядя на меня, будто вспоминает о каком-то событии деся-
тилетней давности. – Действительно, почему же?.. мои отве-
ты всегда кажутся противоречивыми… но, знаете, на факты
тоже не всегда можно полагаться… где бы ни был этот чело-
век, что бы он ни делал, все равно… факт, что его нет… это



 
 
 

действительно факт… но необходимо его объяснить… поче-
му его не стало?.. проблема в том, чтобы объяснить это…
вот и все…

– Но если факт не будет установлен, не удастся и объяс-
нить его.

– Достаточно одного объяснения.
– Вам не кажется, что это мог бы сделать только сам ваш

муж? Самое большее, на что я способен, – выяснить его ме-
стонахождение.

– Что за самоуничижение.
– Самоуничижение?
– Зачем вы выбрали себе такую профессию?
– Я должен отвечать?
– Мне всегда интересно, почему люди выбирают то или

другое…
–  Все это мелочи, не имеющие отношения к делу. Как

только человек, убежавший из дома, обнаружен, безрассуд-
ство его тут же испаряется и он спокойно возвращается в
свое старое гнездо. А побуждения и объяснения – стоит ли
вообще о них думать?

– Вам уже случалось разыскивать убежавших из дому?
– Конечно… но, как правило, с самого начала существу-

ют определенные предположения, следы ведут к женщине…
да, почти всегда замешана женщина… расспросы и слежка
в течение каких-нибудь трех-четырех дней – и все в поряд-
ке… видите ли, кому нравится обращаться в частное сыск-



 
 
 

ное агентство?.. это и денег стоит, и есть опасность повре-
дить репутации человека, которого разыскивают…

– Видимо, вы правы…
– Ваш муж был нервным?
– Скорее, пожалуй, беспокойным. Это даже в одежде про-

являлось…
– Человек действия?
– Я бы скорее сказала, что он был ужасно осмотритель-

ным.
–  Вы уж, пожалуйста, не противоречьте сами себе. Ис-

чезновение может быть либо активным, либо пассивным, и
смысл его в зависимости от этого абсолютно различен.

– Во всяком случае, это факт, что он был увлекающейся
натурой. До глупости…

– В чем же проявлялась его увлеченность?
– Во всем… он часто бывал похож на ребенка…
– Автомашина, фотоаппарат?..
– Да, автомашина, у него был даже диплом автомехани-

ка…
– И он этим зарабатывал?..
– Он увлекался дипломами. Просто помешан был на ди-

пломах… водительских прав у него было несколько, даже
права на вождение тяжелых грузовиков двух типов, а кроме
того – диплом радиста, диплом электросварщика, разреше-
ние на работу со взрывоопасными материалами…

– Была ли какая-нибудь связь между характером его де-



 
 
 

ятельности в фирме «Дайнэн» и разрешением на работу с
взрывоопасными материалами?

– Видимо, да.
– У него, по всей вероятности, была практическая жилка.
Начинаю постигать неудобоваримое сочетание книг в его

библиотеке. Электричество, связь, машиностроение, юрис-
пруденция, статистика, языкознание – поразительный разно-
бой. И притом не сугубо специальная литература, а сборни-
ки экзаменационных вопросов, справочники для поступаю-
щих в учебные заведения, – в общем, составить об этой ли-
тературе цельное представление трудно, потому что хозяин
помешан на дипломах – эта его ярко выраженная склонность
и определяла подбор библиотеки.

–  Потом диплом инженера по киноаппаратуре, диплом
преподавателя средней школы…

– Ну и неустойчивый же у него характер…
– Может быть, он просто любил одерживать победу.
– А в последнее время какой диплом его интересовал?
– Тогда… что же это было?.. да, он говорил, что хочет

стать радистом второго класса, и все свободное время что-
то выстукивал пальцем…

– Радистом второго класса?..
– Если бы он получил такой диплом, ему бы удалось на-

няться на большое торговое судно. И жалованье бы получал
раза в три больше, чем сейчас, – в общем, журавль в небе…

– Простите, какое жалованье было у него в фирме «Дай-



 
 
 

нэн»?
– Пятьдесят тысяч иен.
– Будь он шофер такси, получал бы примерно столько же,

правда?
–  Но ему больше нравилась работа автомеханика, и он

был… ну, что ли, маклером по продаже подержанных авто-
машин…

– Да, ваш брат мне уже говорил об этом.
– Брат? Вы с ним виделись?
– Как ни странно, мы с ним встречались везде, куда бы я

ни направлялся. И как раз перед тем, как приехать к вам, мы
с ним дружески выпивали.

– Действительно странно.
– Приятный человек. Если так пойдет и дальше, мы с ним,

пожалуй, будем видеться раз по десять на дню. Да-да, пока
не забыл… Мы с ним договорились, что завтра он принесет
сюда дневник вашего мужа, так что…

– Дневник?..
– Кажется, в нем нет ничего интересного.
Я наблюдаю. Чтобы не упустить малейшей перемены в вы-

ражении ее лица, после того как мы заговорили о брате. Чуть
нахмуренные брови, напряженные губы… растерянность,
смущение или, возможно, недовольство братом, неприятно
поразившим ее… однако женщина, прикусив нижнюю губу,
игриво улыбается.

– Брат всегда удивляет людей. Такой уж у него характер,



 
 
 

с детства.
– Вы читали этот дневник – о чем мечтал ваш муж? Хотя

бы в общих чертах можно себе это представить?
– Мечтал…
– Например, мечтал ли он о море?..
– Муж – реально мыслящий человек. Когда он стал на-

чальником отдела, то очень радовался, что нашел наконец
опору, чтобы не скользить вниз в этой жизни, где на каждом
шагу тебя подстерегает обрыв…

– И все-таки ушел.
– Но не из-за мечты. Он без конца повторял, что дипломы

– якорь в жизни.
– Бросать без конца якоря, плывя на маленьком суденыш-

ке, – не означает ли это тоже принадлежность к категории
мечтателей? Не делай он этого, давно бы уж вышел в море.

Женщина медленно опускает на стол стакан, который она
поднесла было ко рту, и сидит молча, задумавшись. То, что
происходило, было похоже на снятое методом замедленной
съемки увядание цветка: женщина увядала на глазах – вва-
лились глаза, заострился нос, кожа на лице, до этого гладкая
и упругая, утратила эластичность и обвисла, губы запеклись
и почернели, будто она ела тутовник. В душе я начал раска-
иваться. Сколько бы больной ни умолял врача, тот не име-
ет права умертвить его, чтобы облегчить страдания, – закон
разрешает убивать лишь солдат на поле боя и преступников,
приговоренных к смертной казни.



 
 
 

Стенные часы бьют один раз.

Донесение
13 февраля. 10 часов 20 минут. Просматриваю в библио-

теке подшивки газет. До 4 августа, когда исчез разыскивае-
мый, дождь шел 28 и 29 июля. Однако 28-го дождь пошел
неожиданно, под вечер, а накануне предсказывалась лишь
облачная погода. Следовательно, пропавший без вести по-
следний раз надевал плащ 29 июля…

Начав писать, я останавливаюсь и в изнеможении закры-
ваю глаза. Мне хочется не только закрыть глаза, но и выклю-
чить все чувства, все нервы, наконец, само мое существова-
ние. Читальный зал библиотеки. Хотя почти все места заня-
ты, здесь тихо, будто нет ни души… посапывание, шелест
страниц, крадущиеся шаги… в нос ударяет запах мастики,
которым натерт пол, видимо, мастика низкосортная – пахнет
нефтью…

В закрытых глазах вдруг появляется лимонный цвет. Уши
женщины благодаря свету, отражаемому лимонной шторой,
становятся лимонными… аромат лимонного цвета… лимон-
ный… глупо, почему не сказать, что веснушки бананового
или коричневого цвета?..

Ладно, это не поле боя и не эшафот. У меня нет ника-
кого права ранить ее, даже если ранка будет с булавочный
укол. Единственное, что мне остается, – продолжать донесе-



 
 
 

ние. Заявитель всегда прав. К примеру, если заявитель за-
ведомую ложь называет правдой, она тут же превращается
в правду. Но хотя факты никому не нужны и меня наняли
лишь для того, чтобы уйти от них, – это пустое дело. И види-
мо, мне не остается ничего иного, как, продолжая охотиться
за фактами, добиться лишь разочарования клиента. И я буду
делать это, кружась на расстоянии вокруг любых, даже самых
бессмысленных, фактов, объясняющих то, что не поддается
объяснению…

Неожиданно студентка слева от меня низко склоняется
над столом и лезвием бритвы начинает вырезать какую-то
иллюстрацию. Я тоже опускаю голову, будто поведение де-
вушки смутило меня, и продолжаю писать донесение.

…Таков вывод. Хотя доказательств, что в тот день он
пользовался плащом, нет. Но вместе с тем существует боль-
шая вероятность, что в период с 29 июля до дня исчезнове-
ния, то есть в течение недели, он не надевал плащ, так как
стояла сравнительно ясная погода и было тепло. Что же ка-
сается газеты и спичечного коробка (или номера телефона),
то можно с уверенностью сказать, что он еще до этого не
прикасался к ним. Вышеизложенное с достаточной степенью
достоверности доказывает возможность того, что исчезнове-
ние разыскиваемого было, скорее всего, не внезапным, а за-
ранее запланированным и заранее подготовленным.



 
 
 

Студентка рядом со мной кончила вырезать из журнала
иллюстрацию. Я отрываю от последней страницы блокнота
для донесения полоску шириной сантиметра в три и быстро
пишу записку:

«Все видел. Буду молчать, но за это идите за мной. Если
согласны, сложите записку и возвратите мне».

Складываю записку вдвое и подталкиваю ее под локоть
девушки. В страхе съежившись, она посмотрела на меня, но
я с невинным видом стал собирать со стола газеты и бумаги.
В замешательстве девушка разворачивает записку и начина-
ет читать, и сразу же ее круглое, коротконосое лицо стано-
вится пунцовым. Она замирает, похоже, даже дышать пере-
стала… Наслаждаясь пикантной ситуацией, я терпеливо жду
ответа…

Наконец оценивающий взгляд студентки. Она облегченно
вздыхает, будто освобождая плечи от тяжести, неумело скру-
чивает записку и щелчком возвращает ее мне. Но девушка
не рассчитала как следует, и записка падает на пол. Накло-
нившись, чтобы подобрать ее, я поднимаю глаза – впечатле-
ние, что черные туфли без каблуков под толстой лодыжкой
с трудом несут тяжесть ее тела. И лишь ложбинки под коле-
нями говорят о невинности и чистоте. Уходящая юность –
возраст неустойчивый, как начинающийся насморк. Видимо
почувствовав мой взгляд, девушка плотно сжимает колени.

Подняв свернутую бумажку, сую ее в карман, закрываю
газетную подшивку, кладу в чемодан свои записи и авторуч-



 
 
 

ку и как ни в чем не бывало встаю со стула. По натертому до
блеска полу с быстротой, приличной для библиотеки, иду не
оглядываясь к кафедре выдачи. Закончив все формальности,
я лишь один раз украдкой смотрю в ту сторону, где сидит
девушка. Она все еще на своем месте и, выглядывая из-за
ограждающего стол барьера, следит за мной. Подняв слегка
руку и сделав ей знак, я сажусь на скамейку в отведенном для
курения месте, между читальным залом и выходом, и заку-
риваю. Не успеваю я выкурить и четверти сигареты, как сту-
дентка неуклюжей походкой приближается к столу выдачи.
Она невольно выглядывает наружу, но места, где я сижу, ей,
скорее всего, не видно. Девушка быстро сдает книги, берет в
гардеробе пальто и тут же направляется к двери, но вдруг за-
мечает меня и, точно оступившись, сбивается с шага. Я сра-
зу же встаю и тоже направляюсь к двери. Девушка, даже не
помышляя о бегстве, семенит вслед за мной.

Когда я подгоняю к входу оставленную на стоянке маши-
ну, девушка стоит на середине лестницы, уткнувшись в во-
ротник пальто. Я подъезжаю к ней, опускаю слева от себя
стекло, и девушка, перехватив поудобнее портфель, своей
неуклюжей походкой спускается по лестнице прямо к маши-
не. В стекле отражается побелевший от холода нос. Ее недо-
вольное лицо – может быть, голова у нее кружится или из-
за мороза – производит неприятное впечатление. И зеленый
шарф, выглядывающий из-под воротника пальто, чересчур
ярок и как бы подчеркивает, с каким трудом сдерживает де-



 
 
 

вушка внутреннее напряжение.
Приоткрываю дверцу:
– Я вас подвезу. Куда вам?
– Куда? – И неожиданно спокойным, даже вызывающим

тоном: – Разве это я должна решать?
Невольно усмехаюсь – она, вероятно, видит в зеркале мою

улыбку и тоже ухмыляется.
– Вы проголодались?
– Слюнтяй!
Перед самым ее носом я с силой захлопываю дверцу. Даю

газ – колеса взметают гравий, нос легкой машины высоко за-
дирается, как у моторной лодки, мчащейся по волнам. Сту-
дентка застывает, безучастная, невыразительная, точно рыба
в холодильнике…

Я замираю. Замираю у телефона около стойки в кафе «Ка-
мелия», хотя и теряю напрасно время.

– Умер?
– Да, кажется, убийство, – доносится из трубки необычно

взволнованный голос шефа. – Что же мы будем делать? Я не
допускаю мысли, что у тебя нет алиби.

– Да разве такая штука существует на свете?
–  Ну ладно, давай сейчас же звони заявительнице. Она

мне телефон оборвала, с утра уже три раза звонила.
– Откуда вам стало это известно?
– От заявительницы. Разве не ясно? – И, резко изменив



 
 
 

тон: – А откуда еще могли поступить такие сведения?
– Я только спрашиваю. Ясно. Немедленно звоню ей.
– Как это ни неприятно, но я настаиваю, чтобы каждый

сам нес ответственность за то, что он делает.
– Ясно. В общем, днем я забегу…
И я замираю. Погиб этот человек! Кладу трубку и продол-

жаю стоять. Наверно, сейчас полиция там уже, всех подня-
ла на ноги. Исключена ли возможность, что в сеть их розыс-
ков попадут и сведения о моем существовании? И если по-
падут, то щупальца расследования дотянутся до топливной
базы М… Человек в малолитражке… человек, приехавший,
как он заявил, из фирмы «Дайнэн»… в «Дайнэн» направ-
ляется запрос… там тоже человек в малолитражке… и вот,
как ни прискорбно, выплывает факт моего существования.
Правда, это не значит, что у меня могут возникнуть непри-
ятности. Прежде всего, у меня не было никакой необходимо-
сти убивать его. Кроме того, вокруг него крутилось сколько
угодно подозрительных личностей. Но все же по возможно-
сти мне бы не хотелось оказаться замешанным в это дело…

Думаю, особенно опасаться мне нечего. Да и вообще нет
оснований предполагать, что полиция свяжет самую обык-
новенную на первый взгляд драку с топливной базой М. И
единственное, о чем приходится теперь сожалеть,  – это о
том, что так и не удалось выяснить, каким образом он соби-
рался шантажировать…

И еще одно коренным образом изменилось в связи с его



 
 
 

смертью… иссяк источник, позволявший покрывать расхо-
ды по розыску и, значит, вопреки желанию заявительницы
они ограничатся одной этой неделей.

Но тогда почему же я чувствую себя чуть ли не обворо-
ванным? Вернувшись на свое место и помешивая остывший
кофе, я впадаю в тусклую сентиментальность, от которой
невозможно избавиться. Может быть, я служу панихиду по
умершему? Нет, вряд ли. Сквозь черную сетчатую штору се-
годня тоже видна продрогшая, будто простуженная платная
стоянка автомашин. Вчера, примерно в то же время, что и
сейчас, он окликнул меня как раз у того, второго столба,
плотно, точно желе из агар-агара, прилипнув ко мне своим
телом, пропахшим жиром… До сих пор я не излечился от
нервной сыпи, появляющейся всякий раз, как я вспоминаю
о нем.

Если какая-то перемена и произошла, то, пожалуй, из-
менилось мое отношение к его заносчивости, граничащей с
высокомерием. Заявитель действительно является нанима-
телем, платящим тебе деньги. Но, как правило, он либо смот-
рит на тебя умоляющим собачьим взглядом, либо выдавли-
вает из себя виноватую поддельную улыбку. В этом случае,
чтобы подбодрить заявителя, мы тоже подлаживаемся под
него, изображая смиренную улыбку – такова, мол, жизнь, да-
ем понять, что вместе с ним готовы ступить в дерьмо. И по-
скольку в глубине души мы питаем тайную уверенность, что
жизнь именно такова, нам удается вернуть ему самоуваже-



 
 
 

ние, способность увидеть в жизни надежду и свет. А он был
обломком крушения, но не хотел этого показывать. С само-
го начала он не скрывал, что запачкан дерьмом, – потому-то
и не позволял мне притронуться к этому дерьму и даже не
разрешил взглянуть на него. Он был совершенно иным, чем
все предыдущие клиенты. Надо признать, он был странным
типом – это уж точно, но нельзя и отрицать, что я относился
к нему с предубеждением. Когда я пытаюсь вот так, по-но-
вому, взглянуть на него, мне кажется, что, как сквозь туман,
начинает вырисовываться упущенная, вернее, умышленно
упускаемая мной другая сторона этого человека. К примеру,
возникшее на миг полусерьезное выражение лица, когда он
спрашивал мое мнение о «сестре как женщине»… или его
забота обо мне, когда он распорядился, чтобы хозяин мик-
роавтобуса приготовил яйца… если бы я не был так настро-
ен против него, если бы я с самого начала не решил, что он и
есть та стена, которая скрывает нечто важное от моего взора,
а старался быть с ним на равных, не исключено, что не кто
иной, как он сам, нашел бы в стене дверь и впустил меня.

Сейчас, впрочем, и самой стены уже не существует. Но
вместе с ее исчезновением исчезла и возможность обнару-
жить дверь.

Ему уже ничем не поможешь. В последний раз я видел его
со спины, когда он, похожий на зонт с обломанными спица-
ми, полз в сухой траве под насыпью, и то, что он не хотел
сказать, и то, что он, возможно, хотел сказать, – всего этого



 
 
 

уже не существует. Разорванное кольцо разума не имеет ни-
чего общего с разумом.

Смотрю на часы… 11 часов 8 минут… если бы я и ре-
шил записать это время на бланке донесений, то больше мне
нечего было бы сообщить… нет, не только в это время – и
через час, и через три часа, и через десять часов у меня нет
никакой надежды наткнуться на нечто такое, о чем следо-
вало бы написать в донесении… поспешно допиваю кофе и
поднимаюсь… но что же предпринять?.. должен ли я что-
то делать?.. я снова замираю… замираю, как та студентка,
которую я бросил у библиотеки… когда тебя, лишив свобо-
ды, не говоря, куда и зачем, волокут во тьме – это, конечно,
очень обидно, но когда без всяких объяснений и извинений
бросают посреди дороги – это во много раз унизительнее…

Хозяин кафе почти весь скрылся за стойкой, погрузив-
шись в газету. Мрачная официантка, опершись локтем о кас-
совый аппарат и прижав к уху чуть слышно играющий тран-
зистор, рассеянно смотрит на улицу. Не отрываясь от ок-
на, она насмешливо улыбается – смешит ли ее то, что она
слышит по радио, или она смеется надо мной, видя, как я
замер, а может быть, смеется над тем, что происходит на
улице?.. заинтересовавшись, я тоже смотрю в окно и вижу
нечто, сильно взволновавшее меня. Мимо окна идут три че-
ловека, по виду коммивояжеры, с одинаковыми портфелями
под мышкой, сердито и горячо обсуждая что-то… дальше,
на мостовой беспрерывный поток автомобилей… еще даль-



 
 
 

ше – автостоянка… а около нее что-то бередящее мою па-
мять, как острый обломок коренного зуба… цифры… семи-
значная цифра в самом низу вывески автостоянки… тот са-
мый номер телефона!

Этикетка спичечного коробка… кафе «Камелия»… объ-
явление в старой газете… и, наконец, узкая полоска бумаги,
прикрепленная к краю лимонной шторы… и везде один и
тот же номер телефона.

Ко мне возвращается ощущение времени, возвращаются,
хоть и туманные, воспоминания о карте. Громко обращаюсь
к девушке, которая, крутя ручку кассового аппарата, не от-
рывает от уха транзистор.

– Заказы на пользование вон той стоянкой у вас прини-
мают?

Девушка, вместо того чтобы ответить, метнула взгляд на
хозяина. Тот прячет газету под стойку и только тогда снизу
вверх смотрит на меня. Встретившись со мной взглядом, он
усиленно моргает и говорит тоненьким голоском, который
совсем не вяжется с его густой щетиной, отчетливо видной
даже после бритья.

– Там все заполнено, к сожалению.
И он с недовольным видом – почитать, мол, не дадут –

снова склоняется над газетой.
– Видно, много у вас здесь свободного времени, в кафе…
– Что? – резко переспрашивает девушка, оторвав от уха

транзистор и всем своим видом показывая, что ее раздража-



 
 
 

ет даже мое шуточное поддразнивание. Я испытываю нелов-
кость, но зато неожиданно мной завладевает фантастическая
мысль. Точно теплым ливнем, с меня смывает плохое на-
строение, и, пульсируя, разрастается чувство освобождения,
вызывающее желание, схватившись за живот, разразиться
дурацким смехом. Может быть, я и в самом деле рассмеял-
ся. Продолжая смотреть на девушку, я обхожу кассу и беру
телефонную трубку. Набрав номер фирмы «Дайнэн», связы-
ваюсь с тем самым молодым служащим Тасиро.

…Тасиро-кун? Благодарю за вчерашнее… Когда я назы-
ваю себя, в его голосе какое-то мгновение слышится расте-
рянность. Он удивляется, когда я спрашиваю, не слышал ли
он о смерти того человека, хотя мог бы, кажется, этого и
не делать. Но как только я напомнил ему о нашем договоре
выпить, тон его сразу становится дружеским и доверитель-
ным, – видимо, он не любит иметь с посторонними людьми
общие тайны. И, глядя на едва прикрывающие уши стри-
женные густые волосы девушки:…Встретимся на станции S.,
можно на том месте, что отмечено на плане, который вы вче-
ра нарисовали мне. Да-да, там, где вы договаривались встре-
титься с Нэмуро-сан… я тоже хочу еще раз во всем убедить-
ся… время – семь часов… договорились?.. и прошу вас, не
забудьте о главном – я имею в виду тот самый альбом ню…
Девушка поспешно прикладывает транзистор к уху, но не
похоже, что она его включила… Ню, повторил я еще раз, и,
если возможно, мне бы хотелось сразу же встретиться с той



 
 
 

девицей, которая служила ему натурщицей… Ответ молодо-
го человека, заговорившего деловым тоном, не был, конеч-
но, слышен окружающим, и поэтому, естественно, им мог-
ло показаться, что собеседник не собирается помочь мне. И,
понизив голос, между прочим, – нет, скорее не между про-
чим, а в этом, возможно, и состояла моя истинная цель:…
Мне бы хотелось, чтобы вы подумали еще вот о чем: к ка-
ким методам можно прибегнуть, если, допустим, возникнет
желание шантажировать хозяина топливной базы? Обыкно-
венной топливной базы, да, розничной… я очень хочу, что-
бы до нашей встречи вы продумали этот вопрос – какие су-
ществуют способы шантажа…

Кажется, мой разговор произвел такой же эффект, как ес-
ли бы физиономию девушки, а может быть, даже и физио-
номию хозяина я в кровь расцарапал ногтями. Правда, ли-
цо девушки было заслонено рукой, державшей транзистор,
и отсюда как следует не было видно. Хозяин же, уткнув-
шись в газету, даже не шелохнулся. Прикрепленная прямо
над его головой открытка с изображением кофейной план-
тации в Южной Америке, где яркое солнце окрасило дале-
кую горную цепь в желтый цвет, а людей и растения сдела-
ло темно-коричневыми, резко контрастировала с покрытым
толстым слоем пыли светильником и выглядела нелепо. На
втором этаже слышатся чьи-то шаги. Они медленно движут-
ся в мою сторону, замирают прямо над головой и так же мед-
ленно удаляются. Я тоже не могу уже спокойно стоять на ме-



 
 
 

сте. Если страх и отступает, он все равно вернется снова, как
возвращаются вновь и вновь бьющиеся о берег волны. Его
смерть, волной взметнувшись в неожиданную высь, разбра-
сывая вокруг себя брызги, омыла мои ноги и слизнула узень-
кую тропку, вившуюся по краю обрыва, но и когда волна от-
ступит, ничего нового не прибавится, и, следовательно, осо-
бенно суетиться смысла нет. К тому же возложенное на меня
поручение ограничено первыми тридцатью тысячами иен –
это тоже облегчение. Мало того, поскольку и положение са-
мой женщины резко изменилось… значит, я обязан продол-
жать розыски оставшиеся пять дней, но… совсем не исклю-
чено, что она прямо сейчас заявит о расторжении контрак-
та, пожелав, чтобы я с сегодняшнего дня прекратил розыс-
ки, – я не застрахован от того, что она этого не сделает. Мне
немного жаль бросать эту работу, остался какой-то неприят-
ный осадок. Но с точки зрения дела баланс, в общем, в нашу
пользу. И шеф будет мной доволен, да и ругать перестанет.

Может быть, в этом и заключается основная причина, по-
чему я не решаюсь позвонить женщине… подумал я неожи-
данно… и меня охватывает удивительное чувство стыда,
будто, стоя перед зеркалом и прижав к глазам бинокль, я
подглядываю за тем, как я подглядываю. Что же это значит?
Я, хотя меня об этом и не просили, сам того не заметив,
по рассеянности расписался в получении суммы, превыша-
ющей тридцать тысяч иен. Я стану посмешищем. Среди мо-
их приятелей-агентов моя глупость станет предметом насме-



 
 
 

шек. Шеф всегда повторяет: заявитель не человек, он пища,
которой мы набиваем наши желудки, помните об этом. А вас
люди считают – кем вы думаете? – бродячими собаками, да
еще и бешеными.

А ведь бинокль действительно, в зависимости от того, как
его использовать, может дать тот же результат, что и просве-
чивание рентгеновскими лучами. Например, с помощью би-
нокля даже на обычной фотокарточке, помимо встречи ли-
цом к лицу с тем, кто на ней изображен, можно прочесть
множество выражений лица, проникнуть в характер. Сна-
чала поставить фотокарточку вертикально, по возможности
распрямив углы, и тогда фон станет совершенно черным. Ис-
точник света расположить таким образом, чтоб не было бли-
ков. Потом встать на колени на расстоянии, равном длине
двадцати-тридцати диагоналей фотокарточки… конечно, на
колени становиться совсем не обязательно – просто фото-
карточка должна быть на уровне глаз… бинокль пяти- или
десятикратный. Такой бинокль позволяет свободно создать в
своем воображении фон, а легкая дрожь руки помогает при-
дать воображению подвижность. Сначала покажется толь-
ко всплывшее, примерно в метре, увеличенное изображе-
ние. Нужно запастись терпением по меньшей мере минут
на десять. И когда от напряжения начинается резь в глазах,
обычный фотопортрет неожиданно превращается в объем-
ный, кожа приобретает живые краски. Значит, все удалось.



 
 
 

Теперь нужно смотреть неподвижно, не моргая, не отрыва-
ясь, напрягая изо всех сил зрение, пока не заболят глаза. И не
в силах выдержать пристального взгляда, уголки глаз на фо-
тографии или углы рта начнут подрагивать. Если лицо сня-
то в профиль, оно тревожно обратит к тебе украдкой вопро-
шающий взгляд, если – анфас, то, избегая устремленного на
него взгляда, будет беспрерывно моргать. Потом из его глаз
и твоих глаз, из его губ и твоих губ, из всех мускулов, со-
здающих выражение лица, начнут пробиваться волоски нер-
вов, сплетутся в воздухе между ним и тобой, и ты, как в сво-
ем собственном сердце, начнешь читать то, что скрыто вы-
ражением лица. Особенно важно, что проникаешь в самое
сокровенное, спрятанное от посторонних взоров… крепко
стиснув зубы, выпятив нижнюю губу, широко раскрыв узкие
глаза, он беспокойно шарит взглядом где-то у ног, избегая
твоего лица, и его чувства, всегда набриолиненные, аккурат-
но расчесанные и безмятежные, встают дыбом, точно шерсть
на спине кошки, столкнувшейся с врагом… это его мгновен-
ное… никому не показываемое выражение, когда он наеди-
не с самим собой… Я проделал все это вчера утром перед
уходом, и теперь он бы уж ни за что не ускользнул от мое-
го внимания, даже если бы мы ехали на эскалаторе в разные
стороны. Этот метод придуман мной, и другие агенты очень
высоко оценили его, и теперь им пользуюсь уже не я один.
Шеф в счет не идет. Для него вообще любая инициатива,
только потому, что это инициатива, выглядит нелепицей.



 
 
 

Конечно, в идеале такого рода наблюдения лучше всего
вести ночью. И требуется для этого как минимум два часа.
Разделив с портретом воображаемую трапезу, нужно, став
начальником, приказывать ему, став товарищем, выслуши-
вать жалобы, став подчиненным, получать от него выговор;
если это женщина, попытаться лечь с ней в постель, если
это мужчина, попытаться самому превратиться в женщину и
предложить ему себя. Но в отношении его я еще подобный
метод не использовал. И скорее не из-за пренебрежения к
своим служебным обязанностям, а потому, что в самой за-
явительнице было нечто такое, что связывало инициативу, –
здесь уж ничего не поделаешь. Гораздо больше, чем его ис-
чезновение, не давали мне покоя, казались дурно пахнущи-
ми истинные намерения заявительницы. Действительно, я и
теперь далеко не освободился от подозрения, что, возможно,
ее заявление о розыске – ловкий трюк, рассчитанный на то,
чтобы еще лучше утаить место, куда он скрылся…

Однако тот, кто сеял семена подозрений, тот, кто обвола-
кивал все вокруг меня непроницаемой тучей – зять исчез-
нувшего, – мертв… и сильный ветер уже разогнал на небе
тяжелые тучи, и теперь сквозь разрывы в них выглянуло дол-
гожданное солнце… и если сейчас снова посмотреть на его
фотографию…

Его фотография, повернутая ко мне головой, снова ле-
жит перед сторожем автомобильной стоянки… облитый ле-



 
 
 

нивым голосом: «Восемьдесят иен», я протягиваю пятисо-
тиеновую бумажку, положив на нее его фотографию: «Сдачи
не нужно»… Не особенно редкие, но уже начавшие редеть
волосы, неровно подстриженные на висках…

– Хотел вас кое о чем спросить…
Беспрерывно двигающий губами старик – ноги укрыты

одеялом, поверх которого на коленях лежит раскрытый ко-
микс, – подняв на лоб очки, подозрительно переводит нали-
тые кровью глаза с фотографии на пятисотиеновую бумажку.

– У вас под одеялом, наверно, стоит хибати, чтобы ноги
греть. Это вредно для здоровья. У вас и глаза такие красные
от газа.

– Электрическая она у меня, хоть и плохонькая…
– Значит, здесь у вас слишком сухой воздух.
– Чайник я на ней грею…
– Простите, немного отвлекся. – Смеюсь я нарочито ве-

село и пододвигаю еще ближе к старику пятисотиеновую бу-
мажку. – Человека на этой фотографии не припоминаете?
Может быть, дело это и давнее, но все же…

– А что такое?
– Машину угнанную ищу.
Стоило мне произнести эти слова, первыми пришедшие

на ум, как тут же улавливаю исходящее от лица, запечатлен-
ного на фотографии, огромное своенравие, и тогда вроде бы
без всяких причин мое отношение к нему как к потерпев-
шему неожиданно оказывается поколебленным. Нет ника-



 
 
 

ких оснований считать его потерпевшим – с таким же успе-
хом можно предположить, что он преступник, как говорит-
ся, пятьдесят на пятьдесят. Если довести эту мысль до край-
ней точки, можно даже предположить, что именно он был
тем самым подстрекателем, который стоял за спиной убийц
его зятя… нет, такое воздаяние за содеянное, в духе детек-
тивных романов, вряд ли мыслимо… если бы это была игра
в закрытой комнате, тот, кого угадывают, должен был бы си-
деть на соседнем стуле, в реальном же мире нужно искать че-
ловека, который укрылся с головой маскировочным халатом
и спрятался за линией горизонта. Видимо, придется и сего-
дня ночью еще раз подольше пообщаться с ним при помощи
бинокля. Ведь главное действующее лицо остается главным
действующим лицом, даже если я уже опоздал…

– Угнанную машину?
– Может, и не угнанную, а попавшую в аварию. – Откро-

венно отступаю перед неприветливым лицом старика, кото-
рое напоминает заржавевший, не поддающийся замок, и кла-
ду на ассигнацию еще три стоиеновые монеты.  – Сколько
на вашей автостоянке постоянных клиентов, которые платят
помесячно, и сколько тех, кто оставляет здесь машину на ко-
роткое время?

– Для случайных посетителей отведено… – глядя попере-
менно на приманку, возросшую до восьмисот иен, и на окно
«Камелии», он против воли пробалтывается, – пять мест вон
в том ряду…



 
 
 

– Это что же, ради каких-то пяти машин вы здесь целыми
днями торчите – не слишком ли большая роскошь?

– Да я ведь больше ни на что и не гожусь – только и могу
сидеть в помещении, чай пить да телевизор смотреть…

– Темнишь, стыда у тебя нет.
Старик рукой, казавшейся обтянутой перчаткой из кожи

какого-то пресмыкающегося, сгреб случайный доход, не та-
кой уж, видимо, для него редкий.

– Еще на восемь мест, которые днем обычно свободны, де-
лясь с их владельцами, я пускаю случайных клиентов… для
старика место приличное. Подходящее, когда ноги от ревма-
тизма еле передвигаешь, да и на табачок перепадает – здесь
уж ничего не скажешь.

– Но все равно машин много стоит. Почти все те же, что
и вчера, когда я сюда заезжал. Это, наверно, машины ваших
постоянных клиентов?

– Вон те два ряда – все постоянные.
– Странно… поблизости вроде бы никаких контор мне не

попадалось, а смотрите, сколько у вас здесь машин постоян-
ных клиентов оставлено на день…

Видимо, я добрался до уязвимого места. И прежде мало-
подвижное лицо старика застыло, как высохшая резина, и он
пробормотал запинаясь:

– Это, наверно, потому, что дешево.
– Или, может быть, здесь собрались люди, которые зани-

маются такими делами, что приходится пользоваться маши-



 
 
 

нами по ночам?
– Не знаю я. Обязан я, что ли, за каждым следить?
– И все-таки вы не припомните этого человека?
Только после того, как я взял фотографию обратно, вло-

жил в записную книжку и спрятал в карман, лицо старика
снова стало спокойным. И, не думая о том, что опять растре-
вожу его, я бью вдогонку:

– Послушайте, неужели хозяин «Камелии» такой страш-
ный? – (Иссохшие морщинистые веки старика ползут вверх.
Их красные края воспалены.) – Да не тряситесь вы так. Во
всяком случае, все, о чем вы мне сказали, может увидеть
каждый, а если вас спросят, вы всегда можете ответить, что
я старался втянуть вас в какую-то историю – показывал фо-
тографию человека, которого вы и в глаза не видели. На са-
мом-то деле лицо, может быть, вам знакомо, но…

– Говорю же, не знаю я его! – Заметив, как он обозлился,
стукнув в сердцах комиксом по коленям, я подумал, что, мо-
жет быть, он действительно говорит правду. Как видно, ис-
тинное положение сильно отличается от того, что мне плел
этот покойный братец. – Разве каждого упомнишь?..

–  Ладно, вот еще двести иен… теперь ровно тысяча…
под нашими расчетами я подвожу черту, подведем черту и
под нашим разговором… – Следуя за ускользающим от ме-
ня злобным взглядом старика, я кладу локоть на окошко и
бросаю ему на колени еще две стоиеновые монеты. – Я нико-
му не скажу, что вы взяли тысячу иен… знать об этом будут



 
 
 

только двое – вы и я… ну, быстрей говорите.
– Что?..
– Кому нечего сказать, тот не станет без зазрения совести

тысячу иен припрятывать.
– Вы же мне их сами дали.
– Хозяин «Камелии» следит за нами. Думаете, он поверит,

что ни за что ни про что вы заработали тысячу иен?
– Я их верну! Если верну, ничего не будет.
– Зря вы так. Что за люди ставят здесь машины? Из ваших

слов я понял лишь, что не те, кто живет поблизости…
– Ну что вы плетете? Кто вам такое наговорил? Разве сами

вы не ставили здесь машину?
– Я имею в виду постоянных клиентов. Ничего удивитель-

ного, если люди, работающие в окрестных магазинах, не име-
ющих гаражей, ставят у вас на день свои машины. Но вы
честный человек, и вам поэтому трудно лицемерить. Да к
тому же вы сказали, что каждого не упомнишь, верно? Вот
вам и доказательство, что и постоянные ваши клиенты, бы-
вает, тоже меняются. Ведь если как следует присмотреться,
так здесь найдется немало машин, которых вчера не было, а?

– Вы… – прерывисто дыша, будто сдерживая душивший
его кашель, еле слышно, – не из полиции?

– Да бросьте вы, разве полицейский будет сообщать пер-
вому встречному секретные данные? А тут еще и чаевые в
тысячу иен – это уж уголовное дело.

– Дело – это чепуха… но вот я, спасибо хозяину «Каме-



 
 
 

лии», могу, не выходя из кафе, и на лошадь поставить, и
в патинко поиграть… старость… пока сам не состаришься,
не поймешь, что такое старость… даже внуки и те вслед за
невесткой прямо в лицо мне: грязный старикашка.

– Я не сделаю ничего, что могло бы вам повредить. Обе-
щаю.

– Что вы хотите узнать?
– Я ищу человека, которого вы видели на фотокарточке.
– Вчера уже приходил один – то же самое спрашивал…

постойте-ка, да он вроде бы ваш знакомый?.. каких только
людей здесь не бывает… много всяких типов – ни запоми-
нать, ни даже по имени их знать не хочется… у меня два раза
удар был, я уже наполовину соображать перестал, а пробол-
таться я всегда могу… вот и стараюсь и к лицам не пригля-
дываться, и имен не запоминать…

– Если вы сами затрудняетесь мне сказать, у кого я могу
спросить? Подскажите хоть это.

Старик, будто его приперли к стене, как мышь в поисках
выхода, перебегая взглядом с меня к черному окну «Каме-
лии», а потом к дыре, прожженной в одеяле, которым были
укрыты его колени, коротко покашливает, прячет руки под
одеялом, снова выдергивает их оттуда и наконец, видимо ре-
шившись, вытирает глаза тем же пальцем, которым только
что ковырял в носу, прищелкивает языком и говорит, точно
плюет:

–  Выберите время, часов в семь утра, поездите здесь в



 
 
 

округе, выберите время.
– Как будто случайно?
– Угу, случайно…

Тот же день. 12 часов 6 минут. Посещаю господина То-
мияма, которому разыскиваемый за день до исчезновения
продал свою машину. Его не было дома, но я узнал, что у
него больной желудок и он имеет обыкновение приезжать на
обед домой, поэтому я прошу разрешения подождать. Гос-
подин Томияма живет не в доме двадцать четыре, как мне
сказала заявительница, а в доме сорок два, и поэтому поис-
ки заняли довольно много времени. Правда, мне все равно
нужно было его ждать, и таким образом я сократил время
ожидания – как говорится, не было бы счастья, да несчастье
помогло.

Дешевый грязный домишко. За сломанной изгородью в
маленьком дворике торчит нос «короны» образца шестьде-
сят третьего года. Не исключено, что это машина, купленная
у пропавшего без вести. Она содержится в образцовом по-
рядке, покрышки почти новые.

Жене господина Томияма лет тридцать. Двое детей, обе
девочки, двух и четырех лет. Во дворе обтянутое полиэти-
леновой пленкой сооружение, похожее на теплицу, – атмо-
сфера домовитости и уюта. После долгого ненастья наконец
выглянуло солнце, и двор превращается в солнечную заводь,
становится так тепло, что хочется сбросить пальто. Я откло-



 
 
 

няю приглашение войти в дом и прошу разрешения присесть
на сырой веранде.

Судя по словам жены господина Томияма… (Раздаются
два коротких автомобильных гудка, – видимо, приехал гос-
подин Томияма.)

Тот же день. 12 часов 19 минут. Возвратился господин
Томияма. Он очень спешит, и поэтому мы беседуем за обе-
дом. Еда его состоит из протертого супа и хлеба. Он жалует-
ся на свою жизнь: нужно, мол, и силы поддержать, и в то же
время желудок щадить, да и шофером работать – тоже радо-
сти мало, но все же, тревожась о судьбе пропавшего, охотно
отвечает на все вопросы.

Ниже следует запись беседы с господином Томияма.
Я. Каким образом вы купили машину у Нэмуро-сан?
Томияма. По рекомендации одного моего приятеля, ко-

торый незадолго до этого купил машину у Нэмуро-сан. Он
мне очень советовал: цена, мол, невысокая, машина в пол-
ном порядке – в этом можно не сомневаться. Действительно,
покупка, как мне кажется, оказалась удачной.

Я. Вы встретились с Нэмуро-сан, случайно, не в кафе «Ка-
мелия»?

Томияма (несколько удивленно). Да. В то время из-за ка-
кого-то пустяка я вылетел с работы в таксомоторной компа-
нии и некоторое время пробавлялся работой у ворот и слу-
чайными заработками.



 
 
 

Я. А что это значит «работа у ворот»?
Томияма. Направляешься прямо к какой-нибудь таксомо-

торной компании, останавливаешься у ворот, и тебя, случа-
ется, нанимают на временную работу, потому так и называ-
ется: работа у ворот. Крупные компании, как правило, у во-
рот на временную работу не нанимают, но если, случается,
шофер заболел или просто не вышел на работу, а машину
вести надо – дураков нет, чтобы убытки терпеть. Да к тому
же еще для тех, кого нанимают у ворот на временную работу,
главное – деньгу зашибить, и они забывают обо всех прави-
лах – работают хоть по двадцать четыре часа в сутки. Две-
три компании обойдешь – где-нибудь да наймут.

Я. Между «Камелией» и наймом у ворот есть какая-ни-
будь связь?

Томияма (с некоторой растерянностью). Я теперь вернул-
ся в свою старую компанию и полностью порвал с «Камели-
ей», но… об этом не хотелось бы говорить… для некоторых
людей «Камелия» все еще спасительная отдушина, а я не на-
мерен предавать своих товарищей шоферов.

Я. Единственное мое желание – как-то нащупать след
Нэмуро-сан. Значит, для шоферов, подыскивающих времен-
ную работу, «Камелия» была своего рода частной биржей
труда?

Томияма. Да… кофе в этом заведении крепкий, да к тому
же открыто оно с раннего утра, вот так и получилось, что его
облюбовали шоферы. Это и надоумило тамошнего хозяина



 
 
 

взяться за такое дело.
Я. Вы сказали «деньгу зашибить», а чем, собственно, вре-

менные работники отличаются от постоянных?
Томияма. Временная работа не предусматривает гаранти-

рованного минимума заработной платы, социального стра-
хования, выходного пособия, но зато шоферу выплачивают
четыре процента от выручки. Дней десять в месяц поработа-
ешь, самое меньшее сорок-пятьдесят тысяч в кармане. Шо-
фер-левак в дни больших праздников, если, конечно, он про-
фессиональный подшибала и как рыба в воде на бегах, авто-
мобильных гонках, у всяких увеселительных заведений, то
дня за три можно и сто тысяч заработать.

Я. Прибыльное дело.
Томияма. Когда парень молодой, одинокий, любит краси-

во пожить, такое беззаботное житье нравится. Но если забо-
леешь или права отберут – тогда крышка, если же забыть о
том, что будет с тобой завтра, тогда весь мир – твой.

Я. И много таких людей ходит в «Камелию»?
Томияма. Да нет. Водителей такси в Токио примерно ты-

сяч восемьдесят. И если из этих восьмидесяти тысяч там бы-
вает человек двадцать-тридцать, разве это много? А кроме
того, процентов шестьдесят из тех, кто ходит в «Камелию», –
люди случайные, как, например, я. Как ни приятна беззабот-
ная жизнь, в конце концов и она человеку приедается. Безза-
ботность того, кто думает лишь о том, чтобы подзаработать,
в конце концов оборачивается меланхолией. Хотя и костюм



 
 
 

на нем самый лучший, и ботинки самые лучшие, и часы у
него импортные, а он всегда в суете и беспокойстве, иногда
и до драк доходит. Лет пять подшибалой поработаешь – да-
же лицо совсем другим становится, с первого взгляда видно,
что за птица.

Я. Нэмуро-сан догадывался об этой скрытой деятельности
«Камелии»?

Томияма. Я, помнится, говорил ему об этом.
Я. А есть еще такие же кафе, как «Камелия»?
Томияма. Думаю, что есть. Ведь временная работа – из-

любленное занятие многих шоферов. Совсем недавно в га-
зете была статья о налете полиции на одну такую посредни-
ческую контору, не имевшую на то разрешения.

Я. За этим, наверно, следят?
Томияма. Еще бы – это ведь нарушение закона о трудо-

устройстве. С теми, кто его нарушает, поступают как с со-
держателями воровских притонов.

Я. Интересно, с кем связана «Камелия»?
Томияма. Не знаю. Так глубоко в их деятельность я не вле-

зал, да и не собирался влезать.
Я. Нельзя ли предположить возможность того, что Нэму-

ро-сан и сейчас прибегает к услугам «Камелии» или другой
аналогичной посреднической конторы?

Томияма (несколько удивлен, серьезно обдумывает ска-
занное мной). Но ведь Нэмуро-сан, кажется, был начальни-
ком отдела солидной торговой фирмы. Если только он допу-



 
 
 

стил какую-то серьезную оплошность… конечно, среди шо-
феров есть люди, которые в прошлом чем только не зани-
мались… бывшие школьные учителя, бывшие рыбаки, быв-
шие монахи, бывшие художники… работа трудная, но зато,
в отличие от любой другой, ты все время на людях. Хоро-
шая профессия для человека, который по своему характеру
в любой толчее способен остаться самим собой. И приходит-
ся тебе без всякой надежды на будущее круглый год носить-
ся по городу ради других, и даже не представляешь себе, ку-
да в конце концов прибьешься. Когда-то таких людей назы-
вали перелетными птицами – они и есть перелетные птицы.
Носятся по свету из одного конца в другой и думают, навер-
но, что они связывают мир, но ничего похожего – ни одна
профессия не разобщает мир так, как эта. И шумные цен-
тральные улицы, и тихие переулки – дорога есть дорога. И
богатые, и бедные, и мужчины, и женщины – пассажиры есть
пассажиры, и пассажиры эти порой не столько люди, сколь-
ко отвратительный болтливый груз. Каждый день носишь-
ся, продираясь сквозь тысячи, десятки тысяч людей, а тебе
представляется, что ты несешься в пустыне, где нет ни жи-
вой души, так что можно даже проникнуться любовью к лю-
дям. Такая работа по мне, и, если бы мне кто и предложил
подыскать другую, потому что, мол, эта уже поперек горла
стоит, я б даже и слушать не стал. Но чтобы начать все зано-
во, здесь нужна большая смелость, верно? Конечно, если у
человека есть собственный грузовичок, для него все просто,



 
 
 

а вот с Нэмуро-сан дело обстоит иначе – ему трудно было бы
на такое решиться, не будь какой-то крайности.

Я. Допустим, попадет человек в «Камелию», может он там
что-либо выведать?

Томияма. Трудно. Если речь идет о солидной компании,
то во время вступительных экзаменов очень тщательно вы-
ясняют личность претендента, и никто, в общем, не выража-
ет недовольства по поводу такого расследования… Если же
речь идет о «Камелии»…

Я. Возникнут сложности?
Томияма. Там существует обыкновение не интересовать-

ся биографиями друг друга, это уж само собой, и даже име-
ни не спрашивать.

Я. А в случае если будут объяснены обстоятельства, заста-
вившие обратиться к ним?

Томияма. Узнав об этих обстоятельствах, постараются
выгородить человека.

Я. Вы, зная, чем занимаются в «Камелии», тоже откаже-
тесь представить сведения, если их у вас запросят?

Томияма (немного подумав). Почему это люди решили,
что имеют право следовать по пятам за человеком?.. Он ведь,
кажется, преступления не совершил… никак в толк не возь-
му, почему люди думают, что имеют право и считают со-
вершенно естественным преследовать человека, скрывшего-
ся по своей собственной воле?

Я. Но я хочу подчеркнуть, что, следуя подобной логике,



 
 
 

скрывшийся тоже не имеет права скрываться.
Томияма. Скрыться – это не право, а воля.
Я. Может быть, преследовать – тоже воля.
Томияма. В таком случае я сохраняю нейтралитет. Я не

хочу быть ничьим врагом и не хочу быть ничьим другом.

– Какое голубое.
Эти слова удивленно произносит мальчик в школьной

форме, посмотрев на небо. Привлеченный словами товари-
ща, другой школьник удивленно открывает рот, сощурива-
ется, ослепленный ярким светом, и вздыхает:

– Смотри, и правда – голубое-голубое.
Однако по мере того, как небо голубеет, постепенно уси-

ливается и ветер, и мальчики, дожидаясь, пока поднимут
шлагбаум, прижимая портфелями полы пальто и вцепив-
шись в козырьки фуражек, сгибаются в три погибели. За пе-
реездом налево сразу же станция пригородной электрички.
К выходу на платформу, где стоит контролер, ведут четы-
ре бетонные ступени. Поднимаешься по ступеням, и тут же
газетный киоск, на прилавке разложены газеты и журналы,
сверху они накрыты тонкой полиэтиленовой пленкой, и по-
этому киоскер, немолодая женщина в ватном капюшоне, ла-
донями, локтями и даже грудью вынуждена воевать с поли-
этиленом, который рвется улететь. Небо холодно сверкает,
точно присыпанное алюминиевым порошком: напоминаю-
щие растрепанную вату облака бешено несутся с северо-за-



 
 
 

пада на юго-восток. Солнце справа, и тени пересекают доро-
гу под прямым углом.

По небу стремительно мчатся облака, по земле беспоря-
дочно носятся обрывки бумаги. Даже не верится, что на до-
роге их может быть разбросано так много. Я, разумеется, ни-
когда не думал, что улицы сверкают чистотой. Но впервые
вижу, чтобы обрывки бумаги вот так занимали главное место
в пейзаже. Есть и белая бумага, но большей частью она цвета
палых листьев – бумага, несомненно, пропылилась, наметен-
ная ветром в кучи. А теперь эти обрывки пляшут по дороге
и железнодорожным путям. Почему-то выше двух метров от
земли они не поднимаются и, будто заигрывая с людьми и
машинами, беспрерывно вьются вокруг них в каком-то при-
чудливом танце. Беспорядочное движение бумажных обрыв-
ков предугадать невозможно, и для людей оно так же неожи-
данно, как немыслимые пируэты, которые проделывают в
воде рыбы. Так снова постигаешь, что воздух материален.
Обрывки бумаги скользят по земле, неожиданно взмывают
вверх, меняя направление, летят в противоположную сторо-
ну и липнут к дверцам машины, а потом, снова бессильно
опускаясь на землю, превращаются в мягкую подстилку под
колесами. Но стоит машине проехать по ним, как это уже
не обрывки бумаги – мгновенно превратившись в маленьких
собачонок, они вцепляются в ноги идущих навстречу пеше-
ходов.

Вместе с обрывками бумаги в потоки и водовороты втя-



 
 
 

гиваются, естественно, и песок и пыль – они точно проши-
вают насквозь полотно ветра. Моя грязная машина должна
была бы, казалось, затеряться в этом месиве, но происходит
обратное – она еще больше бросается в глаза. Кажется, будто
в водовороте носятся не пылинки, а лучи света, лишь при-
нявшие облик пыли. Поэтому вкус и запах февральской пы-
ли ассоциируется с ранней весной. Сегодня лучи солнца осо-
бенно золотисты. Значит, чтобы моя машина не бросалась
в глаза, лучше всего вымыть ее как следует на заправочной
станции – а я уже больше двух недель ленюсь и езжу на гряз-
ной.

Предупредительный сигнал умолкает, стрелка, указываю-
щая направление, в котором шла электричка, гаснет, шлаг-
баум, ограждающий широкий переезд – здесь ходят экспрес-
сы и поэтому железнодорожных путей очень много, – под-
скакивает вверх. В узкую горловину, как песок в песочных
часах, устремляется поток людей, среди которых медленно
ползут машины. Не успевают миновать переезд первые ма-
шины, как снова раздается предупредительный сигнал – моя
машина последняя, которой с трудом удается проскочить.

Поворачиваю на вторую улицу слева. К счастью, у первого
же столба нахожу крохотное свободное пространство. Чтобы
припарковаться, места мало, но я все же с трудом втискива-
юсь в промежуток. Выхожу из машины. Сбоку, на пыльной
дверце, огромными иероглифами написано «дурак» – про-
сто представить себе не могу, когда это успели сделать. Ви-



 
 
 

димо, очень торопились – конец слова едва дописан, и остал-
ся след перчатки.

На правом углу широкой улицы, пересекающей узкую
улочку, куда я приехал, – броская современная витрина, вы-
полненная в фиолетовых тонах… на тонких золотых спицах
висят отдельные части манекенов – рука, кисть, туловище,
нога, – они прекрасно демонстрируют различные предметы
туалета. Ничем другим витрина не украшена, но она притя-
гивает прохожих, а искусно расположенные в глубине зерка-
ла создают иллюзию, что в витрине расставлено с десяток
манекенов.

Еще года три назад эта улица не позволила бы себе та-
кую витрину… но все имеет лицевую и оборотную сторону –
эта же улица была типичной улицей предместья, на которой
вокруг грязного кинотеатрика, где крутят фильмы трехме-
сячной давности, выстроились мелочные лавки, торгующие
только дешевыми товарами, казино, откуда доносится музы-
ка старых-престарых пластинок, и поддерживают видимость,
что эта самая настоящая современная улица… по мере то-
го как весь город насыщался и уже начинал пресыщаться,
возможно, произошли изменения и в закономерностях отно-
шений между лицевой и оборотной его сторонами. В этом
смысле и здесь приметы центральных улиц выглядели впол-
не естественно. Действительно, через дорогу, чуть в глуби-
не, строится огромный универмаг самообслуживания, в ко-
тором будет даже станция метро. Бесполезно спорить, поче-



 
 
 

му все это происходит: из-за благоприятных ли перспектив,
из-за случайного ли везения. В общем, я сдаюсь.

«Ателье европейской одежды Пикколо»

С торчащей вперед трубки, напоминающей по форме
флейту, свешивается толстый молочно-белый лист пласт-
массы, к нему прикреплены тонкие алюминиевые буквы, на-
рочито небрежные, точно написанные разлохмаченной ки-
стью. Даже я не могу не признать, что замысел, хоть и
несколько претенциозный, свидетельствует о колоссальной
самоуверенности. Пикколо – кажется, это прозвище моей
жены в школе. Я не думаю, что ее прозвали так из злых по-
буждений, но и не уверен, что только из добрых чувств. Од-
нако жена, считая прозвище ласкательным, потом даже са-
ма называла себя Пикколо – так оно ей понравилось. Может
быть, действительно в ней что-то напоминало пикколо. Я то-
же был очарован характером своей жены. Да и сейчас убеж-
ден, что она вполне добропорядочна, хотя и не лишена неко-
торых недостатков.

Дверь рядом с витриной сделана из цельного куска про-
зрачного черного пластика. Точно в зеркале, в нем отража-
ется забор, ограждающий строительную площадку напротив.
В блестящей двери я помещаюсь во весь рост и сам встречаю
себя. Какой-то странный тип: растрепанные ветром грязные
волосы, сутулые плечи – будто только что после болезни, –
больше похож не на охотника, а на того, за кем охотятся…
однако здесь не место приводить волосы в порядок… ведь



 
 
 

это отсюда дверь кажется зеркалом, а изнутри она совершен-
но прозрачна.

Нажимаю на дверь плечом и боком протискиваюсь внутрь
– приятное тепло щекочет нос, и я неожиданно чихаю. Это
не просто тепло – здесь какой-то специфический воздух:
смесь пара от утюга, просачивающегося из пошивочной, за-
паха одеколона, краски и крахмала, которыми пахнет новая
материя. Слева – стеллаж для образцов тканей, журналов
мод, готовых изделий. Здесь же стеклянная витрина, в ко-
торой выставлены пуговицы, меховые шкурки, украшения.
Справа – два кресла цвета слоновой кости и диван, стоящие
у круглого стола с доской под мрамор, на тонких металличе-
ских ножках. И стены, и потолок затянуты грубым полотном,
на котором по ярко-желтому фону рассыпаны шоколадные
цветы, из того же материала и портьера, отделяющая поши-
вочную, – все сделано хотя и броско, но с отменным вкусом
и прекрасно гармонирует с простотой светильников – стек-
лянных прямоугольников в узких рамках.

Жена стоит спиной к портьере, опершись о кресло, и
смотрит на меня, насмешливо улыбаясь. В такие минуты на-
чинаешь завидовать людям, носящим очки. Очки ведь, как
известно, запотевают, и, протирая их, можно выиграть вре-
мя. Я же не ношу очков и с бесстрастным выражением лица
молча опускаюсь на диван, с краю, ближе к проходу. Пружи-
ны стонут, и неожиданно я глубоко проваливаюсь.

– Ты все пружины переломаешь. Придется диван отдавать



 
 
 

в починку, – смеется жена, усаживаясь, скрестив ноги, в са-
мое дальнее от меня кресло. Выглядывающие из-под корот-
кой юбки колени кажутся мне чуть полнее, чем когда мы ви-
делись в прошлый раз. Почувствовав мой взгляд, жена рез-
ким движением, будто убивает мошку, хлопает по колену и
одним духом выпаливает: – Юбки становятся короче и ко-
роче – дешевка. Ведь когда стоимость материала снижается,
плату за шитье не очень-то повысишь. А вот когда носят то
длинное, то короткое и каждый раз приходится шить все за-
ново…

– Говорят, что, если юбки укорачиваются, это к войне, а?
– Во всем есть определенная цикличность.
– Видимо, так.
– Сегодня опять какое-нибудь дело?
– Хочу кое о чем спросить… можно прямо сейчас?..
Портьера сзади нас раздвигается, и выглядывает моло-

денькая помощница жены.
– Здравствуйте. Как всегда, чаю или, может быть, кофе?
Красавицей не назовешь, но личико милое, чуть наив-

ное… у жены очень ладная фигурка – что бы ни надела, все
ей идет, – и поэтому она носит неброскую, простую одежду,
а девушке сшила самое что ни на есть модное платье, – ви-
димо, принимался в расчет и, так сказать, психологический
эффект, который это могло произвести на заказчиков. Хо-
зяйка ателье европейской одежды в слишком ярком платье
вызывает неприязнь заказчиков, но и чересчур простой туа-



 
 
 

лет тоже может вызвать недоверие к ее мастерству и вкусу.
И то и другое нежелательно. А вот такое сочетание дает наи-
лучший результат. Однако девушка, высунув головку, про-
должает из-за плеча жены пристально меня рассматривать.
Открытый, простодушный взгляд, как у птички, кажется –
вот-вот запоет. Может быть, в ней нет никакой насторожен-
ности, потому что перед ней муж ее хозяйки? Да к тому же
она не может побороть любопытства – как же, муж, живущий
врозь с женой, и стесняться ей, в общем-то, нечего. Кажет-
ся, что девушка, скрытая портьерой, совершенно обнажена.
Однако кокетство ее – не кокетство перед мужчиной. Когда
жена впервые привела эту девушку, у меня сразу возникло
подозрение, а нет ли у моей жены некоей порочной склонно-
сти. Во всяком случае, девушка смотрит на меня с горячно-
стью не большей, чем если бы перед ней был стол или стена.

– Что-нибудь важное?
– Я хочу знать наконец, что ты решила?
– А ты не мог заранее позвонить по телефону?
– Зачем же, я хотел услышать неподготовленный ответ.

Отрепетированные ответы мне уже надоели.
Девушка, скривив губки, покачала головой и, бросив на

прощание ласковый взгляд, скрылась за портьерой.
– Возьму немного вещей. Девочка, – жена понижает го-

лос и со смешком, как сообщница, почти убежденная, что та
слышит ее, – какая она милая, как искусна в любви – просто
очаровательная девочка.



 
 
 

– Ты тоже достаточно опытна. Ну да ладно. Скажи лучше,
почему все-таки мы должны были расстаться?

– И ты пришел, чтобы спросить меня об этом? – Она смот-
рит на меня изумленно. – Среди бела дня, в ателье…

– Я хочу, чтобы ты, не особенно размышляя над ответом,
сразу же сказала, что ты об этом думаешь.

– Просто мне показалось, что я поняла, о чем ты мечта-
ешь, и согласилась расстаться с тобой. И сколько б ты ни ста-
рался переложить на меня вину…

– Значит, ты предвосхитила мои мысли?..
– Конечно.
– Я в самом деле был категорически против того, чтобы

открывать это ателье, – вот почему мы и расстались.
– И теперь тоже?
– Уверен, что вся эта затея провалится.
– Дело не в том, провалится или не провалится…
– Люди часто спрашивают, почему я стал агентом частно-

го сыска. Как ты думаешь, что я в таких случаях отвечаю?
– Во всяком случае, правды не говоришь.
– Тогда послушай. Жена наняла сыщика, чтобы следить,

как я себя веду. Однако сыщик этот вдруг переметнулся и
потребовал с меня денег за то, что он будет молчать. У меня
рыльце было в пушку – это правда, но, когда тебе так бес-
пардонно не доверяют, нужно быть круглым дураком, чтобы
стараться сохранить лицо…

– Ты не успокоишься, пока хотя бы в своих фантазиях не



 
 
 

сделаешь из меня злодейку.
Смеющееся лицо жены медленно испаряется и наконец

вовсе исчезает. Подобная отливу бесцветная грусть, обра-
тившись к далекому морю, замыкается в себе.

– У меня и в мыслях не было делать из тебя злодейку, я
просто хотел выставить сыщика в дурацком свете.

– Не нужно разговаривать со мной в таком тоне.
– А твой строитель оказался весьма искусным, верно?
– Моя ошибка в том, что я совершенно непреднамеренно

ранила твое самолюбие. Но и у тебя есть слабость. Ты необы-
чайно ревнив.

– Ревнив? Никогда не предполагал…
– Прости. Мне не следовало об этом говорить. Но ты сам

виноват, ты вынудил меня. Вот так всегда мы возвращаемся
к одному и тому же. И не можем понять, в чем причина то-
го, что случилось… и все равно продолжаем без конца ссо-
риться…

– Может быть, лучше не подавать пока на развод?
– Но ведь ты однажды уже сам об этом просил?
– Это потому, что я был категорически против того, чтобы

открывать это ателье.
– А сейчас ты уже примирился с ним, да?
– Примирился потому, что ты игнорировала мои возраже-

ния и в конце концов сделала все по-своему. Я не собираюсь
упрекать тебя. Ведь в конечном счете ты оказалась права,
я же ошибался – это неоспоримый факт… Ревность… нет,



 
 
 

здесь что-то другое… похожее, но, думаю, другое… вопрос
вот в чем: почему всегда ошибался один я, а ты никогда не
ошибалась?

– Я просто теряюсь, не знаю, что и сказать, когда человек
вот так сразу превращает себя в жертву.

– Но ведь ты же сама не можешь не признать, что наше
совместное существование не имеет никакого смысла.

– Ну а если бы… – Жена вытягивает ноги, кладет на них,
сцепив, руки и подается вперед. – А что, если бы мы поме-
нялись местами, а? Если бы, предположим, ты добился боль-
шого успеха в деле, против которого я возражала, и по этой
причине я бы завела разговор о разводе?..

– Мне, видимо, было бы трудно понять это.
– Какой же ты эгоист.
– А что, разве лучше, если бы тебе было трудно понять?
– Мне действительно трудно.
– Но ведь ты только что говорила, что тебе все понятно.
– Я просто похвасталась.
– Вот оно что… значит, ты заставляешь меня выпутывать-

ся из положения, которое я сам не могу как следует объяс-
нить, так, что ли?..

Неожиданно жена выпрямляется и, всплеснув руками,
прижимает их к груди. Ее глаза, впившиеся в меня, блестят.

– Поняла. Ты просто ушел из дому, сбежал.
– Сбежал?
Что ж в этом удивительного? У меня действительно бы-



 
 
 

ло такое намерение, и она понимает это, хотя мы никогда
не говорили на эту тему. Пожалуй, лучше всего прикинуть-
ся удивленным, будто для меня ее слова нечто совершенно
неожиданное. Так я решил, но слова жены, более чем есте-
ственные, привели меня в некоторое замешательство. Это
правда. Я почувствовал себя униженным, будто мне прямо в
лицо вытряхнули содержимое пепельницы… почему?.. мо-
жет быть, потому, что мне почудилось, что он, разыскива-
емый, вдруг слился со своей собственной тенью. На улице
солнце припекает все сильнее, оно окрасило дверь в зеленый
цвет, и моя тень, вытянувшись вдоль дивана, примостилась
в кресле, стоящем у другого его конца. Голова растаяла, ее
не видно.

– Да, я считаю, ты сбежал.
Жена утвердительно кивает и пристально смотрит на ме-

ня. Мол, если только она сумеет получить от меня подтвер-
ждение, то все будет разрешено…

– От кого? От тебя?
– Нет, не от меня, – энергично качает она головой. – От

жизни… От того, что заставляет без конца хитрить, от на-
пряжения, словно приходится ходить по канату, от того, что
делает тебя пленником спасательного круга – в общем, от
всего этого бесконечного соперничества… правильно?.. а я?
я была лишь предлогом…

Неожиданно в левом глазу ярким пламенем вспыхивает
резкая боль, будто в него вогнали крючок. Это, конечно, из-



 
 
 

за зуба. Надо бы наконец пойти к врачу, пока не воспалилась
десна.

– А разве в жизни агента частного сыскного бюро не нуж-
на ни хитрость, ни борьба?

–  Не занимайся демагогией. Соперничество на самой
оживленной центральной улице и такое же соперничество на
окраинных улочках, где подвизается частный сыщик – обык-
новенный соглядатай, – в обоих случаях это соперничество,
но смысл его различен. Ты оставил свою прежнюю работу и
поэтому ушел из дому – в этом я убеждена… и, что самое
главное… ведь одно из этих двух в чем-то было и хорошим,
почему же ты бросил их одновременно… если причиной бы-
ло не соперничество… правда? Ты считал, что поскольку ты
против ателье, то, даже если б тебе и позволили здесь остать-
ся, одно это не было бы разрешением проблемы, вот в чем
дело… это была бы жизнь, проблемы которой не разрешишь
иначе как победой в соперничестве…

– Неужели я был настолько расчетлив?
– У тебя что-то болит?
– Зуб сломал.
– Это еще ничего. – Она двумя пальцами сняла приколо-

тую к груди брошь в виде коробочки, открыла крышку – в
ней лежали в ряд три плоские маленькие таблетки. – Мое ле-
карство, которое у меня всегда наготове… в последнее вре-
мя опять начались головные боли…

Будто девушка только этого и ждала – портьера сильно



 
 
 

заколыхалась, и она появилась, пятясь задом. Короткое пла-
тье цвета вялой зелени так плотно обтягивает ее, что кажет-
ся – вот-вот разойдутся швы… жемчужно переливающие-
ся ажурные чулки… тупой воротник, как на военной фор-
ме… проказливо-веселые огромные глаза… манжеты с от-
воротами, скрепленные перламутровыми пуговицами… и,
наконец, наполненные до краев, вот-вот расплескаются, ко-
фейные чашки… На каблучках своих туфелек – тоже цвета
вялой зелени – девушка поворачивается кругом, искоса бро-
сает на меня взгляд и скользящей походкой не спеша идет
вперед. Движение каждого мускула на бедрах вырисовыва-
ется настолько четко, что кажется, будто касаешься их ладо-
нями. Я не мог не восхититься искусством жены, сумевшей
так скроить это платье.

– Может, запьешь водой?
– Ничего, боль как будто прошла.
В какой-то момент, это кажется неправдоподобным, боль

действительно исчезла. Девушка, закусив нижнюю губу, на-
пряженно улыбается, но в тот миг, когда она ставит чашки
на стол, неожиданно вздрагивает, и кофе проливается. Она
громко смеется и усаживается на стул прямо передо мной.
Видимо, это была игра – наивность, помогающая продать
свой товар подороже. Жена, обращаясь за подтверждением
к девушке:

– В его комнате всегда прибрано, чтобы он мог вернуться
в любое время, правда?



 
 
 

Девушка, бесстыдно заглядывая мне в глаза, радостным
шепотом:

– Мужчина, как интересно…
Я все равно убежден, что не должен возвращаться.

Если считать белым – кажется белым; если считать чер-
ным – кажется черным высушенное солнцем покрытие ско-
ростной автострады… скорость девяносто километров – на
десять километров больше разрешенной… ревет мотор, из-
давая такой звук, будто металлической спицей касаются
лопастей вентилятора, шуршат покрышки, будто отдирают
липкий пластырь… погруженный в шум, я ничего не слышу
– или, наоборот, замкнут в безмолвии… и вижу одну лишь
бетонную дорогу, уходящую прямо в небо… нет, это не до-
рога, это полотно текущего времени… и я не вижу, а лишь
ощущаю время…

Просто не верится, что где-то впереди пункт взимания
платы… не верится – и ладно, и не нужно верить… не под-
дается объяснению даже сам тот факт, что вот именно сей-
час я мчусь здесь… время, когда я обещал вернуться в агент-
ство и встретиться с шефом, давно прошло… не позвонил
я и заявительнице… а есть ли у меня какая-нибудь цель, у
человека, которому здесь и делать-то нечего?.. время в чи-
стом виде… бессмысленная трата времени… какое расточи-
тельство… до упора нажимаю на акселератор… стрелка спи-
дометра ползет вверх и показывает девяносто шесть кило-



 
 
 

метров… ветер рвет из рук руль… напряжение сжимает ме-
ня почти в точку… ощущение, что однажды, в день, не от-
меченный в календаре, в пункте, не нанесенном на карту, я
неожиданно проснулся… если хочешь обязательно назвать
это ощущение побегом, пожалуйста, называй – когда пира-
ты, став пиратами, поднимают паруса, чтобы отправиться в
неизведанные моря, или когда разбойники, став разбойни-
ками, прячутся в безлюдных пустынях, в лесах, на дне горо-
дов, то хоть однажды и они, несомненно, сжимаются в такую
же точку… я – никто; пожалуйста, можно и не соглашать-
ся со мной… человеку, который, захлебнувшись, утонет, по-
гибший в пустыне от жажды представляется глупцом, не до-
стойным пролитых слез…

Но если время в чистом виде есть бодрствование, то путь
к нему преграждает следующее сразу же за ним продолжение
сна. Пункт взимания платы. Продолжение бесконечного сна
после короткого искусственного пробуждения. Резко разво-
рачиваюсь и еду обратно в город. Но, не знаю почему, преж-
нее состояние уже не возвращается. Может быть, потому, что
меня обогнала красная спортивная машина, оставив за собой
приглушенное завывание. Или, скорее, потому, что мысль
– не остается ничего иного, как возвратиться, – выпустила
воздух из упругого резинового мяча, который так хорошо
подпрыгивал. А может быть, просто из-за того, что солнце
припекает затылок. Теперь уже не дорога, а небо подавляет
своей бесконечностью. Кое-где на нем появились облака, и



 
 
 

все же голубизна расстилается, как накрахмаленное полот-
но. Возможно, это закон перспективы? – но вот в небе со-
брались тучи, и оно немного помрачнело. И под этим потем-
невшим небом лежит улица. Покинутая мной полчаса назад
улица. Она распростерла покрытые струпьями огромные ру-
ки и ждет моего возвращения. Пират, посадивший корабль
на мель, раскаявшийся пират – неужели это просто мираж?..
нет, такого не может быть… не существует никаких доказа-
тельств, что улица, которую я покинул, и улица, на которую
я возвратился, абсолютно одинаковые… может быть, сдвиг
крошечный, в один микрон, и потому, что сдвиг этот слиш-
ком мал, его невозможно осознать… и есть этот один мик-
рон или его нет – огромная разница – если даже раз в неделю
покидать улицу и отправляться в путешествие по платной
скоростной автостраде, в месяц соберется четыре микрона
– в год – сорок восемь микрон… и если прожить еще трид-
цать лет – тысяча четыреста сорок микрон… почти полтора
миллиметра – процесс более стремительный, чем разруше-
ние Фудзи, – в общем, цифры, о которых можно и стоит го-
ворить.

Грязное пятно неба все больше разрастается, оттесняя и
оттесняя голубизну. Опять заныл зуб – почему я должен все
время оправдываться?.. для того чтобы убедить жену в своей
правоте?.. для того чтобы уверить заявительницу, что я не
имею никакого отношения к смерти ее брата?.. или, может
быть, для того, чтобы доказать шефу, что у меня и в мыс-



 
 
 

лях не было влезать в эту историю глубже, чем необходимо?..
ну что ж, это дело… «хороший охотник никогда не гонит-
ся слишком долго за добычей. Он ставит себя на ее место,
ищет путь к спасению, охотится сам за собой и в конце кон-
цов настигает себя» (из «Воспоминаний об одном уголовном
деле»)… несомненно, очень убедительно, но правильно ли
это?.. а вдруг действительно я в глубине души хотел соперни-
чать с ним?.. соперничать с ним?.. да я просто обязан оправ-
дываться перед ним, ушедшим и не вернувшимся назад, за
свою нерешительность: и не убегаю, и не возвращаюсь.

Возможно. С подобным утверждением я бы согласился.
И это гораздо важнее того состояния, в котором я пребы-
вал раньше, когда, потрясенный смертью его шурина, я за-
был о самом важном – о нем. Возможно, где-то я уже видел
его. Здесь и там попадающиеся на улицах разверстые чер-
ные ямы… тени его, не существующего, – и если представить
себе, сколькими ямами уже изрыта улица… если они – его
тени, то он не один – он существует в бесчисленных обли-
чьях… он во мне, он в женщине, он в самом себе. В моем
душевном состоянии начинают происходить какие-то огром-
ные изменения…

Подъезжаю к остановке, у которой стоит телефон-авто-
мат. В ту самую минуту, когда я вылезу из машины, солнце
зайдет, будто его счистили щеткой. Но в согретой им будке
еще тепло и, может быть, оттого, что ею редко пользуются,
ужасно пахнет плесенью.



 
 
 

– Долго не звонил вам, простите, пожалуйста.
– Наоборот, хорошо. Я все время плакала, а теперь у меня

уже и слез больше нет.
В ее точно заржавевшем голосе обычное спокойствие –

оттого ли, что уже какое-то время прошло, или, может быть,
благодаря все тому же пиву?

– Вы опаздываете, и все уже, наверно, волнуются.
– Да что там, разве дело во мне. Конечно, все расходы взя-

ли на себя товарищи. Эти люди ведут себя просто как род-
ные… траурное платье пришлось взять напрокат…

–  Оно вам к лицу. Мои слова, может быть, покажутся
неуместными, но вам очень идет черное.

Крутой спуск, прорезающий в южном направлении жилой
массив на холме… длинная каменная лестница… по обеим
сторонам заросли бамбука… резко очерченная линия затыл-
ка женщины, спускающейся впереди…

– Вы уже выясняли обстоятельства, при которых это слу-
чилось с вашим братом?

– Мне просто не верится, что это произошло с братом. Да,
в общем-то, я о нем почти ничего не знала.

– Это, видимо, случилось сразу же после того, как мы рас-
стались вчера вечером. Я чувствую себя виноватым.

– Но мне никто не говорил, что вы были вместе с ним.
– Становится холодно. Снова наползли тучи…
Заросли бамбука переходят в кладбище… сразу же спра-



 
 
 

ва, как только кончается лестница, древний, запущенный ма-
ленький храм, и только его черепичная крыша выглядит тор-
жественно и нарядно. Город совершенно изменился, и при-
хожан, наверно, стало меньше, единственный источник до-
хода – похороны. Столбы обветшавших, изъеденных терми-
тами ворот пришлось даже привязать толстой веревкой к
подпоркам. Хотя, казалось бы, с ростом населения должно
расти и число похорон. Значит, храм пришел в запустение
либо потому, что настоятель безалаберно ведет финансовые
дела, либо это просто хитрая политика, чтобы избежать вы-
соких налогов, – ничего другого не придумаешь.

За воротами, в некотором отдалении – черно-белый ша-
тер. По обеим сторонам дороги, от конторки привратника,
зябко греющего руки над переносной жаровней, и до само-
го шатра, на равном расстоянии, точно телеграфные стол-
бы, рядами стоят подростки, почти дети, и один за другим,
как только мы приближаемся, точно заведенные, кланяются.
Ноги их слегка расставлены, ладони прижаты к ляжкам, и
эта стереотипность позы чуть жутковата и, пожалуй, немно-
го комична. В мое агентство тоже приходят люди, которые
любят церемонно раскланиваться, но, конечно, не в такой
подчеркнуто старинной манере.

В шатре царят торжественность и тишина. Аромат благо-
воний напоминает о смерти, нагоняет тоску. Священник в
одиночестве тихим голосом читает молитву. Четыре венка,
на каждом из них огромными иероглифами выведено: «Син-



 
 
 

дикат услуг Ямато» – в общем, похороны недорогие, по вто-
рому разряду.

В храме, справа и слева от входа, деревянные галереи для
участников церемонии. Бросается в глаза множество сво-
бодных дзабутонов, особенно справа, где на почетном ме-
сте лишь один полноватый мужчина средних лет – с перво-
го взгляда ясно, что он занимает руководящее положение, –
сидит с закрытыми глазами перед электрической печкой и
как будто дремлет. Слева в напряженных позах преклонили
колени пять-шесть человек.

Один из них, узнав нас, быстро сбегает по лестнице. Дол-
говязый, с раздвоенным подбородком. Следом – плотный че-
ловек в темных очках, голова у него растет прямо из тулови-
ща. Он идет медленно, неуверенно. И не потому, что ноги
затекли, – он, видимо, просто пьян. Я помню эти темные оч-
ки. Да, он действительно похож на одного из тех троих, что
прошлой ночью сидели вокруг костра на берегу реки. Кри-
вые ноги, длинные волосы, слегка вьющиеся на висках. Лип-
кий пластырь и мазь на разбитом лице – это, конечно, следы
той драки.

– Добро пожаловать, – низко кланяется Раздвоенный под-
бородок. – Примите наши глубокие соболезнования. Заме-
ститель босса и начальники групп из-за неотложных дел вы-
нуждены были уйти несколько раньше. Они просили пере-
дать вам наилучшие пожелания. – И, бросив взгляд на дрем-
лющего мужчину на почетном месте, а потом быстро осмот-



 
 
 

рев меня с ног до головы, добавляет: – Управляющий взял
на себя все заботы, так что можете не беспокоиться.

Женщина представляет меня Раздвоенному подбородку:
– Это тот самый человек, о котором я вам уже говорила…

я бы хотела, чтобы он встретился со старшим группы бра-
та…

Неожиданно кто-то хлопает меня по плечу:
– Живы-здоровы, вот хорошо… я ведь предупреждал…

все так и стряслось, как предсказывал…
Что это за образина в сером? Знакомый голос… ну ко-

нечно же, хозяин микроавтобуса… если бы не голос, ни за
что бы, наверно, не узнал… действительно, никак не вери-
лось, что свежевыбритое, одутловатое лицо и болтающийся
под ним галстук принадлежат тому самому человеку, кото-
рый вчера на берегу реки варил лапшу. Я почему-то тоже
поднимаю руку и растягиваю губы в нечто напоминающее
улыбку, отвечая на его приветствие. Когда на двух людей в
какой-то мере может пасть подозрение, они, как свидетели,
моментально заключают молчаливое соглашение о едином
фронте.

Обращение ко мне этого человека тут же сказывается на
поведении Раздвоенного подбородка. Настороженность от-
валивается, как фальшивая борода, прилепленная слюной.

– Старший, должно быть, там… сейчас позову его.
С этими словами он быстро идет к шатру и скрывается в

нем. Но тот, что в темных очках, с трудом передвигавший



 
 
 

ноги, будто нес тяжкий груз, даже не пытается прятать враж-
дебного взгляда, который не могут скрыть и темные стекла.
Он, наверно, злится на меня за то, что вчера ночью, когда они
с товарищами цеплялись за мою удиравшую машину, пыта-
ясь спастись, я, прекрасно понимая, что им было нужно, от-
делался от них. Губы под замазанным носом нервно дрожат,
он изо всех сил сдерживается. И, сочтя за лучшее ретиро-
ваться, обращается к женщине:

– Пойдемте отдадим ему последний долг.
– Я уже сделала это.
Спокойно, будто разговор идет о еде. Интересно, как ужи-

ваются в этой женщине замеченное мной раньше стремле-
ние, о чем бы ни заходила речь, сразу же вытаскивать на
свет спасительного братца, с этим поразительным буднич-
ным спокойствием, когда дело коснулось его смерти. Конеч-
но, похороны – не свадьба, они не доставляют ни удоволь-
ствия, ни радости. Но и похороны очень удобная церемония,
на которой можно заколотить гвоздями память об ушедшем
и успокоить живых. Безразличие на похоронах может объ-
ясняться либо безразличием к покойнику, либо любовью,
превосходящей и жизнь, и смерть. Меня охватывает дурное
предчувствие.

Ступени из толстых цельных досок… снимаю ботинки и
надеваю шлепанцы… поднимаюсь на пять ступенек и оказы-
ваюсь прямо под алтарем… толстый, красный, обшитый зо-
лотом шелковый дзабутон… невыразительная, белого дере-



 
 
 

ва курильница… встав на колени, я вдруг замечаю, что все
еще в перчатках, и поспешно сдергиваю их… досадуя, что
сомнутся брюки, зажигаю курительную палочку и наконец
вижу его фотографию, висящую прямо передо мной. Я бор-
мочу себе под нос… да, вот такие-то дела, ну что ж… точно
дожидаясь, пока я поднимусь, священник перестает читать
молитву и быстро исчезает. И тогда трое парней, с трудом
сдерживавшие желание закурить, с облегчением усаживают-
ся поудобнее и разом подносят огонек к сигаретам. Сидев-
ший на почетном месте пожилой мужчина, которого назва-
ли управляющим, сморкается, протягивает руку к электри-
ческой печке и быстрым движением что-то переворачивает,
будто печет рисовую лепешку.

Раздвоенный подбородок появляется там, где был свя-
щенник, и настойчиво манит меня рукой. Женщина у левой
галереи о чем-то разговаривает с хозяином микроавтобуса.
Нет, сказать «разговаривает» не совсем верно. Не знаю, слу-
шает ли она его или бездумно теребит рукава непривычной
для нее траурной одежды, то расправляя, то подворачивая
их. Небо опять в молочных облаках без единого просвета…
ветер как будто совсем утих.

Меня провели в небольшую комнатку рядом с алтарем,
напоминающую приемную. Газовая печка старой конструк-
ции горит сильным голубым пламенем – мускулы на лице
начинают сразу же расслабляться. У самого входа, положив
руки на колени и низко опустив голову, меня ждет молодой



 
 
 

человек. Раздвоенный подбородок заглядывает мне в глаза:
– Я вам не нужен?
Я отрицательно качаю головой, и он, пожав плечами, по-

кидает комнату. Знакомство происходит без всякого пред-
ставления, само собой. Я никак не могу сообразить, о чем
следует спрашивать этого юнца, и мне совершенно безраз-
лично, будет присутствовать Раздвоенный подбородок или
не будет. Сажусь за облупленный кое-где черно-золотой чай-
ный столик напротив молодого человека. Этот хрупкий дет-
ский затылок не особенно подходит старшему группы – ви-
димо, начальнику тех молодых ребят, которые сидят сейчас
в храме. И его лицо, которое он поднял, распрямившись в ту
самую минуту, когда я опустился на свое место, точно такое,
каким его можно представить себе, глядя на затылок. Будто
отполированная, нежная детская кожа. Мягкая линия под-
бородка – не поймешь, юноша перед тобой или девушка. Ес-
ли бы не следы выбритых редких усов – губы совсем девичьи.
Форма носа тоже неплохая. Правда, глаза странно-темные,
диковатые, напоминают легко воспламеняющуюся нефть. И
в то же время такие слабые мускулы… кажется, самое боль-
шее, на что он способен, – это нагонять страх на детей и ко-
мандовать ими. Видимо, он был лисой, облеченной властью
тигра. В таком случае со смертью братца он лишился опо-
ры, на нем может сосредоточиться давняя злоба остальных,
и сейчас самое подходящее время, чтобы по возможности
выведать у него все, что меня интересует. Правда, если он,



 
 
 

не имея мускулов, искусно владеет ножом да еще до безумия
отчаянный парень, тогда не пропадет. С помощью насилия
можно выдвинуться среди своих товарищей. Для спорта, для
драки, для убийства требуются совершенно разные данные.
Даже тигру не сравниться с голодной одичавшей собакой.

Хорошо, но все-таки какую цель преследовала женщина?
Для чего хотела она познакомить меня с этим молодым че-
ловеком? Вряд ли это пришло ей в голову неожиданно и
она не имела возможности или случая предупредить меня
об этом. Такой же точно значок в виде молнии, какой носил
покойный. Может быть, это эмблема организации, именуе-
мой «Синдикат услуг Ямато». Коль скоро этого юношу на-
зывают старшим, не значит ли это, что ребята, выстроивши-
еся вдоль дороги, – караул, находившийся в непосредствен-
ном подчинении умершего?.. но постой, действительно зна-
чок этого молодого человека такой же, как у Раздвоенного
подбородка, однако… нет, он точно такой же формы, как у
него, но цвет другой… у этого голубой значок, а у Раздво-
енного подбородка – ярко-красный… по возрасту тот, пожа-
луй, старше, но, видимо, цвет нужно понимать не как разли-
чие в возрасте или положении, а как различие в принадлеж-
ности к той или иной группе. Следовательно, группа покой-
ного в том же «Синдикате услуг Ямато» была, возможно, са-
мостоятельной организацией.

Чего же хочет женщина?
Здесь ли, на месте, пришла ей в голову эта мысль? Или,



 
 
 

может быть, до последнего момента было нечто, заставляв-
шее ее опасаться нашего знакомства? А возможно, она ре-
шила, что ей удастся извлечь выгоду из этой встречи, вос-
пользовавшись тем, что я не был к ней подготовлен?

– Старшие у вас меняются?
– Нет.
Бесстрастный, официальный тон, конечно напускной. От-

сутствие выражения, – казалось, он выгладил и расправил
мельчайшие морщинки страстей, чтобы уравновесить в се-
бе абсолютное подчинение и абсолютный протест. Располо-
жить к себе такого парня не в тюрьме, а в обычных услови-
ях почти невозможно. Есть лишь один выход: сесть вместе с
ним в тюрьму и бросить ему вызов в опасной игре «кто ко-
го». Сейчас же такой возможности нет и…

– Трудно, наверно, и вам тоже – такая неожиданная смерть
начальника группы…

– Трудно.
– Теперь вы сами будете возглавлять группу? Или, может

быть, назначат нового начальника?
– Распустят, наверно.
– Почему?
– У босса было много сложностей с начальником нашей

группы… Несовершеннолетних ведь легко выследить… будь
то просто убежавшие из дому, будь то такие, из которых шай-
ка кровь сосет… а уж как выследят – глаз не спускают, мо-
рока… дело с ними иметь хлопотно…



 
 
 

Ребята, убежавшие из дому… в сердце что-то оборвалось,
даже дух захватило… значит, это ребята, убежавшие из до-
му?.. и тот был начальником группы в синдикате, использу-
ющем убежавших из дому ребят, и, значит, у него, естествен-
но, была совершенно иная, чем у нас, точка зрения на него,
человека, который исчез. Знала ли об этом женщина? Не ис-
ключено, что, зная все, она и решила познакомить меня с
этим юношей.

– Я от имени всех прочел надгробную речь. – Может быть,
из желания разрядить гнетущую атмосферу, он сел более
непринужденно. И вдруг вызывающе: – Ха, я даже плакал.
Начальник группы любил людей. Да, я плакал. Сколько ни
делала налетов полиция, ни один из нас даже рта не рас-
крыл. И мы ни за что не хотим теперь домой возвращаться. А
боссам невдомек… все любили начальника группы… прямо
влюблены были в него… ну ничего, просто так это не прой-
дет…

– Но если известен преступник, нужно отправить его в по-
лицию.

– Что вы глупости говорите? Его ведь убили-то по ошибке.
Начальника группы застрелили из пистолета. А разве у тех
рабочих были пистолеты?

– Кого же вы подозреваете?
– Ну знаете…
– А самый старший босс, наверно, не согласен?
– Может, он потому и пугает, что распустит нашу группу?



 
 
 

– А как же деньги, они будут и в дальнейшем поступать?
– Да, конечно, наши клиенты все первосортные. И потом,

мальчики, те, которых вы видели на улице, тоже сто`ящие.
Я наконец с трудом начинаю постигать характер деятель-

ности этой группы. Мне как-то не приходило в голову, что
на парковке микроавтобусов у реки не было никого из этой
группы… клиенты… сто`ящие мальчики… я начинаю пони-
мать… группа мальчиков… торгующих собой… и тот чело-
век – их наставник… и если все это делается достаточно лов-
ко, никакой закон им не страшен… но далеко не каждый спо-
собен вести такое дело… если не быть с ними в одной упряж-
ке, выполнять роль пастыря трудно… когда выгода не соче-
тается со склонностью, дело проваливается. Рассудив, я, ка-
жется, начинаю понимать, почему такое тягостное впечатле-
ние произвели на меня эти похороны. Теперь никто не знает,
что делать с этой группой. Потому-то начальство быстро ре-
тировалось, оставив в качестве своего представителя управ-
ляющего. Одна лишь выгода не заставит этих обезумевших
животных подчиняться новому начальнику. Если не быть че-
ловеком, способным вызвать к себе любовь этих юнцов и са-
мому не любить их…

– Вы все прикреплены к определенным заведениям?
– Конечно. – Глаза его подозрительно сужаются. – С той

компанией мы не имеем ничего общего. Вам, наверно, не
понять… нет, конечно, не понять… сразу видно, что у вас
к этому вкуса нет… члены нашего клуба все очень уважае-



 
 
 

мые клиенты… вы находите меня привлекательным? Глядя
на меня, вы испытываете волнение?

– Да, вы красивый юноша.
– Ну а станете вы терпеть от меня побои? Станете пить

мою мочу? Станете лизать подметки моих ботинок?
С трудом выдерживая его необыкновенно твердый, непо-

движный взгляд, я ответил:
– Воздержусь, пожалуй.
– Ну вот. Одни грязные старики, мешки с деньгами… ино-

гда актеры с телевидения – вот и все…
– Хочу спросить… вы, наверно, знаете… начальник груп-

пы не говорил недавно об одном владельце топливной базы?
– Владелец топливной базы? Клиент нашего клуба?
– Ну ладно, не слышали – и не надо.
– Вопросы там всякие, не люблю я их. Звон от них только.
–  Тогда еще один, последний… вы не скажете, где до

недавнего времени жил начальник группы?
– Начальник группы был справедливым человеком. И по-

этому у него не было противной привычки долго жить у ко-
го-нибудь одного.

– Но вещи-то ведь у него были. Чемодан, к примеру, в
котором он держал самое необходимое…

– Рубахи, зубные щетки он, использовав, выбрасывал. Бы-
ли и ценные вещи. Попользуется он ими два-три раза и про-
дает нам за полцены.

– Но ведь что-то должно же было остаться. Например, ка-



 
 
 

кие-нибудь дневники или еще что-нибудь нужное – не носил
же он все при себе…

– Ни разу не видел.
– Я не собираюсь нарушать право собственности. Просто

он обещал мне дать дневник одного человека… для вас и
ваших товарищей никакой ценности он не представляет.

– И постельные принадлежности, и даже бриллиантин – в
общем, все наши вещи были и его вещами… ему просто не
нужно было ничего иметь.

– Вы не согласитесь как-нибудь выбрать время и обстоя-
тельно поговорить со мной?

– Ни к чему это.
– А ваша семья?
– Бросьте вы, вечно простаки вроде вас об этом спраши-

вают.
– А что делал начальник группы, если кого-нибудь тянуло

домой?
– У него были люди, которые присматривали. Стоило ко-

му появиться на вокзальной площади, чик – и готово. Без-
ошибочно действовал. Ну и учил как следует. Сразу занятие
начинало нравиться.

– Но ведь молодость-то пройдет.
– Никуда не денешься. Годы, конечно, проходят, это точ-

но. Ну что ж, кое-что можно будет сорвать со старых кли-
ентов – пошантажировать их, устроят на автозаправочную
станцию или еще куда.



 
 
 

– Вы с самого начала знали, что представляют собой эти
юнцы?

– Да, но стоило бы мне рассказать о них, как вы убежали
бы без оглядки. В общем, тогда было не время об этом го-
ворить.

Женщина игриво смеется, втянув голову в плечи, в угол-
ках губ застыла пивная пена. Она снова перед лимонной
шторой, на улице еще светло, и комната наполнена лимон-
ным светом. Лишь черная траурная одежда выглядит чем-то
инородным, точно фотография, вырванная из другого аль-
бома.

– Пробовал я выведать о дневнике, но безуспешно. Чем
больше усилий прилагал, пытаясь взломать замок молчания,
тем крепче сжимал он губы…

– Вам нужен дневник?
– Ну да, дневник вашего мужа. Брат обещал как раз сего-

дня принести его…
– А-а…
Не проявив никакого интереса, она продолжает понемно-

гу, но не отрываясь, точно котенок, лакать пиво, я же, наобо-
рот, возбужденно вскакиваю, подбрасываемый раздражени-
ем, буквально перехватившим дыхание.

– Недавно мне пришлось ехать по скоростной автостраде.
– Ну и что же? Не понимаю.
– И когда я ехал, все время думал, как было бы замеча-



 
 
 

тельно, если бы можно было мчаться вот так бесконечно. И
мне казалось, что это действительно возможно. Но сейчас
меня охватывает дрожь, стоит мне вспомнить тогдашнее мое
душевное состояние. Представьте себе, что если бы вдруг и
в самом деле сбылось мое желание и я бы ехал и ехал без
конца и никогда не смог бы добраться до пункта взимания
платы…

Женщина, подняв лицо от стакана:
– Беспокоиться нечего. Полдня проедете – и бензин кон-

чится.
Наши взгляды сталкиваются где-то в пространстве. Жен-

щина, казалось, не улавливает смысла ни того, что я сказал,
ни своих слов и, заметив застывшее выражение моего лица,
сразу же приходит в замешательство.

– Странно… муж ведь тоже пользовался скоростными ав-
тострадами… правда, чтобы испытать отремонтированные
машины… вечером, когда внизу уже темно и только крас-
ным отсвечивают верхушки домов, а ты мчишься по скорост-
ной автостраде и в конце концов становишься как пьяный…

– Видимо, о том же и я говорил…
– Когда проносишься по ней сотни раз, тысячи раз, начи-

нает казаться, что количество выходов все сокращается, и в
итоге оказывается, что ты заперт в автостраде…

– В тот момент, когда мчишься по ней, неприятно думать
о конце. Хочешь, чтобы это длилось бесконечно. Но стоит
автостраде кончиться – и с содроганием думаешь, что она



 
 
 

могла не иметь конца. Между ездой и мыслями о езде –
огромная дистанция.

На губах женщины появляется едва заметная улыбка. Да-
же обычная улыбка была бы неуместна, а тут волнующая
улыбка, будто она старается подладиться к моему тону. И
сразу же она опускает глаза и приводит меня в уныние, как
коммивояжера, которому с приторной вежливостью указали
на дверь.

– Так что, – продолжаю я еще по инерции, – может быть,
действительно не стоит уделять так много внимания дневни-
ку. Дневник – это все-таки лишь мечта о езде, а ваш муж
ведь на самом деле уехал.

– A-а, о дневнике…
– О чем вы думали?
– Думала, что пойдет разговор о мужчине и женщине.
Она безразлично бросает слова, будто кусочки кожуры

мандарина, и снова опускает рассеянный взгляд в стакан.
– О содержании дневника вы что-нибудь знаете? – Все это

меня уже начинает раздражать. – Почему, объясните мне, по-
чему вы не проявляете никакого интереса к дневнику му-
жа?.. О ком вы, наконец, беспокоитесь, я перестаю что-либо
понимать.

– Но брат как будто не придавал ему особого значения.
– Вы до такой степени доверяли брату?.. больше, чем сво-

ему мнению?
– В конце концов я осталась совсем одна.



 
 
 

Закрыла глаза, слегка покачивается и, кажется, совсем за-
была о моем присутствии. Интересно, в сердце этой женщи-
ны воет ветер, бушуют волны, отвечающие ее настроению?

– Ну что ж, поступайте как знаете. Мне неизвестно, что вы
думаете о своем брате. Но вы ведь знаете правду, при каких
обстоятельствах это случилось с ним?

– Да-да, я должна вам рассказать.
Она кладет на колени большую белую прямоугольную

сумку, совсем не гармонирующую с ее траурной одеждой,
вынимает пакет, завернутый в газету, кладет его на стол и
пододвигает ко мне. Неаккуратный, странной формы свер-
ток. Судя по звуку, когда она его клала, сверток, видимо, до-
статочно тяжелый.

– Это что такое?
– Человек, который заговорил со мной… помните, такой

небритый…
– A-а, хозяин микроавтобуса. Он как раз торговал на бе-

регу реки, когда все и случилось…
– Подарок принес на память о брате.
Не успел я спросить, что это такое, как сквозь дыру в газе-

те резко сверкнула черная металлическая трубка. Пистолет!
Подумав, что лучше не оставлять на нем отпечатков паль-
цев, я через газету берусь за ствол и осторожно отодвигаю
подальше от края. Из свертка выпадает маленькая, похожая
на пуговицу, серебристая вещица. Тот самый значок.

– Что это такое?



 
 
 

Я буквально оторопел от ее хладнокровия. Что за женщи-
на! Каков ее обычный мир?

– Вы не знаете? Шестизарядный браунинг. Игрушечный.
– Игрушечный.
– Конечно, отверстие в стволе залито.
Я посмотрел, она была права. Но и цветом, и формой, и

весом пистолет нисколько не отличался от настоящего. Ощу-
щение мертвящего холода, которое исходит от поблескиваю-
щего изгиба спускового крючка. Для психологического воз-
действия достаточно натурален.

– Оттого что брат вытащил пистолет, он еще сильнее рас-
палил своих врагов.

– Странно… ведь этот человек убежал оттуда еще раньше,
чем я, и, значит, не мог видеть, что происходило…

– Он оставил машину в безопасном месте и снова вернул-
ся.

После этих слов мне нечего сказать. Мне бы самому сле-
довало поспешить в контору строительства или в полицей-
ский участок или предпринять еще что-нибудь. А я про-
сто-напросто сбежал. На моих глазах убивали человека, а у
меня не нашлось доброй воли, хотя бы такой же, как у хозя-
ина микроавтобуса.

– Да, я не вернулся…
– Ему, кажется, каблуком ботинка проломили голову.
– Это странно. По словам старшего группы, его как будто

застрелили.



 
 
 

– Не слушайте, что говорят эти мальчишки. Собственная
выдумка моментально превращается для них в правду. Да и
в полиции мне сказали, что он умер от побоев…

– Нельзя быть такой доверчивой.
– Вы думаете?
– Полицейские не спрашивали вас о муже, обо мне?
– Нет, не спрашивали…
– Эта штука, в общем-то, не стоит того, чтобы о ней го-

ворить, – разозлившись, что пистолет ввел меня в заблужде-
ние, и теперь уже смело оставляя на его поверхности отпе-
чатки пальцев, – но все равно я сомневаюсь, следует ли счи-
тать занятие брата таким уж безобидным.

– Конечно. Этот пистолет раньше принадлежал мужу.
– Мужу… ему-то он зачем понадобился?..
– Он где-то купил его и похвастался брату, а тот отнял и

отругал еще.
– Тоже странная история. Все должно было произойти на-

оборот. Если представить себе, чем занимался брат, он про-
сто права не имел ругать за игрушечный пистолет. Вы, на-
пример, знаете, что делал брат там, на берегу, когда все это
случилось?

– В общем…
– Собирал плату и открывал новые заведения для тамош-

них рабочих… эти микроавтобусы… если бы просто питей-
ные заведения, еще ничего, но он держал там женщин и в
открытую поощрял их заниматься проституцией… вы знали



 
 
 

об этом?
– Да, в общем…
– В каких отношениях были ваш муж и брат? Я не думаю,

что они одного поля ягода, но… когда я слушаю ваш рас-
сказ, у меня создается впечатление, что вы относитесь к бра-
ту некритически…

– Мне кажется, я понимаю… брат не мог допустить, чтобы
муж шутил подобным образом, так мне представляется…

– В таком случае какие у него основания предостерегать
вашего мужа?.. я не думаю, что он имел на это право…

–  Право? Когда мне говорят о праве…  – Женщина по-
гружает палец в стакан и слизывает приставшую к нему пе-
ну. – Действительно, какая дикая случайность… из-за этой
игрушки брат был убит… получается, будто муж убил его…

В выражении ее лица уживаются полнейшее безразличие
и вот-вот готовое вылиться наружу напряжение. Женщина
изо всех сил сдерживает вопль отчаяния, и меня вдруг прон-
зает эта ее разрывающая душу боль. Теперь моя очередь рас-
теряться.

– Не преувеличивайте. Это простая случайность.
– Быстрее выбросьте его. Я ненавижу, ненавижу эту иг-

рушку…
– Я возьму его себе. А сумка?
– И ее тоже… лучше всего выкинуть все это…
– В шесть часов я должен буду уйти…
– Пива больше не хотите?



 
 
 

– Лучше бы я посмотрел альбом, если он у вас есть.
– Альбом?
– Ну да, семейный альбом…
– Есть, но… что за интерес, но если хотите…
Женщина, изогнувшись и слегка привстав, достает с пол-

ки, сзади себя, вложенный в футляр большой альбом. Вни-
зу на обложке типографским способом напечатано: «Смысл
воспоминаний». Присмотревшись, обнаруживаю, что это не
напечатано, а выклеено из отдельных иероглифов, вырезан-
ных из какого-то журнала.

–  «Смысл воспоминаний»  – это что-то вроде названия,
правда?

– Видимо, свойственная этому человеку изысканность.
Действительно ли это свойственная ему изысканность?
– Фотографии в альбоме тоже, наверно, изысканные?
– Как вам сказать.
– Какими фотографиями в последнее время он интересо-

вался? – с безразличным видом забрасываю я удочку, откры-
вая первую страницу альбома.

– Да вот… увлекался цветной фотографией и как будто
часто ходил в фотолабораторию… он как-то хвастался мне
фотографией радуги, отраженной в луже.

Радуга?.. видимо, она не знает о ню… но сейчас вряд ли
стоит посвящать ее в это… На первой странице альбома по-
желтевший портрет пожилой женщины… фоном служат точ-
но нарисованные море и скалы – по всему видно, что фото-



 
 
 

графия сделана еще в начале двадцатых годов…
– Мать мужа, она живет с золовкой в провинции, – ком-

ментирует женщина, заглядывая в альбом, и мои ноздри ще-
кочет свежий запах ее волос.

Этой страницей и ограничиваются фотографии, связан-
ные только с ним, и со второй страницы сразу же перено-
сишься во время, когда он уже был женат. Напыщенная, тра-
диционно невыразительная фотография молодоженов…

– Фотографий вашего мужа до женитьбы совсем нет?
– Нет, старых не сохранилось. Мы их собрали и отправили

его матери.
– Какая-нибудь причина была?
– Просто мы не из тех, кто любит вспоминать давние вре-

мена, ну и…
С каждой страницей время меняется. Но большую часть

фотографий неизменно занимают портреты женщины. Ви-
димо, он давно увлекался фотографией – все они выполнены
в нарочито неестественных ракурсах, в стиле так называе-
мой художественной фотографии. Но раздражало не столько
это, сколько вызывающие позы женщины. Лицо поглощен-
ной собой, не обращающей ни на что внимания женщины,
стоящей перед зеркалом. Лицо женщины, которая явно ду-
мает о другом человеке, устремив взгляд куда-то вдаль, пре-
давшись своим мыслям, чуть улыбаясь, приоткрыв губы. Но
еще больше я удивился, обнаружив снятую против света фо-
тографию в ночной сорочке, сквозь которую просвечивало



 
 
 

тело. Поразительная женщина. Действительно вопрос, види-
мо, нужно поставить иначе: он ее фотографировал или, мо-
жет быть, скорее она фотографировалась?

Кроме таких фотографий, были и другие, правда весьма
немногочисленные, которые рассказывали о его семье. Сня-
тая на память фотография, запечатлевшая момент, когда их,
уже супругов, благословляет мать… маленький провинци-
альный городок… перед лавкой, одновременно табачной и
мелочной… видимо, это происходило летом… длинная ска-
мья, посредине сидит мать, справа от нее – он с женой, слева
– сестра с мужем… все весело смеются, держа в руках чашки
с водой, в которых плавает лед. Я внимательно изучаю выра-
жение лиц его, сестры и матери. Нет ли каких-то общих черт
у этих трех людей? Какого-нибудь дурного знака, который
бы помог понять причину его исчезновения… указания на
таящееся в крови безумие, что ли… хорошо б иметь увели-
чительное стекло…

И тут вдруг совсем иная фотография. В каком-то саду он
возится с посадками.

– Вы там жили до того, как переехали сюда?
– Да, это когда он был еще представителем фирмы «Дай-

нэн».
– Что же побудило его заняться этой работой?
– После того как первая фирма, в которой он начал ра-

ботать, обанкротилась, ему пришлось некоторое время тор-
говать журналами. И тут, совершенно неожиданно, товарищ



 
 
 

брата по университету продает землю и открывает собствен-
ную торговлю, а мужу уступает свои права представителя
фирмы «Дайнэн».

– А деньги?
–  Выплачивали ежемесячно. Прошлым летом рассчита-

лись полностью.
– Теперь вы уже не поддерживаете отношений?
– Дело в том, что с самого начала все переговоры вел брат.
– Значит, и все документы по передаче прав тоже были

оформлены на имя брата?
– Действительно, как же это было?.. во всяком случае, из

представителей он стал начальником отдела фирмы – этого
уж он добился сам. Так что в общем не важно, на чье имя
были документы.

– Я имею в виду, что пришлось, наверно, уплатить комис-
сионные…

– A-а, вы вот о чем… – Женщина устало улыбается и, до-
ливая пива в оба стакана, мой и свой: – Видите ли, мы, я
и брат, еще в детстве лишились родителей, остались вдвоем
на свете и вынуждены были перемогаться чем придется…
если кто-нибудь издевался над одним из нас, другой, точно
издевались над ним, бросался на обидчика. Даже после мое-
го замужества это не изменилось. По правде говоря, муж пе-
решел работать в фирму опять-таки с помощью брата… это
точно… мы не хотели, чтобы дети испытывали лишения, и
поэтому решили не заводить их, пока не будет обеспечена



 
 
 

страховка и выходное пособие и месячное жалованье после
всяких вычетов станет больше шестидесяти тысяч иен… те-
перь я была бы на восьмом месяце.

– Теперь?
– Да, если бы не выкидыш…
– Муж знал о том, что вы беременны?
– Конечно.
– Чем занимался брат до того, как связался с этим синди-

катом?
– Когда он был студентом, то чересчур рьяно участвовал в

студенческом движении, и его исключили из университета…
а может быть, и сам ушел… толкался туда-сюда, но подходя-
щей работы найти не мог… только совсем недавно устроил-
ся секретарем к какому-то члену муниципалитета, и вот…

В самом конце альбома я наконец наткнулся на то, что ис-
кал. Фотография, на которой изображен брат заявительни-
цы. Место – тот же самый сад. Наискось стоит автомобиль
старой модели с открытым капотом. Мужчина – по-видимо-
му, он – лежит на циновке под автомобилем и, упершись лок-
тями о днище, кажется, что-то говорит шурину – и смеюще-
еся во весь рот лицо брата. Но взгляд, обращенный к объ-
ективу, – беспокойный. Брат в гэта и рубашке с короткими
рукавами. Обстановка вполне домашняя.

Я в полном отчаянии. Должен бы вздохнуть с облегчени-
ем, а я падаю духом, точно мои надежды обмануты. Но со-
всем не потому, что мои подозрения подтвердились. Я счи-



 
 
 

тал их не состоящими в кровном родстве, самозваными бра-
том и сестрой. В домовой книге, правда, записан брат, име-
ющий ту же фамилию, то же имя, это верно, но сейчас нет
средств получить доказательства, подтверждающие это. Од-
нако атмосфера, которая царит на этой фотографии, бес-
спорно, указывает, во всяком случае процентов на семьде-
сят-восемьдесят, что тот человек и в самом деле ее брат. В
прах рассыпается порожденная литературными ассоциация-
ми химера, будто тот человек – шарлатан, выдававший себя
за брата, будто он вступил с женщиной в тайные сношения
и убрал его.

– Ваш муж и брат как будто были в самых добрых отно-
шениях?

– Да, смотря по настроению, прямо как щенки – то играли,
то дрались…

– В то время, когда была сделана эта фотография, брат
уже связался с синдикатом?

– По-видимому, да…
– А как относился к этому муж?
– Не одобрял, конечно… но его ведь это не касалось непо-

средственно…
– В таком случае предположим… может быть, это слиш-

ком смелый вопрос… считал ли брат вас и мужа одинаково
близкими себе людьми или же делал между вами различие
– вы были для него родной, а муж – родным в кавычках, то
есть чужим человеком… другими словами, когда у вас воз-



 
 
 

никали с мужем столкновения, выступал ли брат в качестве
третейского судьи или же открыто становился на вашу сто-
рону, защищая ваши интересы?..

– Видите ли… я как-то над этим не задумывалась…
– Ну ладно, представьте себе обратное: между вашим му-

жем и братом возникло резкое расхождение по какому-то
вопросу и создались обстоятельства, когда, если бы дело
происходило в давние времена, был бы неизбежен поеди-
нок… вы бы как поступили?.. возможность выступить в ка-
честве третейского судьи уже отпала, нужно выбрать одного
из двух… Кого вы выбираете?

– Зря вы это все…
– Но вы должны выбрать.
– Ведь брат помогал мужу, как никто другой.
– Но, может быть, наоборот, для мужа помощь преврати-

лась в обузу?
– Почему я должна отвечать вам на такой вопрос?
– Прежде всего защита заявителя – мой долг.
– Брат уже умер.
Неожиданно женщина тихо вскрикнула надтреснутым го-

лосом, я возрадовался. Ну вот, наконец я заставил ее поте-
рять над собой контроль.

– В шесть часов я уйду… – Часы показывали начало ше-
стого. – Я договорился встретиться с тем самым Тасиро…
может, удастся все-таки напасть на след… он ведь, что там
ни говори, сталкивается в фирме с большим числом людей,



 
 
 

чем остальные…
Однако женщина молчала. Может быть, она поняла? Она,

конечно же, проникла интуитивно в мое тайное намерение
повторять неприятные для нее вопросы, чтобы углубить про-
пасть, существовавшую между ним и братом еще до того, как
один из них пропал без вести, а другой погиб, проникла в
мое тайное намерение, которое я еще сам не мог ясно сфор-
мулировать. Я не отрицаю, что имел такое тайное намерение.
И потому, что не могу отрицать, чувствую, что меня видят
насквозь, и от этого прихожу в замешательство.

Вряд ли стоит утверждать, что совершенно не существо-
вало тем, которые были бы уместны, соответствовали бы ро-
ли, которую я исполнял. Взять хотя бы мое утреннее донесе-
ние – разве стоило его отметать? Особенно многозначителен
рассказ того шофера, который нарисовал подробную схему
линии связи между ним и «Камелией». Она проще и досто-
вернее всех схем, которые возникали до этого. Но все равно
что-то заставляет меня колебаться. И я испытываю страх, что
в тот момент, когда все будет высказано, наступит опустоше-
ние и мое существование утратит смысл. Но можно обиня-
ком коснуться немного и «Камелии»…

– …Да, кстати, в своих донесениях о том самом кафе я за-
был кое о чем написать… помните, напротив него находится
стоянка автомашин… как раз там я впервые встретил вашего
брата. Он постарался сделать вид, что встреча случайная, но
я подумал, что случайность слишком искусственная… ну да



 
 
 

ладно… вам не известно, с какой целью брат оказался там?
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