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Аннотация
Эксцентричный затворник из Провиденса. Смелый

путешественник. Отец современного сверхъестественного ужаса.
Создатель бога Ктулху, магии оккультного «Некрономикона»
и одновременно атеист. Автор самиздата. Последний джентльмен
20-го века. Добрый друг с отличным чувством юмора. Расист и
женоненавистник. Верный муж. Соавтор-бессребреник. Дилетант
и видный редактор. Парадоксальный мыслитель. Человек науки,
не закончивший школу. Кошмарный писатель и графоман.
Изысканный мастер литературы ужасов. Все эти противоречивые
мнения в чем-то правдивы. И для того, чтобы исследовать жизнь
и составить полное впечатление о личности и эпохе Лавкрафта, и
написана эта биография.



 
 
 

Перед вами расширенная и обновленная двухтомная версия
монументальной биографии, получившей премию Брэма Стокера
и Британскую премию фэнтези. «Книга 2» охватывает период
жизни Лавкрафта с 1925 по 1937 год.

Дополнительный раздел описывает влияние Лавкрафта на
современную культуру – с 1937 по 2010 год.

«На днях я получил монументальную биографию Лавкрафта
и с тех пор изучаю ее… Каждая крупная библиотека в мире
обязана иметь эти два тома в своем фонде. И Джоши следует
признать главным биографом, которым он и так зарекомендовал
себя предыдущим изданием». – ТОМАС ЛИГОТТИ

«Окончательная биография». – ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС
«Исчерпывающий тему фолиант служит окончательной

биографией Лавкрафта». – PUBLISHERS WEEKLY
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава 16. Натиск Хаоса (1925–1926)

 

«31 декабря 1924 года я устроился в просторной
комнате c приятными пропорциями в доме номер 169
по Клинтон-стрит, что на углу улицы Стейт, в районе
Бруклин-Хайтс, близ Боро-Холл. Дом был построен
в эпоху раннего викторианства: отделка из беленого
дерева, высокие окна с широкими подоконниками, на
которых можно сидеть, и две ниши с портьерами,
создающие истинную атмосферу библиотеки. В целом
– замечательное уединенное жилище для старомодного
человека, к тому же с прекрасным видом на старинные
кирпичные дома на улицах Стейт и Клинтон»1.

С этой записи начинается одно из самых необычных сочи-
нений Лавкрафта – его «Дневник» за 1925 год. Вы спросите,
почему этот документ, такой важный для понимания пере-
ломного года в жизни писателя, опубликовали совсем недав-
но (в пятом томе «Избранных эссе», 2006), тогда как все
остальные его сочинения, которые только удалось наскрести,
за исключением личных писем, появлялись в печати незави-
симо от их качества и важности? Возможно, причиной тому
заурядное назначение дневника, который не обладал лите-
ратурной ценностью дневников Сэмюэла Пипса или Джона
Ивлина, а создавался с совершенно иной целью – в качестве
мнемонической памятки. Лавкрафт вел записи в ежедневни-



 
 
 

ке за 1925 год размером около 2,5 × 5,25 дюйма (около 6,35 ×
13,3 см), в котором на каждый день выделялось не более че-
тырех строк. Говард не соблюдал ограничения формата (он
терпеть не мог линованную бумагу), и среди его заметок так
много зашифрованных фраз и аббревиатур, что некоторые
из них я до сих пор не могу разобрать. Вот, к примеру, за-
пись от 16 января:

«Проводил СХ – купить стол СЛ Подготовить
комнату СЛ – поездки туда и обратно – найти СЛ и РК
в 169 – приезжают МакН и ГК, разговор переместился
в кафетерий к удивлению СЛ – разошлись в 2 ночи –
ГК МакН и ГФЛ на метро – ГФ и ГК на Сент-Ток, 106
– спать».

Не самое увлекательное чтение, верно? Впрочем, дневник
велся чисто с практической целью, а именно помогал Лав-
крафту составлять письма к Лиллиан. Данный обычай по-
явился еще несколько лет назад, когда в конце лета 1922 года
Лавкрафт гостил в Нью-Йорке и посреди длинного послания
к тетушке вдруг написал: «Это одновременно письмо и днев-
ник!»2 Позже стало ясно, что он вел подобного рода замет-
ки во время всех своих поездок, однако ни один из других
дневников обнаружить не удалось. Быть может, существуют
записи и за 1924 год – они помогли бы пролить свет на мно-
гие неоднозначности того периода.

С помощью дневника за 1925 год можно буквально про-
следить за жизнью Лавкрафта день за днем, правда, заня-



 
 
 

тие это будет практически бессмысленным. Да, некоторые
его письма к тетушкам Энни и Лиллиан, в которых краткие
заметки из дневника превращались в детальные описания,
пропали, и нам осталось судить о его повседневной жизни
лишь по наброскам. Только вот нас больше всего интересу-
ют не действия и занятия, а общая картина существования
Лавкрафта. В то время он впервые зажил один, без своих
кровных родных и без супруги. Конечно, не стоит забывать
о друзьях, тем более что на 1925 год пришелся расцвет Клу-
ба Калем, члены которого мелькали в скромных квартирках
друг друга, будто жили одной литературной общиной. Тем
не менее никогда прежде Лавкрафту не приходилось прояв-
лять столько самостоятельности, а именно: самому готовить
еду, заниматься стиркой, покупать одежду и выполнять про-
чие повседневные обязанности, составляющие привычный
порядок вещей для большинства людей.

Позже Лавкрафт признавался, что жилье на Клин-
тон-стрит, 169, выбрал «с помощью тети»3. Поиском они на-
верняка занимались в декабре, когда Лиллиан приехала к
нему на длительный срок; еще Лавкрафт упоминал, что в том
же месяце вместе с тетушкой ездил в Элизабет4 – чудесный
городок в штате Нью-Джерси, который, судя по всему, то-
же рассматривался в качестве возможного места жительства,
однако он все же предпочел остаться поближе к Манхэттену.
Ему приглянулась квартира на первом этаже, тем более что



 
 
 

благодаря наличию двух отгороженных ниш для переодева-
ния и для купания в ней можно было сохранить рабочую ат-
мосферу, как в кабинете. План комнаты Лавкрафт набросал
в письме к Морису Моу5 (см. схему 1 на вкладке).

Неудивительно, что все пространство вдоль двух стен за-
няли книжные шкафы, но даже несмотря на это, многие кни-
ги не уместились в квартире и были отданы на хранение.
В квартире не имелось никакого кухонного оборудования.
Впрочем, Лавкрафт изо всех сил старался поддерживать по-
рядок и даже сообщал Лиллиан, что на домашние дела ухо-
дит не так уж много времени: «Раз в три дня я вытираю
пыль, раз в неделю подметаю, а питаюсь так просто, что мыть
приходится либо всего одну тарелку, либо чашку с блюд-
цем и пару приборов»6. Расстраивало его лишь одно, да и то
поначалу: район считался неблагополучным, однако нужда,
как говорится, всему научит. За сорок долларов в месяц это
был очень неплохой вариант, к тому же Соня могла ночевать
здесь во время своих нечастых наездов в Нью-Йорк – диван в
комнате раскладывался в двуспальную кровать. В отсутствие
Сони Лавкрафт почти все время держал его собранным, а
иногда и вовсе дремал в кресле с откидной спинкой.

Интересно, что за последние тридцать-сорок лет благода-
ря программе облагораживания район Бруклин-Хайтс стал
одним из самых востребованных (и дорогих) в Бруклине,
тогда как в прежде роскошном Флэтбуше, где на Парк-
сайд-авеню, 259, раньше жила Соня, ситуация заметно ухуд-



 
 
 

шилась, и улица Флэтбуш-авеню превратилась в пристани-
ще кричащих дисконт-магазинов. Другими словами, соци-
ально-экономический статус двух районов Бруклина, в кото-
рых успел пожить Лавкрафт, изменился с точностью до на-
оборот. Впрочем, с Клинтон-стрит по-прежнему легко до-
браться до Манхэттена на метро, поскольку она ближе к де-
ловому центру города, чем Парксайд-авеню, расположенная
по другую сторону Проспект-парка. Всего в паре кварталов
от Клинтон-стрит находится Боро Холл, здание администра-
ции Бруклина, и транспортный узел, через который прохо-
дят две линии метро, Ай-ар-ти (маршруты 2, 3, 4, 5) и Би-
эм-ти (маршруты M, N, R), а поезд F (Ай-эн-ди) останавли-
вался неподалеку на Берген-стрит. Большинство из этих ли-
ний действовали еще при жизни Лавкрафта, так что он мог
без проблем добраться домой из Манхэттена в любое время
дня и ночи – это было удобно в связи с его частыми ночными
прогулками с «бандой».

Для начала давайте рассмотрим вопрос о том, насколь-
ко одинокой была жизнь Лавкрафта в 1925 году. Работая в
универмаге «Мэйбли энд Кэрью» в Цинциннати, Соня раз
в месяц приезжала в Нью-Йорк на несколько дней, однако
уже в конце февраля она либо ушла с этой должности сама,
либо ее уволили. «…Хотя с момента последнего визита ее
здоровье заметно улучшилось, суровая и враждебная атмо-
сфера в „Мэйбли энд Кэрью“ все-таки стала для СХ невыно-
симой, и придирчивое руководство вместе с завистливыми



 
 
 

подчиненными практически вытеснило ее с работы»7, – пи-
сал Лавкрафт тете Энни. В других источниках он отмечает,
что Соня два раза ненадолго попадала в частную больницу в
Цинциннати8. Итак, в феврале Соня вернулась в Бруклин и
решила наконец-то, пусть с запозданием, устроить себе ше-
стинедельный отдых, рекомендованный докторами. С конца
марта до начала июня она почти все время проводила у жен-
щины-врача в Саратога-Спрингс на севере штата Нью-Йорк,
и в апреле Лавкрафт, как ни странно, рассказывает, что у
нее там был «ребенок под присмотром»9, намекая на рабо-
ту в качестве няни. Возможно, Соне предложили это место
в обмен на бесплатное проживание, так как речь однознач-
но идет о чьем-то частном доме, а не о санатории. В мае
Лавкрафт писал Лиллиан: «В Саратоге все хорошо, и хотя
ее недавняя затея с шляпным делом провалилась, она ищет
другие варианты получше…»10 О каком именно деле здесь
говорится, нам не известно.

В июне и июле Соня вновь надолго оставалась в Брукли-
не. В середине июля она нашла какую-то работу в магазине
головных уборов или универмаге в Кливленде, куда уехала
двадцать четвертого числа. Жилье она нашла в пансионе на
Восточной 81-й улице, 2030, за сорок пять долларов в ме-
сяц11. В конце августа Соня переселилась на Восточную 86-
ю улицу, 191212. Как бы то ни было, к середине октября она
снова осталась без работы. «Проблема с новой должностью



 
 
 

заключалась в том, что оплату начисляли на комиссионной
основе, поэтому в мертвый сезон она трудилась почти за бес-
платно»13, – сообщал Лавкрафт. К середине ноября, а мо-
жет, немного раньше, Соня нашла другое место, на этот раз в
«Халле», крупнейшем на тот момент (и вплоть до закрытия
в 1982 году) универмаге Кливленда14. Там она проработала
в течение 1925-го и большей части 1926 года.

За 1925 год Соня приезжала в Нью-Йорк девять раз и про-
была в квартире на Клинтон-стрит, 169, всего восемьдесят
девять дней, а именно:

с 11 по 16 января
с 3 по 6 февраля
с 23 февраля по 19 марта
с 8 по 11 апреля
со 2 по 5 мая
с 9 июня по 24 июля
с 15 по 20 августа
с 16 по 17 сентября
с 16 по 18 октября.

Хотела она приехать и на рождественские праздники, но,
по всей вероятности, была сильно загружена работой в «Хал-
ле». За три с половиной месяца, что Лавкрафт прожил в
Бруклине в 1926 году, Соня провела с ним от силы три неде-
ли, примерно с пятнадцатого января по пятое февраля. В
общем и целом, из пятнадцати с половиной месяцев жизни
Лавкрафта в квартире на Клинтон-стрит, 169, в 1925–1926



 
 
 

годах на долю Сони пришлось чуть более трех месяцев. Бы-
вала она там чаще всего лишь наездами, а дольше всего, на
шесть недель, оставалась в июне и июле.

Если у Сони ситуация с трудоустройством в этот период
была переменчивой, то у Лавкрафта – и вовсе безнадежной.
В «Дневнике» за 1925 год и в переписке с Лиллиан за 1925–
1926 годы он лишь трижды упоминает о том, что просмат-
ривал объявления с вакансиями в «Сандей таймс» (в мар-
те, июле и сентябре), но и из них ничего толкового не вы-
шло. Пока Соня фактически отсутствовала, Лавкрафт пере-
стал активно искать работу. Не знаю, стоит ли его за это кри-
тиковать, ведь многие люди, которые долго не могут никуда
устроиться, со временем теряют надежду. В 1924 году Лав-
крафт занимался поисками очень старательно и целеустрем-
ленно, хотя был неопытен в этом деле и временами действо-
вал неумело.

В 1925 году он по большей части пытался устроиться на
работу по советам друзей. Самым перспективным вариантом
казалась внештатная должность в отраслевом журнале, изда-
нием которого занимались Артур Лидс и еще один человек
по фамилии Йесли. Вот как в конце мая Лавкрафт описывал
этот проект Лиллиан:

«Работа в учреждении этого Йесли простая:
нужно просто сочинять хвалебные материалы с
описанием выдающихся коммерческих предприятий
или известных личностей в сфере торговли. Каждая



 
 
 

статья должна быть объемом в полторы печатных
страницы или страницу с четвертью с двойным
интервалом. Факты – или так называемые «наводки» –
для статьи они предоставляют сами из газетных
сообщений или рекламных материалов… Готовую
статью необходимо отправить в редакцию, и
если все в порядке, специальный торговый агент
относит ее человеку или компании, о которых
в ней и рассказывается. Заинтересованной стороне
дают возможность проверить материал, после чего
агент предлагает заказать – в качестве рекламы
– некое количество журналов, в которых статья
будет напечатана. Если все сложится хорошо (что,
на удивление, происходит в подавляющем числе
случаев, так как торговые агенты здесь – настоящие
профессионалы), то автор статьи получает десять
процентов от уплаченной суммы, то есть от полутора до
тридцати долларов в зависимости от заказа»15.

Не самое подходящее занятие для Лавкрафта, однако от
него требовалась лишь способность легко сочинять статьи,
а это он умел. Трудно представить, чтобы Говард писал ре-
кламные тексты, однако среди его бумаг сохранилось пять
статей подобного рода (видимо, неопубликованных): «Кра-
сота хрусталя» (о компании «Корнинг гласс воркс» из Кор-
нинга, штат Нью-Йорк, производящей «стубенское стекло»),
«Очарование изящной древесины» (о группе мебельных
компаний «Кертис» из Клифтона, штат Айова), «Часы с ха-



 
 
 

рактером» (о напольных часах от «Колониальной производ-
ственной компании» из Зиленда, штат Мичиган), «Истинное
колониальное наследие» (о мебели под брендом «Данерск»
производства корпорации «Эрскин-Данфорт» в  Нью-Йор-
ке») и «Настоящий приют литературы» (о книжном магази-
не «Александр Гамильтон» в Патерсоне, штат Нью-Джерси).
Р. Х. Барлоу дал им общее название «Коммерческие реклам-
ки». Приведем небольшой отрывок из одной статьи:

«В „Кертис вудворк“ вы найдете и привычные
конструктивные элементы, и хитрые приспособления
вроде встроенной или долговечной мебели, включая
книжные шкафы, комоды, буфеты и стенные
шкафчики. Каждая разработанная и созданная модель
– это чистое искусство, зрелое мастерство и
истинное умение, которым славится наше энергичное
предприятие. Мебель подбирается строго под стиль
каждого дома. Учитывая высокое качество, мы
предлагаем на удивление низкие цены. Во избежание
подделок ищите торговую марку на всех предметах
мебели нашего производства».

Стиль рекламных текстов тех времен сильно отличался от
нынешнего, особенно когда речь заходила о товарах, кото-
рые приходилось описывать Лавкрафту, так что к его тек-
стам вполне ожидаемо отнеслись с презрением, как и к его
письму 1924 года с просьбой о приеме на работу. Впрочем,
многие из этих фирм явно взывали к псевдоаристократи-
ческим вкусам среднего класса, и возвышенный стиль Лав-



 
 
 

крафта им как раз бы подошел.
К сожалению, дело не выгорело, и вины Лавкрафта в том

не было. К концу июля он уже сообщал о трудностях с про-
ектом, который, судя по всему, вскоре окончательно прова-
лился, потому что Говард больше о нем не упоминал. По сло-
вам Лавкрафта, и ему, и Лонгу (который вместе с Лавмэном
тоже попытался работать внештатно на комиссионной осно-
ве) обещали заплатить за статьи, но денег они, скорее всего,
не получили.

В феврале Мортон устроился в Музей Патерсона, где и
проработал до конца жизни. В середине июля Лавкрафт упо-
минал о том, что Мортон может взять его к себе ассистен-
том, однако вплоть до отъезда Говарда из Нью-Йорка в ап-
реле 1926 года эта призрачная возможность так и не реали-
зовалась. И дело было вовсе не в том, что Лавкрафту не хва-
тало знаний в области естествознания – Мортону и самому
пришлось многое освежить в памяти, чтобы сдать экзамен
на эту должность, – просто на тот момент члены правления
были не в состоянии расширять штат служащих. Музей тогда
располагался в конюшне неподалеку от библиотеки, и члены
правления с нетерпением ждали, когда же скончается пре-
старелый обитатель соседнего с конюшней дома, чтобы сне-
сти оба здания и построить на их месте новый музей. До раз-
решения вопроса они даже не думали о найме новых сотруд-
ников, а до отъезда Лавкрафта его так и не решили. Впро-
чем, посетив музей в конце августа, он уже не так сильно жа-



 
 
 

лел о промедлении.
Кое-какие деньги Лавкрафт, конечно, получал от журна-

ла Weird Tales, где в 1925 году опубликовали пять его рас-
сказов, а также вычитанный им рассказ К. М. Эдди «Глухой,
немой и слепой» (апрель), за который ему, вероятно, ниче-
го не заплатили. Нам известно, какие суммы ему выплати-
ли за три из этих пяти рассказов: тридцать пять долларов
за «Праздник» (январь), двадцать пять долларов за «Неиме-
нуемое» (июль) и пятьдесят долларов за «Храм» (сентябрь).
Сколько он получил за другие две истории – «Показа-
ния Рэндольфа Картера» (февраль) и «Музыка Эриха Зан-
на» (май), точно сказать нельзя, но, вероятно, тридцать дол-
ларов за каждый. Естественно, все эти рассказы он написал
несколькими годами раньше, а в журнал отправил в конце
1924 или начале 1925 года. Гонорар за пять историй соста-
вил примерно сто семьдесят долларов – этой суммы едва хва-
тило бы на четыре месяца аренды квартиры.

Где же Лавкрафт брал средства на все остальное – еду,
прачечную, скромные разъезды, одежду, бытовые товары и
еще восемь месяцев платы за квартиру? Очевидно, ему по-
могала Соня, да и тетушки поддерживали по мере возмож-
ности. Правда, в письме к Сэмюэлу Лавмэну Соня с горечью
поднимает эту тему:

«Когда мы жили на Парксайд-авеню, 259, тетушки
присылали ему по пять долларов в неделю. Они думали,
что я буду его содержать. После переезда на Клинтон-



 
 
 

стрит они стали слать по пятнадцать долларов в неделю.
Аренда обходилась в сорок долларов в месяц. На
еду, проезд, стирку и письменные принадлежности
уходило более пяти долларов в неделю. Все, что
было «сверх того», давала ему я. А когда раз в
две недели я приезжала в город делать закупки для
фирмы, я оплачивала все его повседневные расходы
и развлечения. Уезжая, всегда оставляла ему щедрую
сумму…»16

Похожий отрывок можно встретить и в ее мемуарах. На-
писан он был не только для того (как в открытую заявляет
Соня), чтобы поправить слова У. Пола Кука («Не имея прак-
тически никакого дохода, он выделял не более двадцати цен-
тов в день на еду – да и те обычно тратил на марки»17), но
и чтобы посмертно упрекнуть тетушек Лавкрафта за то, что
мало помогали ему в финансовом плане. И все же сама Со-
ня тоже немного преувеличивает. В декабре 1924 года Лав-
крафт просил у Энни Гэмвелл (и получил) семьдесят пять
долларов на текущие расходы, в том числе на переезд18, и,
судя по его письму, с такой просьбой он обращался к тетуш-
кам не в первый раз. В письме к Энни (конец февраля) упо-
минаются «как всегда полученные вовремя чеки»19, значит,
если она и не сама зарабатывала эти деньги, то, возможно,
выделяла их и Лавкрафту, и Лиллиан с их семейного сче-
та. Пока весной Соня жила в Саратога-Спрингс, Лавкрафт
сообщил Лиллиан, что «она, естественно, не может сейчас



 
 
 

вносить свою изначально оговоренную долю аренды», хотя
супруга все равно по возможности присылала ему немно-
го денег, от двух до пяти долларов20. Лавкрафт часто под-
тверждал получение денег от Лиллиан (без указания суммы),
а Энни оплачивала его ежедневную подписку на Providence
Evening Bulletin. Другими словами, тетушки вносили свой
вклад в его содержание, однако львиную долю трат Лавкраф-
та все равно брала на себя Соня.

О какой именно сумме идет речь? Аренда обходилась в
сорок долларов, но в октябре хозяйка, миссис Бернс, заяви-
ла Лавкрафту, что теперь жильцы будут платить по десять
долларов в неделю, то есть примерно на три доллара в ме-
сяц больше. Если считать, что новый тариф вступил в силу с
первого ноября, то за год аренды Лавкрафт отдал четыреста
девяносто долларов. На еду (и, вероятно, другие расходы),
как он тогда утверждал, уходило примерно пять долларов в
неделю21 – или двести шестьдесят долларов в год. Добавим
хотя бы двадцать долларов в неделю на дополнительные тра-
ты (двести сорок в год), и общая сумма составит девятьсот
девяносто долларов за весь год, из которых сам Лавкрафт за-
платил не более двухсот пятидесяти (сто семьдесят он полу-
чил от Weird Tales и еще семьдесят четыре доллара шестна-
дцать центов – от Мариано де Магистриса, управлявшего ка-
рьером). Получается, оставшиеся семьсот пятьдесят долла-
ров оплатили Соня и его тетушки. Сомневаюсь, что Лиллиан
и Энни могли выделять ему по пятнадцать долларов в неде-



 
 
 

лю, иначе Лавкрафту не пришлось бы экономить. Посколь-
ку Соня была в разъездах, она не могла точно знать, сколь-
ко денег он получает. При этом тетушки Лавкрафта и сами
жили только на наследство Уиппла Филлипса, так что, пола-
гаю, Соня не совсем справедливо упрекает их в недостатке
щедрости.

В отсутствие оплачиваемой работы у Лавкрафта остава-
лось много времени на общение с друзьями. На 1925 год при-
шелся настоящий расцвет Клуба Калем. Лавкрафт тесно об-
щался с Кирком, который стал хозяином книжного магази-
на, но работал по гибкому графику и поэтому мог составить
приятную компанию ночному гуляке Говарду. Приведем в
пример один январский день как типичный распорядок Лав-
крафта. Днем шестнадцатого числа он посадил Соню на по-
езд до Цинциннати, зашел в квартиру к Лавмэну (ключ у
него был) и оставил тому запоздалые подарки ко дню рожде-
ния от Лонга, затем вернулся к себе домой, где провел встре-
чу «банды», после чего все вместе они отправились к Лавм-
эну, чтобы посмотреть на подарки. На ночь Лавкрафт остал-
ся у Кирка на 106-й улице, оба они спали в одежде, а утром
ушли, чтобы в квартире Кирка тоже можно было устроить
сюрприз. Лишь несколько дней спустя, двадцатого января,
Кирк решил поселиться в том же доме на Клинтон-стрит, что
и Лавкрафт, в квартире сверху. Тем вечером они вместе с
Лавкрафтом отправились собирать вещи Кирка и спать лег-



 
 
 

ли только в пять утра. На следующее утро они упаковали все
необходимое, и назавтра Кирк переехал. Одно время Лавм-
эн тоже хотел поселиться на Клинтон-стрит, 169, но в итоге
передумал.

В тот год Лавкрафт почти каждый день встречался с кем-
то из друзей: либо приглашал к себе домой, либо виделся с
ними в кафе на Манхэттене или в Бруклине, а по средам –
на еженедельных собраниях группы, которые проходили то
у Макнила, то у Лидса, поскольку эти двое никак не могли
разрешить свой затянувшийся спор. Вот вам и «причудли-
вый затворник» Лавкрафт! Общение с друзьями и обширная
переписка, связанная с ОАЛП, отнимала у него столько вре-
мени, что за первые семь месяцев 1925 года он не написал
практически ничего, кроме нескольких стихотворений, да и
те предназначались для встреч Клуба редакторов.

В письме от шестого февраля Кирк рассказывал своей
невесте о том, откуда взялось название клуба: «Так как все
фамилии постоянных членов начинаются на К, Л или М, мы
хотим назвать его Клуб КАЛЕМ. Сегодня придет человек
шесть, в основном одни зануды, не считая меня и ГФЛ…»22

В эссе, написанном десять лет спустя, Кляйнер объяснял
происхождение названия немного иначе: «Оно основано на
начальных буквах К, Л и М в именах первоначальной груп-
пы – Макнила, Лонга и писателя, – а также тех, кто присо-
единился к клубу за первые полгода»23. Как бы то ни бы-
ло, мне кажется, что название может быть связано со старой



 
 
 

кинокомпанией «Калем» (1905), имя которой дали Джордж
Клейн, Сэмюэл Лонг и Фрэнк Мэрион, руководствуясь тем
же принципом24. Быть может, кто-то из участников Клуба
Калем неосознанно вспомнил это слово, пытаясь придумать
название. Также возникает вопрос, когда именно оно появи-
лось. На большом собрании третьего февраля в ресторане
«Милан» (на пересечении Восьмой авеню и 42-й улицы) при-
сутствовали Соня, К. М. Эдди (приехавший в Нью-Йорк на
пару дней) и Лиллиан (она уехала десятого января, провела
несколько недель у друзей в округе Уэстчестер, а двадцать
восьмого января вернулась в Нью-Йорк и пробыла там еще
неделю), а также Кирк, Кляйнер и Лавмэн. Правда, это бы-
ла не встреча «банды», ведь, как намного позже утверждал
Лавкрафт, клуб считался «чисто мужским»25 и женщин на
его встречи не пускали. Странно, что в переписке за тот пе-
риод Лавкрафт ни разу не называет клуб «Калем», а упоми-
нает его только как «банду» или «ребят».

Поначалу Лавкрафт старался проводить время с Соней
в случае ее нечастых наездов в Нью-Йорк: например, чет-
вертого февраля он пропустил встречу с «ребятами», пото-
му что Соня плохо себя чувствовала26. Но со временем си-
туация изменилась, особенно когда в июне и июле супруга
надолго задержалась в городе. Даже в течение ее визита в
феврале – марте Лавкрафт приходил домой так поздно, что
Соня уже спала, а когда он просыпался (ближе к обеду), ее



 
 
 

уже не было. За этот промежуток он написал не очень мно-
го писем к тетушкам, поэтому из «Дневника» трудно сде-
лать какой-либо вывод о положении вещей на тот момент,
однако запись от первого марта намекает, что после встре-
чи «банды» у  Кирка некоторые члены клуба отправились
в «Шотландскую пекарню» (в паре кварталов от квартиры
Кирка), а затем Лавкрафт вместе с Кирком вернулись обрат-
но и проговорили до рассвета. Десятого числа Лавкрафт и
Кирк (без Сони) ездили в Элизабет, а обратно возвращались
через Перт-Амбой и Тоттенвилл, что в Стейтен-Айленде. На
следующий день, после регулярного собрания клуба у Лон-
га, Лавкрафт с Кирком вновь пошли домой к Кирку и разго-
варивали до половины шестого утра.

В отсутствие Сони Лавкрафт начал следить за своим пита-
нием. Он сообщил Моу, что отказывается снова становиться
на весы после того, как увидел на них цифру 87 килограм-
мов, однако в январе всерьез взялся за похудение и всего за
несколько месяцев похудел с 90 до 66 килограммов, а обхват
шеи уменьшился с 16-го размера до 14-го с половиной (при-
мерно с 41 до 37 см). Все костюмы пришлось ушивать, и каж-
дую неделю он покупал воротнички все меньшего и меньше-
го размера. Как писал сам Лавкрафт:

«Килограммы уходили один за другим! Я также
делал упражнения и гулял на свежем воздухе, а друзья,
увидев меня, либо радовались моей поразительной



 
 
 

худобе, либо, наоборот, пугались. К счастью, толстым
я был не настолько долго, чтобы кожа растянулась.
Напротив, она стала подтянутой и восстановилась в
точности по очертаниям моего тела образца 1915 года и
ранее… Возрождение затерянной на десятилетие статуи
из покрывавшей ее мерзкой грязи было потрясающим и
крайне эмоциональным опытом».

Как же отреагировали друзья, родные и жена на подобные
изменения?

«Супруга, естественно, возражала и была в ужасе
от моего болезненного, на ее взгляд, вида. Получил
я нагоняй и от тетушек, которые слали мне длинные
письма, и от миссис Лонг, когда я заходил проведать
малыша Белнэпа. Однако я знал, чего хочу, и отчаянно
стремился к цели… Теперь я публично могу заявить о
действенности своей личной диеты и не позволяю жене
кормить меня сверх установленного»27.

В письмах к тетушкам Лавкрафт подробно рассказывал о
своем рационе. Как уже говорилось ранее, ни одно письмо от
Лиллиан, к сожалению, не сохранилось (есть лишь несколько
непримечательных посланий от Энни), хотя, судя по ответам
Говарда, писала она довольно часто. В конце весны и начале
лета 1925 года в переписке всплывает тема еды. Лавкрафт
сообщает:

«Самое главное сейчас – диета и прогулки. Кстати, сего-
дня я начал питаться по собственной программе и потратил



 
 
 

всего тридцать центов на еду, которой должно хватить на
три порции:

1 буханка хлеба 0,06 ц.
1 средняя банка фасоли 0,14 ц.
100 г сыра 0,10 ц.
___________
Всего 0,30 ц.»28

Лавкрафт, вероятно, пытался доказать, что способен эко-
номить деньги в трудные времена, и, несомненно, ожидал
похвалы за свою бережливость, однако, судя по его следу-
ющему ответному письму, реакция тети оказалась совсем
иной:

«Касательно моей диеты – что за ерунда! Я питаюсь
нормально. Возьми буханку хлеба среднего размера,
разрежь на четыре части и добавь к каждой из них по
четверти банки (среднего размера) фасоли „Хайнц“ и по
большому куску сыра. Если в результате не получится
полноценный дневной рацион для старого джентльмена,
то я откажусь от своего места в комитете по питанию
в Лиге Наций! Одна порция обходится примерно в
восемь центов, но не стоит из-за этого переживать!
Это полезная еда, а многие энергичные китайцы
едят и того меньше. Конечно, время от времени
я меняю компоненты – например, вместо фасоли
покупаю консервы со спагетти, тушеной говядиной или
солониной, а иногда добавляю и десерт в виде печенья
или еще чего-нибудь. Фрукты тоже ем»29.



 
 
 

Это один из самых примечательных отрывков из всей кор-
респонденции Лавкрафта. Отсюда мы узнаем многое: что
жил он в то время в нищете (и хотя ситуация немного нала-
дится, до конца жизни, даже вернувшись в Провиденс, он все
равно будет жить бедно), а из соображений экономии прак-
тически перестал питаться в ресторанах и кафе-автоматах.
Тон всего письма довольно ребяческий, как будто подросток
оправдывается перед родителями за свое поведение. Тема
диеты вновь затрагивается в том же письме, как только Лав-
крафт получает очередной ответ от Лиллиан:

«Господи боже! Если б ты только видела, сколько
всего лишнего в меня без конца запихивала СХ, пока
была здесь! Дважды в день: мясные консервы, нарезка
ветчины, хлеб, американский и швейцарский сыр, торт,
лимонад, булочки, пудинги в чашке (собственного
приготовления) и так далее, и тому подобное, пока я не
лопну. Вот теперь думаю, как, во имя Пеганы, я влезу в
свои новые воротнички пятнадцатого размера!»

Разнообразие в диету Лавкрафта вносили эксперименты
с кухнями других стран, блюда которых он пробовал либо в
ресторанах с Соней, либо во время одиночных поездок. В на-
чале июля Соня водила его в китайский ресторан (вероятно,
уже не в первый раз), где они заказывали вполне стандарт-
ное рагу чоу-мейн30. В конце августа Лавкрафт впервые от-
ведал итальянский суп минестроне, который ему так сильно
понравился, что впоследствии он часто заглядывал в «Ми-



 
 
 

лан» на Манхэттене, чтобы заказать огромную порцию этого
супа за пятнадцать центов31. Примерно в то время Лавкрафт
заявил, что его питание стало «чересчур итальянским», од-
нако поспешил заверить Лиллиан, что с точки зрения здоро-
вья это только к лучшему: «…я не заказываю ничего, кро-
ме спагетти и минестроне, а в них содержится практически
идеальное соотношение питательных элементов: пшеничная
основа в спагетти, множество витаминов в томатном соусе,
целый ассортимент овощей в супе, а также большое количе-
ство тертого сыра в обоих блюдах»32.

Впрочем, во всем этом было и нечто удручающее. В ок-
тябре Лавкрафту пришлось купить масляный обогреватель,
так как обогрева, предоставляемого хозяйкой дома, миссис
Бернс, не хватало (тем более что забастовка угольщиков, ор-
ганизованная Союзом шахтеров Америки, длилась с сентяб-
ря 1925 по февраль 1926 года). К обогревателю прилага-
лась насадка с плиткой, так что Лавкрафт обзавелся роско-
шью «приготовления горячих блюд. Больше никакой холод-
ной фасоли со спагетти…»33 Получается, все девять с поло-
виной месяцев до этого он питался только консервирован-
ной едой, даже не разогретой? Похоже, ситуация была дей-
ствительно плачевной (хотя прежде Говард рассказывал, что
грел фасоль на «стерно»34 – воскообразном горючем веще-
стве в консервной банке), иначе стал бы он хвалиться воз-
можностью готовить горячие обеды?



 
 
 

Комната в доме номер 169 на Клинтон-стрит и правда бы-
ла довольно мрачной: здание располагалось в захудалом рай-
оне и кишело грызунами, жильцы имели сомнительный вид.
Чтобы справиться с грызунами, Лавкрафт по рекомендации
Кирка купил несколько пятицентовых мышеловок, «чтобы
не жалко было выбрасывать их вместе с вещественными до-
казательствами»35. (Позже он нашел еще более дешевый ва-
риант: две мышеловки за пять центов.) Брезгливость Лав-
крафта вызывала насмешки, хотя, как мне кажется, довольно
несправедливые. Кому захочется брать в руки трупы мышей
или других вредителей? В дневнике он называет мышей «за-
хватчиками» и иногда сокращает до «зах-ков». В сентябре
в нише для купания сломался светильник, но миссис Бернс
отказалась его чинить. Лавкрафт ужасно злился: «Я не мо-
гу ни искупаться, ни помыть посуду, ни почистить обувь, ко-
гда в нишу проникает лишь тусклое наружное освещение»36.
Проблема затянулась до самого начала 1926 года: в середи-
не января во время приезда Сони они наконец-то вызвали
электрика из магазина бытовой техники неподалеку, и тот
все починил. Возможно, таким образом проявлялась неспо-
собность Лавкрафта решать проблемы практического толка,
однако миссис Бернс уверяла его, что специалист из компа-
нии «Эдисон» возьмет огромные деньги только за осмотр
светильника, поэтому, наверное, он и откладывал это дело
до возвращения жены.

В воскресенье двадцать четвертого мая, пока Лавкрафт



 
 
 

спал на диване (всю ночь до этого он сочинял), кто-то про-
ник в его нишу для переодевания из соседней квартиры и
украл все его костюмы, а также некоторые другие вещи. Во-
ры, снимавшие смежную комнату, обнаружили, что на две-
ри, ведущей в нишу, нет засова, и стащили три костюма (куп-
ленные в 1914, 1921 и 1923 годах), пальто (то самое модное
пальто, которое в 1924 году ему купила Соня), Сонин плете-
ный чемодан (его содержимое затем обнаружили в квартире
– естественно, воришки сбежали, не оплатив аренду) и до-
рогой радиоприемник стоимостью в сто долларов, тоже хра-
нившийся в нише. У Лавкрафта остался только тонкий си-
ний костюм 1918 года, висевший на стуле в комнате. Пропа-
жу он обнаружил только во вторник двадцать шестого мая в
половине второго ночи, поскольку до этого даже не заходил
в нишу. Его реакция была вполне ожидаемой:

«Никак не свыкнусь с этим потрясением, с
беспощадной истиной того, что у меня не осталось ни
одного костюма, кроме синего летнего. Не представляю,
что буду делать, если их не вернут!

…Бранюсь так, что мало не покажется! Только
я начал держать вещи в порядке, чтобы выглядеть
респектабельнее, как это чертово происшествие
лишило меня четырех костюмов и единственного
приличного пальто – минимального набора одежды для
того, чтобы казаться опрятным! К Аиду это все!»37

Вещи ему так и не вернули, хотя полицейский обещал сде-



 
 
 

лать все возможное. Лавкрафт все-таки сумел посмотреть на
случившееся с юмором и уже спустя два дня в письме к Лил-
лиан иронизировал по поводу этой ситуации:

«Увы, не видать мне больше нарядов моего детства,
вечно прекрасных, а теперь украденных в самом
расцвете первых десятилетий их жизни! Они познали
стройные молодые годы, потом вмещали тучного
человека средних лет, а затем в них облачался
исхудалый и умудренный старик! И вот они исчезли…
исчезли, а поседевший и сгорбленный носитель их
по-прежнему живет, оплакивая собственную наготу,
прикрывая тощие бока длинной белой бородой вместо
былых одеяний!»38

К этой притворной жалобе прилагался смешной рисунок
Лавкрафта, который, одетый лишь в свои волосы длиной
до колен и бороду, схваченные ремнем, стоит перед мага-
зином одежды, где костюмы стоят по тридцать пять и со-
рок пять долларов, а в витрине написано: «Верните мои ко-
стюмы!» Упоминая «наряды детства», Лавкрафт обыгрыва-
ет свою привычку хранить костюмы и пальто по много лет
и даже десятилетий – к примеру, воры не позарились на два
легких пальто 1909 и 1917 годов и на зимнее пальто 1915 го-
да, как и на различные шляпы, перчатки, туфли и т. д. (дата
приобретения не указана).

Далее его ждала пятимесячная охота за костюмами – как
можно более дешевыми, но при этом элегантными. За это



 
 
 

время Лавкрафт обошел множество магазинов с уцененны-
ми товарами и даже немного научился торговаться. Без че-
тырех костюмов (двух светлых и двух темных, по одному
каждого тона для лета и зимы) ему было не по себе. Судя
по разговорам с Лонгом, Лидсом и другими, он считал, что
невозможно найти хороший костюм дешевле тридцати пяти
долларов, однако сдаваться не собирался. В начале июля, во
время визита Сони, Лавкрафт увидел заинтересовавшую его
вывеску в витрине магазина «Монро» и купил серый костюм
довольно традиционного покроя за двадцать пять долларов.
«В целом он обладает приятным сходством с моим самым
первым костюмом с длинными брюками, купленным в „Бра-
унинг энд Кинг“ в апреле 1904 года»39.

То был летний костюм, и Лавкрафт сразу начал его но-
сить. В октябре, когда начало холодать, он решил приобре-
сти еще один, более плотный, костюм на зиму, а это уже зада-
ча посложнее, ведь хорошие зимние костюмы редко продава-
ли по низкой цене. К тому же у Лавкрафта имелось два обя-
зательных требования: чтобы костюм или пальто были одно-
тонными, без каких-либо узоров, и чтобы было три пугови-
цы, хотя верхняя при этом (обычно пришитая под лацканом)
никогда не использовалась. После утомительных хождений
по магазинам он, к своему разочарованию, обнаружил: «В
наш век, когда дома хорошо обогреваются, мужчины пере-
стали носить плотную одежду… так что несчастной жерт-
ве домохозяйства под управлением миссис Бернс* букваль-



 
 
 

но оказали холодный прием!»40 Зимние костюмы в «Мон-
ро» и других магазинах оказались не сильно теплее летне-
го, который Лавкрафт уже имел, а найти пальто с тремя пу-
говицами без узора было и вовсе невозможно. Говард на-
учился тщательно осматривать ткань и покрой перед покуп-
кой: «Все вещи стоимостью ниже тридцати пяти долларов
оказывались либо тонкими и непрочными, либо спортивно-
го фасона, либо с неподходящим узором, либо отвратитель-
ной текстуры и пошива… Такое чувство, что ткань рубили
затупившимся топором или доверили резать слепцу с тупы-
ми ножницами!»41

Наконец-то Лавкрафт нашел кое-что подходящее, только
вот у пиджака было всего две пуговицы. Увидел он его в «Бо-
ро клозьерс» на Фултон-стрит в Бруклине. Говард поступил
хитро: сразу сообщил продавцу, что ищет временную одеж-
ду, пока не купит что-нибудь получше, как бы намекая, что,
возможно, совершит у них еще одну покупку (правда, он не
упомянул, что случится это лишь спустя год или даже боль-
ше). Продавец посоветовался с управляющим и предложил
Лавкрафту костюм поприличнее, причем всего за двадцать
пять долларов. Примерив его, Говард «пришел в полный вос-
торг», хотя и засомневался из-за отсутствия третьей пугови-
цы. Лавкрафт решил заглянуть в несколько других магази-
нов и попросил пока придержать костюм, но, как и сказал
продавец в «Боро клозьерс», более выгодного варианта ни-
где не нашлось. Говард вернулся и купил костюм за двадцать



 
 
 

пять долларов.
В длинном письме, где Лавкрафт описывает поиски одеж-

ды тетушке Лиллиан, можно увидеть некоторые намеки на
поведение, которое сейчас назвали бы обсессивно-компуль-
сивным, к примеру, зацикленность на обязательном наличии
трех пуговиц. Позже Лавкрафт отнес пиджак к портному,
чтобы подогнать его по фигуре, и тот не сохранил обрезки
ткани, которые Говард хотел отправить Лиллиан, дабы она
могла оценить качество материала. В результате он собирал-
ся послать ей экспресс-почтой весь пиджак целиком. Тетуш-
ка его отговорила, а Лавкрафт затем жаловался в письме:

«…Черт подери, но как ты тогда узнаешь, что
именно за костюм я купил? Мне хотелось, чтобы ты
ощутила его текстуру – гладкую, но не очень твердую.
Это качественная темная ткань без узоров, в которой
светло-серые и темно-серые нити аристократично
переплетаются в единое целое, и крапчатость материи
можно заметить, только если внимательно приглядеться
и попытаться понять, какого же она все-таки цвета:
черного, темно-синего или очень темно-серого»42.

Лавкрафт начал называть свой новый костюм «триум-
фом», но вскоре пришел к выводу, что нужно купить зим-
ний костюм подешевле, чтобы этот, приличный, не износил-
ся слишком быстро, поэтому в конце октября он снова от-
правился по магазинам в поисках повседневного костюма
стоимостью не более пятнадцати долларов. Первым делом он



 
 
 

посетил ряд магазинов на 14-й улице между Шестой и Седь-
мой авеню, которая тогда считалась – и до сих пор остается
– главным районом Нью-Йорка для желающих найти одежду
по сниженным ценам. Перемерив «с десяток пиджаков раз-
ной степени невыносимости», Лавкрафт нашел пиджак, ко-
торый был «мятый, обвисший и запылившийся, но подходя-
щего покроя, ткани и посадки». Продавали его со скидкой
за девять долларов девяносто пять центов, однако к нему не
имелось соответствующих брюк. Остались лишь три пары:
одна была слишком коротка, а другие две – чересчур длин-
ные. Продавец уговаривал Лавкрафта взять короткие брю-
ки, а тот, напротив, хотел длинные. После долгих торгов Го-
вард умудрился приобрести пиджак и две пары брюк, одни
длинные и одни короткие, за одиннадцать долларов девяно-
сто пять центов. Поступил он довольно умно, и уже на сле-
дующий день портной подшил пиджак и брюки по его фи-
гуре. Этот случай Лавкрафт тоже в подробностях описал в
длинном и эмоциональном послании к Лиллиан, включаю-
щем большую тираду на данную тему:

«…По-моему, в целом я научился различать одежду,
подходящую для джентльмена, от той, которая ему
не подходит. А отточил я это умение, глядя на
мерзкие грязные толпы, наводняющие улицы Нью-
Йорка: их одеяния настолько разительно отличаются
от настоящих людей, прогуливающихся по Энджелл-
стрит, Батлер-авеню или Элмгроув-авеню, что сразу
ощущаешь страшную тоску по дому и готов с жадностью



 
 
 

наброситься на любого джентльмена, одетого прилично
и со вкусом по моде бульвара Блэкстоун, а не в стиле
Боро-Холл или Адской кухни… Будь оно проклято, я
либо оденусь в лучших традициях Провиденса, либо
накину чертов халат! Определенный покрой лацканов,
текстура и посадка говорят сами за себя. Забавно,
что некоторые из этих вульгарных молодых болванов
и иностранцев тратят целое состояние на дорогую
одежду, считая это признаком достойного похвалы
вкуса, когда в действительности они заслуживают лишь
порицания как с социальной, так и с эстетической точки
зрения. Им не хватает только табличек с кричащими
надписями: „Я необразованный деревенщина“, „Я
помойная крыса-полукровка“ или „Я неотесанный
мужлан с дурным вкусом“».

И к этому он со всей непосредственностью добавлял:
«А все-таки, быть может, эти существа и не стараются со-
ответствовать высшим художественным стандартам аристо-
кратии»43. Далее в этом письме, в котором подтверждается
неспособность Лавкрафта отрешиться от стандартов внеш-
него вида и поведения в обществе в целом, привитых ему
с детства, можно встретить следующий трогательный отры-
вок:

«Во цвете лет я никогда особенно не задумывался
об одежде, однако будучи человеком старым и находясь
вдали от дома, я начал радоваться пустякам. С учетом
моей страшной ненависти к неопрятным и плебейским



 
 
 

одеяниям и возмутительной кражи, из-за которой я
как раз был вынужден носить ненавистные мне вещи,
одежда вполне оправданно стала для меня деликатной
темой и останется таковой, пока я снова не приобрету
четыре костюма, необходимые для лета и зимы».

И вот Лавкрафт наконец-то вновь обзавелся четырьмя ко-
стюмами и перестал об этом думать. Не во всех его письмах
по данному поводу проскальзывает зацикленность на про-
блеме одежды: вопреки бедности и лишениям он все же со-
хранял чувство юмора. «Старые добрые „регалы“ уже на гра-
ни впечатляющего распада»44, – писал он в конце августа о
своих туфлях, а затем с удовлетворением добавлял, что но-
вые «регалы» модели 1921 года, приобретенные им в конце
октября, «произвели сенсацию»45 на встрече Клуба Калем.

Не имея постоянной работы, Лавкрафт мог в любое вре-
мя встречаться с друзьями, а также совершать небольшие
поездки. В дневнике и письмах он часто рассказывает о вы-
лазках в парки Ван-Кортланд и Форт-Грин, в город Йон-
керс и другие места. Не обходилось и без привычных прогу-
лок по Бруклинскому мосту и колониальным улочкам Грин-
вич-Виллиджа. Вот как Лавкрафт провел несколько дней в
начале апреля:

«В должное время я отправился [к Лонгу],
замечательно отобедал, послушал потрясающий новый
рассказ и стихотворение в прозе его авторства, затем
вместе с ним и его мамой пошел в кинотеатр на 95-



 
 
 

й улице, где мы посмотрели нашумевший немецкий
фильм „Последний человек“… После сеанса я вернулся
домой, почитал и лег спать, на следующий день встал
поздно и сделал уборку в комнате перед встречей
с ребятами. Первым прибыл Мортониус, следом за
ним – Кляйнер с Лавмэном, потом наконец Лидс.
Сонни прийти не смог, но Кирк прислал телеграмму
с извинениями из Нью-Хейвена. Встреча прошла
оживленно, только вот Мортон покинул нас слишком
рано, чтобы успеть на последний поезд до Патерсона.
Вместе с ним уехал и Лавмэн. После этого ушел
Кляйнер, а мы с Лидсом поднялись наверх, чтобы
поглядеть на книги и картины Кирка. Лидс засобирался
в три часа ночи, и я составил ему компанию в кафе
„Джонсонс“ – пили кофе и ели абрикосовый пирог.
Затем домой – читать, отдыхать и встречать новый
день»46.

Кирк рассказывает об апрельской встрече с Лавкрафтом:
«Г. Ф. Л. зашел в гости и взялся за чтение, пока я

пыхтел над картами. Сейчас он спит на кушетке, а перед
ним в раскрытом виде лежит книга „Девушка-призрак“
– что не делает чести Солтусу, ее автору… Г. Ф. Л.
проснулся, пробормотал: „Аверн“ – и снова погрузился
в нирвану… Около полуночи мы отправились в
ресторан „Тиффани“: я  заказал великолепный салат с
креветками и кофе, а Г. съел кусок творожного пирога
и выпил две чашки кофе. За едой и чтением утренних



 
 
 

газет мы провели примерно полтора часа…»47

Все члены Клуба Калем, по-видимому, могли в любой мо-
мент наведаться друг к другу. Например, в дневнике Лав-
крафта есть странная запись от пятнадцатого-шестнадцатого
марта, тема которой не развивается в письмах: Лавкрафт с
Лонгом гуляли у берега вдоль шоссе Гованус, потом напра-
вились домой к Лавмэну, и Говарду, как он сам пишет, при-
шлось «нести Ф. Б. Л. наверх». Сомневаюсь, что Лонг был
пьян – скорее всего, просто устал после долгой прогулки.

В полночь одиннадцатого апреля Лавкрафт и Кирк сели
на ночной поезд до Вашингтона на Пенсильванском вокза-
ле (желая воспользоваться специальным экскурсионным та-
рифом в пять долларов) и на рассвете прибыли в столицу
США. У них было время только до вечера, поэтому они ре-
шили выжать из поездки максимум. Двое коллег, Энни Тил-
лери Реншоу и Эдвард Л. Секрист, выступили в качестве
гидов, а Реншоу даже предложила, если понадобится, пово-
зить «туристов» на машине. Сначала Лавкрафт, Кирк и Сек-
рист решили прогуляться пешком и осмотреть самые извест-
ные достопримечательности в центре города, в том числе
Библиотеку Конгресса (Лавкрафта она не впечатлила), Ка-
питолий (который показался ему не таким величественным,
как Капитолий штата Род-Айленд с мраморным куполом),
Белый дом, монумент Вашингтону, мемориал Линкольну и
т.  д. Затем Реншоу отвезла их в Джорджтаун, колониаль-
ный городок, основанный в 1751 году, задолго до строитель-



 
 
 

ства Вашингтона. Лавкрафту понравилось разнообразие до-
мов в колониальном стиле. По мемориальному мосту Ки-
бридж они доехали до Виргинии, затем через Арлингтон в
Александрию, где побывали в Церкви Христа – изысканной
постройке поздней георгианской эпохи (1772–1773), в сте-
нах которой молился сам Вашингтон, и других старинных
зданиях. После этого они отправились на юг к Маунт-Вер-
нон, дому Вашингтона, однако внутрь попасть не смогли, так
как в воскресенье в музее был выходной. Они поехали об-
ратно в Арлингтон и посетили одноименное поместье семьи
Кертис, рядом с которым располагалось военное кладбище
с огромным Мемориальным амфитеатром, построенным в
1920 году. Лавкрафт назвал его «одним из наиболее пора-
зительных и впечатляющих архитектурных триумфов Запа-
да»48. Неудивительно, что Лавкрафта так сильно впечатлил
амфитеатр, ведь он напомнил ему об античности, посколь-
ку был создан по образу Театра Диониса в Афинах и зани-
мал невероятную площадь в три с лишним тысячи квадрат-
ных метров. Потом они вернулись в Вашингтон и осмотрели
еще несколько достопримечательностей, включая Кирпич-
ный Капитолий (1815) и здание Верховного суда США, а в
16:35 сели на поезд до Нью-Йорка.

К середине мая Лавкрафт несколько утомился от непре-
рывного общения. За первые четыре месяца года он практи-
чески ничего не сочинил, не считая пяти стихотворений, два
из которых – «Мой любимый персонаж» (тридцать первого



 
 
 

января) и «Primavera» (двадцать седьмого марта) – предна-
значались для Клуба редакторов (участникам давали зада-
ние сочинить что-нибудь на определенную тему). «Мой лю-
бимый персонаж» – это легкое и остроумное стихотворение,
затрагивающее целый список вымышленных персонажей, от
классики («Эсмонд, Д. Копперфильд, или Гайавата, / Или
кто угодно из авторов школьной программы») до дерзкой
литературы («Юрген, церковник Николас, дамы Боккаччо, /
И многое из Джойса, из „Улисса“») и любых героев детства
(«Идолы мальчишек, непонятные мудрецам, – Фрэнк Мер-
риуэлл, Ник Картер и Фред Фирнот!»). Завершается стихо-
творение такими строками:

Что до меня, я не ученый муж,
      Чтоб знать, что мне нравится да почему,
От писем и истории голова идет кругом,
      Пока не выберешь что-то одно!
Любимый персонаж? Тьфу на эти книги —
Я лучше выдвину себя как кандидата!

Очень странное предзнаменование будущего, тем более
что Лавкрафт и сам стал своего рода персонажем. А вот
«Primavera» («Весна»), напротив, задумчивое стихотворе-
ние о природе, в котором показаны как прелести, так и ужа-
сы естественного мира без человека:

Из утренних рощ доносится шепот,



 
 
 

      Зов крови, что страшно услышать,
Пока тихий хор вечерней звезды
      Остается восторгом с примесью страха.
И ночью, когда слетаются духи холмов,
      Пылает далекое Вальпургиево пламя,
Его видит одинокий пастух в долине,
      Не решаясь дать ему имя.

Из оставшихся трех стихов два не представляют особого
значения: это стандартное поздравление Джонатана Э. Хога,
написанное в тот раз всего за день до его дня рождения (де-
сятого февраля), и пустяковый стишок на день рождения Со-
ни, «К Ксантиппе» (шестнадцатого марта). Соня объясняет,
откуда взялось это прозвище: «Шло время, наша переписка
становилась все более личной, и я увидела в Говарде – или
начала приписывать ему – мудрость и гениальность Сокра-
та, а себя в шутку называть Ксантиппой»49. Неизвестно, об-
ладал ли Лавкрафт сократовской мудростью, а вот Ксантип-
па, его жена, считалась женщиной сварливой – знай Соня об
этом, вряд ли она решилась бы взять себе такое прозвище.

Совсем другое дело «Кошки» (пятнадцатого февраля) –
последнее из этих пяти произведений. Стихотворение, со-
стоящее из шести четверостиший, один из лучших образчи-
ков «странной»1 поэзии Лавкрафта. Это безумный демони-
ческий взрыв эмоций, раскрывающий страшные тайны ко-

1 «Странная», или «вирд» (от англ. Weird, «странный») – название жанра фан-
тастической прозы и поэзии, воплощающей мотивы трансгрессии.



 
 
 

шачьих:

Легионы кошек в ночных аллеях
      Бродят и воют в свете луны,
Возвещают о будущем криком своих демонических ртов,
      Вопят о бремени красной руны Плутона.

Кстати, приятно отметить, что во всех этих стихотворе-
ниях Лавкрафт старается избегать стандартных героических
двустиший.

Вот и все, что успел насочинять за то время Лавкрафт,
писатель, поэт и эссеист. Он явно почувствовал, что наста-
ло время положить конец «ежедневному ничегонеделанию в
гостях и кафе», к которому его вечно склоняли жившие по-
близости друзья. Впрочем, Лавкрафт понимал, что безделье
приведет к «смерти интеллектуальной жизни и творческих
достижений»50. Он приноровился читать в нише для пере-
одевания, чтобы можно было выключить свет в комнате и
сделать вид, будто его нет дома. Не всех друзей удавалось
надуть таким образом: к примеру, с жившим наверху Кир-
ком Лавкрафт иногда общался посредством стука по бата-
рее, и ему приходилось откликаться на сигнал, когда Кирк
точно знал, что Говард никуда не уходил. Задействовал он и
еще одну хитрость: встречал гостей в халате, предваритель-
но разложив диван и раскидав повсюду бумаги и рукописи,
чтобы у друзей не было возможности надолго задержаться.



 
 
 

Ежедневные собрания «банды» Лавкрафт пока не отменял:
такое поведение показалось бы чересчур странным, к тому
же эти встречи ему действительно нравились.

О своем намерении Лавкрафт сообщил в письме к Лилли-
ан от двадцатого мая. Сокращению прогулок с друзьями по-
способствовало и ограбление, случившееся двадцать пятого
мая, ведь у него остался всего один выходной костюм, и он
не хотел его изнашивать. Однако спустя месяц, если верить
дневнику, его решимость ослабла, и Лавкрафт вновь принял-
ся без конца бродить со своими «ребятами» по городу.

Любительскую журналистику Лавкрафт не забросил. В
1924 году не было съезда ассоциации и выборов, поэтому
состав редколлегии не изменился, а Говард остался главным
редактором. Во время приезда Сони (июнь – июль) он за-
нимался подготовкой выпуска United Amateur за июль 1925
года, единственного при составе администрации 1924–1925
годов. Лавкрафт уже понимал, что этот журнал станет его
прощанием с ОАЛП и с организованной любительской жур-
налистикой в целом (пока в начале 1930-х годов его не при-
влекут к делам НАЛП), и уйти он хотел с шиком. В пери-
од с четвертого по шестое июня Лавкрафт написал несуще-
ственное хвалебное эссе «Поэзия Джона Рейвенора Булле-
на» о  творчестве англо-канадского поэта и романиста, ко-
торый, возможно, в 1920-х годах пригласил его в группу
по переписке «Трансатлантический круг». Эссе, правда, вы-



 
 
 

шло только в следующем номере United Amateur (сентябрь
1925 года), зато в выпуске за июль 1925 года полно мате-
риалов от членов «банды»: стихотворение «Apologia» Клар-
ка Эштона Смита, небольшое эссе Фрэнка Лонга о поэзии
Сэмюэла Лавмэна под названием «Пираты и гамадриады»,
рецензия Альфреда Галпина (под псевдонимом Консул Га-
стинг) на два сборника стихов Смита, а также два стихотво-
рения Лонга, одно из которых, «Человек из Генуи», станет
заглавным в сборнике, опубликованном год спустя, изящный
короткий рассказ Сэмюэла Лавмэна «Нашедший сострада-
ние» и уже привычные разделы: «Новостные заметки» (Лав-
крафт), «Колонка редактора» (Лавкрафт) и «Послание пред-
седателя» (Соня).

В биографическом смысле самым интересным из этих ма-
териалов можно назвать «Послание председателя». Матери-
ал датирован шестнадцатым июня, но написан был, скорее
всего, на день-два раньше, так как шестнадцатого (согласно
дневнику Лавкрафта) его уже отправили в печать. Соня от-
крыто рассказывает о том, с какими трудностями столкну-
лась за прошедший год:

«На меня свалились не только внешние обязанности
непредвиденного масштаба, но и проблемы со
здоровьем, из-за которых осенью я на некоторое
время попала в больницу Бруклина, и все это
безнадежно лишило меня возможности заниматься
любительской журналистикой на протяжении лета



 
 
 

1924 года. Последствия такого перерыва оказались
катастрофическими, и восстановить упущенное
оказалось тяжело, особенно с учетом того, что сил и
времени у меня с тех пор было не так уж много».

В колонке редактора Соня с Лавкрафтом вместе расска-
зывают о том, что все сообщество журналистов-любителей
охватила апатия и что все чаще заходит речь об объединении
ОАЛП и НАЛП с целью сохранения самого любительского
движения. Оба они считали, что на такой шаг можно пой-
ти лишь в самом крайнем случае, а по возможности ОАЛП
должна оставаться отдельной организацией. В связи с этим
Соня объявила, что пятнадцатого июля пройдет голосование
по почте и участникам скоро разошлют бюллетени. Рассыл-
кой, естественно, занимался Лавкрафт: третьего июля, как
сообщалось в письме к Лиллиан, он разложил по конвертам
и отправил двести бюллетеней (а также сам надписал все ад-
реса)51.

Результаты голосования оказались следующими: предсе-
дателем стал Эдгар Дж. Дэвис, первым заместителем предсе-
дателя – Пол Ливингстон Кил, вторым заместителем – Грейс
М. Бромли. Дэвис назначил главным редактором Виктора Э.
Бейкона, а главой отдела общественной критики (несомнен-
но, по рекомендации Лавкрафта) – Фрэнка Лонга. Лавкрафт
тщетно надеялся, что тандем Дэвиса и Бейкона каким-то чу-
дом спасет ОАЛП, и писал Моу:

«Не думаешь, что с такими двумя ангелами во главе



 
 
 

у ОАЛП есть какой-никакой шанс на восстановление?
У Дэвиса хорошо варит голова, а Бейкон с его неумной
энергией и самомнением знает, как направить ум
Дэвиса в нужное русло,  – такую команду не стоит
недооценивать… [У Бейкера] есть все шансы на то,
чтобы растормошить и собрать вместе „выживших“
участников – и дать отпор нынешним упадочническим
настроениям… быть может, нам удастся отложить
смерть ассоциации еще на годик-другой»52.

Следующие несколько месяцев Лавкрафт пытался сдви-
нуть дело с мертвой точки и побудить новое руководство к
действию, хотя и с переменным успехом: в  1925–1926 го-
дах вышло несколько тоненьких номеров United Amateur,
однако выборы в 1926 году не проводились, и деятель-
ность ассоциации окончательно замерла. Неизвестно, выпус-
кались ли за этот срок какие-либо еще любительские журна-
лы, но Лавкрафт однозначно не собирался возрождать свой
Conservative, даже если у него нашлись бы для этого средства.

Когда Соня надолго приехала в Нью-Йорк, Лавкрафт вме-
сте с ней совершил несколько поездок. Тринадцатого июня
они вдвоем отправились в парк Скотт в городе Элизабет, а
двадцать восьмого числа – в парк Брин-Маур в Йонкерсе,
где за год до того собирались приобрести участок под дом.
В письмах к тетушкам Лавкрафт ничего не рассказывал об
этой поездке, в дневнике же лишь лаконичная запись о го-
родке: «все так же очарователен». Вместе с Лонгом Говард



 
 
 

снова посетил музей Клойстерс в парке Форт-Трион, на се-
веро-западной оконечности Манхэттена.

Второго июля Соня с Лавкрафтом побывали на Кони-Ай-
ленд, где он впервые попробовал сладкую вату. В тот раз
некий афроамериканец по имени Перри нарисовал портрет
Сони в виде силуэта, а Лавкрафт обзавелся таким портре-
том еще двадцать шестого марта. В последние годы это изоб-
ражение стало очень популярным благодаря тому, что вы-
глядит оно очень достоверно (возможно, лишь чуточку при-
украшено), а вот о существовании подобного портрета Сони
почти никому не известно.

Шестнадцатого июля супруги отправились на прогулку по
Палисадам Нью-Джерси – холмистой, поросшей лесом тер-
ритории по ту сторону реки Гудзон от северной части Ман-
хэттена. Время они провели очень приятно:

«… Мы начали зигзагообразный подъем на
величественную вершину по извилистой тропинке,
которая смахивала то на проселочную дорогу, то
на пешеходный маршрут среди зеленеющего сумрака
лесных крон, то вдруг превращалась в каменную
лестницу, туннелем проходящую под проезжей частью.
С вершины, до которой мы добрались приблизительно
через полчаса, открывается великолепнейший вид на
Гудзон и его восточное побережье. Вот так мы и
бродили, выходя то к лесочку, то к травянистому
лугу, то к краю пропасти, огороженной выступающими



 
 
 

породами самой возвышенности»53.

Лавкрафт попеременно читал пятицентовые брошюры
Холдемана-Юлиуса и «Странную историю доктора Джекила
и мистера Хайда» Стивенсона. Говард с Соней пообедали (с
собой они брали персики и сэндвичи с говяжьим языком и
сыром, а уже в парке купили мороженое и лимонад), а затем
направились домой – сначала на пароме, потом на метро.

Также Лавкрафт и Соня любили ходить в кино. Ее этот
вид развлечений интересовал, пожалуй, больше, чем Говар-
да, но он тоже мог сильно увлечься фильмом, если тот со-
ответствовал его вкусам в сфере старинного и ужасного. То-
гда все фильмы еще были немыми. В сентябре Лавкрафт по-
смотрел «Призрака оперы»:

«…Какое зрелище! Это фильм о призраке,
обитающем в здании Парижской оперы… действие
развивалось так медленно, что на первой половине я
пару раз задремал. Но потом началась вторая часть
картины, появился истинный лик ужаса, и тут меня
уже не усыпили бы никакими снотворными! Жуть! С
призрака стащили маску, и нам показали его лицо… в
конце толпа сбросила его в реку, а рядом с призраком
появился безымянный легион туманных существ!»54

В его дневнике также есть запись от шестого октября о
просмотре «Затерянного мира» (по мотивам романа Кона-
на Дойла), но никакого соответствующего письма с расска-
зом об этом примечательном фильме (с выдающимися на тот



 
 
 

момент спецэффектами, с помощью которых показали дино-
завров в Южной Америке) найти не удалось. Документаль-
ный фильм «По морю на кораблях» об охоте на китов в Нью-
Бедфорде он ходил смотреть один. «Картина обладает неве-
роятной исторической ценностью, поскольку в ней подробно
и достоверно запечатлели отмирающий, но по-своему очаро-
вательный этап американской жизни и приключений»55.

Двадцать четвертого июля Соня вернулась в Кливленд,
взяв с Лавкрафта обещание посетить встречу Клуба редакто-
ров, которая должна была состояться тем вечером в Брукли-
не. Утром он сочинил для собрания клуба стихотворение
«Год долой» – еще один довольно удачный пример vers de
société, так называемых альбомных стихов. В нем он размыш-
ляет, где можно провести отпуск длиной в год: «Посмотрю,
сколько стоит паром по Нилу / И билет на автобус до Мек-
ки», «Проеду через весь Тибет, / Чтоб поболтать с далай-ла-
мой», однако в конце приходит к ожидаемому выводу, что
после такой воображаемой подготовки ехать на самом деле
никуда не надо!

Когда Соня уехала, а дел, связанных с любительской жур-
налистикой, больше не предвиделось, Лавкрафт решил на-
конец-то всерьез вернуться к творчеству. В самом начале ав-
густа он за два дня написал рассказ «Кошмар в Ред-Хуке», о
котором поведал в письме к Лонгу (тот уехал на отдых): «…
в нем повествуется о страшных оккультных практиках сре-
ди шумных молодых бродяг, и лежащая в основе всего этого



 
 
 

тайна произвела на меня сильное впечатление. Рассказ полу-
чился длинным, и немного путаным, и, как мне кажется, не
очень хорошим, зато это своего рода попытка извлечь ужас
из атмосферы, которой обычно присущи лишь грубость и
банальность»56. Лавкрафт, к сожалению, дал верную оценку
своему произведению, ведь это действительно один из самых
неудачных его рассказов большого объема.

Ред-Хук – это небольшой полуостров в Бруклине пример-
но в трех километрах к юго-западу от Боро-Холл, выдаю-
щийся в сторону Губернаторского острова. От дома номер
169 на Клинтон-стрит туда легко можно было дойти пеш-
ком, и восьмого марта, когда Лавкрафт гулял по полуострову
с Кляйнером, в его дневнике появилась лаконичная запись
«Ред-Хук». Этот район трущоб до сих пор остается одним из
самых гнетущих во всем Нью-Йорке. В рассказе Лавкрафт
описывает его довольно точно, хотя и с ноткой предвзятости:

«Ред-Хук – это лабиринт разнородной нищеты
неподалеку от старого порта, напротив Губернаторского
острова. Рядом убогие дороги, берущие начало от
пристаней, взбегают вверх по холму и в конце концов
перетекают в обветшалые улицы Клинтон и Корт-стрит,
которые ведут к Боро-Холл. Почти все дома здесь
кирпичные, построенные еще в первой четверти или
середине девятнадцатого века, а некоторые особенно
мрачные проулки все еще хранят притягательную
атмосферу, которую в литературе принято называть



 
 
 

„диккенсовской“».

Лавкрафт, правда, немного приукрашивает район, по-
скольку сейчас там точно нет никаких «притягательных»
проулков. Впрочем, интересует его не только материальный
упадок: «Жильцы представляют собой безнадежно запутан-
ный клубок из сирийцев, испанцев, итальянцев и негров,
вторгающихся на территорию друг друга, с некоторой при-
месью скандинавов и американцев. Это нагромождение шу-
ма и грязи со странными воплями, раздающимися в ответ на
плеск маслянистых волн у мрачных пристаней и жуткий про-
тяжный вой портовых свистков». В этом и заключается вся
суть рассказа, ведь «Кошмар в Ред-Хуке» – не что иное как
крик ярости и ненависти в адрес «иностранцев», отобрав-
ших Нью-Йорк у белых людей, которым он якобы принадле-
жал. Упоминание сирийцев, возможно, связано с одним из
соседей Лавкрафта по Клинтон-стрит, 169, от странной му-
зыки которого Говарду снились причудливые сны. Два го-
да спустя он так описывал соседа: «однажды рядом со мной
жил сириец, извлекавший жуткие и заунывные звуки из ка-
кой-то необычной волынки – от этой музыки мне снились
всякие невероятные мерзкие существа из усыпальниц под
Багдадом и бесконечные коридоры Эблиса под проклятыми
луной руинами Истахра»57. Как ни странно, такое стимули-
рующее воздействие на воображение пришлось Лавкрафту
не по душе.

В мемуарах Соня утверждает, что ей известно, как за-



 
 
 

родилась идея рассказа: «В тот вечер он ужинал где-то в
Коламбиа-Хайтс – по-моему, вместе с Мортоном, Сэмом
Лавмэном и Рейнхардом Кляйнером, когда в ресторан зашли
несколько грубых и буйных мужчин. Его так сильно разозли-
ло их хамское поведение, что на основе той ситуации он и
придумал „Кошмар в Ред-Хуке“»58. Быть может, Лавкрафт
упоминал об этом в письме к супруге, однако я сомневаюсь,
что к написанию этой истории его подтолкнул всего лишь
один конкретный случай – скорее, то было общее угнетенное
впечатление после полутора лет жизни в Нью-Йорке, полной
нищеты и тщетности.

Сюжет «Кошмара в Ред-Хуке» довольно прост и представ-
лен в виде обычного конфликта добра и зла между Тома-
сом Малоуном, детективом ирландского происхождения, ра-
ботающим в полицейском участке Боро-Холл, и Робертом
Сайдемом, богачом из древнего голландского рода, на ко-
тором и сосредоточен весь ужас в рассказе. Поначалу Сай-
дем привлекает внимание тем, что «слоняется по Боро-Холл
и заводит беседы со смуглыми незнакомцами опасного ви-
да». Позже он осознает, что свою подпольную деятельность
необходимо скрыть за фасадом пристойности, в связи с чем
решает исправиться, перестает возиться с чужаками, чтобы
родственники не признали его недееспособным, и, наконец,
удачно женится на Корнелии Герритсен, «молодой женщи-
не превосходного положения». Новость об их свадьбе зани-
мает «целую страницу в журнале, посвященном представи-



 
 
 

телям высшего общества». Во всем этом просматривается
едкая сатира (непреднамеренная со стороны Лавкрафта) по
поводу бессмысленности классового разделения. После це-
ремонии гости отправляются отмечать свадьбу на борту па-
рохода на пирсе Кунард, однако, ко всеобщему ужасу, мо-
лодоженов находят убитыми и полностью обескровленными.
Представители властей следуют указаниям на листке бума-
ги, подписанном Сайдемом, и бездумно передают его тело
подозрительной группе людей во главе с «арабом с отврати-
тельным негритянским ртом».

Далее рассказ приобретает еще больший оттенок буль-
варного чтива, и мы оказываемся в подвале полуразрушен-
ной церкви, который переделали в танцевальный зал, где от-
вратительного вида существа проводят страшные ритуалы в
честь Лилит. Чудесным образом возрожденный Сайдем не
хочет, чтобы его отдавали в жертву Лилит, и переворачивает
пьедестал, на котором она лежала (в результате труп «всей
своей мерзкой массой расплескивается по полу, точно раз-
ложившаяся медуза»). На этом все ужасы почему-то закан-
чиваются. Все это время детектив Малоун просто наблюдал
за происходящим с удобной позиции, однако увиденное на-
столько травмировало его психику, что он еще долго восста-
навливался в небольшой деревушке в Род-Айленде.

Этот рассказ поразителен не только банальным изображе-
нием сверхъестественного, но и тем, что написан он откро-
венно плохо. Здесь пылкие речи, безобидные и уместные в



 
 
 

других историях, звучат вымученно и чересчур напыщенно:
«Сюда проник вселенский грех и, растравленный нечестивы-
ми обрядами, вызвал ухмыляющийся марш смерти, который
был готов сгноить нас всех и превратить в таких страшных
уродцев, которых не примет и могила. Сатана устроил здесь
свой вавилонский двор, и прокаженные конечности фосфо-
ресцирующей Лилит омывались в крови невинного детства».
Интересно, чем бы Лавкрафт, будучи атеистом, мог объяс-
нить упоминание «вселенского греха» и присутствие Сата-
ны? Основная мысль данного отрывка, как и всего рассказа
в целом, заключается в ужасе перед заполонившими страну
иностранцами, которые непонятно каким образом все силь-
нее вытесняют крепких англосаксов, основавших эту вели-
кую белую нацию. Лавкрафт не мог не закончить рассказ на
строгой тяжеловесной ноте («Душа зверя вездесуща и побе-
доносна»), вполне прозрачно намекая на то, что ужасы, кото-
рым полицейский рейд якобы положил конец, еще вернутся:
в финальной сцене Малоун случайно услышал, как «смуг-
лая косоглазая старуха» внушает что-то маленькому ребен-
ку, произнося те же слова, которые он уже слышал ранее. Это
банальная, но подходящая концовка для рассказа, в котором
мы сталкиваемся с одними стереотипами – связанными как
с расовыми предрассудками, так и с художественными при-
емами «странной» прозы.

На отсутствие оригинальности и самобытности в рассказе
указывает еще и то, что всю колдовскую тарабарщину Лав-



 
 
 

крафт позаимствовал из статей по «Магии» и «Демоноло-
гии» за авторством Э. Б. Тайлора, известного автора «При-
митивной культуры» (1871) – основополагающей работы в
области антропологии, – из девятого издания Британской эн-
циклопедии, которое как раз имелось в его библиотеке. Лав-
крафт сообщил об этом, не таясь, в письме к Кларку Эшто-
ну Смиту, отметив: «Хотел бы я использовать менее очевид-
ные источники, если б знал, где их найти»59. Данный ком-
ментарий сам по себе представляет интерес, поскольку ра-
зом опровергает абсурдные домыслы различных оккульти-
стов, считавших Лавкрафта человеком широкой эрудиции в
области эзотерики. Для более поздних рассказов он брал ин-
формацию из «Энциклопедии оккультизма» Льюиса Спен-
сера (у Лавкрафта был экземпляр этой книги).

Из Британской энциклопедии в «Кошмаре в Ред-Хуке»
позаимствована в том числе и латинская цитата из ста-
тьи «Демонология» средневекового автора Антуана Дельрио
(или Дель Рио) «An sint unquam daemones incubi et succubae,
et an ex tali congress proles nasci queat?» («Существовали ли
когда-нибудь демоны, инкубы и суккубы, и может ли от
такого союза появиться потомство?»). Вероятно, благодаря
этому отрывку Лавкрафт и стал использовать слово «сук-
куб» в  необычной для него форме множественного числа
(«succubae», правильно: «succubi»), хотя на самом деле под
суккубом подразумевается демон в образе женщины (тогда
как демон в образе мужчины зовется «инкубом»). Из статьи



 
 
 

о «Магии» Лавкрафт взял и заклинание, которое произно-
сится в начале и в конце истории («О друг и соратник но-
чи…»), а также странный греко-еврейский заговор, обнару-
женный Малоуном на стене танцевального зала в церкви. В
одном из более поздних писем он привел перевод заклина-
ния, но со множеством досадных ошибок (в энциклопедиче-
ской статье перевод цитаты не указывался): к примеру, из-
вестный греческий религиозный термин «homousion» («од-
ной сущности», что обычно относится к верованию в едино-
го с Богом Христа) Лавкрафт перевел как «устаревший ва-
риант или сложное слово, включающее в себя греческий ко-
рень „Homou“, что значит „вместе“»60.

С автобиографической точки зрения интерес представля-
ет и фигура Малоуна. Мы вовсе не утверждаем, что этот пер-
сонаж списан с самого Лавкрафта,  – напротив, некоторые
особенности (довольно поверхностные) взяты у его главных
литературных наставников, а именно Мэкена и Дансени. По
сюжету Малоун – ирландец, и одно это уже связывает его с
Дансени, однако в рассказе также утверждается, что он «ро-
дился на вилле георгианской эпохи близ Феникс-парка», а
Дансени появился на свет не в Ирландии, а в Лондоне – в
доме номер 15 по Парк-сквер, неподалеку от Риджентс-пар-
ка. Зато вера Малоуна в мистицизм – это уже дань уваже-
ния Мэкену. Пожалуй, Лавкрафт воображал, будто наделяет
Нью-Йорк той же жуткой атмосферой колдовства, которой
Мэкен наделил Лондон в «Трех самозванцах» и других ра-



 
 
 

ботах.
Малоун представляет интерес еще и по другой причине,

связанной с вероятной задумкой или специфичной формой
рассказа. Еще до написания «Кошмара в Ред-Хуке» Лав-
крафт отправлял «Заброшенный дом» в  журнал Detective
Tales, основанный одновременно с Weird Tales. Редактором
обоих изданий был Эдвин Бейрд. Возможно, Лавкрафту ка-
залось, что Илайхью Уиппл, герой «Заброшенного дома»,
сойдет за детектива и рассказ опубликуют. И хотя в Detective
Tales периодически появлялись рассказы в жанре ужасов и
сверхъестественного, Лавкрафту Бейрд отказал61. Ближе к
концу июля Лавкрафт упоминал о том, что пишет «роман
или повесть о салемских ужасах, которую я, пожалуй, смо-
гу продать Эдвину Бейрду в Detective Tales, если добавлю
в нее „детективности“»62, однако о начале работы над по-
добным произведением он далее не упоминает. Судя по все-
му, Лавкрафт пытался (правда, не очень удачно) освоить
«альтернативный рынок» и надеялся, что в этом ему помо-
жет редактор Weird Tales, принимавший все его работы в
тот журнал. Разумеется, в начале августа Говард начал заду-
мываться о том, чтобы отправить «Кошмар в Ред-Хуке» в
Detective Tales63, однако непонятно, осуществил ли он свой
замысел. Если рассказ и был отправлен, его однозначно от-
вергли. Позже Лавкрафт отмечал, что писал «Кошмар в Ред-
Хуке» специально для Weird Tales64, и произведение все-та-



 
 
 

ки вышло в январском номере журнала за 1927 год. При этом
персонаж Малоуна, наиболее похожий на истинного детек-
тива среди всех прежних – да и будущих тоже – героев Лав-
крафта, вполне вероятно, отчасти создавался с прицелом на
Detective Tales.

В остальном «Кошмар в Ред-Хуке» интересен лишь опи-
саниями бруклинского колорита, знакомого Лавкрафту бла-
годаря более близкому знакомству с районом. Танцевальный
зал в церкви, скорее всего, списан с реально существовав-
шей церкви (уже снесенной) на набережной в Ред-Хуке. И в
этой церкви, очевидно, некогда тоже располагался танцзал65.
Сайдем живет на улице Мартенс (совсем недалеко от Парк-
авеню, 259), рядом с Нидерландской реформатской церко-
вью (вдохновившей Говарда на рассказ «Пес»), где «за чу-
гунной оградой торчали голландские надгробные камни».
Трудно сказать, имел ли Лавкрафт в виду какой-то конкрет-
ный дом: по описанию мне не удалось найти ни одно подхо-
дящее здание на улице Мартенс. Еще одну отсылку, не свя-
занную с топографией, можно найти в описании жутких оби-
тателей Ред-Хука, монголоидной расы родом из Курдиста-
на – «и Малоун не мог не вспомнить, что Курдистан – это
родина езидов, единственных потомков персидских бесопо-
клонников». Полагаю, данная информация позаимствована
из замечательного рассказа «Незнакомец из Курдистана» Э.
Хоффмана Прайса, опубликованного в Weird Tales за июль
1925 года. В этом произведении как раз упоминаются сата-



 
 
 

нисты-езиды. Впрочем, до личного знакомства Лавкрафта с
Прайсом на тот момент оставалось еще семь лет.

Анализируя «Кошмар в Ред-Хуке», неплохо было бы об-
судить развитие (если так можно выразиться) расовых пред-
рассудков Лавкрафта в данный период. В то время его ра-
систские взгляды достигли апогея. Как я уже отмечал, брак
антисемита Лавкрафта с еврейкой вовсе не парадоксален,
так как Соня выполнила необходимое требование в соответ-
ствии с его представлениями о жизни иностранцев за рубе-
жом – она ассимилировалась с местным населением и ста-
ла американкой, как и многие другие евреи, включая Сэмю-
эла Лавмэна. Тем не менее Соня подробно рассказывала о
позиции Лавкрафта по этому вопросу. Вот одно из ее са-
мых известных заявлений: «Хотя однажды он сказал, что лю-
бит Нью-Йорк и будет считать его „вторым родным штатом“,
вскоре я узнала, что на самом деле он ненавидит этот город
вместе с его „полчищами чужаков“. Когда я возразила, что
тоже отношусь к этим чужакам, он ответил: „Теперь ты не
одна из этих полукровок. Теперь ты миссис Г. Ф. Лавкрафт
с Энджелл-стрит, 598, в Провиденсе, штат Род-Айленд!“66

И это при том, что Лавкрафт и Соня никогда вместе не про-
живали в его родном доме. Еще более показателен следую-
щий комментарий, сделанный позднее: «Вскоре после бра-
косочетания он сказал, что, когда мы будем приглашать к се-
бе гостей, большинство из них должны быть „арийцами“»67.
По-видимому, эта фраза относится к 1924 году, поскольку



 
 
 

в 1925-м гостей они практически не принимали. Последнее
заявление Сони на эту тему и вовсе изобличительно. По ее
словам, в 1922 году она стремилась познакомить Лавкраф-
та с Лавмэном, чтобы «излечить» Говарда от предубеждений
против евреев с помощью личной встречи с одним из них.
Далее она рассказывает:

«Жаль, что некоторые зачастую судят весь народ по
характеру лишь одного его представителя. Однако Г.
Ф. заверял меня, будто он „излечился“ и, так как я
хорошо приспособилась к американскому образу жизни
и обстановке, наш брак будет успешным. К несчастью (и
сейчас я приведу пример, о котором никого не хотела
ставить в известность), сталкиваясь с толпами людей, в
основном рабочими из национальных меньшинств, будь
то в метро или в обеденный час на улицах Бруклина, он
каждый раз закипал от ярости»68.

В письме к Уинфилду Таунли Скотту Соня дает еще более
подробный комментарий:

«Я повторяю и клятвенно заявляю, что он закипал
от ярости при виде большого количества иностранцев,
особенно когда в обеденный перерыв они высыпали на
улицы Нью-Йорка. Стараясь унять вспышки его гнева,
я говорила: „Ты не обязан их любить, но и в такой
безумной ненависти нет ничего хорошего“. На что он
отозвался так: „Знать, что ты ненавидишь, важнее, чем
знать, что любишь“»69.



 
 
 

Опять же, в то время в его словах не было ничего уди-
вительного, однако с учетом современных реалий такое от-
ношение кажется пугающим. И все же несмотря на предпо-
ложения Л. Спрэга де Кампа, прежнего биографа Лавкраф-
та, в письмах Говарда к его тетушкам за тот период край-
не редко встречаются упоминания чужестранцев. В одном
печально известном отрывке повествуется о приуроченной
к четвертому июля поездке Сони и Лавкрафта в Пелем-Бей
– огромный парк на северо-восточной оконечности Бронк-
са: «…мы возлагали большие надежды на этот парк, думая,
что окажемся в уединенной сельской местности. Однако нас
ждало разочарование. О Боги Пеганы, какое скопление лю-
дей! И это еще не самое страшное… готов поклясться – и
пусть меня пристрелят, ежели я не прав, – что три четвер-
ти, нет, скорее, девяносто процентов присутствовавших со-
ставляли мерзкие тучные ниггеры, которые без конца ухмы-
лялись и болтали!»70 Интересно отметить, что они оба ре-
шили побыстрее уйти из парка – возможно, на тот момент и
сама Соня еще не освободилась от расовых предрассудков,
хотя в мемуарах утверждает обратное. В длинном письме,
которое относится к началу января, в подробностях расска-
зывается о невозможности евреев приспособиться к амери-
канской жизни, ведь «больше всего вреда наносят идеали-
сты, вселяющие в людей веру в подобное слияние, которо-
му не суждено случиться». Добавив, что «большинство се-
митских наций чисто физически вызывают у нас отвращение



 
 
 

до дрожи»71 («у нас» здесь звучит как интересная ритори-
ческая уловка), Лавкрафт косвенным образом взглянул в са-
мую суть этой проблемы: самым неприятным в иностранцах
(или, в более широком смысле, людях «неарийской» расы,
поскольку многие представители меньшинств в Нью-Йорке
были иммигрантами уже в первом или втором поколении)
он считал их странный внешний вид.

В этой связи необходимо сказать пару слов в защиту Лав-
крафта. Хотя подробнее о его расистских убеждениях мы
поговорим немного позже (он попытался найти более уни-
версальное философское и культурное оправдание конкрет-
но своим взглядам лишь в начале 1930-х годов), стоит сооб-
щить, что вышеупомянутое длинное письмо о евреях было
единственным в своем роде среди всей переписки Говарда
с Лиллиан и даже в поздние годы ничего подобного в кор-
респонденции не встречалось. К тому же Лиллиан, по-види-
мому, и сама высказывала по этому поводу некоторые заме-
чания, опасаясь, вероятно, что Лавкрафт позволит себе сло-
весные или физические нападки в адрес евреев или других
ненордических рас, так как в конце марта Лавкрафт писал:
«Между прочим, не волнуйся, что моя раздражительность
по отношению к нью-йоркским чужестранцам способна при-
нять форму оскорбительной беседы. Я прекрасно понимаю,
когда и где можно обсуждать вопросы социального и этниче-
ского толка, и наша компания еще не была замечена в непо-
добающем поведении или чрезмерном высказывании своего



 
 
 

мнения».72

Сторонники Лавкрафта выстраивают собственную защи-
ту именно на основании этого последнего утверждения. Как
утверждал Фрэнк Лонг: «Во время наших долгих прогулок
по улицам Нью-Йорка и Провиденса я не слышал от него ни
одной уничижительной ремарки о каком-либо представите-
ле национальных меньшинств, проходивших мимо или всту-
павших с ним в беседу, даже если это был человек другой
культуры и расы»73. Эти слова противоречат заявлениям Со-
ни, хотя, пожалуй, данному факту можно найти простое объ-
яснение: Лавкрафту казалось невежливым говорить о таком
в присутствии Лонга. Впрочем, в январском письме к Лил-
лиан Говард сообщал:

«Составить компанию нормальному
консервативному американцу могут лишь другие
нормальные консервативные американцы – из хорошей
семьи и традиционного воспитания. Поэтому Белнэп,
наверное, единственный из всей банды, кто ничуть
меня не раздражает. Он нормальный, он естественно
реагирует на мои давние воспоминания и рассказы
о жизни в Провиденсе и предстает вполне реальным
человеком, а не двухмерной тенью-наваждением, что
свойственно людям богемы»74.

Лонгу вряд ли было бы приятно услышать такой компли-
мент. В любом случае если обратиться к ошеломительному
высказыванию, сделанному шесть лет спустя, то можно сде-



 
 
 

лать вывод, что Лавкрафт не только осуждал иностранцев в
письмах, но и задумывался о более серьезных действиях, на-
правленных против них: «Население [Нью-Йорка] – это ста-
до полукровок, среди которых особенно выделяются числен-
ностью отвратительные монголоидные евреи, и со временем
так невыносимо устаешь от этих грубых лиц и дурных манер,
что хочется врезать каждому из чертовых ублюдков, что по-
падаются на глаза»75. Тем не менее именно предполагаемое
отсутствие оскорбительного поведения, как словесного, так
и физического, со стороны Лавкрафта по отношению к лю-
дям неарийской расы лежит в основе высказываний Дирка
В. Мосига в защиту Говарда. Взяты они из письма Мосига
к Лонгу и цитировались Лонгом в его мемуарах. Мосиг при-
водит три смягчающих обстоятельства:

1) «…в первой трети двадцатого века слово „расист“ име-
ло совсем другой смысловой оттенок по сравнению с тем, что
оно значит в наши дни»;

2) «Лавкрафта, как и многих других, стоит судить по его
поведению, а не по личным заявлениям, которыми он никого
не хотел задеть»;

3)  «В переписке с разными людьми Г. Ф. Л. показывал
разные стороны личности… Вполне возможно, что… перед
тетушками он представал таким, каким те хотели его видеть,
и что некоторые из его „расистских“ заявлений были сделаны
лишь из желания угодить старшему поколению, а не потому
что он действительно разделял подобные взгляды»76.



 
 
 

Боюсь, ни одно из этих рассуждений в защиту Лавкрафта
не имеет большого значения. Конечно, после Второй миро-
вой войны понятие «расизм» приобрело другие, более зло-
вещие коннотации, однако позже я еще отмечу, что в интел-
лектуальном плане взгляды Лавкрафта, уверенного в био-
логической неполноценности черных, абсолютной неспособ-
ности различных этнических групп к культурной ассимиля-
ции, а также в расово-культурном единстве разных рас, на-
циональностей и культурных общностей, были отсталыми.
Убеждения Лавкрафта стоит сравнивать не с общей массой
его современников (откровенными расистами, коих много и
наши дни), а с продвинутой интеллигенцией, для большин-
ства представителей которой вопрос расы вообще считался
несущественным. Несомненно, все мы понимаем, что пове-
дение важнее высказываний, и все же Лавкрафт не перестает
быть расистом лишь потому, что он ни разу не оскорбил ев-
рея в личном разговоре и не ударил чернокожего бейсболь-
ной битой. Концепция «частных высказываний» затрагива-
ет и третье утверждение Мосига, согласно которому Говард
писал тетушкам только то, что те хотели услышать, хотя и
этот аргумент легко опровергнуть человеку, систематически
изучающему переписку автора. На длинную тираду о евреях
из письма за январь 1926 года Лавкрафта спровоцировали не
слова Лиллиан, а присланная ею вырезка из газеты, посвя-
щенная расовому происхождению Иисуса. Скорее всего, и
Лиллиан, и Энни, будучи старомодными уроженками Новой



 
 
 

Англии, соглашались с заявлениями племянника и вообще
разделяли его взгляды по этому вопросу, однако по замеча-
ниям Лиллиан, на которые он откликнулся в конце марта,
можно понять, что у нее расовые проблемы не вызывали та-
кой яростной реакции.

И, конечно же, враждебность Лавкрафта лишь усилива-
лась из-за проблем с душевным здоровьем, вызванных тем,
что он влачил существование в малознакомом недружелюб-
ном городе, где был чужаком и не мог найти постоянную ра-
боту и комфортное жилье. Иностранцев удобно было считать
козлами отпущения, тем более что Нью-Йорк, уже тогда счи-
тавшийся невероятно космополитичным и культурно разно-
образным городом США, сильно отличался от единообраз-
ной и консервативной Новой Англии, где Говард прожил
первые тридцать четыре года своей жизни. Город, прежде
казавшийся таким источником магии и чудес в духе Дансе-
ни, превратился в грязное, шумное, перенаселенное местеч-
ко, постоянно наносившее удары по его самолюбию из-за от-
казов в работе, несмотря на его способности. Нью-Йорк за-
ставлял Лавкрафта отсиживаться в убогой дыре, кишащей
мышами и преступниками, поэтому неудивительно, что его
гнев и отчаяние находили выход только в расистских исто-
риях наподобие «Кошмара в Ред-Хуке».

Однако Лавкрафт не переставал творить. Через восемь
дней после написания этого рассказа, а именно десятого ав-
густа, он отправился на вечернюю прогулку, долгую и одино-



 
 
 

кую: через Гринвич-Виллидж к Бэттери и затем на паром до
Элизабет, куда он прибыл в семь утра. В магазине он купил
чистую тетрадь за десять центов, устроился в Скотт-Парке и
сочинил рассказ:

«Идеи захлестнули меня, чего не случалось уже
много лет, и солнечный пейзаж плавно перетек в
страшную полуночную историю фиолетово-красных
тонов, историю о таинственных ужасах на запутанных
старинных улочках Гринвич-Виллидж, куда я добавил
немало поэтических описаний, а также ощущение
бесконечного ужаса человека, который приезжает в
Нью-Йорк, желая увидеть сказочный цветок из камня и
мрамора, но находит лишь изъеденный паразитами труп
– чужой мертвый город, не имеющий ничего общего ни
с собственным прошлым, ни с американской культурой
в целом. Этот рассказ я назвал „Он“…»77

Интересно отметить, что Лавкрафту пришлось уехать из
Нью-Йорка, чтобы о нем написать. Согласно записям в днев-
нике, впервые он побывал в Скотт-Парке тринадцатого июня
и после этого стал часто туда наведываться. В вышеупомяну-
том описании заметны автобиографические детали (так оно
и задумывалось), и рассказ «Он», значительно превосходя-
щий «Кошмар в Ред-Хуке», общепризнанно считается не ме-
нее душераздирающим в своем отчаянии творением, чем его
предшественник. Начало истории впечатляет:

«Я увидел его бессонной ночью, когда бродил



 
 
 

по городу, безнадежно стремясь спасти свою душу
и мечты. Приехать в Нью-Йорк было ошибкой.
Среди переполненных лабиринтов старинных улочек,
что, переплетаясь, выбегали из заброшенных дворов,
площадей и причалов и терялись в таких же
заброшенных дворах, площадях и причалах или
меж громадных небоскребов, мрачно высящихся
под луной, я надеялся найти необычайные чудеса
и вдохновение. Вместо этого я обнаружил лишь
ужас и подавленность, которые грозили подчинить,
парализовать и уничтожить меня».

Даже не зная деталей биографии Лавкрафта, можно про-
чувствовать силу этого отрывка, однако мы видим, как в нем
отражается душевное состояние самого автора. Далее рас-
сказчик говорит о том, как блестящие башни Нью-Йорка по-
началу пленили его, но:

«Там, где луна намекала на очарование и древнюю
магию, ослепительные дневные лучи освещали только
запустение, отчужденность и губительные размеры
расползающихся ввысь каменных стен. Похожие на
ущелья улицы охватывали толпы людей, коренастых
смуглых незнакомцев с суровыми лицами и узкими
глазами, злобных незнакомцев, лишенных мечтаний
и ничем не связанных с происходящим вокруг.
Они не имели никакого значения для голубоглазых
представителей прежних поколений, всем сердцем
обожавших зеленые тропинки и белые деревенские



 
 
 

башенки Новой Англии».

Вот так Лавкрафт представлял социальный строй Нью-
Йорка: наводнившие город иммигранты действительно ни-
как с ним не связаны, так как основали его голландцы и ан-
гличане, а у чужестранцев совсем иное культурное наследие.
С помощью данного софизма Лавкрафт приходит к выводу,
что «этот город камней и свиста нельзя назвать продолже-
нием старого Нью-Йорка, в отличие от Лондона и Парижа,
многое унаследовавших от своих древних предшественни-
ков. На самом деле город просто мертв, а его распростер-
тое тело неумело забальзамировано и заражено странными
существами, которые не имеют с ним ничего общего, хотя
при его жизни все было иначе». Получается, иммигрантов
он считал кем-то вроде червей.

Так почему же рассказчик не уезжает подальше от этого
города? Он немного успокаивается, бродя по старым райо-
нам, хотя оправдывает свою нерешимость по поводу отъез-
да лишь следующими словами: «Я… не приполз обратно до-
мой, дабы никто не пристыдил меня за поражение». Трудно
сказать, насколько точно в этих словах отражаются чувства
самого Лавкрафта, но позже мы еще вернемся к этому от-
рывку и поговорим о том, как на него отреагировала Соня.

Рассказчик, как и Лавкрафт, тоже приезжает в Грин-
вич-Виллидж и именно здесь в августе, в два часа ночи,
встречает «того самого человека» – тот изъясняется причуд-
ливыми устаревшими фразами, да и одет довольно старомод-



 
 
 

но, так что рассказчик принимает его за безобидного чуда-
ка. Чудак же тот сразу чувствует в своем собеседнике тако-
го же любителя старины, как и он сам. Человек ведет его по
старым улочкам и дворам, и наконец они приходят к «уви-
той плющом стене дома», где и живет незнакомец. Имел ли
автор в виду какое-то конкретное место? В конце истории
рассказчик стоит «у входа в маленький черный дворик близ
Перри-стрит», и это сразу указывает, что данный отрывок
вдохновлен схожей прогулкой Лавкрафта, которую он совер-
шил двадцать девятого августа 1924 года. «Уединенная ко-
лониальная экскурсия» как раз привела его к Перри-стрит,
«где я выискивал безымянный затаившийся дворик, восхва-
лявшийся в тот день в Evening Post… Я без труда его нашел
и еще больше им восхитился, потому что уже видел в газете.
Эти затерянные улочки древнего города просто очарователь-
ны…»78 Лавкрафт имеет в виду статью из New York Evening
Post за двадцать девятое августа, вышедшую в колонке «Го-
родские зарисовки». В статье имелся карандашный рисунок
«затерянного переулка» на Перри-стрит и его краткое опи-
сание: «Все связанное с ним теперь утеряно – и название, и
страна, и все опознавательные знаки. Его самая выдающаяся
черта, а именно старая масляная лампа, висящая над кривы-
ми ступенями, выглядит здесь совершенно неуместно, буд-
то попала сюда с Острова потерянных кораблей после дав-
него кораблекрушения»79. Описание и правда заманчивое –
неудивительно, что Лавкрафт сразу же отправился на поис-



 
 
 

ки местечка. По его словам, он легко обнаружил этот пере-
улок. Благодаря рисунку и упомянутым в статье деталям (о
том, что переулок находится на Перри-стрит за улицей Бли-
кер) становится ясно, что речь идет о нынешнем доме номер
93 на Перри-стрит, арка в котором ведет к переулку меж-
ду тремя зданиями, до сих пор очень похожему на описание
из той статьи. Более того, согласно исторической моногра-
фии, посвященной Перри-стрит, когда-то этот район населя-
ли индейцы (они назвали его Сапоханикан), а в период меж-
ду 1726 и 1744 годами в квартале, ограниченном улицами
Перри, Чарльз, Бликер и Западной Четвертой, был построен
роскошный особняк, в котором обитали богатые жители го-
рода, пока в 1865 году его не снесли80. Лавкрафт наверняка
кое-что знал об истории этого района и умело включил де-
тали в рассказ.

Однако для логики рассказа важно, что дом найти не так
уж легко. Незнакомец специально запутывал рассказчика,
водил его кругами, и в какой-то момент оба «ползли на чет-
вереньках по низкому каменному проходу, такому длинному
и извилистому, что я совершенно перестал ориентироваться
в пространстве». Это действие важно для фантазийного эле-
мента в истории, топография которой во всем остальном на
редкость реалистична.

Есть здесь и поразительная автобиографическая деталь.
В начале августа 1924 года во время поездки по колони-
альным достопримечательностям Гринвич-Виллидж Соня с



 
 
 

Лавкрафтом действительно встретили пожилого мужчину,
показавшего им некоторые скрытые от глаз места. Лавкрафт
рассказывает об этом так:

«Завязав в процессе вышеупомянутой прогулки
беседу с красноречивым джентльменом, мы многое
узнали об истории района, например, что первые дома
на Миллиган-Корт появились в конце восемнадцатого
века и построила их методистская церковь для
небогатых, но уважаемых семей прихода. Продолжая
свой рассказ, наш дружелюбный Наставник привел нас
к вроде бы ничем не примечательной двери в одном из
двориков, а затем мы прошли через темный коридор к
заднему входу. Мы даже не представляли, куда он нас
ведет, но открывшаяся нам картина была поразительна.
За той дверью, отрезанный от мира глухими стенами
и фасадами домов, скрывался еще один то ли
двор, то ли переулок, увитый растительностью, а с
южной стороны тянулся ряд простых колониальных
дверных проемов и окошек с мелкой расстекловкой!!..
Наслаждаешься этим захватывающим фрагментом
прошлого, и в воображении всплывают бесконечные
идеи для странных историй…»81

Поразительное сходство с блужданиями рассказчика, по-
павшего в истории «Он» в потайной дворик, пусть даже на
четвереньках они и не ползали. А «идеи для странных исто-
рий» Лавкрафт, несомненно, унес оттуда с собой, хотя при-
менение им нашел лишь спустя год.



 
 
 

В особняке мужчина начинает рассказывать об одном из
своих «предков», который занимался неким колдовством, а
научили его этому жившие в том районе индейцы. Позже он
взял и отравил их, напоив испорченным ромом, так что до-
бытой у них секретной информацией теперь владел только
он. Какова же природа этих знаний? Мужчина подводит рас-
сказчика к окну, сдвигает шторы, и взору волшебным об-
разом открывается идиллический сельский пейзаж – есте-
ственно, это Гринвич образца восемнадцатого века. Рассказ-
чик ошеломленно спрашивает: «И далеко ли вы можете – и
осмеливаетесь – дойти?» Его собеседник с презрением за-
двигает шторы и на этот раз показывает ему картину буду-
щего:

«Я увидел, как в небе летают непонятные существа,
а внизу под ними раскинулся отвратительный мрачный
город, где полно громадных каменных башен и
нечестивых пирамид, яростно стремящихся ввысь, к
луне. В бесконечных окнах сияли дьявольские огни.
И, с ужасом глядя на все зависшее в воздухе,
я заметил жителей этого города, желтокожих и
косоглазых. Они были одеты в мерзкие оранжево-
красные платья и безумно плясали под лихорадочный
бой барабанов, непристойный грохот ударных и
сумасшедший стон приглушенных труб, чьи неустанные
завывания то нарастали, то спадали, будто грешные
волны асфальтового океана».

Конечно, и здесь присутствует доля расизма – под «жел-



 
 
 

токожими и косоглазыми» жителями Лавкрафт, скорее все-
го, имел в виду азиатов, которые, вероятно, либо просто за-
хватили город, либо (что, по мнению Лавкрафта, еще хуже)
проникли в него путем кровосмешения с белыми, однако об-
раз в любом случае получился мощным. Подозреваю, что эту
идею он взял из плутовского романа Лорда Дансени «Дон
Родригес, или Хроники Тенистой Долины» (1922), в котором
Родригес вместе со спутником совершает нелегкий подъем в
гору, чтобы добраться до дома волшебника, где в окнах по-
переменно показываются картины прошлых и будущих войн
(в том числе и ужасы Первой мировой войны, далекие от
средневекового периода, в котором происходят события ро-
мана)82.

Если бы на этом Лавкрафт и закончил, рассказ получил-
ся бы удачным, однако он опрометчиво добавил концовку в
духе бульварных романов: духи убитых индейцев явились в
виде черной слизи и унесли с собой старика (который, есте-
ственно, и оказался тем самым «предком»), а рассказчик
нелепым образом провалился через несколько этажей зда-
ния и попал на Перри-стрит. Лишь спустя несколько лет Лав-
крафт научится сдерживать себя и не «украшать» произве-
дения подобными банальностями.

Заключительные строки рассказа также интересны с ав-
тобиографической точки зрения: «Куда он исчез, мне неиз-
вестно, а сам я отправился домой к чистым новоанглийским
улочкам, где по вечерам дует ароматный ветер с моря». То-



 
 
 

маса Малоуна из «Кошмара в Ред-Хуке» послали в отпуск
в Чепачет, штат Род-Айленд, чтобы он оправился от пере-
несенного шока, здесь же рассказчик навсегда возвращает-
ся в собственный дом, и это крайне жалкий пример счаст-
ливого конца. Тем не менее рассказ «Он» нельзя не считать
очень мощной историей – тут и мрачная задумчивая проза,
и апокалиптические видения безумного будущего, и мучи-
тельный крик души самого Лавкрафта.

В начале октября Фарнсуорт Райт взял рассказ в журнал
(вместе с «Кошками Ултара»), и «Он» появился в Weird Tales
за сентябрь 1926 года. Как ни странно, на тот момент Лав-
крафт еще не отправил Райту «Заброшенный дом», а когда
это все-таки произошло (вероятнее всего, в начале сентяб-
ря), в публикации было отказано: Райт считал, что завязка
истории слишком затянута83. Лавкрафт никак не проком-
ментировал случившееся, хотя до этого в Weird Tales прини-
мали все его произведения, да и Фарнсуорт отказал ему в
первый раз (правда, далеко не в последний). Говард упоми-
нал о том, что перепечатал для Райта несколько более ран-
них рассказов и отправил одну партию в конце сентября, а
вторую – в начале октября. Райт также хотел издать сборник
историй из Weird Tales, куда вошел бы рассказ «Крысы в сте-
нах»84, но из этой затеи ничего не вышло. Одна книга все же
увидела свет – это был сборник «Лунный ужас» с произве-
дениями А. Г. Бирча, Энтони М. Рада, Винсента Старретта
и самого Райта (из ранних номеров Weird Tales), опублико-



 
 
 

ванный издательством «Попьюлар фикшн». С коммерческой
точки зрения задумка провалилась, поэтому больше никто
не брался издавать подобные книги.

На одном только рассказе «Он» Лавкрафт не остановил-
ся. В среду, двенадцатого августа, встреча Клуба Калем про-
длилась до четырех утра, после чего Лавкрафт сразу отпра-
вился домой и набросал «сюжет для нового рассказа… или,
возможно, повести» под заголовком «Зов Ктулху»85. Хотя он
с уверенностью заявлял, что «написать саму историю теперь
уже будет нетрудно», одно из важнейших в его творчестве
произведений появится лишь через год. Немного грустно на-
блюдать за попытками Лавкрафта оправдаться перед Лилли-
ан за постоянное отсутствие работы: он предполагал, что та-
кой длинный рассказ «обязательно принесет ему достойную
оплату»; прежде почти то же самое он говорил про задумку
повести или романа о Салеме: «Если его примут, то я полу-
чу неплохую сумму»86. Складывается впечатление, что Лав-
крафт отчаянно старался убедить Лиллиан в том, что не про-
матывает ее (и Сонины) деньги, несмотря на безработицу и
регулярные посиделки в кафе с «ребятами».

В августе Ч. У. Смит, редактор Tryout, подкинул Лавкраф-
ту еще одну идею для сюжета, которую Говард изложил в
письме к Кларку Эштону Смиту: «…гробовщик оказывает-
ся заперт в деревенском склепе, когда по весне начинает
выносить накопившиеся за зиму гробы для захоронения, и
чтобы дотянуться до окошка и выбраться, он ставит гробы



 
 
 

один поверх другого»87. Звучит не очень многообещающе,
и поскольку в тот период Лавкрафт все же решился напи-
сать этот рассказ, пусть даже с добавлением элемента сверхъ-
естественного, можно сделать вывод о том, что в атмосфере
Нью-Йорка его воображение отчасти истощилось. Написан-
ный восемнадцатого сентября «В склепе» уступает рассказу
«Он», но при этом он не так плох, как «Кошмар в Ред-Хуке».
Он просто посредственный.

Джордж Берч – небрежный и толстокожий гробовщик из
Пек-Вэлли, вымышленного городка где-то в Новой Англии.
Однажды он оказывается заперт в склепе, где хранятся гро-
бы для весеннего погребения (зимой земля слишком твер-
дая): дверь захлопнулась от ветра, и ржавую щеколду закли-
нило. Берч понимает, что есть только один способ выбрать-
ся из склепа – сложить восемь гробов друг на друга пирами-
дой и вылезти через фрамугу. Хотя двигаться он вынужден в
темноте, Берч уверен, что поставил гробы как можно более
устойчиво и что на самый верх он поместил крепкий гроб
низкорослого Мэтью Феннера, а не тот хлипкий, что пред-
назначался для Феннера, но куда он все-таки положил высо-
кого мужчину по имени Асаф Сойер – мстительного чело-
века, который при жизни никогда Берчу не нравился. Под-
нявшись на «миниатюрную Вавилонскую башню», Берч ви-
дит, что ему нужно выбить несколько кирпичей вокруг фра-
муги, иначе не пролезть. В процессе он проваливается нога-
ми внутрь верхнего гроба с его гниющим содержимым. Берч



 
 
 

вдруг чувствует сильную боль в лодыжках и думает, что, ско-
рее всего, зацепился за расшатанные гвозди или посадил за-
нозу, но ему все же удается выбраться наружу. Идти он не
в силах, так как его пяточные сухожилия перерезаны. Берч
доползает до кладбищенской сторожки, и его спасают.

Позже доктор Дэвис с тревогой осматривает его повре-
ждения и отправляется в склеп, где узнает всю правду: Асаф
Сойер не умещался в гроб Мэтью Феннера, поэтому Берч,
недолго думая, отрезал ему стопы. Правда, он не ожидал,
что Асаф сумеет отомстить. Раны на щиколотках Берча – это
следы от зубов.

Получилась банальная история о сверхъестественной ме-
сти в духе «око за око». Кларк Эштон Смит доброжелатель-
но отмечал, что «В рассказе „В склепе“… чувствуется реа-
листичная мрачность Бирса»88. Да, возможно, он и написан
под влиянием этого автора, однако сам Бирс ничего настоль-
ко простого не сочинял. Лавкрафт пытается работать в бо-
лее грубом, разговорном стиле и даже хитроумно заявляет:
«Даже не знаю, с чего начать повествование о Берче, ведь я
не мастер рассказывать истории», но успеха не добивается.
И все же этот рассказ очень нравился Августу Дерлету, по-
этому его можно найти во многих сборниках «лучших» про-
изведений Лавкрафта.

Сразу после написания рассказ ждала не самая приятная
судьба. Лавкрафт посвятил его Ч. У. Смиту, «который под-
сказал основную задумку», и история появилась в журна-



 
 
 

ле Смита Tryout за ноябрь 1925 года. Тогда он в последний
раз разрешил опубликовать новый рассказ (еще не получив-
ший отказ в профессиональных изданиях) в любительском
журнале. Лавкрафт, конечно, пытался пристроить «В скле-
пе» в тот же Weird Tales, куда он в принципе неплохо подхо-
дил благодаря малому объему и мрачной атмосфере, однако
в ноябре Райт его отверг. Причину отказа Лавкрафт посчи-
тал довольно любопытной: «настолько жуткий, что не прой-
дет цензуру в Индиане»89. Как поясняет Лавкрафт в более
позднем письме, редактор намекает на рассказ Эдди «Воз-
любленные мертвецы», который был запрещен: «Отказ Рай-
та [напечатать „В склепе“] был полной бессмыслицей – со-
мневаюсь, что он вызвал бы возражения каких-либо цензо-
ров, но после того, как сенат штата Индиана запретил „Воз-
любленных мертвецов“ бедняги Эдди, Райт без конца пани-
кует по поводу цензуры»90. Тогда шумиха вокруг рассказа
«Возлюбленные мертвецы» (которая, возможно, в 1924 году
помогла «спасти» Weird Tales) в первый, но отнюдь не в по-
следний раз негативно сказалась на Лавкрафте.

Впрочем, Говард получил от Райта и хорошую новость.
Судя по всему, Лавкрафт прислал ему на оценку рассказ
«Изгой», который уже пообещал для журнала У. Пола Кука
Recluse, задуманного примерно в сентябре91. Это произведе-
ние так сильно понравилось Райту, что он начал выпраши-
вать у Лавкрафта разрешение на ее публикацию. Говард су-



 
 
 

мел договориться с Куком, и где-то к концу года Райт при-
нял рассказ в Weird Tales. «Изгой» вышел в номере за апрель
1926 год и стал знаковым событием.

Остаток года Лавкрафт занимался различными меропри-
ятиями, связанными с Клубом Калем, принимал гостей из
других городов и в поисках чудесных старинных местечек
совершал поездки в одиночку. К тому времени он уже успел
повидаться с некоторыми знакомыми: в апреле на несколь-
ко дней приезжал Джон Рассел, его бывший враг по Argosy,
ставший близким другом, а в начале июня на пару дней за-
глянул Альберт А. Сэндаски. Восемнадцатого августа прие-
хала супруга Альфреда Галпина, француженка, на которой
тот женился годом ранее, пока жил в Париже и изучал музы-
ку. Уже двадцатого числа она направилась в Кливленд. Соня
на тот момент тоже была в Нью-Йорке, так что вместе с Го-
вардом они сводили гостью в ресторан и в театр, после чего
вернулись на Клинтон-стрит, 169, где миссис Галпин согла-
силась снять комнату на время пребывания в городе. Однако
на следующее утро она пожаловалась на клопов и к вечеру
перебралась в гостиницу Броссерт на улице Монтегю. Прав-
да, в тот день она вместе с Соней пришла на встречу Клуба
Калем: видимо, ради присутствия иностранной гостьи при-
шлось пожертвовать правилом «никаких женщин в клубе».

От случая к случаю Лавкрафт продолжал добросовестно
выступать в качестве хозяина на собраниях Клуба Калем, и



 
 
 

из его писем можно узнать, что ему очень нравилось угощать
друзей кофе, тортом и другими вкусностями, которые он по-
давал на красивейшем голубом фарфоре. Макнил однажды
пожаловался, что никто, кроме него самого, не приносит го-
стям напитки и закуски, вот Лавкрафт и решил наверстать
упущенное. Двадцать девятого июля он за 49 центов купил
алюминиевое ведерко, чтобы приносить в нем горячий кофе
из кулинарии на углу улиц Стейт и Корт. Он был вынужден
пойти на такие меры, поскольку не мог варить кофе дома –
либо не умел, либо в квартире не имелось необходимого на-
гревательного прибора. Также для встреч он покупал яблоч-
ные пироги, пирог из песочной крошки (который нравился
Кляйнеру) и другие съестные припасы. Как-то раз Кляйнер
не пришел на собрание, и Лавкрафт печально отметил: «Ко-
личество нетронутого пирога из крошки просто поразитель-
но! Добавить к этому четыре оставшихся яблочных – и мои
обеды на ближайшие пару дней, считай, расписаны!! По иро-
нии, пирог из крошки я приобретал специально для Кляйне-
ра, он его обожает, а он взял и не явился. Мне такая выпеч-
ка особо не нравится, но в целях экономии придется погло-
щать ее в огромных количествах!»92 Данный комментарий
вновь указывает на бедственное положение Лавкрафта в тот
период.

Примерно в это же время в жизни Лавкрафта появились
новые коллеги. Уилфред Бланш Талман (1904–1986), журна-
лист-любитель, учившийся в Университете Брауна, на соб-



 
 
 

ственные деньги выпустил небольшой поэтический сборник
под названием «Клуазонне и другие стихи» (1923)93 и в июле
отправил его Лавкрафту. (Насколько мне известно, ни один
экземпляр этой книги не сохранился.) В конце августа они
встретились лично, и Талман сразу расположил к себе Лав-
крафта: «Отличный парень – высокий и стройный, по-ари-
стократически чисто выбрит, со светло-каштановыми воло-
сами и отличным вкусом в одежде… Родом он из древних
голландских семей с юга штата Нью-Йорк, недавно стал ин-
тересоваться генеалогией»94. Талман стал репортером в New
York Times, а затем – редактором газеты Texaco Star, кото-
рую выпускала нефтяная компания. На основе различных
историй из делового мира он сочинял профессиональные ху-
дожественные произведения, а один из его рассказов позже
был подвергнут вычитке Лавкрафтом (возможно, непроше-
ной). Талман, пожалуй, стал первым, кто присоединился к
уже сложившемуся составу Клуба Калем, хотя регулярно по-
сещать встречи начал только после отъезда Говарда из Нью-
Йорка.

Еще ближе он сдружился с коллегой по имени Врест Ти-
чаут Ортон (1897–1986), другом У. Пола Кука, который в
то время работал в рекламном отделе журнала American
Mercury. Позже он добьется успехов в качестве редактора
Saturday Review of Literature, а затем и как основатель ком-
пании «Вермонт кантри стор». На тот момент Ортон жил в
Йонкерсе, но вскоре после возвращения Лавкрафта в Про-



 
 
 

виденс вернулся обратно в родной штат Вермонт. Двадцать
второго декабря он зашел в гости к Лавкрафту на Клин-
тон-стрит, 169, и они провели вместе весь остаток дня: по-
ужинали в бруклинском ресторане «У Джона», куда часто
наведывался Лавкрафт, прошлись по Бруклинскому мосту
и после этого направились к Центральному вокзалу, где в
23:40 Ортон сел на поезд до Йонкерса. Лавкрафта он по-на-
стоящему очаровал:

«Нет на свете более приятного, оживленного
и привлекательного человека. Телосложения он
некрупного, темноволосый, стройный, красивый и
энергичный, чисто выбрит и очень придирчив в плане
одежды… Сказал, что ему тридцать лет, но выглядит не
старше двадцати двух или двадцати трех. Голос густой
и приятный… манера речи бодрая и мужественная,
говорит с беззаботной открытостью благовоспитанного
молодого человека… Истинный уроженец Новой
Англии, родом из центральной части Вермонта, свой
родной штат обожает и намерен вернуться туда через
год, поскольку ненавидит Нью-Йорк не меньше меня.
Все его предки – настоящие аристократы, из старого
новоанглийского рода по линии отца и из жителей
Новой Англии, голландских поселенцев и французских
гугенотов со стороны матери»95.

Создается впечатление, что Ортон оправдал все надеж-
ды Лавкрафта. Он стал вторым почетным членом Клуба Ка-
лем, хотя вплоть до отъезда Лавкрафта из Нью-Йорка по-



 
 
 

сещал встречи довольно нерегулярно. Ортон тоже немного
занимался литературным творчеством: составил библиогра-
фию Теодора Драйзера под названием «Дрейзерана» (1929),
основал журнал для библиофилов Colophon, а позже в Вер-
монте открыл издательство «Стивен Дэй пресс», для кото-
рого Лавкрафт иногда выполнял внештатные заказы, но к
странному жанру Ортон интереса не проявлял. Впрочем,
Лавкрафту и Ортону было о чем поговорить: их объединяло
происхождение из Новой Англии и ненависть к Нью-Йорку.

Во второй половине 1925 года Лавкрафт не только видел-
ся с друзьями, но и много путешествовал в одиночку. Всего
через три дня после ночной прогулки, в результате которой
десятого-одиннадцатого августа он оказался в городе Элиза-
бет, где написал рассказ «Он», Говард снова отправился туда
в ночь с четырнадцатое на пятнадцатое августа. На этот раз
он дошел пешком до Юнион-сентр (сейчас городок называ-
ется просто Юнион) и Спрингфилда, что в нескольких ми-
лях к северо-западу от Элизабет, а возвращался через Гэл-
лопинг-Хилл-Парк, Розл-Парк и Рэуэй. (Лавкрафт также от-
мечал, что, снова попав в Скотт-Парк в Элизабет, он задумал
еще одну страшную историю96, но она, скорее всего, так и не
была написана либо не сохранилась.) В неустанном поиске
древностей он преодолел пешком огромное расстояние.

Тридцатого августа Лавкрафт впервые съездил в Патерсон
и в рамках встречи «Пешего клуба Патерсона» отправился
в поход вместе с Мортоном, Кляйнером и Эрнестом А. Ден-



 
 
 

чем. Город произвел на него не самое приятное впечатление:
«Чтобы сказать пару слов о „красоте“ города,

необходимо всерьез напрячь воображение, ведь более
тоскливого, убогого и невзрачного местечка мне не
приходилось видеть… Живут здесь в основном янки
и немцы, хотя среди толп фабричных работников
попадаются и отвратительные итальяно-славянские
помеси… Говорят, что тут есть красивые парки, но я
ни одного не увидел. Мерзкий участок с фабрикой,
к счастью, находится в отдалении, на другом берегу
реки»97.

Сомневаюсь, что с тех пор в городе произошли какие-ли-
бо изменения. Впрочем, главной целью поездки был парк
Баттермилк-Фолс, известный своими водопадами, и он Лав-
крафта не разочаровал:

«Зрелище оказалось невыразимо живописным и
величественным – отвесная скала с расщелинами,
прозрачный поток воды и гигантские уступы,
окруженные мощными колоннами из древних
камней, и все это залито абсолютной тишиной и
волшебными зеленоватыми сумерками дремучих лесов,
где солнечный свет испещряет усеянную листвой
землю, придавая громадным стволам тысячи разных
мимолетных форм».

И снова Лавкрафт очень чутко реагирует на окружающую
его топографию, будь то город или деревня, пригород или
лес, остров или океан. Уже через шесть дней, пятого сентяб-



 
 
 

ря, Лавкрафт в компании Лавмэна и Кляйнера отправился
на позднюю прогулку по Бруклину недалеко от дома номер
169 по Клинтон-стрит – на Юнион-плейс, небольшую моще-
ную улочку (к сожалению, в наши дни не существующую),
которую Говард описал следующим образом:

«Залитый светом горбатой луны и одиноким,
произвольно мигающим фонарем, за деревянным
туннелем открывался другой мирок – мрачные
задворки 1850-х годов, где в четырехугольнике,
выходящем на центральную огороженную часть парка,
бок о бок теснились старинные дома, при каждом
– свой отдельный дворик с садом или лужайкой за
забором; этих домов не коснулась неблагоразумная
рука вандалов-реставраторов. Со всех сторон нас
окружала успокаивающая тишина, и весь остальной
мир, исчезнув из поля зрения, забылся. Здесь
дремало нетронутое прошлое – неспешно, изящно и
невозмутимо, бросая вызов всему, что творится в
адском котле жизни за пределами этой арки»98.

Передышку от Нью-Йорка, как оказалось, можно найти в
совершенно неожиданных местах и совсем недалеко от дома.

Девятого сентября Лавкрафт и Лавмэн вместе с семьей
Лонгов отправились на речную прогулку по реке Гудзон до
Ньюберга, что примерно в двадцати милях к северу от Нью-
Йорка. Они проплыли мимо Йонкерса, Тарритауна и Хей-
верстро, городков из рассказа Вашингтона Ирвинга «Леген-
да о Сонной Лощине» и других его произведений. На Нью-



 
 
 

берг («где колониальные фронтоны и извилистые улочки со-
здают неповторимую по эту сторону Марблхеда атмосфе-
ру»99) им выделили всего сорок минут, и компания постара-
лась не терять ни секунды. Двадцатого сентября Лавкрафт
устроил Лавмэну экскурсию по городу Элизабет.

Одним из самых продолжительных путешествий того пе-
риода стала трехдневная поездка, охватившая Джамейку,
Минеолу, Хемпстед, Гарден-Сити и Фрипорт на Лонг-Ай-
ленде. Джамейка тогда считалась отдельным населенным
пунктом, но сейчас является частью района Куинс, осталь-
ные же города принадлежат к округу Нассо, что к востоку от
Куинса. Двадцать седьмого сентября Лавкрафт отправился
в Джамейку, которая его «необычайно покорила»: «Я ока-
зался в настоящем новоанглийском поселке с деревянными
колониальными домами, георгианскими церквями и восхи-
тительно спокойными тенистыми улочками, где густыми ря-
дами выстроились роскошные гигантские вязы и клены»100.
К сожалению, в наши дни эта местность сильно изменилась.
После этого Лавкрафт отправился на север, в Флашинг, тоже
некогда отдельное поселение, а теперь часть Куинса. Посе-
ление было голландским (его оригинальное название Флис-
синген переделали на английский манер), и в его пределах
также сохранились приятные детали колониальной эпохи.
(Жаль, сейчас территория застроена бесконечными кирпич-
ными многоэтажками.) Больше всего Лавкрафта интересо-
вал дом Боуна (1661) на пересечении Боун-стрит и 37-й аве-



 
 
 

ню, и чтобы найти это здание, ему пришлось несколько раз
спрашивать дорогу у местных полицейских (которые «оказа-
лись не самыми большими знатоками древности, так как ни-
кто из них не видел и даже не слышал про этот дом»). Внеш-
ний вид строения привел Лавкрафта в восторг, однако неиз-
вестно, сумел ли он побывать внутри. Сейчас в доме Боуна
открыт музей, но на тот момент посетителей, возможно, еще
не пускали. Говард оставался во Флашинге до наступления
темноты, после чего вернулся домой.

На следующий день он вновь поехал во Флашинг и Джа-
мейку, чтобы внимательнее изучить эти места, а на двадцать
девятое число пришлось его великое путешествие по Лонг-
Айленду. Сначала он отправился в Джамейку, там сел на
трамвай до Минеолы. Добраться он хотел до Хантингтона,
но не знал, как именно нужно ехать, поскольку у него с собой
не было карты и он плохо разбирался в трамвайных марш-
рутах. Дорога до Минеолы показалась Лавкрафту доволь-
но унылой (за окном «без конца проплывали одни лишь со-
временные постройки, угрюмо свидетельствующие как о ро-
сте города вширь, так и об отсутствии вкуса и мастерства у
архитекторов»101), впрочем, как и сама Минеола. Далее он
двинулся пешком на юг, в сторону Гарден-Сити, где увидел
огромный комплекс кирпичных зданий издательской ком-
пании «Даблдэй, Пейдж и др.», которая в наше время на-
зывается просто «Даблдэй» (а до этого долгое время была
известна как «Даблдэй, Доран». Редакция издательства пе-



 
 
 

ребралась на Манхэттен, но некоторые отделы компании до
сих пор работают в родном городке. Шагая дальше на юг,
Лавкрафт добрался до Хемпстеда, который моментально его
пленил: «Очарование безраздельно царит в этом городе, ибо
здесь во всей своей полноте обитает дух старинной Новой
Англии, не затронутой присутствием чужеземного Вавилона
в двадцати милях к востоку»102. Говард снова восхищался
церквями: Епископальной церковью Святого Георгия, Ме-
тодистской, Первой пресвитерианской и другими. Довольно
долго пробыв в Хемпстеде (увы, с тех пор город тоже значи-
тельно переменился – и не в лучшую сторону), он двинулся
дальше на юг и дошел пешком до Фрипорта – эта деревуш-
ка показалась Лавкрафту симпатичной, но не особенно при-
мечательной с точки зрения старины. Всего он прошел пеш-
ком около десяти миль. Только после всего этого Лавкрафт
сел на трамвай до Джамейки, а потом надземкой добрался
обратно в Бруклин. Через пять дней, четвертого октября, он
повез в Флашинг и Хемпстед Лавмэна (на трамвае).

С приближением зимы Лавкрафт стал путешествовать ре-
же, хотя тринадцатого ноября все же съездил в Канарси,
Джамейку (где полюбовался великолепным особняком Ру-
фуса Кинга – кстати, дом постройки 1750 года с мансардной
крышей и двумя флигелями сохранился до наших дней) и
Кью-Гарденс (современную и по-прежнему очаровательную
часть Квинса с красивой архитектурой в неоелизаветинском
стиле), четырнадцатого опять наведался в Джамейку, а пят-



 
 
 

надцатого вновь свозил Лавмэна в Флашинг.
Эти вылазки значительно повлияли на душевное состо-

яние Лавкрафта. Сверкающие небоскребы Манхэттена при
ближайшем рассмотрении стали для него гнетущим ужасом.
Отказавшись от должности редактора Weird Tales в Чикаго,
он заявлял: «для жизни мне как воздух необходима коло-
ниальная атмосфера»103. У Лавкрафта развилось необыкно-
венное чутье на древности в самых разных местах, включая
Манхэттен, Бруклин и дальние уголки Нью-Йорка. Неудиви-
тельно, что он часто сравнивает увиденное с Новой Англией,
ведь родной регион всегда оставался основой его мировоз-
зрения в этих и многих других вопросах, но не кроется ли за
этими сравнениями мольба к Лиллиан? Лавкрафт послушно
отправил тетушке три рассказа, написанные в конце лета, и в
одном из них («В склепе») действие происходит в Новой Ан-
глии, а герои двух других – «Кошмара в Ред-Хуке» и «Он» –
попадают туда либо на какое-то время, либо насовсем.

У Сони дела тоже шли не очень хорошо. В октябре она по-
теряла работу в Кливленде – то ли ушла сама, то ли ее уволи-
ли, – однако довольно быстро нашла новую должность. Прав-
да, новое место все равно ее не устраивало, поскольку, как
и предыдущее, оно подразумевало оплату на комиссионной
основе и порождало агрессивное соперничество между про-
давцами104. В ноябре Лавкрафт почти четыре дня потратил
на написание или редактирование статьи для Сони о навыках



 
 
 

торговли. После этого он сообщал, что на новой работе си-
туация наладилась и Соня добилась «определенного успеха в
образовательном отделе магазина» с той самой статьей 105. О
каком же магазине идет речь? В более позднем письме Лав-
крафт уточнял, что это «Халле» – крупнейший универмаг
в Кливленде. Компанию «Халле бразерс» в 1891 году осно-
вали Сэлмон П. и Сэмюэль Х. Халле. Изначально они зани-
мались производством шляп, шапок и меховых изделий, но
позже превратились в универсальный магазин, где эти това-
ры продавались. В 1910 году построили огромное здание на
пересечении Юклид-стрит и Восточной 12-й улицы, где, ве-
роятно, и работала Соня. Она надеялась, что удастся прие-
хать домой на Рождество, но была так загружена на работе,
что в период с восемнадцатого октября 1925 года до середи-
ны января 1926 года ни разу не возвращалась в Нью-Йорк.

Лавкрафт же провел День благодарения в Шипсхед-Бей
(Бруклин) в приятной компании Эрнеста А. Денча и его род-
ных. В конце августа он ездил туда на собрание Клуба редак-
торов, а предлагаемой темой для сочинений стал новорож-
денный сын Денча, так что Лавкрафт, к тому времени уже
уставший от искусственных поводов для творчества, написал
необычайно мрачное и задумчивое стихотворение «К мла-
денцу»: в длинных александрийских строках в стиле Суин-
берна он повествует об ужасах реальной жизни и силе снов,
которая помогает их преодолеть. В День благодарения от го-
стей не требовалось ни прозаических, ни поэтических сочи-



 
 
 

нений, так что Лавкрафт просто увлекательно провел вре-
мя с Макнилом, Кляйнером, Мортоном и Перл К. Мерритт,
журналисткой-любительницей и будущей супругой Морто-
на.

Рождество он провел с семейством Лонгов. Лавкрафт
приехал к ним в 13:30 в своем выходном сером костюме (ко-
торый он называл «триумфом»), Макнил и Лавмэн уже были
на месте. Родители Лонга подарили всем по шелковому но-
совому платку, подобранному в соответствии с предпочте-
ниями каждого: Лавкрафту достался светло-серый, а Лон-
гу – ярко-фиолетовый. После обильного ужина с индейкой
друг другу передавали мешочек с разными полезными пред-
метами из магазина «Вулвортс», чтобы все взяли себе по од-
ной вещи – например, пену для бритья, тальк и тому подоб-
ное. Лавкрафту попалась зубная щетка, оказавшаяся черес-
чур твердой для его десен. Затем провели конкурс, в котором
гости определяли рекламируемого производителя по иллю-
страции из журнала. Хотя Лавкрафт признался, что не чита-
ет популярные журналы, конкурс выиграл именно он, угадав
шесть из двадцати пяти компаний (Лавмэн и Макнил назва-
ли пять, а Лонг всего три). Говарду, как победителю, доста-
лась коробка шоколадных конфет. По описанию все это по-
хоже на день рождения маленького мальчика, однако гостям
понравилось. После скучного двойного сеанса в местном ки-
нотеатре последовал легкий ужин (у каждого на тарелке был
леденец!). Домой Лавкрафт вернулся в полночь.



 
 
 

После сентября в литературном творчестве Лавкрафта
снова наступило затишье. За последние три месяца того года
он написал только яркое стихотворение в «странном» сти-
ле «Октябрь» (восемнадцатого октября) и симпатичное по-
этическое поздравление с днем рождения «К Джорджу Уил-
ларду Кирку» (двадцать четвертого ноября). Затем в сере-
дине ноября Лавкрафт заявил, что «У. Пол Кук требует от
меня статью, посвященную ужасному и странному в литера-
туре»106 для нового журнала Recluse. «Я подготовлю ее не
спеша»,  – добавил Говард. И действительно, спустя почти
полтора года он все еще добавлял финальные штрихи к эссе
«Сверхъестественный ужас в литературе».

К написанию статьи он приступил в конце декабря, а к на-
чалу января уже были готовы первые четыре главы (о готиче-
ской литературе, вплоть до «Мельмота Скитальца» Метью-
рина). В то время Лавкрафт как раз читал «Грозовой пере-
вал» Эмили Бронте, о котором впоследствии написал в кон-
це пятой главы эссе107. К марту он успел подготовить седь-
мую главу, посвященную Э. По108, а к середине апреля «на-
половину одолел Артура Мэкена» (глава 10) 109. Работа бы-
ла организована довольно специфичным образом: Лавкрафт
попеременно то читал, то писал о конкретном авторе или пе-
риоде. Из первоначального упоминания данного проекта не
сразу становится ясно, что Куку требовалась историческая



 
 
 

монография, ведь статья «об ужасном и странном в литера-
туре» вполне могла быть теоретической или тематической,
но Лавкрафт истолковал его задумку именно таким образом.
Вынужденный выбор подхода он объясняет Мортону так:

«С моей никудышной памятью я быстро
забываю подробности всего, что читал за последние
полгода или год, поэтому, чтобы со знанием дела
прокомментировать выбранные мною отрывки, для
начала мне пришлось внимательно их перечитать.
Добрался я до „Отранто“ [„Замок Отранто“ Хораса
Уолпола] и начал выискивать все необходимое, чтобы
понять, какой же там, черт возьми, сюжет. Со
„Старым английским бароном“ та же ситуация. А
когда дело дошло до „Мельмота“, я тщательно изучил
два фрагмента из антологий, других вариантов у
меня и не было – глупо ведь пускаться в хвалебные
речи, даже не прочитав творение целиком! „Ватека“
и „Истории Ватека“ я тоже был вынужден перечитать,
а позапрошлым вечером я снова от корки от корки
изучил „Грозовой перевал“»110.

Временами Лавкрафт был чересчур скрупулезным. Он
потратил целых три дня на чтение произведений Э. Т. А.
Гофмана в Нью-Йоркской библиотеке, хотя в итоге посчитал
его занудным и в эссе посвятил ему всего лишь половину аб-
заца, сказав, что Гофмана, скорее, можно отнести к гротеск-
ному, а не к «странному» жанру. Впрочем, иногда Лавкрафт
шел и более коротким путем: например, два «отрывка из ан-



 
 
 

тологий», по которым он изучал «Мельмота Скитальца» Ме-
тьюрина, можно найти в сборнике Джорджа Сейнтсбери «Та-
инственные рассказы» (1891), где также приводились отрыв-
ки из книг Анны Радклиф, М. Г. Льюиса и Метьюрина, и
в потрясающей десятитомной антологии Джулиана Готорна
«Запертая библиотека» (1909), которую Лавкрафт приобрел
в 1922 году во время одной из поездок в Нью-Йорк. Он во
многом опирался на сборник Готорна, именно по нему ци-
тировал греко-римскую «странную» литературу (историю о
привидениях Апулея и письмо Плиния к Суре) и четыре рас-
сказа французских соавторов, писавших под общим именем
Эркманн-Шатриан.

К тому времени Лавкрафт, естественно, прочитал боль-
шинство значительных работ «странного» жанра, однако
продолжал открывать для себя что-то новое, например, двух
высоко оцененных им авторов, о которых он впервые узнал
в то время. Сначала, еще в 1920 году, по рекомендации
Джеймса Ф. Мортона Говард почитал Алджернона Блэквуда
(1869–1951), но тогда, что любопытно, писатель не очень-
то его заинтересовал: «Не могу сказать, что я в восторге, по-
тому что Блэквуду чего-то недостает для создания по-насто-
ящему пугающей атмосферы. Во-первых, он излишне мно-
гословен, а во-вторых, описываемые им ужасы и странно-
сти слишком уж символичны – именно что символичны, а
не убедительно шокирующие. И символизм его далек от вы-
чурности, которая делает Дансени таким выдающимся рас-



 
 
 

сказчиком»111. Лавкрафт снова упомянул Блэквуда в кон-
це сентября 1924 года, когда сообщил, что читает его сбор-
ник «Слушатель и другие рассказы» (1907), где в том чис-
ле содержался рассказ «Ивы» – по словам Лавкрафта, «по-
жалуй, самое поразительное творение сверхъестественного
толка из прочитанных мной за последнее десятилетие»112. В
дальнейшие годы Лавкрафт, не задумываясь, называл (и, ду-
маю, был прав) «Ивы» величайшим из «странных» расска-
зов, а на второе место ставил «Белых людей» Мэкена. Потом
Блэквуд упоминается лишь в начале января 1926 года, но к
тому времени Лавкрафт прочитал уже несколько его ранних
сборников, в том числе «Затерянную долину и другие исто-
рии» (1910) и «Невероятные приключения» (1914). Он еще
не читал «Джона Сайленса, необычайного врача» (1908), од-
нако вскоре ознакомится с этим сборником, и некоторые
рассказы покажутся Лавкрафту очень сильными, хотя дру-
гие, на его взгляд, будут подпорчены повальным использо-
ванием «детектива-ясновидца».

Странно, что Лавкрафт не узнал о существовании Блэк-
вуда (как и Мэкена с Дансени) раньше. Его первый сбор-
ник «Пустой дом и другие рассказы» (1906) считается до-
вольно слабым, хотя там есть несколько примечательных ве-
щей. «Джон Сайленс» стал бестселлером, благодаря которо-
му период с 1908 по 1914 год Блэквуд смог провести в Швей-
царии, где написал самые успешные работы. «Невероятные
приключения» (тот самый сборник, к которому Лавкрафт



 
 
 

в 1920 году отнесся очень равнодушно) можно назвать од-
ной из лучших подборок в «странном» жанре с «серьезным
и благожелательным пониманием процесса создания челове-
ческих иллюзий, в связи с чем Блэквуд как творец занимает
более высокое место по сравнению с любым другим неверо-
ятным мастером слова и писательской техники…»113

Блэквуд был мистиком и в своей прекрасной автобиогра-
фии «Эпизоды из жизни до тридцати» (1923), составляющей
наряду с «Далекими годами» Мэкена (1922) и «Проблеска-
ми солнца» Дансени (1938) любопытную трилогию великих
автобиографий «странных» авторов, признался, что освобо-
дился от давящей традиционной религиозности семьи с по-
мощью буддистской философии. Со временем Блэквуд при-
шел к пантеизму – важной и глубоко прочувствованной си-
стеме, которая наиболее отчетливо проявляется в его романе
«Кентавр» (1911), главном произведении автора и подобии
духовной автобиографии. В каком-то смысле Блэквуд, как и
Дансени, стремился к возвращению в природный мир. Од-
нако поскольку он, в отличие от Дансени, был мистиком (а
впоследствии заинтересовался еще и оккультизмом), в слия-
нии с Природой, по его мнению, человек мог отбросить мо-
ральные и духовные шоры современной городской цивили-
зации, поэтому конечной целью для него было расширение
сознания, открывающее нашему восприятию безграничную
вселенную. В некоторых романах Блэквуда, включая «Юли-
уса Леваллона» (1916), «Волну» (1916) и «Смышленного по-



 
 
 

сланника» (1921), открыто говорится о реинкарнации таким
образом, что напрашивается вывод: автор и сам в это верил.

Таким образом, с философской точки зрения Блэквуд
и Лавкрафт были противоположностями, хотя Говарда сей
факт ничуть не беспокоил (не менее враждебно он был на-
строен и по отношению к взглядам Мэкена), и в произведе-
ниях Блэквуда можно найти много привлекательного, даже
если не разделять его картину мира. Впрочем, данным фило-
софским расхождением можно объяснить тот факт, что Лав-
крафт недооценивал некоторые из менее популярных работ
Блэквуда. В «Волне», «Саду вечности» (1918) и других про-
изведениях много внимания уделяется любви, поэтому Лав-
крафта они не впечатлили, что вполне ожидаемо. Несмотря
на то что Блэквуд всю жизнь оставался холостяком, в таких
трогательных работах, как «Джимбо» (1909), «Обучение дя-
ди Пола» (1909) и некоторых других, проявляется его инте-
рес к детям. Лавкрафту очень приглянулся роман «Джим-
бо», а вот остальные труды Блэквуда на эту тему казались
ему нестерпимо слащавыми. Возможно, такое обвинение и
справедливо в адрес слабых романов вроде «Узника сказоч-
ной страны» (1913) или «Еще один день» (1915), но не со-
относится с его лучшими работами в этом ключе. Блэквуд
чаще всего стремится вызвать у читателя не ужас, а благо-
говение, и в «Невероятных приключениях» он умело этого
добивается. Лавкрафт постарается проделать то же самое в
своих более поздних работах и, пожалуй, преуспеет. Вскоре



 
 
 

Говард назовет Блэквуда главным «странным» автором той
эпохи, поставив его даже выше Мэкена.

Монтегю Родс Джеймс (1862–1936) – совсем другое дело.
Лишь малая часть его творчества относится к «странному»
стилю, а основным его занятием было изучение средневе-
ковых манускриптов и Библии. Его издание «Апокрифиче-
ского Нового Завета» (1924) долгое время считалось образ-
цовым. Джеймс начал рассказывать истории о привидени-
ях, когда учился в Кембридже, и первые свои рассказы про-
читал на собрании Общества болтунов в 1893 году. Позже
он стал ректором в Итонском колледже, а собственные исто-
рии пересказывал подопечным на Рождество. Со временем
они были изданы в четырех томах: «Рассказы антиквария о
привидениях» (1904), «Новые рассказы антиквария о при-
видениях» (1911); «Кривая тень и другие истории» (1919)
и «В назидание любопытным» (1925). Собранные в одном
томе под названием «Истории о привидениях М. Р. Джейм-
са» (1931), все его рассказы занимают не более шестисот пя-
тидесяти страниц, однако считаются вехой «странной» ли-
тературы. Во всяком случае, в этом сборнике представлены
традиционные истории о привидениях в крайне изысканной
форме, и именно совершенствование этой формы Джеймсом
и привело к эволюции психологического рассказа о призра-
ках благодаря Уолтеру де ла Мару, Оливеру Онионсу и Л.
П. Хартли. Джеймс мастерски выстраивал короткие расска-
зы, тогда как структура его более длинных историй бывает



 
 
 

иногда настолько сложна, что возникает серьезное расхож-
дение между хронологической последовательностью сюже-
та и порядком повествования. Джеймсу, одному из немно-
гих, также удавалось писать в разговорном, причудливом и
шутливом стиле, не разрушая при этом атмосферу ужаса.
Лавкрафт восхищался этим его умением, но молодым кол-
легам советовал даже не пытаться копировать подобную ма-
неру. У Джеймса, как и у Лавкрафта с Мэкеном, есть своя
«армия» верных поклонников. Впрочем, если говорить чест-
но, то большинство работ Джеймса слабы и неубедитель-
ны: у него не было собственного видения мира, который он
старался бы донести до читателей, как это делали Мэкен,
Дансени, Блэквуд и Лавкрафт, и многие его рассказы слов-
но преследуют только одну цель – вызывать дрожь у чита-
теля. Вероятнее всего, Лавкрафт впервые прочитал что-то
из Джеймса в Нью-Йоркской библиотеке в середине декаб-
ря 1925 года114. К концу января 1926 года он уже ознако-
мился с первыми тремя сборниками рассказов и планиро-
вал как можно скорее достать только что вышедший сбор-
ник «В назидание любопытствующим». Хотя на тот момент
Лавкрафт был в восторге от автора и говорил, что «в жан-
ре ужасов Джеймса практически невозможно превзойти»115,
а со временем в «Сверхъестественном ужасе в литературе»
назовет Джеймса «современным мастером», уже в 1932 году
Лавкрафт скажет, что «на самом деле он не стоит в одном
ряду с Мэкеном, Блэквудом и Дансени. Он самый призем-



 
 
 

ленный представитель „большой четверки“»116.
Эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» отличает-

ся превосходной структурой и включает в себя следующие
десять глав:

I. Введение
 II. Зарождение литературы ужаса
   III. Ранний готический роман
    IV. Расцвет готического романа
  V. Второй урожай готического романа
    VI. Литература о сверхъестественном в

континентальной Европе
VII. Эдгар Аллан По
VIII. Традиция сверхъестественного в Америке
    IX. Традиция сверхъестественного на Британских

островах
  X. Современные мастера

Во вступительной главе Лавкрафт излагает свой взгляд на
теорию «странного» рассказа, а в следующих четырех главах
прослеживает его развитие от античности до окончания го-
тического периода в начале девятнадцатого века, затем одну
главу посвящает иностранной литературе о сверхъестествен-
ном. Центральное место в этой исторической последователь-
ности занимает Э. По, чье влияние на литературу отмечается
в заключительных трех главах.

Как я уже отмечал, на тот момент имелось не очень мно-
го критических работ, посвященных «странному» жанру. В



 
 
 

конце ноября Лавкрафт читал «Историю ужаса» Эдит Бирк-
хед (1921), знаковое исследование готической литературы,
и, хотя Август Дерлет не соглашался с этим утверждени-
ем117, в эссе Говарда – как в структуре анализа, так и в неко-
торых рассуждениях – отчетливо видны заимствования из
работы Биркхед, особенно в разделе о готической литера-
туре (главы II–V). В конце четвертой главы Лавкрафт упо-
минает Биркхед и Сейнтсбери. Приблизительно в одно вре-
мя с эссе Лавкрафта вышла глубокая историко-тематическая
работа Эйно Райло под заголовком «Замок с привидения-
ми» (1927), и Говард с удовольствием ее прочитал.

Единственным всесторонним исследованием современ-
ной «странной» прозы тогда была монография Дороти Скар-
боро «Сверхъестественное в современной английской худо-
жественной литературе» (1917), с которой Лавкрафт озна-
комился только в 1932 году. Прочитав эту работу, он спра-
ведливо раскритиковал ее за чрезмерную схематичность те-
матического анализа и брезгливое отношение к откровен-
но пугающим произведениям Стокера, Мэкена и других. Эс-
се Лавкрафта же отличается оригинальностью как историче-
ское исследование, что особенно заметно в последних шести
главах. Даже по сей день крайне малое количество работ на
английском языке посвящено зарубежным «странным» про-
изведениям, а Лавкрафт одним из первых высоко оценил та-
ких авторов, как Мопассан, Бальзак, Эркман-Шатриан, Го-
тье, Эверс и т.  д. Большая глава, в которой рассказывает-



 
 
 

ся об Э. По, несмотря на излишне витиеватый язык, остает-
ся, пожалуй, одним из примеров наиболее проницательно-
го краткого анализа. Представители поздней Викторианской
эпохи в Англии не вызывали у него большого энтузиазма,
однако его рассуждения о Готорне и Бирсе в восьмой главе
весьма занимательны. А величайшим его достижением, по-
жалуй, стало то, что Лавкрафт причислил Мэкена, Дансени,
Блэквуда и М. Р. Джеймса к четверке «современных масте-
ров» «странного» жанра, и данное утверждение, несмотря на
придирки Эдмунда Уилсона и других, подтвердилось даль-
нейшими исследователями. Не хватает в этом списке только
одного мастера – самого Лавкрафта.

Настало время поговорить о том, насколько цельным по-
лучилось эссе Лавкрафта. Критики не склонны соглашаться
с Фредом Льюисом Патти, который заявлял, что Лавкрафт
«не упустил ничего важного»118. Питер Пенцольдт упрекал
автора за отсутствие в его трактате таких имен, как Оливер
Онионс и Роберт Хиченс119, а Джек Салливан раскритико-
вал Говарда за то, что Ле Фаню удостоился в эссе лишь крат-
кого упоминания120. Недавно я перечитал произведения Ле
Фаню, зачастую очень многословные и незамысловатые, по-
этому не стану вписывать это в промахи Лавкрафту. Дело,
однако, в том, что он даже не читал Ле Фаню на момент ра-
боты над первой версией эссе и знал автора только по его ре-
путации. Позже он прочитал довольно посредственный ро-



 
 
 

ман Ле Фаню «Дом у кладбища» (1863) и, что не удивитель-
но, составил о нем не самое высокое мнение. Что по-настоя-
щему заслуживает внимания среди трудов Ле Фаню, так это
его рассказы и повести, а в начале двадцатого века достать
их было уже сложно. Когда в 1932 году в «Антологии детек-
тивных историй» Дороти Л. Сэйерс (1928) Лавкрафт прочи-
тал шедевральный рассказ Ле Фаню «Зеленый чай», он все
равно не сильно изменил свое мнение о писателе: «Я нако-
нец-то достал „Антологию“ и прочитал „Зеленый чай“. Это,
однозначно, лучшее, что я знаю у Ле Фаню, хотя в один ряд
с По, Блэквудом и Мэкеном я бы его все же не поставил»121.

Но самое главное в эссе – это даже не проницательные
рассуждения об авторах и неуверенное понимание того, как
на протяжении лет развивалась эта область литературы (не
стоит забывать, что историческое исследование Лавкрафта
стало первым в своем роде, так как работа Скарборо была
тематической). Больше всего «Сверхъестественный ужас в
литературе» примечателен введением, в котором Лавкрафт
одновременно отстаивает серьезность «странного» рассказа
и, продолжая развивать мысль, начатую в таких трудах, как
«В защиту Дагона», старается объяснить, что собой пред-
ставляет «странный» рассказ. В самом первом предложении
он безоговорочно заявляет: «Самая древняя и самая силь-
ная эмоция, которую испытывает человек, – это страх, а са-
мый древний и самый сильный вид страха – это страх неиз-
вестного», и данный «факт должен навсегда подтвердить ис-



 
 
 

тинность и высокое положение литературной формы „стран-
ного“ рассказа в жанре ужасов». С язвительным сарказмом
Лавкрафт добавляет, что «странному» жанру приходится бо-
роться против «вялого наивного идеализма, обесцениваю-
щего эстетические мотивы и призывающего поучительную
литературу „поднять“ читателя до определенного уровня са-
модовольного оптимизма». Как и в эссе «В защиту Дагона»,
все это приводит к выводу о том, что «странный» жанр спо-
собны оценить лишь «наиболее чувствительные умы» или,
как Говард утверждает в конце: «Это небольшая, но важ-
ная часть человеческого самовыражения, которая всегда бу-
дет нравиться ограниченной аудитории с особо высокой чув-
ствительностью».

Лавкрафт внес значительный вклад в определение «стран-
ного» рассказа. В одном из существенных отрывков из
«Сверхъестественного ужаса в литературе» он пытается по-
казать различия между странным и просто пугающим: «Этот
вид страшной литературы не следует путать с другим, внеш-
не схожим, но отличающимся в плане психологии, то есть
с литературой обычного физического страха и обыденных
ужасов». Упоминание психологии здесь крайне важно, по-
скольку оно приводит нас непосредственно к каноническо-
му определению «странного» рассказа, сформулированному
Лавкрафтом:

«В настоящем „странном“ рассказе есть не
только загадочное убийство, окровавленные кости или



 
 
 

стандартное привидение в простыне с лязгающими
цепями. В нем также должна присутствовать
определенная атмосфера необъяснимого страха
перед внешними, неведомыми силами, от которого
захватывает дух, должен быть и серьезный
и многозначительный намек на ужасную идею,
зарождающуюся в голове,  – что действие
незыблемых законов природы, которые являются
нашим единственным спасением от хаоса и
неизвестных демонов, вдруг приостановится или вовсе
прекратится».

Да, можно сказать, что Лавкрафт всего лишь оправдывает
использование собственного подвида космического ужаса,
однако мне кажется, что его слова имеют более широкое при-
менение. По сути, он утверждает, что главным элементом
«странного» рассказа является сверхъестественность, ведь
именно этим «странный» жанр и отличается от всех других
литературных форм, которые повествуют лишь о возможных
в реальности событиях и поэтому несут в себе иные метафи-
зические, эпистемологические и психологические оттенки.
В «Сверхъестественном ужасе в литературе» Лавкрафт упо-
минает несколько примеров произведений в жанре ужасов
без сверхъестественного элемента – «Человек толпы» Э. По
и мрачные, полные психологизма рассказы Бирса, но таких
не очень много, и он относит их к «жестоким рассказам», так
называемым conte cruel – историям, «в которых сильные эмо-
ции достигаются за счет мучений, разочарований и страш-



 
 
 

ных физических ужасов». Сам Лавкрафт, кстати, восхищал-
ся многими образцами этого направления, например расска-
зами Мориса Левела, «получившими адаптацию на сцене в
виде „триллеров“ театра „Гран-Гиньоль“».

В последние годы большая часть материалов, публику-
емых под видом «странной» прозы, попадает в категорию
психологического саспенса (когда-то в моде были не самые
правильные термины «темный саспенс» и «темная мисти-
ка»). Толчком для этого стал роман Роберта Блоха «Пси-
хоз» (1959), несомненно, очень талантливая работа, а вот его
современные последователи – особенно те, что обращаются
к избитой теме серийных убийц, – похоже, никак не могут
определиться ни с жанром, ни с онтологическим статусом.
Стараются ли авторы таких произведений уходить в крайно-
сти «страшного физического ужаса», чтобы соответствовать
сверхъестественному ужасу в эмоциональном и метафизиче-
ском плане? Чем их работы отличаются от обычного саспен-
са? Ответов на эти вопросы у нас пока нет, поэтому опре-
деление «странного» рассказа, сформулированное Лавкраф-
том, остается в силе.

Лавкрафт признавал, что написание этого эссе благотвор-
но повлияло на него в двух смыслах. Во-первых: «Это хоро-
шая подготовка к новой серии моих собственных „странных
историй“»122, а во-вторых: «Чтобы написать статью для Ку-
ка, я прохожу целый курс чтения и письма – и это превосход-



 
 
 

ная тренировка для ума и отличный повод провести грани-
цу между моим бесцельным существованием на протяжении
последних двух лет и уединенным, как когда-то в Провиден-
се, проживанием, которое, я надеюсь, поможет мне выму-
чить несколько достойных рассказов»123. Лавкрафт уже не
раз давал себе обещание перестать днями и ночами шлять-
ся со своей «бандой» и взяться, наконец, за работу. Трудно
сказать, выполнил ли он свое обещание, так как дневник за
1926 год отсутствует. А новый рассказ он действительно на-
писал. В конце февраля появился «Холодный воздух».

Это последний и, пожалуй, лучший из нью-йоркских рас-
сказов Лавкрафта. В компактной форме здесь изложена
настоящая физическая омерзительность. Весной 1923 го-
да безымянный рассказчик, «получивший нудную и низко-
оплачиваемую работенку в журнале», оказывается в ветхом
пансионате, где хозяйничает «неопрятная и чуть ли не боро-
датая испанка по имени Эрреро». В основном в пансионате
обитают представители низших слоев, за исключением неко-
его доктора Муньоса, образованного и интеллигентного вра-
ча на пенсии, который регулярно экспериментирует с хими-
ческими веществами и поддерживает в своей комнате тем-
пературу около тринадцати градусов с помощью аммиачной
системы охлаждения. Муньос заметно впечатлил рассказчи-
ка:

«Представший передо мной человек был невысок,
но изящно сложен и одет в довольно строгий костюм



 
 
 

идеального кроя и посадки. Чистокровное лицо с
властным, хотя и не сказать чтобы надменным
выражением лица украшала короткая седая окладистая
борода, а за старомодным пенсне скрывались
большие темные глаза, разделенные орлиным носом,
который придавал его кельтиберским чертам лица
некий мавританский оттенок. Густые, аккуратно
подстриженные волосы, свидетельствовавшие о
регулярном посещении парикмахера, были элегантно
разделены над высоким лбом. В общем и целом, он
производил впечатление поразительно умного человека
превосходного рода и воспитания».

В представлении Лавкрафта именно так выглядит идеаль-
ный человек: аристократ одновременно по крови и по ин-
теллекту, хорошо одетый и образованный. Как тут не вспом-
нить гневные тирады Лавкрафта, лишившегося своих костю-
мов? Следовательно, мы должны сочувствовать положению
Муньоса, страдающего к тому же от последствий какой-то
страшной болезни, поразившей его восемнадцать лет назад.
Несколько недель спустя его система охлаждения выходит
из строя, и рассказчик изо всех сил старается ее починить,
нанимая при этом «какого-то убогого бродягу», чтобы по-
стоянно снабжать доктора льдом, которого тот требует все
больше и больше. Но все напрасно: когда рассказчик, искав-
ший специалистов по ремонту кондиционеров, наконец воз-
вращается обратно, в пансионате суматоха. Зайдя в комнату,
он видит «темный липкий след, тянущийся от открытой две-



 
 
 

ри ванной ко входу» и «ведущий к чему-то неописуемому».
Выясняется, что на самом деле Муньос умер восемнадцать
лет назад и пытался искусственными способами поддержи-
вать жизненные функции своего тела.

В «Холодном воздухе» не затрагиваются никакие транс-
цендентные философские вопросы, однако некоторые жут-
кие детали получились необычайно удачными. Когда Му-
ньос испытывает «спазм, [из-за которого] он начал шлепать
себя ладонями по глазам и побежал в ванную», автор намека-
ет, что от перевозбуждения у героя глаза чуть не вылезли из
орбит. Конечно, во всей истории прослеживается тонкий от-
тенок комичности, особенно когда лежащий в наполненной
льдом ванне Муньос кричит через дверь: «Еще! Еще!» Что
интересно, позже Лавкрафт признавал, что при написании
этого рассказа в основном вдохновлялся не «Правдой о том,
что случилось с мсье Вальдемаром» Э. По, а «Повестью о бе-
лом порошке»124 Мэкена (где студент-неудачник случайно
принимает не то лекарство и превращается в «в грязную тем-
ную массу, бурлящую разложением и мерзкой гнилью, массу
не жидкую и не твердую, а тающую и меняющуюся прямо на
глазах, с маслянистыми пузырьками, похожими на кипящую
смолу»125. И все же, сочиняя «Холодный воздух», Лавкрафт
не мог не вспомнить о мсье Вальдемаре, в котором после
предполагаемой смерти некоторым образом на протяжении
месяцев поддерживают жизнь с помощью гипноза, а в кон-
це он превращается в «практически жидкую массу – массу



 
 
 

отвратительной гнили»126. В этой истории, по сравнению с
«Кошмаром в Ред-Хуке», Лавкрафт сумел намного удачнее
показать ужас, обитающий среди грохота единственного на-
стоящего мегаполиса Америки.

Действие происходит в типичном для США доме из бу-
рого песчаника, где жил и держал книжный магазин «Чел-
си» Джордж Кирк – по адресу Западная 14-я улица, 317 (на
Манхэттене, между Восьмой и Девятой авеню). Кирк съехал
с Клинтон-стрит, 169, еще в июне 1925 года, прожив там
меньше пяти месяцев. Сначала он поселился вместе со свои-
ми коллегами, Мартином и Сарой Камин, на Западной 115-й
улице, 617 (тоже на Манхэттене), затем ненадолго вернулся в
Кливленд, а уже после этого, в августе, стал жить в пансионе
на 14-й улице. Впрочем, и там Кирк надолго не задержался
– в октябре он вместе с магазином перебрался на Западную
15-ю улицу, 365, где и оставался вплоть до вступления в брак
с Люсиль Дворак пятого марта 1927 года. После свадьбы он
открыл «Челси» уже на Западной 8-й улице, 58, где магазин
продержался более десяти лет127.

Таким образом, в пансионе на 14-й улице Лавкрафт бы-
вал лишь на протяжении двух месяцев, но этого времени ему
хватило, чтобы внимательно ознакомиться с домом. Вот как
он описывал его вскоре после того, как там поселился Кирк:

«…Кирк снял громадных размеров викторианские
комнаты в качестве жилья и рабочего места… Это
типичная для Нью-Йорка викторианская постройка



 
 
 

„Эпохи невинности“ с выложенным плиткой холлом,
резными каминными полками из мрамора, широкими
трюмо и зеркалами в массивных позолоченных рамах,
необыкновенно высокими потолками с лепниной,
арочными дверными проемами с замысловатыми
фронтонами в стиле рококо и другими признаками
нью-йоркского периода, славящегося безграничным
богатством и немыслимым вкусом. Комнаты Кирка
расположены на первом этаже и соединяются между
собой открытой аркой, окна есть только в передней
комнате. Эти два окна выходят на юг на 14-ю улицу и,
к сожалению, пропускают бесконечный грохот и галдеж
оживленной улицы с интенсивным движением и шумом
трамваев»128.

Из последнего предложения как раз и родилось громо-
гласное высказывание, которое можно найти в начале рас-
сказа «Холодный воздух»: «Ошибочно предполагать, что
ужас неразрывно связан с темнотой, тишиной и одиноче-
ством. Я нашел его в ослепительном свете дня, лязге боль-
шого города и среди обшарпанной и банальной обстановки
меблированных комнат…»

Даже аммиачная система охлаждения взята из реальной
жизни. В августе 1925 года Лиллиан рассказала Лавкрафту
о походе в театр Провиденса, на что он ответил: «Рад, что ты
не упустила постановку Олби. Странно только, что в театре
было жарко. У них установлена отличная аммиачная систе-
ма охлаждения – возможно, они просто жадничают и не ис-



 
 
 

пользуют ее в целях экономии»129.
Фарнсуорт Райт, как ни странно, отверг рассказ

«Холодный воздух», хотя именно такие мрачные
истории ему обычно и нравились – цензуре было
не к чему прицепиться. Возможно, как и в случае
с рассказом «В склепе», ему не пришлась по
вкусу довольно неприятная концовка. Лавкрафт был
вынужден продать историю за смехотворные деньги в
недолго просуществовавший журнал Tales of Magic and
Mystery – она вышла в номере за март 1928 года.

За первые три месяца 1926 года Соня пробыла в Нью-
Йорк примерно между пятнадцатым февраля и пятым мар-
та. Раньше ее не отпускали из «Халле» на такой долгий
срок, и после отъезда супруги Лавкрафт говорил, что, ес-
ли дела в магазине пойдут хорошо, вернется она не рань-
ше июня130. Тем временем сам Говард тоже нашел работу,
правда временную и откровенно унизительную. В сентябре
Лавмэн устроился в престижный магазин «Добер энд Пайн»
на пересечении Пятой авеню и 12-й улицы и уговорил на-
чальство взять Лавкрафта на должность подписчика конвер-
тов на три недели, начиная приблизительно с седьмого мар-
та. В 1925 году Лавкрафт не раз помогал с этим Кирку и не
взял с него за работу ни цента, так как Кирк всегда был к
нему очень добр. Бывало, члены Клуба Калем вместе подпи-
сывали конверты, одновременно разговаривая, напевая ста-
рые песни и устраивая из этого настоящее развлечение. В



 
 
 

«Добер энд Пайн» за такую работу платили по семнадцать
с половиной долларов в неделю. Лавкрафт весело отзывался
о данной затее («Moriturus te saluto!2 Перед окончательным
погружением в бездну я расплачусь за все свои долги перед
человечеством и кратко отвечу на твое драгоценное посла-
ние…»131). В более позднем письме к Лавмэну Соня писала:
«Пока я была в Кливленде, вы устроили Г. Ф. Л. подписы-
вать письма для каталогов „Добер энд Пайн“. Он проработал
всего две недели по семнадцать долларов за каждую, и эта
работа была ему ненавистна»132. Думаю, насчет длительно-
сти трудоустройства Соня ошибается, поскольку в период с
шестого по двадцать седьмое марта Говард не отправил ни
одного письма Лиллиан. А вот насчет его реакции она, ско-
рее всего, права, ведь Лавкрафт всегда терпеть не мог моно-
тонные занятия такого рода.

В письмах к Лиллиан он ничего не сказал о своем отно-
шении к этой работе. Возможно, ему не хотелось предстать
перед тетей человеком, который не желает зарабатывать на
жизнь. В любом случае двадцать седьмого марта его мысли
уже занимали другие идеи. Ответное письмо к Лиллиан в тот
день начиналось так:

«Ну и ну!!! Я с удовольствием прочитал все твои
послания, но третье стало наивысшей точкой, по
сравнению с которой меркнет все остальное!! Ура!

2 «Умирающий приветствует тебя!» (лат.)



 
 
 

Я немедленно принялся праздновать… и вот теперь
наконец-то взялся за ответное письмо. Послание от Э.
Э. П. Г. тоже пришло – настоящее пиршество!!..
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