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Аннотация
Британская премия фэнтези, Strand Critics Award.
Финалист премий Locus и Hugo.
Экранизация с Элизабет Мосс на Apple TV+.
Во времена американской Великой депрессии Харпер Кертис

находит необычный Дом… Дом, который позволяет Харперу
путешествовать во времени и делает из него неуловимого
серийного убийцу. Только одна из жертв Харпера выжила, но
он пока не знает об этом. Ее зовут Кирби, и она начинает
собственное расследование.

Головокружительное противостояние охотника и жертвы в
декорациях различных эпох XX века!

«Предпосылка – чистый Стивен Кинг, но Бьюкс придает
ей замысловатую, лирическую трактовку в своем уникальном
стиле». – Time

«Безоговорочно рекомендую». – Джо Хилл



 
 
 

«Очень по-умному… и очень дерзко. Бьюкес мастерски
справляется со стыками реалистичного и фантастического, и
это всегда мои любимые моменты в такого рода историях. Не
странность (которая сама по себе здесь великолепна и очень
обширна), а переход к ней. Предельное мгновение».  – Уильям
Гибсон

«Совершенно оригинально, прекрасно написано, и я должна
сказать, что у меня мурашки бегают по коже. Это нечто
особенное». – Тана Френч

«Бьюкес настолько талантлива – способна на остроумие,
мрачность и эмоции на одной странице,  – что появление
блокбастера кажется неизбежным…. „Сияющие” знаменуют
ее становление в качестве крупного автора популярной
фантастики». – USA Today

«Леденящий душу криминальный триллер встречается
с научно-фантастическим экшеном и исторической
фантастикой». – Entertainment Weekly
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Харпер

17 июля 1974
 

Он сжимает в потной ладони пластиковую оранжевую ло-
шадку, спрятав руку в карман пиджака. Для самого разгара
лета одежда слишком уж теплая, но у него давно вошло в
привычку переодеваться в рабочее, когда он выходит на де-
ло. В частности – в джинсы. Его шаг уверенный и твердый,
несмотря на хромоту, – по нему видно, что он вышел не на
бесцельную прогулку. Харпер Кертис далеко не бездельник.
И время не ждет. За редкими исключениями.

На земле, скрестив ноги, сидит девочка. У нее голые ко-
ленки, белые, острые, словно птичьи косточки, и на них вид-
неются следы от травы. Заслышав шорох гравия, она вски-
дывает на него взгляд, но ненадолго. Все, что он успевает
увидеть, – карие глаза под занавесью спутанных грязных во-
лос, а потом она вновь возвращается к своему занятию.

Харпер немного разочарован; он надеялся, что глаза у нее
будут синими – как озеро вдали от побережья, где бескрай-
ние воды становятся похожи на океан. А коричневый – цвет
мелководья и поднятой со дна грязи, в которой ни черта
нельзя разглядеть.

– Что ты делаешь, золотце? – интересуется он у девочки с
фальшивым энтузиазмом и присаживается рядом с ней в жи-



 
 
 

денькую траву. Да уж, он в жизни не встречал детей с таким
гнездом на голове. Ее словно изрядно помотало по пыльной
буре, а потом выбросило вместе с мусором, который остался
валяться вокруг. Его много: проржавевшие консервные бан-
ки, стоящее на боку велосипедное колесо с выскочившими
из обода спицами, щербатая чайная чашка, которую девочка
поставила перед собой вверх дном, из-за чего серебристые
цветочки у ободка утонули в траве. Ручка у чашки сколота –
на ее месте осталась лишь пара притупившихся обрубков. –
Пьешь чай?

– Нет, – бурчит она в скругленный воротничок своей клет-
чатой рубашки. Для ребенка с веснушками она слишком се-
рьезная. Ей это совсем не идет.

– Ну и ладно, – говорит Харпер. – Я все равно больше
люблю кофе. Не нальете мне чашечку, мадам? Черный, по-
жалуйста, и три ложки сахара. – Он тянется к обшарпанному
фарфору, но девочка с возгласом шлепает его по руке. Из-
под перевернутой чашки раздается низкое, весьма недоволь-
ное жужжание. – Господи, что у тебя там?

– Не чай, я же сказала! Я играю в цирк!
– Правда? – Он улыбается, нарочито глуповато и безза-

ботно, показывая, что не обижается, и ей не стоит принимать
все так близко к сердцу. Но ладонь саднит от удара.

Девочка смотрит на него с подозрением. Не потому, что
боится его – или того, что он может с ней сделать, – а потому
что злится на него за недогадливость.



 
 
 

Теперь, оглядевшись, он действительно замечает раски-
нувшийся вокруг них разваливающийся цирк: его арену, вы-
веденную на земле пальцем, канат в виде сплющенной со-
ломинки для питья, устроенной на паре жестяных банок, и
колесо обозрения – стоящее у куста погнутое велосипедное
колесо, которое девочка подперла камнем, а между спиц за-
сунула вырванных из журналов бумажных человечков.

А ведь этот камень прекрасно бы уместился у него в кула-
ке. И велосипедная спица легко проколола бы девочке глаз
– прошла бы насквозь, словно через желе.

Он сильнее стискивает лошадку в кармане. Яростное жуж-
жание, доносящееся из-под чашки, вибрацией расходится по
позвоночнику, отдается в паху.

Чашка подпрыгивает, и девочка тут же прижимает ее к
земле.

– Ой! – смеется она, и наваждение рассеивается.
– Да уж, еще какой «ой»! Кто там у тебя? Лев? – Он ле-

гонько толкает ее плечом, и ее недовольство сменяется на
улыбку, пусть и почти незаметную. – Так ты, значит, дресси-
ровщица? Будешь учить его прыгать через горящие кольца?

Она улыбается шире, сверкая белоснежными зубками. На
ее округлых щеках россыпью выделяются яркие веснушки.

– Не-а, после прошлого раза Рэйчел не разрешает мне иг-
рать со спичками.

Один из клычков у нее вырос неровно: слегка налезая на
резец. А благодаря улыбке даже мутная грязь карих глаз ка-



 
 
 

жется сущей мелочью – теперь в них виднеется блеск, от ко-
торого трепещет сердце. Зря он сомневался в Доме. Она иде-
альна, как и все остальные. Его сияющая девочка.

– Я Харпер, – представляется он, затаив дыхание, и протя-
гивает руку. Она пожимает ее, придерживая чашку свобод-
ной ладонью.

– А вы незнакомец? – спрашивает она.
– Уже нет. Я ведь сказал, как меня зовут.
– А я Кирби. Кирби Мазрахи. Но когда вырасту, буду Ло-

ри Стар.
– Это когда ты приедешь в Голливуд?
Она подтягивает чашку поближе, вызывая в запертом на-

секомом новую вспышку гнева, и Харпер понимает: не сто-
ило это говорить.

– А вы точно не незнакомец?
–  Ну, ты же хочешь выступать в цирке? Кем же Лори

Стар будет? Воздушной гимнасткой? Наездницей на слонах?
Клоуном? – Он прикладывает палец к верхней губе, шевеля
им. – Или дамой с усами?

К его облегчению, Кирби хихикает.
– Ну не-е-ет!
– Будешь укрощать львов! Метать ножи! Глотать факелы!
– Я буду ходить по канату. Я даже немножко умею! Хоти-

те, покажу?
Она хочет подняться, но он перебивает ее, охваченный от-

чаянием:



 
 
 

– Нет, подожди! Можно посмотреть на твоего льва?
– Да там не лев, если честно.
– А вдруг ты обманываешь? – не сдается он.
– Ладно, но только осторожно, а то он улетит. – Она са-

мую чуточку приподнимает чашку. Харпер, уложив голову
на землю, щурится, заглядывая внутрь, и вдыхает успокаива-
ющий запах примятой травы и чернозема. Под чашкой кто-
то шевелится. У него мохнатые лапки и черно-желтое тель-
це; его усики касаются края чашки, и Кирби, ахнув, вновь
прижимает ее к земле.

– Ничего себе, какой большой шмель, – говорит он, при-
саживаясь на корточки.

– Знаю, – гордо отвечает ему Кирби.
– А ты нехило его разозлила.
– По-моему, он не хочет выступать в цирке.
– Хочешь, покажу тебе фокус? Ты мне только доверься.
– А какой?
– Тебе же нужен канатоходец?
– Нет, мне…
Но он уже поднял чашку и накрыл взвинченного шмеля

ладонями. Глухой звук, с которым отрываются его крылыш-
ки, напоминает о вишне, которую Харпер целое лето соби-
рал в Рапид-Сити, – с точно таким же звуком он срывал ее с
черенков. Он ведь колесил по стране в поисках работы слов-
но ужаленный. Пока не нашел Дом.

– Что ты делаешь?! – кричит Кирби.



 
 
 

–  Так, теперь нам нужна липучка для мух. Натянем ее
между банками, и наш шмелек сможет по ней ходить, но точ-
но не упадет. Есть у тебя липучка?

Он усаживает шмеля на край чашки. Тот цепляется за нее
лапками.

– Зачем ты с ним так?! – Она бьет его по руке открытыми
ладонями быстро и буйно.

Такая реакция его удивляет.
– Мы же играем в цирк?
– Ты все испортил! Уходи! Уходи-уходи-уходи-уходи! –

повторяет она, продолжая его колотить.
– Ну хватит, хватит, – смеется он, но она не останавлива-

ется. Он перехватывает ее руку. – Сказал же. Заканчивай-ка
ты нахрен, малышка.

– А ты не ругайся! – кричит она и вдруг начинает рыдать.
Не этого он ожидал от их первой встречи – хотя планиро-
вать их всегда довольно бессмысленно. Дети непредсказуе-
мы, и это так утомляет. Поэтому он их и не любит. Лучше
дождаться, пока они подрастут – вот тогда-то все будет по-
другому.

– Ну ладно, ладно, прости. Только не плачь, хорошо? У
меня для тебя подарок. Не плачь, пожалуйста. Смотри. – Он
не знает, что еще делать, поэтому достает из кармана лошад-
ку. Точнее, пытается, потому что ее голова за что-то цепля-
ется, и ему приходится выдергивать ее силой. – На, бери. –
Он пихает лошадку девочке в руки. Как талисман – один из



 
 
 

тех, что связывают все воедино. Не поэтому ли он взял ее с
собой? Лишь на мгновение в его мыслях мелькает сомнение.

– Что это?
– Лошадка. Не видишь, что ли? Лошадка-то явно лучше,

чем какой-то дурацкий шмель, согласись?
– Но она игрушечная!
– Да знаю я, чтоб тебя. Бери уже, а? Это подарок.
– Не хочу. – Она шмыгает носом.
– Ладно, это не подарок, а вклад. Я отдам тебе лошадку,

а ты будешь ее охранять, как в банке.
Солнце припекает затылок. В пиджаке становится слиш-

ком жарко. Ему сложно собраться с мыслями и хочется по-
скорее уйти.

Шмель, свалившись с края чашки в траву, заваливается
на спинку и беспомощно сучит лапками в воздухе.

– Ладно.
Ее слова успокаивают его. Все так, как и должно быть.
– Самое главное – не потеряй ее, хорошо? Я за ней вер-

нусь. Договорились?
– А зачем?
– Потому что она мне очень нужна. Сколько тебе лет?
– Шесть, но через три месяца будет семь.
– Вот и отлично. Просто чудесно. Самое то. Планета вер-

тится, как твое колесо обозрения. Когда подрастешь, мы сно-
ва встретимся. Не забывай обо мне, золотце, ладно? Я обя-
зательно за тобой вернусь.



 
 
 

Он встает и отряхивает джинсы, а потом разворачивается
и быстро уходит, лишь немного прихрамывая. Девочка про-
вожает его взглядом – он переходит дорогу, а потом идет к
железнодорожным путям и вскоре скрывается среди расту-
щих вокруг деревьев. Только тогда она смотрит на пласти-
ковую лошадку, влажную от его пота, и кричит ему вслед:

– Да? Как будто мне нужна твоя дурацкая лошадь!
Она бросает ее на землю, и игрушка, отскочив, падает ря-

дом с велосипедным колесом обозрения. Под безучастным
взглядом ее нарисованных глаз по земле ползет шмель, су-
мевший перевернуться.

Но за лошадкой Кирби еще вернется.
Куда она денется.



 
 
 

 
Харпер

20 ноября 1931
 

Песок проваливается под ногами – не песок даже, а зло-
вонное льдистое месиво, от которого ботинки с носками на-
сквозь промокли. Харпер ругается себе под нос, тихо, так,
чтобы не услышали его преследователи. В темноте раздают-
ся их крики: «Где он? Вы его поймали?» Если бы не было
так чертовски холодно, он бы рискнул уйти по воде. Но его
и так трясет от дующего с озера ветра, заползающего под ру-
башку, – залитое кровью пальто пришлось бросить за баром.

Он пробирается дальше по пляжу, чавкая грязью, среди
сваленного повсюду мусора и гниющей древесины. У самой
кромки воды стоит какая-то халупа из картонных коробок,
склеенных между собой просмоленной лентой, – неплохое
место, чтобы укрыться. Сквозь щели коробок просачивает-
ся свет фонаря, и вся развалюха будто бы светится. Харпер
не понимает, почему люди вообще уходят жить так близко
к воде. Может, думают, что все и так пошло под откос, и ху-
же уже просто не будет. Ну да, ведь никто не придет и не
насрет им под дверь. И уровень воды не поднимется после
дождя, ко всем чертям смыв их насквозь провонявшее жи-
лище. Проклятый Гувервилль1. Пристанище всеми забытых

1 Поселение из палаток и лачуг, где жили люди, потерявшие работу во время



 
 
 

людей, для которых неудачи стали привычным делом. Никто
не будет скучать по ним. И уж точно никто не будет скучать
по сраному Джимми Грэбу.

Он не ожидал, что кровь будет хлестать из Грэба так силь-
но. Но урод сам напросился – дрался бы честно, и ничего бы
с ним не случилось. Но нет, он был пьяным в стельку жир-
дяем, который не придумал ничего лучше, чем полезть к яй-
цам Харпера, потому что не смог ему врезать. Ублюдок да-
же успел схватить его за штаны своими жирными пальцами.
А на грязные приемы отвечать нужно еще грязнее. Харпер
не виноват, что острый осколок стекла задел артерию. Он-то
метил Грэбу в лицо.

А все из-за того, что хренов туберкулезник начал кашлять
на карты. Нет, Грэб, конечно, стер кровь рукавом, но все зна-
ли, что он заразный – видели, как он постоянно отхаркива-
ется в испачканный кровью платок. Болезни, разруха да ша-
лящие нервы. Вот что погубит Америку.

Но разве докажешь это «мэру» Клейтону и его геройской
шайке самовлюбленных линчевателей? В подобных местах
плюют на законы. Как и на деньги, и на собственное досто-
инство. Можно было бы догадаться – он же видел висящие
на каждом втором магазине вывески о взыскании имущества
банком. Стоило посмотреть правде в глаза: американцы са-
ми на это напросились.

По пляжу скользит тусклый луч фонаря, ненадолго оста-

Великой депрессии. Названо в честь президента США Герберта Гувера.



 
 
 

навливаясь на следах, которые Харпер оставил в грязи. Но
вскоре он пропадает и вспыхивает в другой стороне, а дверь
халупы отворяется, и пляж заливает светом. На пороге стоит
женщина, тощая, как помойная крыса. В свете керосиновой
лампы ее лицо кажется серым и дряхлым, как и у всех мест-
ных жителей, словно пыльные бури унесли за собой не толь-
ко посевы, но и остатки человеческой индивидуальности.

На ее острых плечах болтается темный пиджак, который
был велик ей на несколько размеров. Шерстяной, теплый.
Словно шаль. Харпер сразу понимает, что отберет его,  –
и лишь затем замечает, что женщина слепа. У нее пустой
взгляд, гнилые зубы, а изо рта несет кислой капустой. Она
касается его руки.

– Что такое? – спрашивает она. – Что за крики?
– Бешеный пес сбежал, – отвечает ей Харпер. – Они его

ловят. Идите лучшей домой. – Он мог бы сорвать с нее пи-
джак и уйти. Но вдруг она закричит? Вдруг будет сопротив-
ляться?

Она стискивает его руку сильнее.
– Стойте, – произносит она. – Это вы? Бартек, это вы?
– Нет, мэм. Не я. – Он пытается отцепить от себя ее паль-

цы. Но она продолжает, и голос ее становится громче. Такой
привлекает внимание.

– Это вы. Это ведь вы. Он предупреждал, что вы скоро
придете! – В ее голосе слышны истеричные нотки. – Он ска-
зал, что…



 
 
 

– Тише, все хорошо, – говорит Харпер. Прижать ее к наве-
су за шею, навалившись всем весом, не составляет труда. Он
просто хочет, чтобы она замолчала. Сложно кричать со сдав-
ленным горлом. Женщина распахивает рот, пытаясь вздох-
нуть. Ее глаза лезут из орбит. Глотка под рукой содрогается.
Она стискивает его рубашку, будто выжимает мокрую тряп-
ку, а потом хрупкие костлявые пальцы разжимаются, и она
безвольно оседает, привалившись к стене. Харпер склоняет-
ся вместе с ней, осторожно укладывая на землю, и снимает
с нее пиджак.

В лачуге он замечает мальчишку. Тот смотрит на него
огромными глазами.

–  Чего пялишься?  – шипит ему Харпер, натягивая пи-
джак. Он слишком большой, но его это не волнует. В карма-
не что-то бренчит. Может, ему повезло, и там мелочь? Нет,
как он выяснит позже, его находка окажется куда ценнее, чем
деньги.

– Иди, принеси маме попить. Не видишь, ей плохо.
Мальчишка смотрит на него не моргая – а потом вдруг

заходится криком, привлекая лучи фонарей. Их свет падает
на лачугу и лежащую на песке женщину, но Харпер уже бе-
жит прочь.

– Вон он! – кричит кто-то из приспешников Клейтона, а
может, и самопровозглашенный мэр собственной персоной,
и преследователи бросаются к пляжу.

Харпер мчится по лабиринту из хлипких лачуг и палаток,



 
 
 

жмущихся так тесно друг к другу, что между ними не про-
толкнешь и тележку. «Муравьи – и те живут лучше», – ду-
мает он, сворачивая в сторону Рэндольф-стрит.

И тут же оказывается, что некоторые люди и сами ведут
себя как муравьи.

Брезент, на который он наступил, проваливается под но-
гами, и он падает в узкую яму, длинную и очень глубокую.
Видимо, она служит кому-то домом, а брезент был подобием
крыши.

Приземляется он неудачно: левая рука задевает деревян-
ный настил, служащий кроватью, и что-то резко трещит,
словно лопнувшая струна. От удара Харпера ведет в сторону,
и он всей грудью врезается в самодельную плиту. Дух выши-
бает; лодыжка болит, будто в нее всадили пулю, но выстрела
он не слышал. Не получается ни закричать, ни вздохнуть –
сверху падает парусина, сковывая его по рукам и ногам.

Так Клейтон с дружками его и находят – барахтающимся
в полотне и проклинающим сраного бродяжку, у которого
не хватило рук и мозгов построить нормальную халупу. Со-
бравшиеся у края ямы мужики светят вниз своими фонари-
ками. В их свете от них видны одни только силуэты.

–  Нельзя приходить в чужой монастырь со своим уста-
вом, – нравоучительно говорит ему Клейтон.

Харпер с трудом глотает воздух. От каждого вздоха стано-
вится больно. Он сломал ребро, это точно, но ноге еще хуже.

– Соседей нужно уважать, и они будут уважать тебя, – про-



 
 
 

должает свою проповедь Клейтон. То же самое он говорит на
собраниях, когда убеждает людей, что нужно наладить отно-
шения с местными предпринимателями. А потом эти пред-
приниматели жалуются в администрацию, и на всех халупах
в округе появляется уведомление о необходимости освобо-
дить землю в течение недели.

– Сложно кого-то уважать с того света, – смеется Харпер,
но хрипло, и живот стягивает болью.

Он опасается, что мужики принесли ружья, но успокаи-
вает себя: вряд ли они на это пойдут. А потом свет фонаря
смещается в сторону, и он замечает в их руках трубы и мо-
лотки. Снова становится страшно.

– Ну что, сдадите меня властям? – с надеждой спрашивает
он.

– Не, – отвечает Клейтон. – Нечего им здесь делать. – Он
взмахивает рукой с фонариком. – Вытаскивайте его, ребята.
А то узкоглазый скоро вернется, а в его яме всякие отбросы
валяются.

За мостом на горизонте появляются первые лучи рассвет-
ного солнца, и вместе с ними приходит спасение. Помощ-
ники Клейтона не успевают к нему спуститься – с неба на
них обрушивается обжигающе-ледяной ливень. А где-то сре-
ди трущоб раздается крик:

– Полиция! Это облава!
Клейтон оборачивается посоветоваться с дружками. Они

что-то орут и размахивают руками, как обезьяны, а потом



 
 
 

сквозь дождь прорывается пламя, заревом освещая все во-
круг, и разговоры стихают.

– А ну не трожь!.. – доносится с противоположной сторо-
ны Рэндольф-стрит, а потом кто-то вопит: – У них керосин!

– Ну, чего ждете? – спрашивает Харпер негромко. Дождь
и раздающиеся крики заглушают его голос.

– Сиди на месте. – Клейтон грозит ему обломком трубы,
но его подельники расходятся. – Мы с тобой еще не закон-
чили.

Не обращая внимания на хрипы, вырывающиеся из груди,
Харпер приподнимается на локтях. Один край брезентовой
крыши все еще цепляется за крепление, вбитое в землю, и
Харпер дергает ткань, заранее понимая, что чуда можно не
ждать. Но гвозди выдерживают.

Где-то над головой раздается голос дражайшего мэра, ко-
торый пытается перекричать шум драки.

–  Где судебное постановление?! Что, думаете, можете
просто прийти и жечь наши дома? Мы и так уже все потеря-
ли!

Харпер стискивает тяжелый брезент в кулаке, опирается
здоровой ногой на перевернутую плиту и резко подтягивает-
ся. Лодыжка задевает стену ямы – и взрывается ослепитель-
ной болью. Его рвет, и он отплевывается от вязкой слюны
и кровавой желчи. Но ткань из рук не выпускает – просто
моргает, пока не пропадают пляшущие перед глазами чер-
ные точки.



 
 
 

За барабанной дробью дождя криков почти не слышно.
Времени мало. Харпер карабкается вверх по мокрому саль-
ному брезенту, как по канату. Еще год назад сил бы ему не
хватило – но трех месяцев в Нью-Йорке на строительстве мо-
ста Трайборо достаточно, чтобы руки стали как у орангута-
на, которого он как-то видел на сельской ярмарке ломающим
арбузы пополам.

Брезент подозрительно трещит, и Харпер боится, что сей-
час снова рухнет в проклятую дыру. Но ткань выдерживает,
и он кое-как вылезает из ямы, навалившись грудью на тор-
чащие из крепления гвозди. Да и плевать. Чуть позже, когда
он осмотрит царапины, то решит, что они похожи на следы
от ногтей какой-нибудь запальчивой шлюхи.

Но пока он лежит под хлещущим спину дождем, уткнув-
шись лицом в грязь. Крики раздаются где-то вдали, но в воз-
духе чадит дым, а всполохи горящих повсюду лачуг разгоня-
ют серость рассвета. Откуда-то доносится обрывочная мело-
дия; видимо, жители близлежащих домов открыли окна, на-
слаждаясь зрелищем.

Харпер ползет в грязи на четвереньках. Каждое движение
обжигает болью – а может, его пожирает настоящее пламя.
Костер, из которого он восстанет перерожденным.

Где-то на земле находится палка, и Харпер поднимается,
опираясь на нее. Он хромает; левая нога подворачивается,
волочится за ним бесполезной тряпкой. Но он не останавли-
вается. Так и идет сквозь тьму и сквозь дождь, оставляя за



 
 
 

спиной пылающие трущобы.
У всего в этой жизни есть причина. Ему пришлось сбе-

жать – и он пришел в Дом. Он взял пиджак – и от Дома на-
шелся ключ.



 
 
 

 
Кирби

18 июля 1974
 

Раннее утро опускается на землю тяжелыми, темными су-
мерками; это странное время – последние электрички дав-
но уже перестали ходить, дороги опустели, но птицы еще не
начали петь. Ночь дышит жаром. От душного влажного воз-
духа на улице полно насекомых: мотыльки и мошки высту-
кивают неровную дробь о фонарь на крыльце; где-то под по-
толком тонко пищит комар.

Кирби лежит в кровати, поглаживая нейлоновую гриву
лошадки, и вслушивается в стоны пустого дома. Он урчит,
словно голодный желудок, – «утихомиривается», как гово-
рит мама. Но мамы нет дома. На улице стоит глубокая ночь, –
или раннее утро, – а Кирби не ела ничего с прошлого зав-
трака, который состоял из застарелых кукурузных хлопьев,
и в стонах дома нет ничего тихого или мирного.

–  Он просто старый. Ветер гуляет, наверное,  – шепчет
Кирби лошадке. Но входная дверь хлопает, хотя заперта на
засов. И пол скрипит, словно к Кирби крадется грабитель с
большим черным мешком, в который он ее засунет. А может,
и не грабитель. Может, это ожившая кукла из того страшно-
го фильма, который ей запрещали смотреть, перебирает по
полу своими пластиковыми ножками.



 
 
 

Кирби выбирается из-под одеяла.
– Я пойду проверю, хорошо? – говорит она лошадке, по-

тому что не может просто лежать и ждать, пока к ней придет
жуткий монстр. Дверь в ее комнату расписана причудливы-
ми цветами и переплетающимися виноградными лозами –
мама Кирби разрисовала ее четыре месяца назад, когда они
только въехали в дом. Кирби приближается к ней на цыпоч-
ках; она не знает, кто – или что – поднимается по лестнице,
но она готова обороняться.

Прячась за дверью, как за щитом, она вслушивается в
ночь, ковыряя ногтем шершавую краску. Она уже ободрала
тигровую лилию до голого дерева. Кончики пальцев покалы-
вает. Тишина звоном отдается в ушах.

– Рэйчел? – шепчет Кирби, совсем тихо, так, что слышит
ее только лошадка.

Где-то совсем рядом раздается глухой стук, а потом гро-
хот и звон разбитого стекла.

– Черт!
– Рэйчел? – громче повторяет Кирби. Сердце грохочет в

груди, как ранняя электричка.
На мгновение воцаряется тишина. А потом раздается го-

лос мамы:
– Иди спать, Кирби, все хорошо.
Кирби знает, что она врет. Но она хотя бы не Говорящая

Тина, живая кукла-убийца.
Оставив в покое слезающую краску, она выходит в кори-



 
 
 

дор, обходя осколки разбитой вазы. Среди увядших роз, пла-
вающих в пованивающей воде измятыми лепестками и смор-
щенными бутонами, они блестят как алмазы. Мама оставила
дверь приоткрытой.

С каждым новым переездом дома становятся все хуже и
хуже. Их старость не скрыть даже за рисунками, которыми
Рэйчел украшает шкафы, двери и даже пол, словно показы-
вая: этот дом теперь их. Рисунки они с Кирби выбирают из
большого серого графического альбома: там полно тигров,
единорогов, ангелов и загорелых островитянок с цветами в
волосах. По этим картинкам Кирби отличает один дом от
другого. Здесь, например, на кухонном шкафчике над пли-
той нарисованы расплавленные часы, а значит, слева от них
стоит холодильник, а ванная прячется под лестницей. Все до-
ма отличаются друг от друга. Иногда в них есть сад, иногда у
Кирби появляется собственный шкаф – иногда даже полки,
если ей повезет, – и лишь одно остается неизменным: ком-
ната Рэйчел.

Про себя Кирби называет ее пиратской бухтой сокровищ.
(Мама говорит, что пираты закапывают клады, а не хранят
сокровища в бухтах, но это не мешает Кирби представлять
волшебный потаенный залив, куда можно приплыть на боль-
шом корабле – но только если тебе повезет, только если под
рукой окажется подходящая карта.)

По комнате разбросаны платья и шарфы, словно в ней за-
катила истерику вспыльчивая пиратская принцесса. На зо-



 
 
 

лотистых завитушках большого овального зеркала болтается
разная бижутерия. Его Рэйчел всегда вешает в первую оче-
редь после переезда, обязательно ударив молотком палец.
Иногда они с Кирби играют в переодевалки, и Рэйчел наря-
жает ее в целую гору браслетов и ожерелий, а потом говорит,
что она похожа на рождественскую елку – хотя они наполо-
вину евреи, а те не празднуют Рождество.

Над окном висит украшение из цветного стекла. Днем, ко-
гда в окно светит солнце, его радужные блики пляшут по
всей комнате, забираясь даже на стол для рисования и иллю-
страции, над которыми Рэйчел работает.

Когда Кирби была совсем маленькой и они еще жили в го-
роде, Рэйчел устанавливала вокруг стола ограду, чтобы Кир-
би спокойно ползала по комнате и не мешала. Раньше она
рисовала для женских журналов, а сейчас «мой стиль никому
больше не нужен, малышка, мода – дама капризная». Слово
«дама» очень забавное. Оно нравится Кирби. Дама-рама-ма-
ма-мадама. А еще ей нравится подмигивающая официантка
с двумя тарелками масляных блинчиков в руках, которую
мама нарисовала для блинной «У Дорис» недалеко от мага-
зинчика на углу.

Но сейчас радужное украшение холодно и мертво тускне-
ет, на лампе висит небрежно сброшенный желтый шарф, и
во всей комнате царит уныние. Рэйчел лежит на кровати, за-
крыв лицо подушкой. Она даже не разделась – не сняла ни
туфли, ни платье, и под черной кружевной тканью ее грудь



 
 
 

часто подергивается, как от икоты. Кирби останавливается
на пороге, но мама не замечает ее. Хочется что-то сказать,
но нужные слова не приходят.

– Ты в обуви на кровати, – наконец выдавливает она хоть
что-то.

Рэйчел убирает подушку в сторону и смотрит на дочь
красными от слез глазами. От потекшей туши на ткани чер-
неет пятно.

– Прости, солнышко, – говорит Рэйчел. Почти что щебе-
чет. (Почему-то это слово напоминает Кирби другое. «Щер-
батый». Как зубы Мелани Оттесен, когда та свалилась с ка-
ната. Как треснутые стаканы, из которых опасно пить.)

– Нужно разуться!
– Знаю, солнце, – вздыхает Рэйчел. – Не кричи.
Она поддевает ремешки носками черно-коричневых ту-

фель, а потом сбрасывает их на пол. Перекатывается на жи-
вот.

– Почешешь мне спинку?
Кирби забирается на кровать и садится рядом, скрестив

ноги. Мамины волосы пахнут сигаретами. Она проводит по
тонкому кружеву платья кончиками ногтей.

– Почему ты плачешь?
– Я не плачу.
– Нет, плачешь.
Мама вздыхает.
– Раз в месяц с женщинами такое случается.



 
 
 

– Ты всегда так говоришь, – дуется Кирби, а потом, словно
между прочим, добавляет: – А у меня есть лошадка.

– У меня денег не хватит купить тебе лошадку, – сонно
произносит Рэйчел.

– Да нет, у меня она уже есть, – закатывая глаза, поясняет
ей Кирби. – Оранжевая. У нее бабочки на боках, карие глаза
и золотая грива, и она, эм, она немножко дурацкая.

Мама беспокойно оглядывается на нее через плечо.
– Кирби! Ты ее что, украла?
– Нет! Мне ее подарили. Хотя я не просила.
– Ну ладно. – Мама потирает глаза ладонью, размазывая

тушь. Так она выглядит как разбойница.
– Так мне можно ее оставить?
– Конечно. Тебе все можно. Ну, почти. А с подарками де-

лай все, что захочешь. Хоть ломай или бей на кусочки.
«Прямо как вазу в коридоре», – думает Кирби.
– Хорошо, – серьезно отвечает она. – У тебя волосы стран-

но пахнут.
– Кто бы говорил! – Смех мамы тоже пляшет по комнате

радугой. – Ты сама-то давно голову мыла?



 
 
 

 
Харпер

22 ноября 1931
 

Больница Милосердия свое название не оправдывает.
– Заплатить сможете? – резко интересуется из-за стекла

уставшая женщина в регистратуре. – Если да, пройдете без
очереди.

– А сколько ждать? – хрипит Харпер.
Женщина кивает в сторону приемного покоя. Скамеек

там нет, поэтому людям приходится стоять; только некото-
рые сидят, а то и лежат на полу, подкошенные болезнью,
усталостью или простой скукой. Во взглядах, которые они
бросают на Харпера, видны то надежда, то ярость, то зыбкая
шаткая смесь всего сразу. Но некоторые смотрят смиренно
– как лошади, доживающие свои последние дни. Харпер ви-
дел таких на фермах: с торчащими острыми ребрами, словно
трещины в мертвой земле, по которой они тащут плуг. Таких
лошадей пристреливают.

Он достает из украденного пиджака помятую пятидолла-
ровую купюру, которую нашел в кармане вместе с булавкой,
тремя монетами по десять центов и ключом, тусклым и ста-
рым. Ключ показался ему странно знакомым – может, пото-
му, что был таким же потертым, как и он сам.

– Ну что, на милосердие хватит, хозяйка? – спрашивает



 
 
 

он, пихая купюру в окошко.
– Да. – Она выдерживает его взгляд. Хочет показать, что

ей не стыдно брать с него деньги, но своим упорством лишь
доказывает обратное.

Она звонит в колокольчик, и к ним выходит медсестра,
постукивая по линолеуму широкими каблучками удобных
туфель. «Э. Кэппел», судя по бейджику. Простушка, но сим-
патичная: с розовыми щеками и аккуратными каштановыми
локонами, выглядывающими из-под белой шапочки. Только
нос слишком вздернут. Как пятачок.

«Свинка», – думает Харпер.
– Идите за мной, – говорит она, не скрывая своего раз-

дражения. Становится ясно: для нее он просто очередной от-
брос. Развернувшись, она быстро уходит, и Харпер кидается
следом. Бедро простреливает болью на каждом шаге, но от-
ставать он не собирается.

Палаты, мимо которых лежит их путь, забиты до отказа.
Кое-где люди ютятся на кроватях по двое, лежа валетом. В
воздухе пахнет болезнью.

Хотя в военных госпиталях бывало и хуже. Калеки на за-
литых кровью носилках, воняющие паленым мясом, гноем,
дерьмом, рвотой и кислым лихорадочным потом. Вторящий
им хор бесконечных мучительных стонов.

Был там парнишка из Миссури, которому оторвало ногу.
Он так орал, что не давал никому спать, пока Харпер не по-
дошел к нему, словно хотел успокоить. Но вместо этого тай-



 
 
 

ком всадил придурку в раскуроченное бедро свой штык и
резко дернул им вверх, перерезав артерию. Прямо как на ар-
мейских сборах, где он практиковался на соломенных чуче-
лах. Воткнуть и повернуть. Выпусти человеку кишки – и он
точно уже никуда не пойдет. Работать штыком Харперу все-
гда нравилось больше, чем стрелять. Так он точно знал, кого
убивает. Помогало мириться с войной.

Жаль, здесь так не получится. Хотя от надоедливых паци-
ентов можно избавиться и по-другому.

– Принесли бы им яду, – говорит Харпер, чтобы позлить
пухленькую медсестру. – Они бы только спасибо сказали.

Та презрительно фыркает, открывая перед ним двери в
платное крыло. Палаты тут чистенькие, рассчитанные на од-
ного человека и в основном пустующие.

– Не искушайте. У нас тут уже не больница, а какой-то
чумной двор. То тиф, то инфекции. Яд – предел мечтаний.
Но только попробуйте заговорить о нем при хирургах.

В палате, мимо которой они проходят, Харпер замечает
девушку, окруженную цветами. Она напоминает кинозвезду,
хотя Чарли Чаплин уже давно променял Чикаго на Калифор-
нию, попутно забрав с собой всю киноиндустрию. Светлые
кудри липнут к лицу, а в лучах бледного зимнего солнца она
кажется еще бледнее, чем есть. Но когда Харпер останавли-
вается перед дверью палаты, она приоткрывает глаза. А по-
том присаживается на кровати и солнечно улыбается, словно
ждала его и очень даже не против немного с ним поболтать.



 
 
 

Сестру Кэппел такой вариант не устраивает. Она хватает
его за локоть и ведет дальше.

– Хватит глазеть. Вот уж поклонников девке точно хвата-
ет.

– А кто это? – Харпер оглядывается через плечо.
– Да никто. Танцовщица. Отравилась радием, дура. Ма-

жется им, когда выступает, чтобы светиться в темноте. Не
волнуйтесь, скоро мы ее выпишем, вот тогда и насмотритесь.
Во всей красе, так сказать, насколько я знаю.

Она заводит его в кабинет с белоснежными стенами, остро
пахнущий антисептиком.

– Ну, садитесь. Посмотрим, что у вас тут.
Он с трудом забирается на стол для осмотра. Сестра Кэп-

пел хмурится, разрезая грязную тряпку, которой он насколь-
ко мог туго перевязал ногу.

– Ну вы и идиот, – сообщает она. Уголки ее губ изгибают-
ся в едва заметной усмешке: ей прекрасно известно, что она
может говорить все, что вздумается. – Вот и чего вы ждали?
Думали, само все пройдет?

Она права. К тому же последние пару дней он урывками
спал на задворках, подстелив картонку и накрывшись укра-
денным пиджаком, потому что возвращаться к своей палат-
ке было чревато: там могли поджидать Клейтон с дружками,
вооруженные обрезками труб и молотками.

Блестящие серебряные ножнички, тихо щелкая, разреза-
ют тряпичную перевязь. На распухшей ноге от нее остались



 
 
 

белые полосы, и так она похожа на вязанку ветчины. Ну и
кто тут свинка?

«Вот же зараза, – горько думает Харпер. – Прошел всю
войну без серьезных травм, а грохнулся в нору какого-то
бомжа – и сразу калека».

Дверь распахивается, и в кабинете появляется доктор.
Немолодой, с брюшком и убранными за уши густыми седы-
ми волосами, похожими на львиную гриву.

– Ну-с, на что жалуетесь, сэр? – Он улыбается, но снисхо-
дительный тон все портит.

– Уж точно не на то, что всю ночь танцевал, обмазавшись
краской.

– Да вам и не придется, судя по всему, – замечает доктор,
все еще улыбаясь, и поворачивает опухшую ступню, обхва-
тив ее обеими руками. А потом ловко, даже профессиональ-
но, уворачивается от взвывшего Харпера, который замахнул-
ся на него кулаком. – Ну-ну, помашите мне тут, голубчик, и
вас взашей выгонят, – усмехается доктор. – Никакие деньги
вам не помогут.

Он снова сгибает его ступню, двигая ее вверх и вниз, но
теперь Харпер стискивает зубы и сжимает кулаки, стараясь
держать себя в узде.

– Пальцами пошевелить сможете? – спрашивает доктор,
внимательно изучая его ногу. – Чудесно, чудесно. Это хоро-
шо. Лучше, чем я думал. Замечательно. Вот, смотрите, – об-
ращается он к сестре, зажимая дряблую кожу над пяткой. –



 
 
 

Здесь должны быть сухожилия.
– Да, действительно, – медсестра тоже ощупывает пятку. –

Вы правы.
– И что это значит? – спрашивает Харпер.
– Да то, что ближайшие пару месяцев вам стоит побыть

в больнице, голубчик, но что-то мне подсказывает, что для
вас это не вариант.

– У меня нет на это денег.
– И озабоченных воздыхателей, готовых раскошелиться

на ваше здоровье, как у нашей светящейся девушки. – Док-
тор подмигивает. – Можем наложить вам гипс, вручить ко-
стыль и отправить восвояси. Но разрыв сухожилий так про-
сто не вылечить. Нужно месяца полтора постельного ре-
жима, не меньше. Могу посоветовать одного башмачника,
он специализируется на ортопедической обуви. Сделает вам
что-нибудь на каблуке – это поможет.

– Я не могу просто лежать. Мне нужно работать. – В голос
прокрадываются жалобные нотки, за которые Харпер на себя
злится.

–  Сейчас у всех проблемы с деньгами, мистер Харпер.
Спросите в администрации, если не верите. Так что советую
что-нибудь придумать. – Задумавшись, он прибавляет: – Си-
филиса-то у вас нет небось?

– Нет.
– А жаль. В Алабаме как раз начали его исследовать, за-

платили бы вам за лечение. Правда, у них программа только



 
 
 

для негров.
– Я не негр.
– Не повезло, – пожимает плечами доктор.
– Я смогу ходить?
– О, разумеется, – говорит доктор. – Но на роль в спек-

такле у мистера Гершвина рассчитывать вам уже точно не
придется.

Из больницы Харпер выходит, прихрамывая, с перевязан-
ными ребрами, гипсом и ударной дозой морфина в крови.
Первым делом он лезет в карман: проверить, сколько оста-
лось денег. Два доллара с мелочью. Но затем пальцы прохо-
дятся по зазубренному краю ключа, и что-то в голове прояс-
няется, щелкает, как приемник. Может, все дело в морфине.
Может, просто настал подходящий момент.

Раньше он ни разу не замечал, как гудят уличные фона-
ри: низко и глухо, вибрацией отдаваясь в ушах. До вечера
еще далеко, и огни не горят, но Харперу все равно кажется,
что они вспыхивают, когда он подходит ближе. Гул отдаля-
ется, останавливается у фонаря чуть подальше, словно зовет
за собой. «Сюда». Харпер готов поклясться: он слышит по-
трескивающую музыку и чей-то далекий голос, искаженный,
словно плохо настроенное радио. Фонари гудят, и он следует
за их гулом, пытаясь справиться с неповоротливым косты-
лем.

Стейт-стрит приводит его к деловому центру Вест-Луп



 
 
 

и плавно перетекает в Мэдисон-стрит, по обеим сторонам
которой возвышаются сорокаэтажные небоскребы, делая ее
похожей на каньон. Оттуда он сворачивает в Скид-Роу, где
за два доллара можно снять койку на несколько дней. Но
гул фонарей ведет его дальше, к Блэк Белт. Здесь полно со-
мнительных баров, откуда играет джаз, да захудалых кафе-
шек, которые быстро сменяются нагромождением дешевых
домов. На улице перед ними играют тощие дети в обносках,
а на ступенях сидят старики с самокрутками, которые про-
вожают его взглядами пристальных глаз.

Постепенно улица становится у́же, а дома начинают на-
лезать друг на друга сильнее, отбрасывая на тротуар про-
хладную тень. Откуда-то из квартиры сверху доносится жен-
ский смех, резкий и неприятный. Повсюду, куда ни посмот-
ри, Харпер замечает следы разрухи. Битые стекла в домах,
написанные от руки вывески на витринах пустых магазинов:
«Мы закрыты», «Закрыто на неопределенный срок», а один
раз и вовсе одно лишь «Простите».

С озера дует холодный сырой ветер. Он прорезает туск-
лый пасмурный день и забирается прямо под пиджак. Чем
дальше Харпер пробирается по складскому району, тем
меньше ему попадается людей и тем громче играет зауныв-
ная, нежная музыка. Он знает ее. Это «Незнакомец из ниот-
куда». Голос торопливо нашептывает ему: «Ну же, Харпер
Кертис, ну же, вперед».

Подчиняясь музыке, он пересекает железную дорогу и вы-



 
 
 

ходит к Вест-Сайду, где находит целую улицу рабочих бара-
ков – одинаковых деревянных домов с облупившейся крас-
кой, стоящих плечом к плечу. К одному из них Харпер под-
ходит. В нем нет ничего выдающегося: большие выступаю-
щие окна забиты досками, а на заколоченной крест-накрест
двери болтается табличка: «Закрыто под снос по распоряже-
нию администрации города Чикаго». Вот вам бланк, господа
избиратели, голосуйте. Герберт Гувер – ваш президент!

Музыка раздается из-за двери дома под номером 1818.
Будто бы призывает войти.

Харпер дергает дверь, просунув руку через доски, но она
заперта. Его захлестывает необъяснимое чувство: все бы-
ло предрешено. На улице никого. Окна домов закрыты ли-
бо досками, либо плотными шторами. Издалека раздается
шум машин, возгласы лоточника, торгующего орехами. «Го-
рячие! Свежие! Не проходите, берите побольше!» – кричит
он, но голос его звучит глухо, словно проходит сквозь тол-
стое одеяло. Только музыка резким напоминанием вонзает-
ся в голову: ключ.

Харпер шарится по карману, и его пронзает неожиданный
ужас: вдруг он его потерял? Но ключ оказывается на месте.
Он бронзовый, с клеймом мануфактуры «Йель-энд-Таун». И
замок на двери подходящий. Дрожащей рукой он вставляет
ключ в скважину. Пытается повернуть – и ему удается.

Дверь открывается. За ней расстилается тьма, и какое-то
время Харпер просто стоит, не в силах пошевелиться. Он не



 
 
 

знает, что ждет впереди. Но потом пригибается, кое-как про-
пихивает через доски костыль и ступает, хромая, в глубину
Дома.



 
 
 

 
Кирби

9 сентября 1980
 

Наступившая осень приносит с собой прохладные, ясные
дни. Деревья еще не определились, что им делать с листвой,
и стоят все пятнистые, желто-зелено-коричневые. Кирби не
нужно быть гением, чтобы понять – Рэйчел уже накурилась.
Во-первых, ее с головой выдает сладковатый запах, витаю-
щий в доме, а во-вторых, она суетливо расхаживает по дво-
ру, разглядывая что-то в разросшейся траве. Токио, радост-
но лая, скачет с ней рядом. Кирби не знает, почему Рэйчел
дома, когда ее ждет очередной вояж.

Когда Кирби была маленькой – ну ладно, еще год назад, –
она не знала, что такое этот «вояж», и думала, что это имя.
Почему-то она решила, что Вояж был ее отцом и что Рэйчел
хочет их познакомить. Но потом одноклассница Грейс Такер
сказала, что ее мать просто ходит к разным мужчинам, пото-
му что она проститутка. Кирби не знала, кто такие прости-
тутки, но все равно разбила Грейс нос, а та в ответ выдерну-
ла ей клок волос.

Рэйчел, узнав об этом, смеялась до слез, хотя кожа головы
у Кирби покраснела и ныла. Она не хотела смеяться, но не
могла и остановиться: «Просто это очень смешно!» Потом
она объяснила Кирби, что проститутки – это женщины, ко-



 
 
 

торые с помощью своего тела извлекают выгоду из тщесла-
вия мужчин, а «вояж» нужен, чтобы отдохнуть душой. Она
всегда объясняла все так, что Кирби путалась только силь-
нее. Уже потом она выяснила, что все, оказывается, совсем
по-другому. Что проститутки занимаются сексом за деньги,
а вояж – просто небольшой побег от реальности. Вот уж без
чего Рэйчел могла бы и обойтись. Поменьше побегов, по-
больше реальной жизни, мама.

Кирби подзывает Токио пятью короткими свистками –
она специально подобрала их так, чтобы можно было отли-
чить призыв от других собачников в парке, где они обычно
гуляют. Он подбегает к ней тут же, полный восторга, при-
сущего только собакам. «Чистокровная дворняга» – так зо-
вет его Рэйчел. Он худой, с вытянутой мордой и лоскутной
рыжевато-белой шерстью, только вокруг глаз большие кру-
ги песчаного цвета. Его зовут Токио, потому что когда Кир-
би вырастет, она обязательно уедет в Японию, станет извест-
ной переводчицей хайку и будет пить зеленый чай и соби-
рать коллекцию самурайских мечей. («Ну, всяк лучше, чем
в Хиросиму», – сказала мама, когда про это узнала.) Она уже
даже начала сочинять собственные хайку. Вот, например:

Лети, ракета,
И забери меня тоже.
Звезды ждут.

Или вот:



 
 
 

Фигуркой оригами
Она растворится
В собственных снах.

Когда она читает их вслух, Рэйчел воодушевленно ей ап-
лодирует. Но Кирби кажется, что мама будет хлопать даже
списку ингредиентов с коробки хлопьев, особенно когда на-
курится. В последнее время это случается все чаще и чаще.

Во всем виноват Вояж. Или как там его зовут. Рэйчел не
хочет о нем говорить. Как будто Кирби не слышит, как в три
утра к их дому подъезжает машина, не слышит приглушен-
ных разговоров, неразборчивых, но напряженных, и как по-
том хлопает входная дверь, а мама на цыпочках ходит по до-
му, чтобы не разбудить ее. Как будто Кирби не догадывается,
откуда они берут деньги. И ладно бы все началось в послед-
нее время – но это длится годами.

По двору Рэйчел разложила все свои картины – даже боль-
шой портрет волшебницы Шалот в башне (Кирби ни за что
не признается, но он нравится ей больше всего), который
обычно стоит в чулане, где хранятся все рисунки, которые
мама начинала и не закончила.

– Распродажу хочешь устроить? – спрашивает Кирби, хо-
тя знает, что Рэйчел наверняка не обрадуется вопросу.

– Эх, дорогая, – вздыхает мама с отрешенной полуулыб-
кой. Она всегда так делает, когда Кирби ее разочаровывает.
В последнее время это случается часто, особенно когда она



 
 
 

говорит что-то не по возрасту зрелое. «Ты так растеряешь
всю свою детскую непосредственность», – сказала мама две
недели назад, так резко, словно ничего хуже быть не могло.

Что странно, настоящие проступки Кирби ее мало волну-
ют. Она постоянно дерется с одноклассниками, а один раз
даже подожгла почтовый ящик соседа, мистера Партриджа,
который вечно жаловался, что Токио якобы роется в его го-
рохе. В тот раз Рэйчел ее отругала, но Кирби видела, что на
самом деле она в полном восторге. Разумеется, они устро-
или знатное представление: орали друг на друга так, чтобы
услышал «этот самовлюбленный святоша». «Ты что, не по-
нимаешь, что помеха работе почты – федеральное преступ-
ление?!» – кричала тогда мама, а потом они обе валялись на
полу от смеха, зажимая ладонями рты.

Рэйчел указывает на маленькую картину, лежащую между
босыми ногами. Ногти на них выкрашены ярко-рыжим. Он
ей совсем не идет.

– Как думаешь, не слишком жестоко получилось? – спра-
шивает она. – Не слишком кровожадно?

Кирби не понимает, о чем она. На картине матери изобра-
жены бледные женщины с длинными развевающимися воло-
сами и непропорционально большими печальными глазами.
Окружение их выписано зелеными, синими и серыми маз-
ками. Никакой крови Кирби не видит. Глядя на творчество
Рэйчел, она вспоминает слова своего учителя физкультуры.
Она никак не могла перепрыгнуть козла, и он прокричал:



 
 
 

«Да господи боже, хватит тебе так стараться!»
Кирби не знает, как ответить, чтобы не разозлить маму.
– По-моему, все нормально.
– Если нормально – значит, никак! – громко произносит

Рэйчел, хватает ее за руки и кружит по траве среди картин. –
«Нормально» – это посредственно. Приемлемо. Правильно.
Жить нужно ярче и громче, дорогая моя!

Кирби выкручивается из ее хватки и смотрит на красивых
девушек, тянущих тонкие руки к небу, словно в молитве.

–  Эм…  – произносит она.  – Так что, мне помочь тебе
убрать картины в кладовку?

– Эх, дорогая, – говорит мама с такой жалостью и пре-
небрежением, что Кирби не выдерживает. Она забегает в
дом, грохоча ногами по лестнице, и забывает рассказать про
мужчину с тусклыми русыми волосами, высоко натянутыми
джинсами и кривым носом, как у боксера. Она видела его
по пути домой: он стоял в тени платана рядом с заправкой
Мэйсона, попивал колу через соломинку и смотрел на Кир-
би не отрываясь. От его взгляда по коже бежали мурашки и
почему-то начинало подташнивать, как после какой-нибудь
карусели.

А когда она ему помахала, активно и нарочито-радостно,
словно хотела сказать: «Эй, мистер, я вижу, как ты пялишь-
ся, урод ты противный», он тоже поднял руку. И так и не
опустил ее (жуть-то какая), пока она не свернула на улицу
Риджленд, решив, что сегодня пойдет длинным путем, лишь



 
 
 

бы поскорее укрыться от его взгляда.



 
 
 

 
Харпер

22 ноября 1931
 

Он снова чувствует себя мальчишкой, забравшимся в со-
седский дом. Он любил сидеть за столом, вслушиваясь в ти-
шину, лежать в мягкой кровати, рыться в чужих вещах, вы-
искивая секреты.

Он всегда понимал, когда хозяева дома; и  в детстве, и
позже, когда пробирался в заброшенные дома в поисках
еды и забытых безделушек, которые можно было бы сдать в
ломбард. Пустые дома ощущались иначе. Отсутствие людей
словно пронизывало воздух.

От атмосферы, царящей в Доме, волосы на руках встают
дыбом. Кто-то ждет Харпера внутри – и это точно не труп,
на который он наткнулся в коридоре.

Висящая над лестницей люстра мягко освещает темный
паркет, только отполированный и блестящий. Обои тоже
новехонькие, темно-зеленые, с узором из бежевых ромбов;
даже Харпер понимает, насколько они изысканные. Сле-
ва располагается современная кухня прямиком из каталога
«Сирс». Шкафчики из меламина, тостер последней модели,
холодильник и блестящий чайник, стоящий на плите. И все
ждут только его.

Орудуя костылем, Харпер перешагивает лужу крови, раз-



 
 
 

ливающуюся по полу ковром, и подходит к мертвецу ближе.
Он сжимает в руках подтаявшую замороженную индейку, а
все его бугристое серо-розовое лицо испачкано кровью. Сам
мужчина приземистый, коренастый, в хорошей рубашке, се-
рых штанах с подтяжками и удобных ботинках. Пиджака на
нем нет. Кто-то ударил его по голове, но среди расквашенно-
го месива лица видны двойной подбородок, заросший щети-
ной, и раскрытые в ужасе глаза с лопнувшими капиллярами.

Пиджака на нем нет.
Хромая, Харпер обходит труп, следуя за музыкой в гости-

ную. Он бы не удивился, если бы там его встретил новый хо-
зяин дома, восседающий в кресле перед камином, с кочер-
гой, которой он проломил мужчине из коридора голову.

Гостиная оказывается пуста. Но огонь в камине горит, а
кочерга действительно стоит рядом с дровницей, заполнен-
ной до отказа в ожидании его прихода. Золоченый граммо-
фон из красного дерева играет знакомую песню. На пластин-
ке написано: «Гершвин». Ну разумеется. Сквозь приоткры-
тые шторы виднеются окна, забитые дешевой фанерой, пе-
рекрывающей солнечный свет. Но зачем прятать такой дом
за досками и предупреждением о сносе?

Чтобы никто другой не нашел.
На столике стоит хрустальный графин, полный янтарного

алкоголя, а рядом с ним – один-единственный стакан. Сам
столик застелен кружевной скатертью.

«Нет уж, – думает Харпер, – это нужно будет убрать». Как



 
 
 

и тело, валяющееся в коридоре. Бартек – так, кажется, на-
звала его слепая женщина, которую Харпер задушил.

«Бартек был здесь чужим», – шелестит в голове чей-то го-
лос. Но Харпер – он свой. Дом ждал его. Сам, лично, привел
его к себе. А теперь словно шепчет: «Ты дома». Никогда еще
Харпер не чувствовал себя дома – ни в проклятом месте, где
вырос, ни в ночлежках, ни в жалких лачугах, по которым по-
бросала его взрослая жизнь.

Он прислоняет костыль к креслу и наливает себе полный
стакан из графина. Внутри звякает лед, лишь немного подта-
явший. Он отпивает, неспешно, чтобы распробовать, и лишь
потом сглатывает. Обжигающее тепло приятно прокатывает-
ся по горлу. Виски, «Канадиан Клаб». Лучший из тех, что
можно достать контрабандой. Он вскидывает стакан в воз-
дух, салютуя. Давненько он не пил ничего, кроме домашней
сивухи, воняющей формальдегидом. Давненько не сидел в
мягких креслах.

Но он не садится, хотя нога жутко ноет. Чувство, которое
привело его сюда, не успокаивается.

«Это еще не все, сэр, идите сюда, – настаивает оно как за-
зывала. – Давайте, не пропустите. Вы даже не представляете,
что вас ждет. Ну же, Харпер Кертис, ну же, вперед».

Харпер с трудом поднимается по ступеням, цепляясь за
перила, натертые до такого блеска, что после него остают-
ся отпечатки ладоней. Жирные, призрачные следы, исчеза-
ющие на глазах. Ногу приходится переставлять чуть ли не



 
 
 

руками, а потом подтягивать за собой костыль. От усталости
дыхание начинает сбиваться.

Он пробирается по коридору дальше. На пути встречает-
ся ванная: раковина в ней залита кровью, а на полу валяется
мокрое скрученное полотенце, вокруг которого по черно-бе-
лой плитке растекается розоватая лужа. Но Харпер не обра-
щает внимания ни на ванную, ни на лестницу, ведущую на
чердак, ни на гостевую комнату, кровать в которой застеле-
на, хотя на подушке заметная вмятина.

Главная спальня закрыта. Под дверью виднеется полоска
мерцающего света. Харпер дергает дверную ручку – он бы
не удивился, окажись комната заперта. Но замок щелкает, и
он толкает дверь костылем. Когда она открывается, в глаза
неожиданно бьет яркое летнее солнце. Оно освещает и скуд-
ную мебель: простой деревянный шкаф и кровать с желез-
ным каркасом.

Харпер щурится, и вскоре яркое солнце сменяется густы-
ми черными тучами с серебристыми проблесками дождя, а
затем алыми лучами заката, как в дешевой игрушке с быст-
ро меняющимися картинками. Только вместо скачущей ло-
шади или девки, соблазнительно стягивающей чулочки, пе-
ред глазами мелькают сезоны. На это невозможно смотреть.
Харпер подходит к окну, чтобы задернуть шторы, но сначала
выглядывает на улицу.

Дома по соседству меняются. Краска слезает и восстанав-
ливается, потом снова слезает под напором снега, солнца и



 
 
 

ветра, гоняющего по дороге мусор и листья. Разбитые окна
скрываются под фанерой, а через мгновение уже стоят це-
лые, и только на подоконниках вянут цветы. Пустырь зарас-
тает, покрывается бетоном, через его трещины дикими пуч-
ками пробивается трава; мусор скапливается, пропадает, со-
бирается снова, а вместе с ним на стенах появляются агрес-
сивные надписи в кислотных цветах. Классики появляются
на асфальте, их смывает ледяной дождь, но они выскакивают
снова, уже в другом месте. Брошенный диван годами гниет
на обочине, а потом вспыхивает огнем.

Харпер резко задергивает шторы, а потом оборачивается
– и вот она, наконец-то. Вся его судьба, изложенная в един-
ственной комнате.

На стенах не осталось живого места. По ним развешаны
какие-то безделушки; часть из них приколочена, часть – при-
кручена проволокой. Все они едва заметно подрагивают, и
дрожь эта отдается в зубах. На стенах виднеются соединяю-
щие их линии, вновь и вновь выведенные мелом, чернилами,
выцарапанные ножом по обоям.

«Созвездия», – подсказывает голос в его голове.
Рядом с талисманами подписаны имена. Чжинсук. Зора.

Вилли. Кирби. Марго. Джулия. Кэтрин. Элис. Миша. Стран-
ные имена женщин, незнакомых ему.

Вот только имена написаны рукой Харпера.
И этого хватает, чтобы пришло осознание. Словно внутри

отворяется дверь. Температура подскакивает, и ураган нена-



 
 
 

висти, огня и злобы проносится по всему телу. Перед глаза-
ми мелькают лица сияющих девушек, и он понимает, как они
должны умереть. Голос вопит в голове: «Убей ее. Останови
ее».

Он закрывает лицо ладонями, и костыль выпадает из рук.
Пошатнувшись, тяжело заваливается на кровать – та скри-
пит под его весом. Во рту пересыхает. Перед глазами сто-
ит кровавое зарево. От висящих на стене предметов исходит
пульсация. Имена девушек звенят в ушах молитвенным хо-
ром. Головная боль нарастает, становится невыносимой.

Харпер отнимает от лица руки и через силу открывает гла-
за. С трудом поднимается на ноги, цепляясь за спинку кро-
вати, и подходит к стене. Талисманы гудят и мерцают, слов-
но в нетерпении. Они подзывают его, манят, и он тянется к
ним рукой. Один из них выделяется четче, чем остальные.
Он давит, просит внимания, как эрекция, требует побыстрее
с ним разобраться. Харпер должен найти его. А вместе с ним
– девушку, которой он принадлежит.

Ему кажется, что вся предыдущая жизнь прошла в пьяном
бреду, а теперь пелена спала. Ясность накрывает его: как в
момент прямо перед оргазмом, как в ту секунду, когда из
горла Джимми Грэба брызнула кровь.

«Как в танце среди зарева светящейся краски».
Он подбирает кусок мела с каминной полки и подходит к

окну. Он знает, где и что должен написать: под подоконни-
ком, прямо на обоях. Там есть подходящее место. «Сияющая



 
 
 

девушка», – выводит он косым и неровным почерком поверх
практически стершихся слов, которые были там до него.



 
 
 

 
Кирби

30 июля 1984
 

С первого взгляда может показаться, что она спит. Но
только если до этого долго смотреть на солнце, проникаю-
щее сквозь кроны деревьев. Если решить, что ее майка из-
начально была бурого цвета. Если не заметить кружащих во-
круг нее мух.

Рука ее небрежно закинута за голову, а лицо чуть повер-
нуто, словно она к чему-то прислушивается. Бедра обраще-
ны в ту же сторону, а ноги сведены вместе и согнуты в ко-
ленях. Единственное, что портит безмятежность картины, –
зияющая кровавая рана на животе.

Мелкие луговые цветочки, которые расстилаются вокруг
тела желто-синим ковром, придают девушке романтичный
вид, но на беззаботно закинутой руке виднеются следы борь-
бы. Между указательным и средним пальцем порез – глубо-
кий, до самой кости. Она явно пыталась выхватить у напа-
давшего нож. На правой руке не хватает двух пальцев: ми-
зинца и безымянного.

Лоб разбит – девушку били каким-то тупым предметом.
Скорее всего, битой, но с равной вероятностью это могла
быть рукоять топора или тяжелая ветка, потому что орудия
убийства на месте преступления не нашли.



 
 
 

Судя по ссадинам на запястьях, она была связана, но по-
том веревки убрали. Или проволоку – веревка вряд ли бы
оставила настолько глубокие следы. Лицо покрыто черной
коркой крови, как панцирем. Ее вскрыли от груди до само-
го таза, двумя крупными росчерками, формирующими пере-
вернутый крест, из-за которого полиция долго винила сата-
нистов и лишь потом переключилась на случайных грабите-
лей. Странным казалось то, что убийца вытащил из тела же-
лудок, вскрыл его и выпотрошил содержимое неподалеку, а
кишки развесил по деревьям, как праздничные гирлянды. К
моменту прибытия полиции они давно уже высохли и посе-
рели. Значит, убийца не торопился, а криков девушки никто
не слышал. Или слышал, но не решился помочь.

К уликам также были приобщены:
Белая кроссовка, испачканная в грязи, словно девушка

убегала, поскользнулась, и она слетела с ноги. Найдена в де-
сяти метрах от тела. Совпадает с окровавленной кроссовкой
на трупе.

Кружевная майка на бретельках, разрезанная до середи-
ны, некогда белая. Выцветшие джинсовые шорты, в крови,
моче и фекалиях.

Рюкзак, в котором обнаружены: учебник («Основополага-
ющие методы математической экономики»), три ручки (две
синие, одна красная), маркер (желтый), бальзам для губ с
виноградным вкусом, полупустая упаковка жевательной ре-
зинки («Ригли», мятная, три пластинки), квадратная золо-



 
 
 

тистая пудреница (зеркальце разбито, скорее всего при на-
падении), черная магнитофонная кассета, судя по подписи
– «Жемчужина» Дженис Джоплин, ключи от «Альфа Фи»,
женского университетского общества, ежедневник с указан-
ными сроками сдачи заданий, датой приема в центре плани-
рования семьи, днями рождения друзей и телефонными но-
мерами, которые полиция планово проверяет. Между стра-
ницами ежедневника найдено уведомление о просроченной
сдаче библиотечной книги.

В газетах убийство называют самым жестоким за послед-
ние пятнадцать лет. Полиция проверяет все возможные за-
цепки и активно ищет свидетелей. Они надеются, что убий-
ца найдется быстро. У такого зверского преступления про-
сто обязан быть прецедент.

Кирби шумиху пропускает. Ее куда больше занимает
Фред Такер – брат Грейс, старше Кирби на полтора года, – и
его пенис, который он пытается в нее вставить.

– Не получается, – шумно выдыхает он. Тщедушная грудь
часто вздымается.

– А ты постарайся, – шипит Кирби.
– Могла бы помочь!
– Да что тебе еще от меня надо? – раздраженно спраши-

вает она.
Она и так стащила у Рэйчел черные лакированные туфли

на каблуках и даже надела золотисто-бежевую полупрозрач-



 
 
 

ную сорочку – ее три дня назад удалось умыкнуть из «Мар-
шалл Филд», сняв прямо с вешалки, а потом запрятав пустые
плечики среди всевозможной одежды. Всю кровать она за-
валила лепестками роз, ради которых пришлось лезть в сад
к мистеру Партриджу. Даже презервативы нашла она – по-
заимствовала из прикроватной тумбочки мамы, чтобы Фре-
ду не пришлось позориться и их покупать. Она на весь день
спровадила маму из дома. Даже тренировалась целоваться
на тыльной стороне собственной ладони. С таким же резуль-
татом, правда, она могла себя щекотать. Нет, тут нужны чу-
жие пальцы, чужие губы. Только с другими людьми можно
по-настоящему все почувствовать.

– Я думал, у тебя это не первый раз. – Фред опускается на
локти, наваливаясь на нее сверху. Это приятно, несмотря на
его костлявые бедра и покрывающий тело пот.

– Я так сказала, чтобы ты не нервничал. – Кирби тянется
к тумбочке Рэйчел и нащупывает пачку ее сигарет.

– Не кури, это некрасиво, – говорит он.
– Да? А заниматься сексом с малолеткой – красиво?
– Тебе же шестнадцать.
– Восьмого августа будет.
– Боже, – выдыхает он и поспешно скатывается с нее.
Кирби смотрит, как он взволнованно мечется по спальне,

одетый только в носки и презерватив – член у него браво сто-
ит и рвется в бой, – и неспешно затягивается. На самом деле
курить ей не нравится. Но правильный реквизит – первый



 
 
 

шаг к крутости. Она давно выработала подходящую форму-
лу: на две пятых держать все под контролем, но так, чтобы
никто не заметил стараний, и на три пятых делать вид, что
ее ничего не заботит. Да и вообще, кого волнует, потеряет
она сегодня девственность с Фредом Такером или нет? (Ее.
Вот кого это волнует.)

Любуясь отпечатком помады, оставшимся на сигарете,
она давит рвущийся из груди кашель.

– Расслабься, Фред. Сексом ради удовольствия занимают-
ся, – замечает она с фальшивым спокойствием, хотя на са-
мом деле думает только одно: «Не волнуйся, я же тебя люб-
лю».

– Тогда почему у меня сейчас инфаркт будет? – спраши-
вает он, стискивая грудь. – Может, останемся просто друзья-
ми?

Ей его жалко. И себя тоже. На мгновение она крепко жму-
рится, а потом тушит сигарету всего три затяжки спустя,
словно глаза слезятся только от дыма.

– Хочешь, посмотрим чего-нибудь? – спрашивает она.
И они смотрят. И все полтора часа целуются, развалив-

шись на диване, под голос Мэттью Бродерика, спасающего
мир через компьютер. Они не замечают, когда фильм за-
канчивается и экран начинает рябить статикой, потому что
пальцы Фреда оказываются внутри нее, а горячие губы при-
жимаются к ее коже. А потом она забирается на него сверху,
и ей ожидаемо больно, но приятно – на это она и надеялась.



 
 
 

Но мир не переворачивается с ног на голову, и уже после,
когда они лежат вместе, целуясь и передавая друг другу одну
сигарету, Фред кашляет и говорит:

– Если честно, я ожидал чего-то другого.

Первый секс сложно представить. Как и собственное
убийство.

Джулия Мадригал – так звали мертвую девушку. Ей был
двадцать один год, и она изучала экономику в Северо-За-
падном университете. Любила ходить в походы и играть в
хоккей, потому что родилась и выросла в канадском городе
Банф; часто ходила с друзьями по барам на Шеридан-роуд,
потому что в Эванстоуне купить алкоголь было нельзя.

Она все хотела пойти волонтером в ассоциацию слепых
студентов, чтобы начитывать им учебники под запись, но ру-
ки не доходили, как и до уроков гитары, на которой она осво-
ила один аккорд. Зато она активно пробивалась на место гла-
вы их женского общества. Всегда говорила, что станет пер-
вой женщиной, которая возглавит банк «Голдман Сакс». Она
хотела жить в большом доме с тремя детьми и мужем, обяза-
тельно успешным и интересным человеком – может, хирур-
гом или каким-нибудь брокером. Уж точно не с Себастья-
ном; с ним было хорошо веселиться, но не идти под венец.

Девушкой она была шумной, особенно на вечеринках –
прямо как ее отец. А шутила грубо и слегка пошловато, и



 
 
 

смех ее кто-то считал раздражающим, а кто-то – достойным
славы. Слышно его было во всем «Альфа Фи». Она быва-
ла чрезмерно дотошной. Бывала узколобой всезнайкой, не
признающей ничью правоту. Но когда перед ней вставала ка-
кая-то цель, удержать ее было невозможно. Разве что проло-
мив голову и вытащив кишки из живота.

Ее смерть оставит неизгладимый след на всех, кто был с
ней знаком, – и не только.

Ее отец так и не оправится от удара. Он начнет таять на
глазах, пока не станет тенью того шумного и упрямого аген-
та по продаже недвижимости, который устраивал барбекю
и спорил, кто победил в сегодняшнем матче. Продажа до-
мов перестанет интересовать его. Он начнет замолкать пря-
мо посреди разговора с клиентами, глядя на стены, увешан-
ные портретами счастливых семей, и на швы между плит-
ками в ванной. Но он научится притворяться, скрывать пе-
чаль глубоко в душе. А когда вернется домой – внезапно нач-
нет готовить. Станет мастером по французской кухне. Но еда
для него навсегда потеряет вкус.

Ее мать замкнется в себе, заперев боль внутри, как ужас-
ного монстра, которого способна успокоить одна только вод-
ка. Она откажется есть стряпню мужа. А когда они вернут-
ся в Канаду, сменив большой дом на маленький, она уйдет
жить в комнату для гостей. Вскоре он сдастся и перестанет
прятать от нее бутылки. А двадцать лет спустя, когда у нее
откажет печень, он будет сидеть рядом с ней в больнице Вин-



 
 
 

нипега и гладить по руке, на память зачитывая рецепты, ко-
торые зазубрил, словно формулы, потому что им не о чем
будет говорить.

Ее сестра уедет так далеко, как только сможет, и никогда
не найдет себе места. Сначала сбежит в соседний штат, по-
том пересечет всю страну, потом и вовсе покинет ее. Станет
гувернанткой в Португалии. Не очень хорошей. У нее не по-
лучится подружиться с детьми. Она будет слишком бояться,
что с ними что-то случится.

После трехчасового допроса подтвердится алиби Се-
бастьяна, с которым Джулия встречалась полтора месяца.
Этому поспособствует свидетель и масляные пятна на шор-
тах: он возился со своим мотоциклом, «Индиан-1974», и вся
улица видела его в нараспашку открытом гараже. Смерть
Джулии потрясет его, станет знаком, что он зря тратит
жизнь на изучение коммерческой деятельности. Он вступит
в студенческое движение против расовой сегрегации, начнет
спать с девушками оттуда. Трагедия прошлого станет для
женщин магнитом, против которого они не смогу устоять. У
него даже появится музыкальная тема – «Лови момент, пока
можешь» Дженис Джоплин.

Ее лучшая подруга перестанет спать по ночам, терзаемая
совестью, потому что, несмотря на тоску и весь ужас, она все
равно будет думать о циничной статистике: раз убили Джу-
лию, с шансом в восемьдесят восемь процентов убьют и ее.

На другом конце города одиннадцатилетняя девочка, ко-



 
 
 

торая прочитала о деле в газетах, а Джулию видела только
на старой фотографии из выпускного альбома, откроет для
себя новый способ справиться с ужасом, в который поверг-
нет ее убийство – да и с ужасом жизни в целом. Она найдет
канцелярский нож и оставит кровавые полосы на руке чуть
выше локтя, так, чтобы скрыть их под рукавами футболки.

А пять лет спустя придет очередь Кирби.



 
 
 

 
Харпер

24 ноября 1931
 

Он спит в гостевой комнате, плотно прикрыв дверь. Она
должна уберечь его от гула развешанных по стене безделу-
шек, но они отказываются отпускать его, настойчивые, как
зудящая мошкара. Сон идет плохо, словно в горячке; когда
Харпер с трудом поднимается и хромает по лестнице вниз,
ему кажется, что прошло уже несколько дней.

Голова пухнет, как хлеб, вымоченный в скипидаре. Чужой
голос пропал из мыслей, растворившись в моменте ослепи-
тельного озарения. Талисманы взывают к нему, когда он про-
ходит мимо двери Комнаты. «Потерпите», – думает он. Он
знает, чего они требуют, но пустота в желудке бурчит.

В блестящем новеньком холодильнике он находит только
бутылку шампанского и помидор, потихоньку начинающий
гнить. Прямо как труп в коридоре – тот уже зеленеет, и за-
пах от него исходит ужасный. Зато трупное окоченение спа-
ло, и тело стало податливым, мягким. Индейку из его хват-
ки высвободить оказывается несложно. Даже не приходится
ломать трупу пальцы.

Харпер отмывает ее от засохшей крови мылом, а потом
варит вместе с парой старых картофелин, которые обнару-
жились в ящике на кухне. Жены у мистера Бартека явно не



 
 
 

было.
Пластинка для граммофона находится только одна – та,

что уже была в нем. Харпер ставит ее повторно, чтобы что-
то играло на фоне, пока он жадно вгрызается в птицу, сидя
перед камином. На этикет ему наплевать – мясо он отрывает
руками, а виски наливает по самую кромку стакана, не обра-
щая внимания, что лед в графине давно растаял. Ему тепло,
а полный живот, приятная легкость от выпитого и безвкус-
ная музыка заставляют гул безделушек притихнуть.

Когда виски заканчивается, он идет за шампанским и пьет
его из бутылки, пока не опустошает и ее тоже. А потом так
и сидит, угрюмый и пьяный, смотрит на обглоданные пти-
чьи кости, валяющиеся на полу, пока со стороны граммофо-
на доносятся щелчки и жалобный скрип иглы, сбившейся с
нужной дорожки. Только желание сходить в туалет заставля-
ет его неохотно подняться.

По пути в сортир он спотыкается и хватается за диван; тот
со скрипом проезжается по паркету, упирается ножкой в ко-
вер, и Харпер замечает выглядывающий угол потрепанного
синего чемодана.

Опершись о подлокотник, он вытаскивает чемодан за руч-
ку. Пытается поднять его на диван, чтобы рассмотреть по-
лучше, но алкоголь и жирные пальцы мешают. Чемодан па-
дает, и его дешевый замок не выдерживает. Все содержимое
валится на пол: несколько пачек денег, красные и желтые ба-
келитовые фишки из казино, а еще – гроссбух в черной об-



 
 
 

ложке, из которого торчит целая куча разноцветных бума-
жек.

Ругаясь, Харпер опускается на колени, машинально пыта-
ясь запихнуть все обратно. Пачки денег толстые, как карточ-
ные колоды: банкноты в пять, десять, двадцать и сто долла-
ров перетянуты резинками, а из-под разорванной обшивки
чемодана выглядывают пять купюр по пять тысяч долларов.
Он никогда не видел таких денег. Неудивительно, что кто-
то проломил Бартеку голову. Но почему убийца не обыскал
дом? Даже сквозь алкогольную дымку это кажется нелогич-
ным.

Он внимательно осматривает банкноты. Они рассортиро-
ваны, но на каждый номинал приходится несколько пачек, и
чем-то они различаются. Харпер ощупывает их и решает, что
дело в размере. А еще в бумаге, цвете печати, практически
незаметных изменениях в изображениях и тексте. Но самое
странное он замечает не сразу: даты выпуска не вписывают-
ся в реальность. «Прямо как вид за окном», – проносится
в голове, и тут же он пытается затолкнуть мысль подальше.
Просто, видимо, Бартек был фальшивомонетчиком. Или го-
товил реквизит для театра.

Отложив деньги, он берется за цветные бумажки. Распис-
ки с тотализаторов, датированные с 1929-го по 1952-й. Все
со скачек, но места разные – Арлингтон, Хотон, Линкольн
Филдз, Вашингтон-парк. И все выигрышные, но без заоб-
лачных сумм. Харпер Бартека понимает: будешь выигрывать



 
 
 

слишком часто и много – и привлечешь к себе лишнее вни-
мание, особенно в городе, где заправляет Капоне.

Каждой расписке соответствует запись в гроссбухе: сум-
ма, дата и источник, выписанные аккуратными крупными
буквами. Все указаны как прибыль: где 50 долларов, где
1200. Кроме одного адреса. Рядом с номером дома, 1818,
красным цветом вписано: 600 долларов. Харпер листает
гроссбух в поисках соответствующего документа и находит
акт о покупке дома. Зарегистрирован он на Бартека Крола.
5 апреля 1930 года.

Харпер присаживается на корточки, скользя большим
пальцем по краю пачки с десятками. Может, он и правда со-
шел с ума. Впрочем, неважно – главное, находка оказалась
впечатляющей. Неудивительно, что мистеру Бартеку не хва-
тало времени ходить за продуктами. Жаль только, что удача
повернулась к нему спиной. В отличие от Харпера. Он и сам
человек азартный.

Харпер оглядывается на коридор. Нужно будет избавить-
ся от трупа, пока он не сгнил. Но это потом. Сначала он схо-
дит на улицу. Проверит, окажется ли он прав в своих догад-
ках.

В шкафу он находит одежду. Черные ботинки, рабочие
джинсы, простая рубашка. Все – в точности по размеру. На
всякий случай он вновь осматривает стену с висящими без-
делушками. Воздух вокруг пластиковой лошадки дрожит.
Имя одной из девушек выделяется ярче остальных. Практи-



 
 
 

чески светится. Она ждет его. За порогом.
Спустившись вниз, он останавливается у входной двери и

нервно встряхивает рукой, как боксер, готовящийся к удару.
Перед глазами стоит лошадка. В кармане лежит ключ – Хар-
пер проверил его трижды. Он готов выходить. Даже знает,
что нужно делать. Он притворится мистером Бартеком. Бу-
дет действовать осторожно и хитро. Не зайдет далеко.

Он проворачивает ручку. Дверь распахивается, и его
ослепляет свет, резкий, как салют в темном подвале, до
смерти пугающий засевших там кошек.

Харпер перешагивает порог – и оказывается в совсем дру-
гом времени.



 
 
 

 
Кирби

3 января 1992
 

– Заведи себе новую собаку, – говорит мама. Она сидит
на парапете, смотрит на озеро Мичиган и расстилающийся
перед ним зимний пляж. Дыхание срывается с ее рта облач-
ками – они похожи на пузыри, которыми в комиксах обозна-
чают прямую речь. По телевизору обещали очередной сне-
гопад, но пока его не предвидится.

– Не, – беспечно отвечает Кирби. – Мне и предыдущая-то
была не нужна.

От скуки она подбирает палочки, разламывая их на части,
пока они не станут слишком уж маленькими. Нет на свете
вещей, которые можно обратить в ничто. Даже атом – сколь-
ко ни расщепляй его, он не исчезнет. Что-то всегда остает-
ся. Никуда не девается, даже разбитое на осколки. Прямо
как Шалтай-Болтай. Рано или поздно придется его собирать.
Или уйти не оглядываясь. Насрать на королевскую конницу
и королевскую рать.

– Эх, дорогая, – вздыхает Рэйчел. Кирби ненавидит этот
ее тон. Он провоцирует, и ее несет.

– Мохнатая, вонючая, постоянно лезет языком в лицо. Фу,
гадость! – Она морщится. Все их разговоры идут по одной
и той же кривой дорожке. Знакомой до тошноты, но вместе



 
 
 

с тем и отрадной.
После того, что случилось, она пыталась сбежать – и из

города, и от самой себя. Бросила учебу, хотя ей предлагали
взять академический отпуск, продала машину, собрала вещи
и просто уехала. Не слишком далеко, хотя иногда Калифор-
ния казалась такой же незнакомой и странной, какой была
бы Япония. Словно она оказалась в сериале, только смех то
и дело звучал в неподходящих местах. Или сама она оказы-
валась не там, где нужно; слишком мрачная и ненормальная
для Сан-Диего, слишком нормальная – или просто не такая,
как все остальные, – для Лос-Анджелеса. Там нужны люди
трагично надломленные, а не разбитые напрочь. Те, кто сам
режет себе руки, выпуская внутреннюю боль, а не мошенни-
ки, над которыми ножом поорудовал кто-то другой.

Она могла бы уехать в Сиэтл или в Нью-Йорк, но в ито-
ге вернулась к началу пути. Может, потому, что переездов
хватило и в детстве. Или потянуло к семье. Или ей просто
нужно было вернуться на место преступления.

Нападение привлекло к ней немало внимания. Букеты
присылали все, даже совершенно незнакомые люди, и в та-
ких количествах, что некуда было приткнуть. Но зачастую с
цветами шли одни соболезнования. Никто не верил, что она
выкарабкается, а в газетах писали полнейшую чушь.

Целый месяц люди вились вокруг нее роем, предлагая лю-
бую помощь. Но цветы увядают, и публика теряет интерес.
Ее перевели из реанимации в обычную палату. Потом выпи-



 
 
 

сали. Жизнь вернулась в привычное русло – для всех, кро-
ме нее. Но что было делать, если она не могла даже перевер-
нуться в кровати, потому что просыпалась от резкой боли?
Или застывала в агонии прямо посреди душа, когда действие
обезболивающих внезапно заканчивалось, и ей казалось, что
разошелся шов.

Потом рана загноилась. Пришлось вернуться в больницу
еще на три недели. Живот у нее вздувался, словно там сидел
инопланетянин.

– Грудолом заблудился, – пошутила она, когда разговари-
вала с очередным доктором. Они постоянно сменяли друг
друга. – Ну как в «Чужом», помните? – Но ее шуток никто
не понимал.

Друзей становилось все меньше и меньше. Они просто не
знали, о чем говорить. Часто все разговоры сменялись нелов-
ко затянувшейся тишиной. Тех, кого не пугали жуткие раны,
Кирби всегда могла оттолкнуть разговором об осложнениях,
вызванных фекалиями, которые попали в ее кишечную по-
лость. Неудивительно, что общение не задавалось. Люди ме-
няли тему, скрывали свое любопытство, думая, что так будет
лучше, но на самом деле ей нужно было с кем-то поговорить.
Вывернуть себя наизнанку, так сказать.

Новые знакомые приходили только лишь поглазеть. Она
знала, что не стоит отваживать их, но это было так просто!
Иногда хватало всего лишь не ответить на телефонный зво-
нок. Более настойчивых приходилось игнорировать дольше.



 
 
 

А они обижались, удивлялись и злились. Оставляли сообще-
ния на автоответчике, в которых кричали – или, что хуже,
расстраивались. Потом ей надоело, и она попросту выкинула
его. Понимала: рано или поздно люди это оценят. Дружба с
ней походила на отпуск где-нибудь в тропиках – вот только
вместо пляжей и солнышка приходилось сидеть в плену тер-
рористов. И она это даже не придумала, а видела в новостях.
Она вообще часто читала истории про людей, с которыми
случилось что-то ужасное. Истории про тех, кто выжил.

Кирби оказывала друзьям услугу, разрывая с ними кон-
такты. Вот только от себя не сбежишь. Она осталась одна
– пленница собственных мыслей. Интересно, можно зарабо-
тать стокгольмский синдром по отношению к самой себе?

– Ну так что, мам?
Лед на озере движется и мелодично трещит, словно музы-

ка ветра, собранная из осколков стекла.
– Эх, дорогая.
– Я все верну, обещаю. Месяцев через десять, даже рань-

ше. У меня есть план.
Она вытаскивает из рюкзака папку. В ней лежит распечат-

ка таблицы, которую она сделала, пока сидела в кофейне, –
цветная, с красивым рукописным шрифтом. В конце концов,
ее мама – дизайнер. Рэйчел забирает ее, внимательно вчиты-
вается и рассматривает, словно изучает чье-то портфолио, а
не бизнес-предложение.

– Кредиты за путешествия я почти выплатила. Сейчас от-



 
 
 

даю сто пятьдесят в месяц, плюс остается тысяча долларов
студенческого долга, так что жить можно. – Потому что от-
срочку оплаты за обучение никто ей не предлагал. Она пони-
мает, что тараторит, но все равно слишком нервничает и не
может остановиться. – И вообще, частные детективы обычно
берут куда больше.

Обычно по семьдесят пять долларов в час, а этот сказал,
что можно заплатить триста за день, за неделю – тысячу две-
сти. За месяц всего четыре. Денег хватило бы на три месяца,
хотя детектив сказал, что и за один поймет, стоит ли копать
дальше. Небольшая цена, чтобы найти ответы. Найти уро-
да, который во всем виноват. Все равно полиция перестала с
ней общаться. Видимо, интересоваться собственным делом
нельзя – это мешает расследованию, и нормальные люди по-
добным не занимаются.

– Весьма занимательно, – вежливо произносит Рэйчел, за-
крывая папку и протягивая ее Кирби. Но она не хочет ее
забирать. Куда больше ее занимают ломающиеся палочки.
Хрусь. Мама кладет папку на парапет между ними. Картон
тут же мокнет от снега.

– У меня дома так сыро, – говорит Рэйчел, окончательно
закрывая тему.

– Арендодателю это скажи, мам.
– Ты же знаешь Бьюкенена, – мрачно смеется она. – Он не

пошевелится, даже если стены обвалятся.
– Так снеси парочку и узнаешь. – Кирби не скрывает сво-



 
 
 

его раздражения. Она не знает, как еще реагировать на бред,
который несет мать.

– Я тут решила перенести студию в кухню. Там больше
света. Мне в последнее время его не хватает. Может, у меня
онхоцеркоз?

– Я же просила выкинуть медицинский справочник, мам.
Хватит искать у себя болезни.

– Хотя нет, вряд ли. Я же не хожу к реке, откуда взяться
речным паразитам? Наверное, у меня дистрофия Фукса.

–  Или ты просто стареешь, вот и все,  – не выдержива-
ет Кирби. Но под грустным потерянным взглядом матери
быстро сдается. – Давай помогу перенести вещи? Можем за-
глянуть в подвал, поискать что-нибудь на продажу. Там ба-
рахло целое состояние стоит. За один только набор для пе-
чати можно выручить пару тысяч. Заработаешь кучу денег,
уйдешь на пару месяцев в отпуск. Наконец-то закончишь
«Мертвого утенка».

Последняя мамина работа – жутковатая история о храб-
ром утенке, который путешествует по миру и спрашивает
мертвецов, что с ними случилось. Вот, например, отрывок:

– А как вы умерли, мистер Койот?
– Знаешь, Утенок, меня сбил самосвал.
Я поспешил, перебегая дорогу,
Зато теперь воронью пищи много.
Как же жаль, что вся жизнь пройдет мимо.
Но спасибо за то, что в ней было.



 
 
 

Все стишки заканчиваются одинаково. Животные умира-
ют один хуже другого, но дают одинаковый ответ. А потом
Утенок умирает сам и думает, что да, ему действительно
жаль, но он рад жизни, которую прожил. История мрачная,
псевдофилософская, и детская книжка из нее выйдет отлич-
ная. Как та дрянь про дерево, которое постоянно жертвовало
собой, пока не превратилось в гниющую скамейку, разрисо-
ванную граффити. Как же Кирби ненавидела эту историю!

Рэйчел говорит, что это никак не связано с нападением.
Во всем виноваты Америка и люди, которые почему-то бегут
от смерти, хотя верят в Бога и загробную жизнь.

Она просто хочет показать им, что в смерти нет ничего
страшного. Кем бы ты ни был, конец один.

По крайней мере, так она утверждает. Но работать над ис-
торией она начала, когда Кирби лежала в реанимации. А по-
том разорвала все рисунки, всех очаровательно искалечен-
ных зверят, и начала заново. Все сочиняла и сочиняла исто-
рии, но так и не закончила книжку. Как будто детям нужно
собрание сочинений, а не десяток страничек с рисунками.

– Значит, денег не дашь?
– Лучше займись чем-нибудь полезным, дорогая. – Рэй-

чел гладит ее по руке. – Жизнь продолжается. Найди себе
дело. Вернись в университет.

– Ну да. От него-то много пользы.
– Да и вообще, – продолжает она, обратив мечтательный

взгляд на озеро, – у меня нет никаких денег.



 
 
 

Кирби разжимает онемевшие пальцы, и сломанные палоч-
ки падают в снег. Она понимает: матери можно сказать что
угодно. Ничего не изменится. Ведь невозможно оттолкнуть
от себя человека, которого никогда не было рядом.



 
 
 

 
Мэл

29 апреля 1988
 

Белого мужика Малкольм замечает сразу. Стоит признать,
светлой кожей в этом районе никого не удивишь, но обыч-
но они приезжают на машинах, останавливаясь буквально на
мгновение – забрать товар, отдать деньги. Иногда подходят и
на своих двоих, конечно: и пропащие ребята с пожелтевши-
ми глазами и бугристой кожей, и модные адвокатши в доро-
гущих костюмах, выбирающиеся из центра по вторникам, а
в последнее время еще и субботам. Такое вот равноправие.
Но обычно надолго они не задерживаются.

Этот парень просто стоит на крыльце заброшенного дома,
как будто он там хозяин. Может, и правда хозяин. Ходят слу-
хи, что администрация хочет благоустроить район Кабрини,
но это как надо двинуться, чтобы заняться облагораживани-
ем еще и в Энглвуде, где остались одни засранные развали-
ны?

Мэл вообще не понимает, на кой черт их до сих пор заби-
вают досками. Все равно все трубы, бронзовые ручки и про-
чее викторианское барахло давно растащили. Разбитые окна,
прогнившие полы да целые поколения крыс – вот что оста-
лось; бабульки, дедульки, мамашки, папашки и их крохот-
ные крысеночки. Которых потом перестреляет какой-нибудь



 
 
 

торчок, которому не хватило на тир. Улица – сущий кошмар.
А учитывая, в каком она районе, это о многом говорит.

«Не, не риелтор», – решает Мэл, глядя, как мужчина спус-
кается на потрескавшийся асфальт, еще сильнее стирая туск-
лые классики. Мэл уже успел неплохо закинуться – дурь осе-
ла в животе, медленно превращая содержимое в цемент. Так
что настроение у него неплохое, и он сколько угодно может
пялиться на какого-то странного белого мужика.

Тот переходит улицу, огибая древний диван, проходит
под ржавеющим столбом; раньше там висело баскетбольное
кольцо, но его сдернули дети. Самовредительство, вот что
это. Себе же сделали хуже, придурки.

На полицейского мужчина тоже не похож. Одет он плохо,
в болтающиеся темно-коричневые штаны и старомодный пи-
джак, еще и опирается на костыль. Видимо, надрался где-то
не в том районе и попал в передрягу. А больничную трость
заложил в ломбард, не иначе – откуда еще взяться громозд-
кому старому костылю? Хотя кто знает? Может, он вообще
не ходил в больницу, потому что от кого-то скрывается. Псих
какой-то.

Но интересный. И потенциально полезный. Может, скры-
вается от кого-то. Хрен знает, от мафии. Или жены! Место
нашел отличное. В крысиных норах только и делать, что пря-
тать деньги. Мэл оглядывает дома, размышляя. Можно бу-
дет полазить, когда белек свалит. Избавить его от лишних
богатств, а то от них только проблемы. Никто и не узнает.



 
 
 

Мэл для его же блага старается!
Но чем дольше он вглядывается в дома, пытаясь понять,

из которого вышел мужчина, тем хуже ему становится. Ви-
димо, из-за жара, который поднимается от асфальта. Воздух
колышется. Почти что трясется. Не надо было брать товар у
Тонила Робертса. Пацан и сам наркоты не гнушается, явно
бодяжит как может. Живот болит, как будто туда засунули
руку. Небольшое напоминание, что он не ел весь день и что –
ну разумеется – с наркотиками ему не повезло. Мистер По-
лезный тем временем идет по улице, улыбаясь и отмахиваясь
от лезущих к нему уличных детей. Нет, ладно, искать сейчас
дом – плохая идея. По крайней мере, пока. Лучше Мэл по-
дождет, пока белек вернется, там и посмотрит, куда идти. А
сейчас – природа зовет.

На мужика он натыкается снова пару кварталов спустя.
Просто везение, ничего больше. Ну и сам он стоит перед вит-
риной аптеки и пялится в телевизор, даже не шевелится, как
под гипнозом. У него словно припадок, и ему плевать, что
он не дает людям пройти. Может, какие важные новости. Да
хоть третья мировая война началась. Мэл подходит поближе
– сама невинность, не иначе.

Но мистер Полезный смотрит рекламу. Одну за другой.
Сливочный соус для пасты. Крем для лица. Майкл Джордан,
поедающий пшеничные хлопья. Как будто он этих хлопьев
в жизни не видел.

– Эй, ты как, норм? – спрашивает он: не хочет уходить,



 
 
 

чтобы не упустить его, но и смелости похлопать по плечу не
хватает. Мужчина оборачивается. Улыбка у него такая кро-
вожадная, что хочется убежать.

– Просто невероятно, – говорит он.
– Это ты еще овсяные колечки не пробовал. Но ты меша-

ешь пройти. Подвинулся б хоть немного, а? – Он осторожно
отводит его в сторону, и мимо проносится пацан на ролико-
вых коньках. Мужчина провожает его взглядом.

– Да уж, дреды белым не идут, – соглашается Мэл. – Фак-
туры им не хватает. А эта тебе как? – Он почти поддевает его
локтем, но вовремя отводит руку в сторону, а потом кивает в
сторону девчонки, сиськи которой явно послал сам Господь
Бог. Под обтягивающим топиком они аж подпрыгивают, но
мужик на нее даже не смотрит.

Мэл чувствует, что он теряет интерес.
– Что, не нравится? Ну ничего, – говорит он, а потом до-

бавляет, потому что ломка дает о себе знать: – Слушай, а
доллара лишнего не найдется?

Мужик смотрит на него так, словно только сейчас заме-
тил. Он, конечно, белый, но взгляд у него не презрительный.
Он словно видит Мэла насквозь.

– Сейчас, – говорит он и вытаскивает из кармана пачку
денег, перетянутую резинкой. Протягивает купюру с видом
какого-то желторотика, который пытается впарить соду, а не
нормальный товар, и Мэлу даже не нужно смотреть на день-
ги, чтобы почувствовать: что-то не так.



 
 
 

– Ты че, серьезно? – кривится он, когда замечает пять ты-
сяч. – Мне что с ней делать, по-твоему?

Зря он вообще к нему подошел. Придурок просто отби-
тый.

– Так лучше? – Он находит среди купюр сотню, протяги-
вает ему и внимательно смотрит. Хочется просто уйти, но,
черт, если порадовать мужика – может, он еще немного рас-
щедрится. Правда, Мэл понятия не имеет, что ему нужно.

– Да, еще как.
– В какую сторону Гувервилль? Он до сих пор у Грант-

парка?
– Я даже не знаю, что это. Но дашь еще денег, и буду во-

дить тебя по парку, пока не найдем.
– Просто скажи, как дотуда добраться.
– По зеленой ветке прямо до центра, – говорит Мэл, ука-

зывая на железную дорогу, которая виднеется между домов.
– Спасибо за помощь, – говорит он, а потом, к большому

неудовольствию Мэла, убирает деньги в карман и явно соби-
рается уходить.

– Эй, эй, погоди. – Он бежит за ним следом. – Ты же не
местный, да? Могу устроить экскурсию. Покажу достопри-
мечательности. Даже кисок раздобуду, каких захочешь. По-
дружески, так сказать.

Мужик оборачивается к нему, улыбается – спокойно, как
будто у него спросили погоду.

– Заканчивай, друг, а то я тебя прямо тут выпотрошу.



 
 
 

И это не пустые угрозы, как в гетто. Просто факт жизни.
Он так легко это говорит – как шнурки завязывает. Мэл за-
стывает на месте и больше за ним не бежит. Нет, пусть му-
жик катится ко всем чертям. Сумасшедший. С такими луч-
ше не связываться.

Он смотрит на мистера Полезного, который хромает
прочь, а потом опускает взгляд на фальшивую пятитысяч-
ную. Оставит ее себе на память. Может, даже сходит к тем
развалюхам, поищет еще, пока мужик не вернулся. Но при
мысли об этом внутри все сжимается. Ну, или не сходит.
Особенно пока он под кайфом. Лучше побалует себя. Заку-
пится грибами. Хватит с него говна, которое продает Тонил.
Даже отсыпет чутка Рэддисону, братишке, если его встретит.
Почему нет? Он сегодня щедрый. Да и денег хватит надолго.



 
 
 

 
Харпер

29 апреля 1988
 

Смириться с шумом оказывается тяжелее всего. Харпер
вспоминает, как лежал в чавкающей грязи окопов, вслу-
шиваясь в высокий свист очередного артобстрела, в глухие
взрывы бомб где-то вдалеке, в скрипучий грохот проезжа-
ющих танков – но даже там было лучше. Будущее не такое
шумное, как война, но в нем есть своя беспощадная ярость.

Плотность населения удивляет. Все вокруг – нагромож-
дение домов, магазинов, людей. И машин. Город подстроил-
ся под них, и целые здания отводятся под парковки, подни-
маясь этаж за этажом. Они пролетают мимо, слишком быст-
рые, слишком шумные. Железная дорога, когда-то связывав-
шая Чикаго со всем миром, теперь утихла, заглушенная ре-
вом скоростной автострады (хотя это слово Харпер узнает
позже). Бушующая река автомобилей несется вдаль, из неиз-
вестности в неизвестность.

Гуляя по городу, он замечает проглядывающие тени про-
шлого. Выцветшие вывески, нарисованные от руки. Старый
дом, разбитый на несколько квартир, а потом снова забро-
шенный. Заросшая прореха на месте бывшего склада. Разру-
ха, но вместе с ней – обновление. Ряд магазинов, сменивших
старый пустырь.



 
 
 

Товары за витринами удивляют. Их цены – шокируют. Он
забредает в продуктовый магазин, но быстро уходит. Сбега-
ет от длинных белых полок, флуоресцентных ламп и переиз-
бытка коробок и банок с цветными фотографиями содержи-
мого. Его подташнивает от одного только их вида.

Все это непривычно, но предсказуемо. Просто экстра-
поляция прошлого. Раз концертный зал можно уместить в
граммофоне, то и кинотеатр поместится на экран в магазин-
ной витрине; люди настолько привыкли к нему, что просто
проходят мимо. Но встречаются и диковинки. Харпер долго
зачарованно смотрит на гудящие крутящиеся щетки на ав-
томойке.

Только люди остались прежними. Все те же жулики и за-
сранцы, как бездомный парнишка с глазами навыкате, кото-
рый счел его легкой добычей. Харпер прогнал его, но снача-
ла убедился в том, какие деньги сейчас используются и куда
его забросила жизнь. Точнее, «когда». Он нащупывает ключ
в кармане. Его путь назад. Если он захочет вернуться.

Как и сказал мальчишка, Харпер садится на электричку до
Рейвенсвуда. Она такая же, как и в 1931-м, только быстрее и
безрассуднее. В повороты она бросается так резко, что Хар-
пер цепляется за поручень даже сидя. Пассажиры стараются
не смотреть на него. Иногда даже отсаживаются подальше.
Две девки, похожие на потаскух, хихикают и показывают в
его сторону пальцем. Он понимает: дело в одежде. Они оде-
ты ярко, в блестящие вульгарные курточки и туфли с высо-



 
 
 

кой шнуровкой. Но когда он встает, чтобы подойти к ним, их
улыбки увядают, и они сходят на следующей же остановке,
бормоча что-то между собой. Ему нет до них дела.

По пути на улицу ему встречается лестница. Костыль ляз-
гает о металл, и какая-то негритянка в форме бросает в его
сторону жалостливый взгляд, но помощи не предлагает.

Остановившись у металлических колонн железной доро-
ги, он замечает светящиеся неоном вывески делового райо-
на. Они на порядок ярче, чем были, мерцают и перемигива-
ются, словно кричат: «Смотри сюда, нет же, сюда!» Перетя-
гивание внимания – такой теперь новый порядок.

На то, чтобы понять, как работает светофор, уходит всего
минута. Человечек красный, человечек зеленый. Поймут да-
же дети. А кем еще могут быть эти новые люди, всюду спе-
шащие, шумные, хватающиеся за игрушки?

Палитра города изменилась – грязно-белый и бежевый
сменился коричневым в сотнях оттенков. Как ржавчина. Как
дерьмо. Он пробирается через парк и собственными глаза-
ми видит, что Гувервилля действительно нет – он пропал, не
оставив за собой и следа.

Вид, открывающийся отсюда, нервирует. Городской пей-
заж непривычный, неправильный. Сверкающие башни
взмывают так высоко в небо, что их верхушки скрыты за об-
лаками. Как в каком-то аду.

Потоки машин и людей напоминают ему жуков-короедов,
копошащихся в дереве. Они вытачивают его сердцевину,



 
 
 

оставляя за собой червоточины, и дерево умирает. И это
прокаженное место тоже умрет – загниет и рухнет под соб-
ственным весом. Возможно, Харпер даже посмотрит на это.
Зрелище выйдет что надо.

Но пока у него есть другая цель. Она пылает в его мыслях
огнем. Он знает, куда идти, словно уже проходил этой доро-
гой.

Пересев на другой поезд, он погружается в недра города. В
тоннелях лязг колес о рельсы усиливается. В окнах мелькают
огни, на мгновение выхватывая лица пассажиров.

В конечном итоге дорога приводит его в Гайд-парк, к уни-
верситету – отдушине розовощекого богатства среди черно-
кожей рабочей деревенщины. Предвкушение отдается в теле
нервной дрожью.

Он покупает в греческой закусочной на углу кофе: чер-
ный, с тремя ложками сахара. Потом проходит мимо обще-
житий и устраивается на ближайшей скамейке. Его цель где-
то рядом. Все так, как должно быть.

Щурясь, он приподнимает голову, будто наслаждается
солнечными лучами, а не разглядывает лица проходящих
мимо девушек. Блестящие волосы, яркие глаза, скрытые под
густым макияжем и высокими прическами. Они вольны де-
лать что захотят и носят это право так, словно каждое утро
натягивают его вместе с носками. Но оно притупляет их.

А потом он видит ее. Она выходит из большой белой ма-
шины с вмятиной на двери, которая остановилась у здания



 
 
 

всего в нескольких метрах от занятой им скамейки. Он не
ожидал увидеть ее, и электрический разряд удивления про-
бирает до самых костей. Как любовь с первого взгляда.

Она совсем маленькая. Азиатка в голубых джинсах с бе-
лыми пятнами, с черными волосами, взбитыми в прическу,
похожую на сахарную вату. Она открывает багажник и начи-
нает вытаскивать оттуда картонные коробки, и вскоре к ней
присоединяется мать, с трудом выбравшись из машины. Ко-
робки тяжелые – одна из них лопается под тяжестью книг,
но девушка лишь смеется, и становится видно: она не похо-
жа на пустышек, расхаживающих по улицам. В ней бурлит
жизнь, резкая, как хлыст.

Харпера никогда не тянуло к каким-то конкретным жен-
щинам. Кому-то нравятся осиные талии, рыжие волосы,
большие ягодицы, в которые можно впиться пальцами; но он
довольствовался тем, что имел, когда подворачивалась воз-
можность. Обычно он за нее платил. Но Дом требует боль-
шего. Ему нужен потенциал; он хочет погасить пламя, пыла-
ющее в глазах. Харпер знает, как ему угодить. Для этого по-
надобится нож. Острый, как штык.

Он откидывается на скамью и принимается скручивать
сигарету. Делает вид, что смотрит на голубей, дерущихся с
чайками за вытащенный из мусорки кусок бутерброда – каж-
дый сам за себя. Он не смотрит на дочь с матерью, суетя-
щихся над коробками. Но он слышит их разговоры, а когда
задумчиво опускает взгляд в землю – косится на них краем



 
 
 

глаза.
– Все, это последняя, – произносит девушка – его девуш-

ка, – забирая из багажника открытую коробку. Что-то внут-
ри привлекает ее внимание, и она за ногу вытаскивает оттуда
куклу. Полностью голую. – Омма!

– Ну что? – спрашивает мать.
– Омма, я же просила отнести ее в Армию спасения. За-

чем мне весь этот хлам?
– Это же твоя любимая кукла, – ругает ее мама. – Не вы-

брасывай ее. Оставишь внукам. Только не спеши с ними.
Сначала найди хорошего парня. Врача или адвоката. Ты же
у нас учишься на социопата.

– На социолога, омма.
– Какая разница. Все равно ты постоянно шляешься по

злачным местам. Напрашиваешься на неприятности.
– Не преувеличивай. Там же люди живут.
– Конечно. Плохие люди, с оружием. Лучше бы ты изуча-

ла певцов. Или официантов. Или врачей. Вот и встретила бы
хорошего доктора. Или их изучать неинтересно? Что, бед-
няцкие трущобы лучше?

– А давай я буду исследовать разницу между корейскими
мамами и еврейскими? – Она рассеянно зарывается пальца-
ми в длинные светлые волосы куклы.

– А давай я влеплю тебе пощечину, нахалка! Не смей дер-
зить матери, которая тебя вырастила! Слышала бы тебя ба-
бушка…



 
 
 

– Прости, омма, – виновато говорит девушка. Разгляды-
вает волосы куклы, накрученные на палец. – Помнишь, как
я пыталась покрасить Барби в брюнетку?

– Гуталином! Пришлось ее выбросить…
–  Тебя это не волнует? Единообразие человеческих

устремлений?
Ее мать раздраженно машет рукой.
– Вот научилась заумным словам! Раз тебя это так вол-

нует, бери детей, с которыми работаешь, и делайте черных
Барби.

Девушка возвращает куклу в коробку.
– Неплохая идея, омма.
– Только не красьте их гуталином!
– Это не смешно. – Она перегибается через коробку и це-

лует мать в щеку. Та отмахивается, стыдясь демонстрации
чувств.

– Веди себя хорошо, – наказывает она, забираясь в маши-
ну. – Учись. Никаких мальчиков. Но врачей можно.

– И адвокатов. Ага, поняла. Пока, омма. Спасибо за по-
мощь.

Девушка машет машине вслед. Та движется к парку, но
потом резко разворачивается и возвращается. Мама опуска-
ет стекло.

– Чуть не забыла, – говорит она. – Это важно. В пятницу
приезжай на ужин. И пей ханьяк. И позвони бабушке, когда
закончишь разбирать вещи. Не забудешь, Чжинсук?



 
 
 

–  Да, да, я помню. Пока, омма. Серьезно. приезжай же
уже.

Она дожидается, пока машина скроется за поворотом. По-
том беспомощно смотрит на коробку в руках и оставляет ее
у мусорки, а сама скрывается в здании.

Чжинсук. Ее имя расходится по всему телу жаром. Харпер
мог бы наброситься на нее прямо сейчас. Удушить в коридо-
ре. Но вокруг слишком много свидетелей. И где-то в глубине
души он понимает: нельзя. Не время.

– Эй, мужик, – не слишком дружелюбно окликает его ка-
кой-то блондин. Он нависает над Харпером, высокий и из-
за этого излишне самоуверенный. На нем надеты футболка
с номером и шорты до колен. Он явно обрезал их сам, и из
них торчат белые нитки. – Долго еще сидеть будешь?

– Докурю и уйду, – отвечает Харпер, прикрывая ладонью
эрекцию.

– Давай побыстрее. Охрана кампуса не любит, когда тут
болтаются посторонние.

– Это свободный город, – замечает Харпер, хотя не знает,
правда ли это.

– И что? Советую уйти, пока я не вернулся.
– Сейчас. – Харпер затягивается, словно доказывая свои

слова, но не шевелится. Парню этого достаточно; он корот-
ко кивает и уходит в сторону магазинов, только разок огля-
дывается через плечо. Харпер бросает сигарету на землю и
встает со скамейки, словно намереваясь уйти. Но останавли-



 
 
 

вается у мусорки рядом с коробкой Чжинсук.
Присев, он зарывается в гору игрушек. Он здесь ради них.

Его ведет карта. Все должно сложиться воедино.
Когда он находит лошадку с желтой гривой, Чжинсук

(имя песней звенит в голове) выходит из здания и виновато
бежит к коробке.

– Эм, эй, простите, я передумала, – начинает извиняться
она, а потом растерянно склоняет голову. С такого близкого
расстояния Харпер замечает, что в одном ухе у нее болтается
сережка – длинные серебряные цепочки с желтыми и синими
звездочками. Они колышутся, когда она двигает головой. –
Это мои вещи, – настойчиво произносит она.

– Знаю. – Он насмешливо отдает ей честь и отходит, опи-
раясь на костыль. – Я принесу тебе что-нибудь еще.

Он сдержит свое обещание, но только в 1993-м, когда она
давно уже будет работать в чикагском жилищном управле-
нии. Она станет второй его жертвой. Полиция не найдет по-
дарок, который он ей оставит. И не заметит бейсбольную
карточку, которую он заберет.



 
 
 

 
Дэн

10 февраля 1992
 

Шрифт в газете «Чикаго Сан Таймс» отвратительный. И
здание редакции не лучше: низкоэтажное страшилище, при-
строившееся в тени небоскребов на набережной реки Чика-
го на Уобаш-авеню. Внутри – та еще дыра. Столы старые, тя-
желые и металлические, времен Второй мировой; они пред-
назначены для печатных машинок, которые заменили ком-
пьютерами. Вентиляция забита чернильной пылью, которая
поднимается в воздух от грохота печатных станков. Когда
они работают, трясется все здание. У некоторых журнали-
стов чернила бегут вместо крови; у работников «Сан Таймс»
она оседает в легких. Иногда они жалуются в управление по
охране труда.

В этом уродстве есть гордость. Особенно по сравнению
со зданием «Трибьюн», стоящим через дорогу, – из-за своих
неоготических башенок и подпорок оно похоже на храм но-
востей. «Сан Таймс» – один огромный офис, большое про-
странство, впритык заставленное столами. В самом их цен-
тре сидит редактор новостного отдела, а колумнисты и спор-
тивные журналисты задвинуты на окраину. Повсюду бар-
дак, суета. Народ перекрикивается, заглушая друг друга и
потрескивающий радиоприемник, настроенный на полицей-



 
 
 

скую частоту. Голосят телевизоры, разрываются телефоны,
пикают факсы, выплевывая будущие новости. В «Трибьюн»
столы разделены перегородками.

«Сан Таймс» – газета рабочих, газета полицейских, газе-
та сборщиков мусора. «Трибьюн» читают миллионеры, про-
фессора и жители пригородов. Одни представляют юг, дру-
гие – север, и вместе им не сойтись. По крайней мере, пока
богатые наглые студентики со связями не сваливаются им на
головы в пору университетских производственных практик.

– А вот и мы! – нараспев кричит Мэтт Харрисон, шагая
между столами. За ним, как утята за мамой-уткой, тянется
молодежь с горящими глазами. – Грейте копиры! Готовьте
документы! Думайте, какой кофе хотите заказать!

Дэн Веласкес с ворчанием утыкается в экран компьютера,
игнорируя крякающих утяток, которых приводит в восторг
настоящий офис редакции. Сам он восторга не испытывает.
Он даже не понимает, зачем его вызвали. В принципе, он мог
бы вообще сюда не являться.

Но редактор захотел лично обсудить планы на ближайший
сезон, потому что потом Дэн улетит в Аризону на весенние
сборы. Как будто его команде это поможет. Фанатеть от «Чи-
каго Кабс» могут только оптимисты без логики и здравого
смысла. Они как истинно верующие. Может, он так и напи-
шет. Обойдется намеком. Он ведь давно просил Харрисона
дать ему нормальную колонку, а не спортивные новости. Ав-
торские статьи – вот настоящая журналистика. Спорт (да да-



 
 
 

же кино!) мог бы стать аллегорией, отражающей состояние
мира. Он мог бы поучаствовать в культурном дискурсе, вы-
сказать свое ценное мнение. Дэн думает об этом; ищет в себе
ценное мнение. Хоть какую-нибудь мысль. Но не находит.

– Эй, Веласкес, я с тобой разговариваю, – говорит Харри-
сон. – Решил, какой кофе будешь?

– Что? – Он глядит на него из-под новых очков с бифо-
кальными линзами. Они сбивают его с толку так же, как и
новый текстовый редактор, установленный на компьютере.
Чем им не угодил «Атекс»? Дэну он очень нравился. Как и
печатные машинки «Оливетти». И его старые хреновы очки.

– Вот тебе практикантка, можешь заказывать.  – Харри-
сон с апломбом указывает на девчонку, которой самое место
в детском саду. Прическа у нее точно детсадовская: волосы
взъерошенные, лезут повсюду, падают на шарф в разноцвет-
ную полоску. Перчатки точно такие же, без пальцев, на пле-
чах болтается черная куртка с сильным излишком молний,
и самое ужасное – нос у нее проколот. Она раздражает его
чисто из принципа.

– Нет. Не-а. Никаких практикантов.
– Она сама к тебе попросилась. Прямо по имени назвала!
– Тем более. Ты посмотри на нее, она явно не увлекается

спортом.
– Рада знакомству, – говорит девушка. – Меня зовут Кир-

би.
– А меня не волнует, потому что мы разговариваем в по-



 
 
 

следний раз. Я тут вообще случайно. Сделай вид, что меня
нет.

– Зря стараешься, Веласкес, – подмигивает Харрисон. –
Она твоя. Не делай ничего, за что нас могут засудить. – Он
уходит назначать практикантов остальным журналистам, ко-
торые, в отличие от него, хотят и умеют с ними работать.

– Садист! – кричит Дэн ему вслед, а потом неохотно по-
ворачивается к девчонке. – Чудесно. Добро пожаловать. Ну,
садись, что стоишь? Подозреваю, никаких мыслей на тему
нынешнего состава «Чикаго Кабс» у тебя нет?

– Простите. Я не особо слежу за спортом.
– Так и знал. – Веласкес сверлит взглядом мигающий на

экране курсор. Он над ним издевается. На бумаге хотя бы
можно порисовать, написать что-нибудь, а потом скомкать и
бросить редактору в голову. Но экран компьютера непристу-
пен. Как и голова его редактора.

– Меня больше интересует криминалистика.
Он медленно поворачивается к ней в крутящемся кресле.
– Правда? Ну, у меня для тебя плохие новости. Я пишу

про бейсбол.
–  Но раньше вы занимались убийствами,  – не уступает

девчонка.
– Да, а еще я курил, пил, ел свинину, и шунта в груди у

меня не было. Результат работы в криминальной хронике,
кстати. Забудь об этом. Несостоявшимся панкушкам там не
место.



 
 
 

– Туда не берут практикантов.
– И правильно делают. Ты просто представь, что будет, ес-

ли выпустить толпу детей на место преступления? Господи!
– Поэтому вы – наилучший вариант из возможных. – Она

пожимает плечами. – Кстати, именно вы освещали мое убий-
ство.

Ее слова ошарашивают, но лишь на мгновение.
– Ладно, ладно, раз ты так хочешь освещать преступле-

ния, сначала нужно подучить терминологию. Не убийство, а
попытку убийства. Неудачную. Так?

– Не уверена.
– Господи боже! – Он делает вид, что дергает себя за во-

лосы. Их и так немного осталось. – Напомни, кто ты из ве-
реницы безуспешных чикагских убийств?

– Кирби Мазрахи, – отвечает она, и он все вспоминает.
Она снимает шарф; под ним – рваный шрам, оставленный
маньяком. Нож задел артерию, но не перерезал ее – так, ка-
жется, говорилось в отчете судмедэксперта.

– Девушка с псом, – говорит Дэн. Он тогда брал интер-
вью у свидетеля, кубинского рыбака с трясущимися руками.
Мелькает циничная мысль: перед телевизионщиками-то он
сумел успокоиться.

Рыбак видел ее, когда она вышла из леса. Из ее горла хле-
стала кровь, серо-розовые кишки высовывались из-под рва-
ной футболки, а в руках она держала собаку. Все думали, что
она точно умрет. Некоторые газеты сразу так и писали.



 
 
 

– Хм, – произносит он впечатленно. – И что, ты хочешь
раскрыть преступление? Привлечь убийцу к ответственно-
сти? Заглянуть в материалы своего дела?

– Нет. Я хочу узнать про остальных жертв.
Он откидывается на спинку скрипящего кресла. Вот те-

перь он действительно впечатлен – и заинтересован.
– Знаешь что, девочка? Позвони-ка Джиму Лефевру. Хо-

дят слухи, что «Чикаго Кабс» хотят отправить Бэлла на ска-
мью запасных – узнай, что он думает по этому поводу. А я
пока подумаю, что делать с этими твоими «остальными».



 
 
 

 
Харпер

28 декабря 1931
 

 
«Чикаго Стар»

 
 

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ТАНЕЦ
СИЯЮЩЕЙ ДЕВУШКИ

 
 

Эдвин Суонсон
 

ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС – В момент написания
данной статьи полиция прочесывает город в поисках
убийцы Жанетт Клары, также известной под
псевдонимом Сияющая девушка. Выступления юной
танцовщицы из Франции пользовались скандальной
славой: в своих номерах она пользовалась не одеждой, но
веерами из перьев, прозрачными вуалями, воздушными
шарами и прочими мелочами. Ее изуродованное тело
было обнаружено утром воскресенья за клубом
«Канзасский Джо», который специализируется на
удовлетворении публики сомнительных вкусов.

Однако безвременная кончина уберегла ее от



 
 
 

неминуемой медленной и мучительной смерти.
Доктора, у которых наблюдалась мисс Клара,
подозревали, что она страдает от отравления
радиевой пылью, которую танцовщица использовала в
номерах, чтобы придавать коже сияние светлячка.

«Я уже уста-а-ала слушать про радиевых
девушек»,  – с больничной койки сообщила она в
интервью с прессой на прошлой неделе. Ее ни
капли не тронула история про фабричных работниц,
которые отравились радиоактивными веществами,
занимаясь окрашиванием светящихся циферблатов на
предприятии в Нью-Джерси. От радиации пострадали
пять женщин: излучение повредило их кровь, а затем
проникло в кости. Суд обязал «Юнайтед Стейтс
Радиум» выплатить штраф в 1 250 000 долларов,
а также назначить 10 000 долларов единовременной
компенсации каждой работнице и 600 долларов
ежегодной пенсии. Однако вскоре девушки умерли, и
нет ни одного свидетельства, что они были довольны
выплатами за собственную смерть.

«Че-е-епуха-а-а,  – фыркнула мисс Клара,
постукивая красным ноготком по жемчужно-белым
зубам. – По-вашему, у меня выпадают зу-у-убы? Я не
умира-а-аю. Я даже не больна-а-а».

Однако она созналась, что на ногах и руках у
нее иногда появляются «ма-а-аленькие волдыри-и-и»
и что после каждого шоу она просит прислугу поскорее
набрать ванну, поскольку у нее «горит» кожа.

Однако она отказалась обсуждать такие «ме-



 
 
 

е-елочи», когда я посетил ее частную палату,
заставленную букетами от поклонников. За лучшую
медицинскую помощь (и, как поговаривают в больнице,
за некоторые букеты) она заплатила деньгами,
заработанными выступлениями.

Вместо этого она продемонстрировала мне крылья
бабочки, которые сшила из газовой ткани и украсила
блестками и радиевой краской – в них она планировала
выступать.

Чтобы понять ее мотивы, нужно вспомнить, чем
она занимается. Все артисты мечтают найти свою
нишу, что-то особенное, что отличало бы их от
легиона подражателей – или как минимум сделало
бы первопроходцем. Став Сияющей девушкой, мисс
Клара поднялась над морем заурядности, которое
затягивает даже самых гибких и умелых танцовщиц.
«А теперь я стану Сияющей ба-а-абочкой», – сказала
она.

Также она выразила сожаление из-за отсутствия
в ее жизни мужчины. «Они слышат про кра-а-аску и
думают, что отра-а-авятся. Вы напишите в газете,
пожа-а-алуйста, что я опьяняю, а не отравляю».

Врачи многократно предупреждали, что радиация
проникла в ее кровь и кости и что она может лишиться
ноги, однако молодая соблазнительница, которая
когда-то танцевала в парижском кабаре «Фоли-
Бержер» и  в лондонском театре «Уиндмилл» (пусть
и не в неглиже), а ныне приехала покорять Америку,
заявила, что будет «танцева-а-ать, пока не умрет».



 
 
 

Увы, ее слова стали пророчеством. В субботу,
закончив выступление в «Канзасском Джо», мисс
Клара в последний раз вышла на бис, привычно послала
воздушный поцелуй Бэну Стейплсу, вышибале, который
охранял черный вход от чрезмерно активных фанатов,
и больше несчастную никто не видел.

Следующим утром ее тело нашла Тэмми Херст,
которая возвращалась домой после ночной смены на
фабрике. Ее внимание привлекло необычное сияние,
исходящее из переулка. Обнаружив изувеченный труп
юной танцовщицы, под одеждой которой до сих пор
светилась краска, мисс Херст сразу же поспешила в
ближайшее отделение полиции, где в слезах сообщила о
местонахождении тела.

Множество людей видело его в баре в ту ночь. Но Хар-
пер не удивлен человеческому непостоянству. Особенно ко-
гда речь идет про богатеев из высшего общества, которые
решили на одну ночь снизойти до трущоб. Их сопровождал
скучающий полицейский; не по работе – он просто халтурил,
одновременно играя роль телохранителя и гида, знающего
места, где можно вкусить немного греха и разврата. Забавно,
что в газетах не написали про это.

Затеряться в толпе было несложно, но костыль он оста-
вил на улице. Он оказался удобной вещицей. Люди отводили
взгляд. Недооценивали Харпера. Но в баре костыль бросил-
ся бы в глаза.

Харпер стоял у дальней стены, попивая пародию на джин



 
 
 

– дитя сухого закона. На случай облавы он даже был налит
в чайную чашку.

Богачи толпились у сцены, восторгаясь окружающими их
плебеями, но только пока те не приближались к ним без раз-
решения. Для этого и нужен был полицейский. А сами они
свистели и вопили, требуя поскорее начать выступление, и
распалились только сильнее, когда на сцене появилась не
«Мисс Клара Жанетт – сияющее чудо ночи, ярчайшая звезда
на небосводе, лучезарная повелительница блаженства, экс-
клюзив этой недели!», а миниатюрная китаянка в скромном
платьице, расшитом узорами. Она вышла из-за кулис и при-
села у края сцены, скрестив ноги, перед деревянным струн-
ным инструментом. Свет померк, и даже самые пьяные и
буйные толстосумы притихли в ожидании.

Девушка коснулась струн легкими щипками, забренчала
звенящей мелодией, зловещей в своей необычности. Сре-
ди белой драпировки, свитой на сцене искусными кольцами,
мелькнула тень – силуэт, с головы до пят укутанный в чер-
ное, как у арабов. Только глаза девушки на мгновение ярко
блеснули, выхваченные светом улицы, когда коренастый вы-
шибала неохотно впустил опоздавшего посетителя. Холод-
ные, дикие – глаза животного, попавшего в свет фар. Харпе-
ру вспомнились ночные поездки с Эвереттом в Янктон, на
ферму, куда они частенько наведывались.

Часть аудитории даже не заметила чужого присутствия.
Но потом, подчиняясь почти неслышному музыкальному пе-



 
 
 

реливу, Сияющая девушка стянула длинную перчатку, от-
крывая светящуюся руку. Зрители ахнули; какая-то женщи-
на у самой сцены взвизгнула от восторга, и полицейский тут
же завертел головой, проверяя, все ли ведут себя пристойно.

Протянув руку, девушка в изящном, чувственном танце
изогнула запястье. Игриво скользнула ладонью по балахону,
на мгновение оголяя плечико, животик, накрашенные губы,
яркие, как светлячок. Потом медленно стянула вторую пер-
чатку и бросила ее в толпу. Теперь на сцене сияли две ру-
ки, обнаженные до локтя. «Идите сюда», – манили они заво-
роженных зрителей. И те подчинялись, как дети, толпились
у сцены, толкались, выискивая местечко получше, бросали
перчатку в воздух, передавали ее из рук в руки, как сувенир.
Она приземлилась у ног Харпера – вся измятая, с извили-
стыми потеками радиоактивной краски, похожими на киш-
ки.

– Так, ну-ка, забирать ничего нельзя, – сказал коренастый
вышибала, выдергивая ее из рук Харпера. – Дай сюда. Это
собственность мисс Клары.

На сцене руки добрались до вуали, отстегнули ее, и на пле-
чи девушки упали кудри, обрамив островатое личико: губ-
ки бантиком, огромные голубые глаза с пышными ресница-
ми, тоже светящимися от краски. Прелестная отрубленная
головка, зловеще плывущая над сценой.

Мисс Клара повела бедрами, изгибая руки над головой,
дождалась напряженного пика мелодии и резкого звука паль-



 
 
 

цевых тарелок в ее руках, а потом избавилась от еще одно-
го предмета одежды – как бабочка, сбрасывающая очеред-
ной слой черного кокона. Но движения напоминали Харперу
скорее змею, которая выворачивается из кожи.

Под балахоном скрывались изящные крылышки и ко-
стюм, расшитый бисером, как у узорчатой бабочки. Ее паль-
цы задрожали, ресницы прикрыли большие глаза, и она рух-
нула в драпировку, словно умирающий мотылек. А когда по-
явилась снова, руки ее были вдеты в свободные рукава из
газовой ткани. Над баром замерцал прожектор, отбрасывая
на сцену расплывчатые силуэты бабочек. Жанетт окрыленно
порхала по сцене, кружась среди иллюзорных насекомых – а
Харпер думал о чуме и нашествии паразитов. Пальцы нашли
в кармане сложенный нож.

–  Зпасибо! Зпасибо!  – тонким голоском юной девочки
произнесла танцовщица в самом конце, когда осталась в оде-
янии из одной только краски и высоких каблуков. Руки она
держала скрещенными на груди, как будто до этого не демон-
стрировала всем свои прелести. А потом она послала толпе
воздушный поцелуй, под бурные возгласы одобрения оголяя
розовые соски, и тут же захлопала ресницами, кокетливо хи-
хикнув. Притворно смутившись, она поспешно прикрылась
и убежала за кулисы, высоко закидывая высокие каблуки. А
спустя мгновение вновь вышла на сцену, обошла ее кругом,
высоко вскинув руки в триумфе. Она запрокидывала голо-
ву, и глаза у нее блестели – всем своим видом она требова-



 
 
 

ла внимания, требовала упиваться ею, пока была такая воз-
можность.

Ее жизнь стоила дешевых карамелек в помятой коробке,
которую он весь вечер держал под пальто. Вышибала его не
заметил – отвлекся на богатую даму, блюющую у главного
входа под презрительный хохот мужа и друзей.

Он поджидал ее у задней двери. Она тащила за собой че-
модан с реквизитом, кутаясь в теплое пальто, надетое на бле-
стящий костюм, а на лице ее до сих пор светилась не до конца
смытая краска, прочерченная дорожками пота. Свет от нее
отбрасывал резкие тени, выхватывая впалые щеки. Угрюмая,
вымотанная – она растеряла все силы, что демонстрировала
на сцене, и на мгновение Харпер засомневался в себе. Но по-
том она увидела подарок, и лицо ее просияло ломкой жаж-
дой. «Вот теперь, – подумал Харпер, – она обнажена до пре-
дела».

– Это мне? – спросила она, в своем очаровании позабыв
про французский акцент, но быстро исправилась, скрывая
бостонский выговор. – Как это ми-и-ило! Вы смотрели мой
танец? Вам понра-а-авилось?

– Не особо, – ответил он, наслаждаясь мгновением разо-
чарования, которое быстро скрылось под болью и удивлени-
ем.

Сломать ее было не сложно. И если она кричала – он не
слышал, потому что весь мир сузился до единой точки, как
будто он смотрел на него через замочную скважину, – никто



 
 
 

так и не пришел к ней на помощь.
Уже позже, когда он склонился вытереть нож о пальто

танцовщицы, сдерживая азартную дрожь в руках, то заме-
тил ожоги: крохотные волдыри вздулись на нежной коже под
глазами и вокруг губ, на запястьях и бедрах. «Смотри вни-
мательно, – сказал он себе, продираясь через статику в мыс-
лях. – Запоминай. Все до мельчайшей детали».

Он не стал трогать деньги – жалкую пачку купюр номи-
налом в один или два доллара, – но забрал крылья бабочки,
завернутые в сорочку, и пошел, прихрамывая, за костылем,
который спрятал за мусорным баком.

Вернувшись в Дом, он долго стоял под душем и мыл ру-
ки, пока они не покраснели, пока не заныли от трения; что
угодно, лишь бы не заразиться. Пиджак он бросил отмокать
в ванной – ему повезло, что на темной ткани не было видно
крови.

Крылья он хотел повесить на столбик кровати. Но когда
пришел – они уже висели на нем.

Знаки и символы. Как мигающий зеленый человечек, раз-
решающий перейти улицу.

Будущего и прошлого не существует.
Есть настоящее – и только оно.



 
 
 

 
Кирби

2 марта 1992
 

Вся ось коррупции вертится на пончиках с глазурью. По
крайней мере, именно благодаря им Кирби получает доступ
к файлам, которые не предназначены для ее глаз.

Она уже просмотрела все микрофиши в библиотеке Чи-
каго – двадцать лет новостей, мелькающих под щелкающей и
трещащей линзой проекционного аппарата, собранные в от-
дельные бобины и убранные в соответствующие шкафчики.

Но архивы «Сан Таймс» значительно старше, а люди, ко-
торые там работают, способны найти что угодно – иногда ка-
жется, что их таланты граничат с магией. Марисса, которая
носит очки-«кошечки», свободные длинные юбки и питает
тайную нежность к рок-группе «Грейтфул дэд»; Донна, ко-
торая никому не смотрит в глаза, и Анвар Четти, или попро-
сту Чет, извечный любитель комиксов – с волнистыми чер-
ными волосами, падающими на лицо, серебряным перстнем
в форме птичьего черепа, закрывающим половину кисти, и
гардеробом в одних только черных оттенках.

Они все изгои, но лучше всех Кирби ладит с Четом, по-
тому что он полная противоположность своим устремлени-
ям. Низенький, полноватый парень из Индии – он никогда
не сможет выбелить смуглую кожу до мертвецкой белизны,



 
 
 

которая присуща его субкультуре. Иногда Кирби задумыва-
ется, насколько тяжело ему было влиться в сообщество го-
тов-геев.

– Это не спортивные новости, – сообщает очевидное Чет,
облокачиваясь на стойку.

– Да, но пончики… – Кирби открывает коробку и пово-
рачивает ее этикеткой к нему. – И Дэн разрешил.

– Ну ладно, – говорит он, вытаскивая пончик. – Учти, мне
просто интересно попытать силы. Не говори Мариссе, что я
взял шоколадный.

Он скрывается в архиве, а обратно выходит с газетными
вырезками в коричневых конвертах.

– Вот, как ты и просила. Все статьи Дэна. Если хочешь,
чтобы я нашел всех женщин, которых зарезали за последние
тридцать лет, придется подождать подольше.

– Хорошо, – говорит Кирби.
– В смысле, как минимум пару дней. Просьба серьезная.

Но самые громкие дела я откопал. Держи.
– Спасибо, Чет. – Она пододвигает к нему коробку, и он

берет еще один пончик. Он заслужил. Забрав конверты, Кир-
би скрывается в конференц-зале. На доске у двери нет запи-
сей о запланированных совещаниях, так что у нее есть вре-
мя разобраться с добычей. И правда: она сидит над ней доб-
рых полчаса, пока Харрисон не находит ее сидящей на столе,
скрестив ноги, в окружении разложенных вырезок из газет.

– Привет, – невозмутимо бросает редактор. – Ноги со сто-



 
 
 

ла сними. Не хочу расстраивать, но твоего начальничка се-
годня не будет.

– Знаю, – отвечает она. – Он попросил меня кое-что отыс-
кать.

– Серьезно, он отправил тебя копать материалы? Практи-
канты существуют не для этого!

– Да я решила, что отскребу с папок плесень, засыплю ее
в кофемашину. Всяк будет лучше, чем дрянь из кафетерия.

–  Добро пожаловать в славный мир журналистики. Так
что этому балаболу понадобилось?

Он оглядывает валяющиеся вокруг конверты и папки.
«Официантка найдена мертвой», «Мать зарезали на глазах
дочери», «В убийстве студентки замешаны бандиты», «Чу-
довищная находка в гавани»…

– Как-то мрачновато, – хмурится он. – Не совсем ваша
тема, не находишь? Или в бейсболе правила поменялись?

Кирби не ведет даже бровью.
– Это к статье про то, что спорт помогает молодежи вы-

плеснуть эмоции, которые могли бы привести к наркомании
и бандитизму.

– Ага, ну да, – хмыкает Харрисон. – Вижу, статьи Дэна ты
тоже изучаешь? – Он стучит пальцем по вырезке: «Полиция
скрывает убийство».

Вот теперь Кирби ежится. Вряд ли Дэн думал, что она до-
берется до статьи, испортившей его отношения с полицией.
Оказывается, в управлении не особо любят истории про соб-



 
 
 

ственных офицеров, которые под кокаином разряжают обой-
му табельного оружия в лицо уличной шлюхи. Чет сказал,
что коп потом досрочно вышел на пенсию, а Дэн не мог да-
же припарковаться у участка, чтобы ему не порезали шины.
Это приятная неожиданность: Кирби думала, что только она
способна настроить против себя все полицейское управле-
ние Чикаго.

– Его не это добило, кстати. – Харрисон присаживается
на стол рядом с ней, позабыв про собственные запреты. – И
даже не статья про пытки.

– Чет мне про нее ничего не сказал.
– Потому что Дэн ее не закончил. Три месяца потратил

на расследование в 1988-м. Жуткое дело. Подозреваемые
в убийстве сознавались все как один, только вот покидали
комнату для допросов с электрическими ожогами на генита-
лиях. По имеющимся сведениям. Это, кстати, самые важные
слова в лексиконе журналиста.

– Я учту.
– С подозреваемыми никогда не церемонились, это почти

что традиция. От полиции требуют результаты. Да они и са-
ми уроды, что тут сказать. Все поголовно в чем-то да винова-
ты. Главное управление явно хотело закрыть на это глаза. Но
Дэн не отступил. Он хотел узнать правду, а не «имеющиеся
сведения». И что ж ты думаешь? Ему повезло, он нашел хо-
рошего копа, который согласился обо всем рассказать. Пря-
мо под запись, в открытую. А потом ночью у него зазвонил



 
 
 

телефон. Сначала – просто молчание. Для большинства бы
этого хватило. Но Дэн упрямец. Он не отвалит, пока его не
заставят. Так что они перешли на угрозы. Только угрожали
не ему, а его жене.

– Я не знала, что он был женат.
– «Был», в этом и дело. И звонки по ночам тут ни при чем.

По имеющимся сведениям. Дэн не хотел уступать, но угро-
жали не только ему. Подозреваемый, который говорил про
ожоги и побои, внезапно изменил показания. Утверждает,
что тогда был под кайфом. А у дружка Дэна из полиции есть
не только жена, но и дети, и он не мог ими рисковать. Так
что двери захлопнулись у Дэна перед носом, а мы не могли
выпустить в печать статью без надежных источников. Он не
хотел сдаваться, но ему не оставили выбора. А потом от него
ушла жена и начались проблемы с сердцем. Стресс. Разоча-
рование. Когда он вернулся из больницы, я пытался переве-
сти его в другой отдел, но он продолжил следить за появля-
ющимися трупами. Кстати, забавно, но это ты стала послед-
ней каплей.

– Он мог бы и не сдаваться, – произносит Кирби со сви-
репостью, которая удивляет их обоих.

– Он не сдался. Просто выгорел. Справедливость – штука
сложная. В теории она хороша, но на деле есть только прак-
тика. Когда каждый день с этим сталкиваешься… – Он по-
жимает плечами.

– Снова забалтываешь практикантов, Харрисон? – Викто-



 
 
 

рия, фоторедактор, прислоняется к дверям, скрестив на гру-
ди руки. Как и всегда, она одета в мужскую рубашку, джинсы
и туфли на каблуках; немного небрежно, но ей наплевать.

Редактор виновато втягивает голову в плечи.
– Ты ж меня знаешь, Вики.
– О да. Ты любишь вгонять всех в тоску своими истори-

ями и умными мыслями. – Но глаза у нее блестят, и Кирби
неожиданно понимает, что шторы в комнате задернуты не
просто так.

– Да мы все равно закончили, да?
– Да, – отвечает Кирби. – Не буду вам мешать. Только со-

беру вещи. – Она сгребает папки в кучу и бормочет: – Про-
стите.

Не стоило этого говорить – словно она признается, что ей
есть за что извиняться.

Виктория хмурится.
– Ничего, у меня все равно горы работы. Можем перене-

сти встречу. – Она уходит, шагая легко, но быстро. Они смот-
рят ей вслед.

Харрисон шмыгает носом.
– Знаешь, ты хоть предупреждай, что лезешь искать ма-

териал для статьи.
– Хорошо. Можно считать, что я вас предупредила?
– Повремени с этой историей. Вот поднакопишь опыта,

и можем поговорить. А пока запомни еще одно важное для
журналиста слово: конфиденциальность. В общем, не рас-



 
 
 

сказывай Дэну про наш разговор.
«И про то, что вы спите с фоторедактором», – думает Кир-

би.
– Ладно, я побежал. Давай в том же духе, пчелка. – Он

уходит, явно намереваясь догнать Викторию.
– Конечно, – бормочет себе под нос Кирби и прячет папки

в рюкзак.



 
 
 

 
Харпер

Любое время
 

Он раз за разом прокручивает ту ночь в голове, разлег-
шись в хозяйской спальне; водит кончиками пальцев по узо-
рам пайеток на крыльях, пока мастурбирует, вспоминая ми-
молетное разочарование в ее глазах.

Этого Дому хватает. Пока что. Талисманы на стене успо-
коились. Давящая головная боль отступила. У него есть вре-
мя освоиться и обжиться. И избавиться от пшека, гниющего
в коридоре.

Он экспериментирует с днями, но после встречи с лупо-
глазым бездомным парнишкой старается не попадаться ни-
кому на глаза. Каждый раз город меняется. Районы появля-
ются и пропадают, прикрываются симпатичным ремонтом,
сбрасывают его, открывая истинную гниль. В городе появля-
ются симптомы разрухи: уродливые рисунки на стенах, би-
тые окна, копящийся мусор. Иногда получается найти доро-
гу, а иногда местность меняется настолько, что приходится
строить путь от озера и ориентиров, которые получилось за-
помнить. Черный шпиль, похожие на кукурузу башни-близ-
нецы, изгибы и повороты реки.

Даже в прогулках у него есть цель. Для начала он покупа-
ет еду в магазинах и закусочных, где никто его не узнает. С



 
 
 

людьми он не разговаривает: не хочет запомниться. Ведет се-
бя дружелюбно, но неприметно. Внимательно наблюдает за
людьми, копируя их повадки. Вступает в диалог, когда нуж-
но поесть или воспользоваться уборной, но уходит, как толь-
ко получает то, что хотел.

Большое значение имеют даты. Он тщательно проверяет
деньги. Легче всего ориентироваться на газеты, но внима-
тельный глаз замечает и другие подсказки. Количество ма-
шин на дорогах. Таблички с названиями улиц, меняющиеся
с желтых на зеленые. Избыток товаров. Отношение прохо-
жих друг к другу: насколько враждебно или дружелюбно они
настроены, насколько сторонятся незнакомцев.

В 1964-м он два дня проводит в аэропорту: спит на пла-
стиковых сиденьях в зале ожидания, смотрит, как взлетают и
приземляются самолеты; металлические чудовища пожира-
ют людей с чемоданами, а потом выплевывают их обратно.

В 1972-м любопытство пересиливает, и он заговаривает
со строителем, который спустился на перекур с лесов желез-
ного скелета Сирс-тауэр. Он возвращается через год, когда
башню достраивают, и поднимается на самый верх. Смотрит
на город – и чувствует себя богом.

Харпер аккуратно прощупывает границы. Стоит всего
лишь подумать, и двери распахиваются в нужное время – хо-
тя он не всегда понимает, подчиняется Дом его желаниям
или сам навязывает их.

Возвращаться назад ему не нравится. Он боится остать-



 
 
 

ся в прошлом, да и уйти дальше 1929-го не может. Будущее
ограничено для него 1993-м: к этому времени район уже пол-
ностью разрушен, а дома пустуют, и никто не встает у него
на пути. Может, это день Откровения, когда мир распадется
на пламя и самородную серу. Он бы не отказался взглянуть.

Для мистера Бартека это предзнаменует конец пути. Хар-
пер решает оставить его как можно дальше от времени, в ко-
тором он жил. Избавляться от трупа непросто. Он обвязыва-
ет его веревкой, протягивает ее под мышками и между ног.
Сквозь одежду сочатся разлагающиеся внутренности, и ко-
гда он тащит тело к дверям, тяжело опираясь на костыль, за
ним остается дорожка слизи.

Сосредоточившись на далеком будущем, Харпер вступа-
ет в предрассветные часы летнего дня 1993 года. На улице
темно, птицы до сих пор не проснулись, но где-то недалеко
брешет собака, разрывая безмолвие резким лаем. Какое-то
время Харпер стоит на пороге, осматриваясь, а потом спус-
кается на улицу, неряшливо дергая за собой труп.

Еще двадцать минут он потеет и загнанно дышит, волоча
его к мусорке, которая стоит в переулке за пару улиц от до-
ма. Но когда откидывает тяжелую металлическую крышку,
то видит внутри другой труп. Его синеющее лицо опухло от
удушения, между зубов виднеется розовый язык, затянутые
поволокой глаза краснеют разорванными капиллярами, но
Харпер узнает гриву волос. Это доктор, который лечил его
в больнице Милосердия. Стоило бы удивиться, но вообра-



 
 
 

жение пасует. Тело доктора оказалось здесь, потому что так
должно было быть, и этого достаточно.

Он забрасывает Бартека сверху и закидывает их мусором.
Пусть вместе кормят червей.
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