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Аннотация
Легендарный турецкий писатель Сабахаттин Али стал

запоздалым триумфальным открытием для европейской
литературы. В своем творчестве он раскрывал проблемы
взаимоотношений культур и этносов на примере обыкновенных
людей, и этим быстро завоевал расположение литературной
богемы.

«Мадонна в меховом манто» – пронзительная «ремарковская»
история любви Раифа-эфенди – отпрыска богатого османского
рода, волею судьбы превратившегося в мелкого служащего, и
немецкой художницы Марии. Действие романа разворачивается в
1920-е годы прошлого века в Берлине и Анкаре, а его атмосфера
близка к предвоенным романам Эриха Марии Ремарка.

Значительная часть романа – история жизни Раифа-эфенди в
Турции и Германии, перипетии его любви к немецкой художнице
Марии Пудер, духовных поисков и терзаний. Жизнь героя в



 
 
 

Европе протекает на фоне мастерски изображенной Германии
периода после поражения в Первой мировой войне.
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Из всех людей, встречавшихся мне, лишь один произвел
неизгладимое впечатление на меня. Все произошло очень
давно, но я никак не могу этого забыть, и когда остаюсь один,
перед глазами всегда возникает простое лицо Раифа-эфен-
ди, его взгляд словно не от мира сего, лицо, на котором про-
скальзывало нечто вроде улыбки, когда он случайно встре-
чался с кем-либо глазами. При этом его нельзя было назвать



 
 
 

необычным человеком. Он скорее был одним из тех зауряд-
ных, ничем не примечательных людей, мимо которых мы,
не замечая, проходим каждый день. Его жизнь не смогла бы
никого заинтересовать – ни ее скрытые, ни ее видимые сто-
роны. Встречая таких людей, мы часто задаемся вопросом:
«Для чего они живут? Что находят они в жизни? Какая логи-
ка, какая тайная причина заставляет их ходить по земле и су-
ществовать?» Однако, когда мы так думаем о подобных лю-
дях, мы замечаем только внешнее и совсем не задумываемся
о том, что и у них есть разум, и они так или иначе мыслят, и
результат их мыслей – внутренний мир, у каждого человека
свой. Не замечая проявлений этого скрытого мира, мы часто
полагаем, что они вовсе не живут духовной жизнью. Если
бы мы проявили обычное любопытство, то, возможно, узна-
ли бы что-то, о чем вовсе не подозревали, и столкнулись бы
с таким духовным богатством, обнаружить которое совсем
не ожидали. Однако люди почему-то предпочитают интере-
соваться только теми явлениями, о которых заранее все из-
вестно. Легче найти героя, который залез бы в колодец с дра-
коном, чем найти того, кто осмелился бы спуститься в коло-
дец, ничего не зная о том, что там его ждет. А то, что я все-
таки близко узнал Раифа-эфенди, оказалось делом случая.

После того как я был уволен с маленькой должности в од-
ном из банков (почему меня уволили, я так и не узнал: мне
сказали, что просто сокращение, но через неделю на мое ме-
сто взяли другого человека), я долго искал работу в Анкаре.



 
 
 

Некоторое количество денег позволило мне безбедно про-
жить летние месяцы, но приближавшаяся зима вынуждала
смириться с тем, что пришел конец отдыху на тахте в гостях у
друзей. У меня не осталось денег даже на то, чтобы продлить
карточку на питание, которая через неделю должна была за-
кончиться. Я вновь и вновь расстраивался, когда мои мно-
гочисленные попытки устроиться на работу, которые, как я
полагал, ничем не закончатся, на самом деле заканчивались
ничем. Не получая никаких ответов от знакомых, которых я
просил помочь с работой, но получая отказы из магазинов,
куда я просился в продавцы, в отчаянии я бродил по горо-
ду до полуночи. Кое-кто из друзей иногда приглашал меня
выпить, но даже это не позволяло мне забыть о моем отча-
янном положении. Самое странное: по мере того как у ме-
ня прибавлялось трудностей и мое материальное положение
ухудшалось так, что невозможно было дожить до завтра, моя
застенчивость и стыдливость усиливались. Встречая на ули-
це знакомых, к которым я раньше обращался за помощью, от
кого я не видел ничего дурного, я опускал голову и быстро
проходил мимо. Изменилось и мое отношение к приятелям,
которых я раньше без смущения просил угостить меня, и у
которых прежде, не стесняясь, одалживал деньги. Если меня
спрашивали: «Как дела?», я, смущенно улыбаясь, отвечал:
«Ничего… Перебиваюсь временной работой!» – и сразу сбе-
гал. Насколько я нуждался в людях, настолько же возрастало
и мое желание избегать их.



 
 
 

Однажды, под вечер, я медленно брел по пустынной ули-
це между Выставочным центром и вокзалом; глубоко вды-
хая необыкновенную анкарскую осень, я хотел настроиться
на оптимистический лад. Солнце, отражавшееся от стекол
Народного дома1 и забрызгавшее здание из белого мрамора
пятнами цвета крови, непонятный туман – то ли пар, то ли
пыль, – поднимавшийся над молодыми соснами и акация-
ми, молчаливые и сутулые рабочие в рваных робах, возвра-
щавшиеся с какой-то стройки, асфальт, на котором тут и там
виднелись следы мокрых автомобильных шин… Все вокруг,
казалось, было довольно своим существованием. Хотелось
принимать всё как есть, да мне и не оставалось ничего ино-
го. И вдруг мимо меня проехал автомобиль. Я обернулся,
лицо за стеклом показалось мне знакомым. А машина, про-
ехав еще несколько метров, остановилась, дверь открылась,
из машины высунул голову мой школьный приятель Хамди
и окликнул меня.

Я подошел.
– Куда ты идешь? – спросил он.
– Никуда, просто гуляю!
– Поедем ко мне!
Не дожидаясь моего ответа, Хамди подвинулся. По до-

роге он рассказал, что возвращается домой после осмотра

1  Народные дома – культурные заведения, призванные проводить в жизнь
культурную политику Ататюрка, аналог Домов культуры советского времени. –
Здесь и далее прим. переводчика.



 
 
 

нескольких фабрик, принадлежавших фирме, где он рабо-
тал.

– Я уже дал домой телеграмму, что скоро приеду. Должно
быть, там уже все готово. Иначе я не решился бы тебя при-
гласить! – добавил он.

Я улыбнулся.
Раньше с Хамди мы часто встречались, но не виделись с

тех пор, как я уволился из банка. Я знал, что он работает за-
местителем директора в какой-то фирме, занимавшейся пе-
репродажей машин, а также производством строевого леса
и пиломатериалов, и неплохо зарабатывает. Став безработ-
ным, я именно поэтому не обращался к нему: стеснялся, что
он решит, будто мне нужна не работа, а деньги.

– Ты все еще в банке? – спросил он.
– Нет, я ушел оттуда, – ответил я.
Он удивился:
– И где же ты работаешь?
– Нигде, – нехотя проговорил я.
Он пристально посмотрел на меня, на то, как я одет, но,

должно быть, не пожалел, что пригласил меня в гости, улыб-
нулся, и, дружески похлопав меня по плечу, сказал:

– Не расстраивайся, сегодня вечером что-нибудь приду-
маем!

Он выглядел уверенным в себе и довольным жизнью. Зна-
чит, он мог позволить себе роскошь делать широкие жесты,
помогая знакомым. Я позавидовал ему.



 
 
 

Он жил в маленьком, но симпатичном доме. У него была
некрасивая, но приятная жена. Они поцеловались, не стес-
няясь меня. Хамди, оставив меня, пошел умыться.

Он не представил меня жене, и я в растерянности стоял
посреди гостиной. А она стояла у двери, незаметно меня раз-
глядывала и какое-то время, видимо, раздумывала. Затем ей,
видимо, пришло в голову предложить мне сесть. Но потом
она, скорее всего, решила, что в этом нет необходимости, и
потихоньку ушла.

Я задумался, почему Хамди, которого никогда нельзя бы-
ло назвать небрежным, уделявший много внимания прави-
лам этикета и своим жизненным благополучием отчасти обя-
занный этой привычке, бросил меня одного. Проявление
этой, пожалуй, осознанной небрежности по отношению к
своим старинным приятелям, в чем-либо уступающим им,
становится одной из главных привычек тех, кто добился важ-
ного положения в жизни. Внезапно они начинают вести се-
бя с окружающими по-простому и небрежно, до такой сте-
пени, что обращаются на «ты» к тем, кого они прежде на-
зывали на «вы». Они перебивают своего собеседника на по-
луслове, спрашивая о какой-нибудь мелочи, и считают впол-
не естественным проделывать это из раза в раз с жалостли-
вой и лжемилосердной улыбкой. Я столько раз сталкивался
со всем этим в последнее время, что мне даже не пришло в
голову рассердиться и обидеться на Хамди. Я решил встать
и незаметно уйти, таким образом выйдя из этого затрудни-



 
 
 

тельного положения. Но в этот момент пожилая, провинци-
ального вида женщина с покрытой головой, в белом перед-
нике и заштопанных черных чулках молча принесла кофе.
Я присел на одно из голубых кресел, расшитых золотыми
и серебряными цветами, и огляделся. На стенах были фото-
графии семьи и портреты артистов, в стороне висела книж-
ная полочка, должно быть, принадлежавшая хозяйке дома,
на которой лежали журналы мод и пара-тройка дешевых ро-
манов. Несколько альбомов по истории живописи, аккурат-
но расставленных под сигарным столиком, были порядком
истрепаны – видимо, гостями. Не зная, что делать, я взял
один из них, но не успел его раскрыть, как в дверях пока-
зался Хамди. Одной рукой он расчесывал влажные волосы,
а другой застегивал пуговицы на рукавах белой рубашки ев-
ропейского покроя с расстегнутым воротником.

– Ну, как ты, рассказывай! – спросил он.
– Да никак. Я уже все рассказал, – ответил я.
Казалось, он был доволен, что встретил меня.
Возможно, потому, что радовался возможности проде-

монстрировать мне то, чего достиг, или же тешил себя тем,
что не оказался в таком положении, как я. Нам свойствен-
но испытывать облегчение, узнав, что людей, когда-то ша-
гавших с нами по жизни, постигли несчастья или что они пе-
реживают трудности, словно эти несчастья и трудности ми-
новали нас самих, и мы всегда проявляем милосердие и со-
страдание к этим несчастным, будто они навлекли на себя



 
 
 

беды, которые предназначались нам. Хамди, кажется, испы-
тывал ко мне подобные чувства.

– Пишешь что-нибудь? – поинтересовался он.
– Иногда… Так, стихи, рассказы, – улыбнулся я.
– Ну и как, помогает?
Я снова улыбнулся.
– Брось ты это! – сказал он и пустился в рассуждения о

том, сколь успешна жизнь человека, у которого есть серьез-
ная профессия, и о том, что такие бесполезные вещи, как ли-
тература, после школьной скамьи не приносят ничего, кро-
ме вреда. Ему даже не приходило в голову, что с ним мож-
но поспорить и ему можно возразить. Он говорил с таким
видом, словно читал нравоучение ребенку и совершенно не
стеснялся демонстрировать, что этой смелости он набрался
именно из-за успехов в жизни. Я удивленно смотрел на него
с глупой, как мне казалось, улыбкой на лице, и всем своим
видом, наверное, придавал ему еще больше смелости.

–  Приходи ко мне в контору завтра утром,  – сказал
он. – Посмотрим, что-нибудь придумаем. Парень ты способ-
ный. Правда, не очень-то трудолюбивый, но это не страшно.
Жизнь и нужда – хорошие учителя. Завтра приходи, разыщи
меня! Не забудь!

Говоря все это, Хамди, видимо, напрочь забыл, что сам
некогда был одним из первых лентяев в школе. И был уверен,
что я не решусь напомнить ему об этом.

Он сделал движение, словно собирается встать. Я вскочил



 
 
 

и протянул ему руку:
– С твоего разрешения… Позволь удалиться…
– Еще так рано, дорогой мой! Но… как знаешь!
Я забыл, что он позвал меня на обед, но сейчас внезап-

но вспомнил об этом. Весь его вид свидетельствовал о том,
будто он совершенно забыл, что пригласил меня. Я прошел
к двери и взял шляпу:

– Мое почтение госпоже!
– Конечно, конечно! А ты завтра ко мне зайди! Не рас-

страивайся! – ободрял он, хлопая меня по спине.
Когда я вышел на улицу, уже стемнело, и зажглись фона-

ри. Я глубоко вздохнул. Даже смешанный с пылью воздух по-
казался мне невероятно чистым и освежающим. Я медленно
побрел домой.

На следующий день, ближе к полудню, я направился в
фирму, где работал Хамди. Между тем вчера, выходя из его
дома, я вовсе не собирался этого делать. Он, в общем-то,
ничего определенного мне не обещал. Проводил меня ни к
чему не обязывающими словами: «Посмотрим, что-нибудь
придумаем, что-нибудь сделаем!» – словами, которые я при-
вык уже слышать от других благодетелей. Несмотря на это,
я все же пошел. Помимо надежды, во мне почему-то зрело
желание почувствовать себя униженным. Я будто хотел ска-
зать себе: «Ты молча его слушал вчера вечером, позволяя
ему обращаться с тобой как благодетелю. Так надо довести



 
 
 

это до конца, ты это заслужил!»
Секретарша проводила меня в маленькую комнатку и по-

просила подождать. Когда я вошел в кабинет Хамди, то
опять почувствовал, что глупо улыбаюсь, как вчера, и еще
больше разозлился на себя.

Хамди разбирал бумаги, разложенные перед ним, и одно-
временно разговаривал с сотрудниками, которые то и дело
входили и выходили. Он указал мне головой на стул и про-
должил заниматься своими делами. Не осмеливаясь пожать
ему руку, я сел. Сейчас, перед ним, я действительно был сму-
щен, словно он был моим начальником или благодетелем,
и признавал, что достоин такого унизительного обращения.
Какая огромная пропасть чуть больше чем за двенадцать ча-
сов разделила меня и моего одноклассника, еще вчера вече-
ром усадившего меня к себе в автомобиль! До чего смешны,
случайны и пусты правила, определяющие отношения меж-
ду людьми, как мало общего у них с настоящими человече-
скими чувствами…

А ведь со вчерашнего дня ни я, ни Хамди не изменились.
Какое бы положение мы ни занимали, мы оба были прежни-
ми. Однако мы кое-что узнали друг о друге – я о нем, а он обо
мне, и именно эти маленькие незначительные подробности
развели нас… Что самое странное, мы оба принимали эти
перемены как должное и считали естественными. Злился же
я не на Хамди, не на себя, а на то, что все-таки пришел сюда.

Когда комната наконец обезлюдела, мой приятель поднял



 
 
 

голову и сказал:
– Я нашел тебе работу.
Затем, дерзко и многозначительно посмотрев на меня, он

добавил:
– То есть я придумал для тебя работу. Не слишком тяже-

лую. Будешь вести наши дела в некоторых банках и в осо-
бенности в нашем собственном. Будешь кем-то вроде ответ-
ственного по связям с банками. А в свободное время будешь
сидеть в кабинете и заниматься своими делами. Стихов пи-
ши – сколько хочешь. С директором я уже поговорил, офор-
мим твое назначение. Платить много мы тебе сейчас не смо-
жем: только сорок-пятьдесят лир. В дальнейшем, конечно,
повысим. Ну все, давай! Удачи!

Не поднимаясь с кресла, он протянул мне руку. Я пожал
ему руку и поблагодарил. На его лице было написано искрен-
нее удовлетворение от того, что он сделал доброе дело. Я по-
думал, что он, в принципе, совсем неплохой человек и де-
лает то, к чему его обязывает положение, и что, наверное,
действительно так и надо. Однако, выйдя из кабинета, я ка-
кое-то время стоял в коридоре, раздумывая, идти мне в мой
новый кабинет или же все бросить и уйти. Затем я медленно
сделал несколько шагов, глядя перед собой, и спросил у пер-
вого встречного сотрудника, где кабинет переводчика Раи-
фа-эфенди2. Тот неопределенно махнул рукой в сторону ка-
кой-то двери и удалился. Я остановился. Почему я не могу

2  Эфенди — «господин», «сударь», обращение, принятое в османской Турции.



 
 
 

все бросить и уйти? Неужели я не могу отказаться от соро-
ка лир? Или же я стесняюсь некрасиво поступить с Хамди?
Нет! Но моя многомесячная безработица, неясное будущее,
поиски работы… А еще моя робость, которая теперь оконча-
тельно овладела мной… Все это держало меня в том темном
коридоре и заставляло ждать, пока пройдет кто-нибудь еще.

Наконец я наобум приоткрыл одну дверь и увидел Раи-
фа-эфенди. Я не был с ним знаком, но тем не менее сразу
узнал человека, согнувшегося над столом. Впоследствии я
часто задавался вопросом, почему я сразу узнал его. Хамди
говорил мне: «Я велел поставить тебе стол в кабинете нашего
немецкого переводчика, Раифа-эфенди. Он тихий, простой
человек, никому не мешает». Его все называли «эфенди», в
то время как к другим обращались «бай» и «байян»3. Воз-
можно, я узнал его сразу потому, что этот седовласый, плохо
выбритый человек в очках в черепаховой оправе, задумчиво
посмотревший на меня, очень был похож на человека, кото-
рого я себе представлял. Не смутившись, я вошел и спросил:

– Раиф-эфенди – это вы, не так ли?
Сидевший передо мной человек некоторое время рас-

сматривал меня. Затем тихо и немного испуганно сказал:
– Да, я! А вы, кажется, наш новый сотрудник? Вам здесь

подготовили стол. Проходите, добро пожаловать!
Я вошел, сел за стол и начал разглядывать выцветшие чер-

3  «Бай» — «господин», «байян» — «госпожа», обращения, введенные в упо-
требление в республиканской Турции в 1930-х годах.



 
 
 

нильные пятна и царапины на поверхности, бросая испод-
тишка взгляды на моего соседа. Мне хотелось тайком рас-
смотреть его – и составить о нем первое и, конечно же, невер-
ное впечатление, как всегда бывает при встрече с новым, по-
сторонним человеком. Но тут я заметил, что он мною не ин-
тересуется, а, склонившись над столом, занят своими бума-
гами, как будто меня нет совсем.

Так продолжалось до полудня. Я уже смело смотрел на че-
ловека напротив меня. Макушка его коротко стриженной го-
ловы уже начала лысеть, на шее было множество морщин.
Тонкими и длинными пальцами Раиф-эфенди перебирал до-
кументы, лежавшие перед ним, и с легкостью переводил их.
Иногда он поднимал глаза, словно задумываясь над каким-то
словом, которого не мог подобрать, и, когда наши взгляды
встречались, на его лице мелькало что-то похожее на улыбку.
Его лицо, лицо пожилого человека, было таким простодуш-
ным и наивным, особенно когда он так улыбался, что невоз-
можно было не удивиться. Это впечатление усиливали его
рыжие усы с подрезанными кончиками.

Отправляясь около полудня на обед, я увидел, что он
остался сидеть на своем месте и, открыв один из ящиков
стола, вытащил завернутый в бумагу хлеб и маленькую ка-
стрюльку. Пожелав ему приятного аппетита, я вышел.

Хотя мы целыми днями сидели друг напротив друга в
одной комнате, мы почти не разговаривали. Я познакомил-
ся со многими сотрудниками из других отделов, по вече-



 
 
 

рам мы часто уходили вместе и отправлялись куда-нибудь
в кофейню поиграть в нарды. Судя по тому, что я узнал,
Раиф-эфенди был одним из старейших сотрудников нашей
фирмы. Фирма еще не была организована, когда он работал
переводчиком в банке, который принадлежал теперь нам, а
когда он пришел работать в банк – уже никто не помнил. Го-
ворили, что он содержит большую семью и его денег им едва
хватает. Я удивлялся, почему контора, которая сорит день-
гами направо и налево, не повысит ему зарплату как работ-
нику с большим стажем, и тогда молодые сотрудники улы-
бались: «Потому что он – лентяй. Еще неизвестно, хорошо
ли он знает язык!» Впоследствии я узнал, что немецкий он
знал великолепно и переводы его были весьма точными. Он
с легкостью переводил письмо о качестве строевого леса из
ясеня и пихты, который должен был прибыть из хорватского
порта Сушак, или о том, как работают машины, пробивав-
шие дыры в шпалах, и о запасных частях к ним. Контракты
и соглашения, которые Раиф-эфенди переводил с турецкого
на немецкий, директор фирмы, ничуть не сомневаясь, сразу
же отправлял по месту назначения. Я видел, что в свобод-
ное время он, выдвинув один из ящиков стола, задумчиво
читает какую-то книгу, не вытаскивая ее наружу. Однажды
я спросил: «Что это такое, Раиф-бей?» Он покраснел, слов-
но я застал его за каким-то грязным делом, и сразу закрыл
ящик, пробормотав: «Да так, ничего… Один немецкий ро-
ман». Несмотря на это, во всей фирме никто даже и мысли не



 
 
 

допускал о том, что он хорошо знает хотя бы один иностран-
ный язык. Они вполне могли так думать, потому что он со-
вершенно не был похож на человека, владеющего иностран-
ным языком. В речи Раифа-эфенди никогда не проскакива-
ло никаких иностранных слов, и никто никогда не слышал,
чтобы он говорил, что знает языки. У него никогда не видели
никакой иностранной газеты или журнала. Короче говоря, в
нем не было ничего, что делало бы его похожим на людей,
которые кричат всем своим существом: «Мы знаем европей-
ские языки!» Это впечатление усиливало еще и то, что он
никогда не просил повысить себе зарплату, чтобы она соот-
ветствовала его знаниям, и никогда не искал другую, более
высокооплачиваемую работу.

По утрам он приходил вовремя, обедал у себя в кабинете,
а по вечерам, сделав кое-какие покупки, сразу шел домой.
Он ни разу не согласился пойти со мной в кофейню, хотя
я приглашал его несколько раз. «Меня ждут дома», – гово-
рил он. «Счастливый отец семейства, торопится скорее до-
мой», – думал я. Позднее я узнал, что все было совсем не
так, но об этом речь дальше. Его трудолюбие и усердие не
мешали сотрудникам фирмы плохо с ним обращаться. Ес-
ли наш Хамди находил малейшую опечатку в переводах Ра-
ифа-эфенди, то всегда вызывал беднягу, а иногда сам при-
ходил в наш кабинет и устраивал ему нагоняй. Легко было
понять, почему мой приятель, намного более осторожный с
другими подчиненными и опасавшийся не понравиться мо-



 
 
 

лодым людям, каждый из которых пользовался какой-либо
протекцией, так грубо обходился с Раифом-эфенди, кото-
рый, как он знал, никогда не осмелился бы дать ему отпор;
и почему из-за перевода, задержанного на несколько часов,
он краснел до корней волос и кричал так громко, что было
слышно во всем здании… Ведь что еще так сладко опьяня-
ет людей, как не возможность испытать свою силу и власть
на себе подобных? Особенно если, вследствие неких тонких
расчетов, поступать так можно только с некоторыми опреде-
ленными людьми.

Раиф-эфенди иногда болел и не приходил на работу. Ча-
сто то были всего лишь незначительные простуды. Однако,
по его словам, он много лет назад переболел плевритом, и
та болезнь сделала его чрезмерно осторожным. При малей-
шем насморке он не выходил из дома, а если выходил, то на-
девал несколько толстых шерстяных кофт, на работе нико-
гда не разрешал открыть окно, а под вечер уходил, плотно
замотав шею и уши шарфом и подняв воротник теплого, хо-
тя слегка поношенного пальто. Работой он не пренебрегал
даже во время болезни. Тексты, которые необходимо было
срочно перевести, ему с курьером отсылали домой, а спустя
несколько часов забирали обратно. Несмотря на все это, и
директор, и наш Хамди обращались с ним так, словно хоте-
ли сказать: «Мы держим тебя, хоть ты и болезненный при-
вереда!» Впрочем, они не стеснялись по любому случаю вы-
сказывать ему это в лицо. Когда он отсутствовал несколько



 
 
 

дней, а затем приходил, беднягу всякий раз встречали кол-
костями: «Ну, что? Надеемся, на этот раз все прошло?»

Вместе с тем я тоже уже начал тяготиться Раифом-эфен-
ди. На работе я никогда долго не сидел на месте. С папкой
бумаг в руке я обходил банки и государственные учрежде-
ния, у которых мы принимали заказы. Время от времени я
садился к своему столу, раскладывал по порядку документы
и шел отчитаться перед директором или его заместителем. А
этот человек, который сидел напротив меня настолько непо-
движно, что можно было усомниться, жив он или нет, и вы-
полнял переводы либо читал в ящике своего стола «немец-
кий роман», казался мне бессмысленным и скучным созда-
нием. Я предполагал, что тот, кому есть что сказать, нико-
гда не совладает с желанием тем или иным образом выска-
зать это, а такой тихий и равнодушный человек ведет жизнь,
не слишком отличающуюся от жизни растений: как машина,
он приходит сюда, выполняет свои обязанности; с постоян-
ством, которого я не понимал, читает какие-то книги, а вече-
ром, сделав кое-какие покупки, возвращается домой. Каза-
лось, единственным, что разнообразило его жизнь, каждый
день и даже каждый год которой были похожи один на дру-
гой, – это дни болезни. Судя по тому, что рассказывали кол-
леги, он всегда жил так. Его никто никогда не видел чем-
то взволнованным. Самые абсурдные, самые несправедли-
вые обвинения начальства он всегда встречал одним и тем
же спокойным, ничего не выражающим взглядом; отдавая и



 
 
 

забирая свои переводы у секретарей, всегда благодарил их
одной и той же ничего не выражавшей улыбкой.

Однажды, из-за опоздавшего – только потому, что секре-
тари не придали должного значения просьбе Раифа-эфен-
ди, – перевода, Хамди, придя в наш кабинет, стал грубо кри-
чать:

– Сколько еще можно ждать? Я же сказал вам – у меня
срочное дело, мне надо уехать, мне нужно письмо из венгер-
ской фирмы. А вы так и не принесли мне перевод!

Вскочив со своего стула, Раиф-эфенди пролепетал:
– Я давно закончил, господин директор! Только вот сек-

ретари никак не могли напечатать. Сказали, им поручили
спешные дела.

– Разве я не говорил вам, что это – самое спешное?
– Да, господин директор! Я тоже им говорил!
Хамди закричал еще громче:
– Вместо того чтобы мне возражать, делайте порученное

вам дело! – и, хлопнув дверью, вышел.
Раиф-эфенди следом за ним отправился снова упраши-

вать секретарей поторопиться.
Во время всей этой бессмысленной сцены я думал о Хам-

ди, который не удостоил меня даже взгляда. В эту минуту
Раиф-эфенди вернулся и, сев на свое место, опустил голо-
ву. На лице его было то самое непоколебимое спокойствие,
которое поражало и даже бесило окружающих. Взяв в руки
карандаш, он начал что-то рисовать на бумаге. Он не писал,



 
 
 

а просто чертил какие-то линии. Но его действия не были
похожи на то, чем обычно, сам того не замечая, занимает-
ся нервничающий человек. Мне показалось, что я видел в
уголках его губ под рыжими усами улыбку, свидетельство-
вавшую о его уверенности в себе. Рука его медленно двига-
лась по бумаге, и он, то и дело останавливаясь и сощурив
глаза, смотрел перед собой. По этой легкой улыбке, осветив-
шей его лицо, я понимал, что он доволен собой. Наконец он
отложил карандаш и принялся рассматривать лист бумаги,
на котором рисовал. Я же, не отрываясь, наблюдал за ним.
На этот раз у него на лице появилось совершенно иное вы-
ражение, и я изумился: в его глазах читалось сочувствие ко-
му-то. От удивления мне не сиделось на месте. Когда он под-
нялся и опять ушел к секретарям, я немедленно вскочил, од-
ним прыжком оказался у его стола и взял лист, на котором
Раиф-эфенди только что рисовал. Взглянув на него, я застыл
от изумления.

На листе бумаги размером с ладонь был нарисован Хамди.
Это был именно он, и все свойственные ему черты были ма-
стерски изображены с помощью нескольких простых линий.
Не думаю, что кто-то другой заметил бы это сходство, если
рассматривать портрет по частям, может быть, и вообще бы
не нашлось ничего похожего. Однако тому, кто видел, как
Хамди посреди комнаты кричит во все горло, невозможно
было ошибиться. Невыразимо вульгарный, перекошенный от
звериной ярости рот застыл прямоугольником; глаза-черточ-



 
 
 

ки, выпученные от бессилия, хотят, казалось бы, продыря-
вить от злости все, что видят; нос с преувеличенно раздуты-
ми, до щек, ноздрями, придает лицу еще более дикое выра-
жение… Да, то был портрет стоявшего здесь несколько ми-
нут назад Хамди, а точнее, изображение его души. Главной
же причиной моего изумления было иное: с того момента,
как я пришел в фирму, на протяжении нескольких месяцев
у меня возникали противоречивые мнения о Хамди. Ино-
гда я пробовал простить его поступки, иногда же испыты-
вал к нему презрение. Я пытался сопоставлять его личные,
знакомые мне качества с теми, которыми его наделило ны-
нешнее положение в обществе, затем пробовал отделить их
друг от друга и запутывался окончательно. А вот Хамди с ри-
сунка, изображенный несколькими умелыми штрихами Раи-
фа-эфенди, был тем человеком, которого я до сих пор никак
не мог разглядеть, но которого между тем уже долгое время
хотел увидеть. Несмотря на примитивное и дикое выраже-
ние его лица, в нем было нечто вызывавшее жалость. Нигде
еще не был так ясно изображен человек, до такой степени
жестокий и жалкий одновременно. Я словно бы только се-
годня по-настоящему узнал моего приятеля, с которым был
знаком уже десять лет.

В то же время этот рисунок неожиданно помог объяснить
мне и сущность Раифа-эфенди. Сейчас я уже очень хорошо
понимал причину его непоколебимого спокойствия и стран-
ной стеснительности в отношениях с другими людьми. Раз-



 
 
 

ве мог человек, так хорошо понимавший окружающих и так
ясно и отчетливо видевший всю суть общавшегося с ним че-
ловека, волноваться и на кого-либо сердиться? Что еще мог
сделать такой человек, кроме как сохранять стоическое спо-
койствие перед тем, кто только что бился здесь в истерике,
доказывая лишь свое превосходство? Все наши огорчения,
все обиды, негодование и гнев начинаются, когда события
оказываются неожиданными и непонятными. Разве можно
чем-либо взволновать и потрясти человека, готового ко все-
му и знающего, чего от кого можно ожидать?

Личность Раифа-эфенди снова стала будоражить мое лю-
бопытство. Однако я чувствовал, что у меня еще много про-
тиворечивых суждений о нем, хотя многое уже прояснилось.
Точность всех линий рисунка, который я держал в руке, по-
казывала, что сделал его не любитель. Тот, кто его нарисо-
вал, должен был заниматься графикой много лет. В этом ри-
сунке воплотился не только взгляд человека, умеющего по-
настоящему видеть то, на что он смотрит, но и мастерство
художника, способного фиксировать происходящее во всех
подробностях.

Дверь открылась. Я хотел быстро положить листок на
стол, но не успел. Вошел Раиф-эфенди с переводом письма
из венгерской фирмы.

– Очень хороший рисунок, – сказал я, словно извиняясь,
и подумал, что он растеряется и испугается того, что я рас-
скажу всем о его тайне. Но ничего подобного не произошло.



 
 
 

Улыбнувшись, как всегда, задумчиво и отчужденно, он взял
у меня из рук листок с рисунком.

– Много лет назад я недолго занимался живописью, – ска-
зал он. – Иногда я по привычке что-нибудь малюю. Вы же
видите, всякую ерунду… Так, от скуки…

Скомкав рисунок, он бросил его в мусорную корзину.
– Машинистки очень быстро напечатали, – пробормотал

он. – Наверняка есть ошибки, но если я возьмусь читать, то
еще больше рассержу Хамди-бея. И он будет прав. Пойду-ка
лучше отдам ему…

Раиф-эфенди снова вышел. Я проводил его взглядом. «И
он будет прав, и он будет прав…» – повторял я про себя.

После этого я начал интересоваться всем, что делал Ра-
иф-эфенди, всеми его самыми пустячными и незначитель-
ными поступками. Я стал пользоваться каждым удобным
случаем поговорить с ним, узнать что-либо, касающееся его
подлинной личности. А он будто не замечал моей назойли-
вости. Напротив, он по-прежнему был со мной вежлив, но
всегда держался на расстоянии. Как бы внешне ни развива-
лась наша дружба, внутри он всегда оставался для меня за-
крытым. Даже когда я познакомился поближе с семьей Раи-
фа-эфенди и с тем положением, которое он в этой семье за-
нимал, мой интерес к нему только усилился. Каждый шаг,
который я предпринимал, чтобы приблизиться к нему, наво-
дил меня на все новые и новые загадки.

Первый раз я пошел к нему домой во время одной из его



 
 
 

обычных болезней. Хамди хотел отправить к нему курьера
с переводом, который следовало выполнить к следующему
дню.

– Давай лучше я отнесу. Заодно и навещу его, – предло-
жил я.

– Хорошо. Посмотри, что там с ним. В этот раз он что-то
слишком долго болеет!

И в самом деле, на этот раз его болезнь длилась дольше
обычного. Он не был на работе уже неделю. Один из кон-
торских посыльных объяснил мне, как разыскать его дом в
квартале Исмет-Паша. Стояла середина зимы. Вечерело ра-
но. Я отправился в путь. Я шел по кварталам узких улочек с
разбитыми мостовыми, которые совсем не были похожи на
выложенные асфальтом новые анкарские дороги. Дорога то
резко поднималась вверх, то уходила вниз. Проделав долгий
путь и очутившись почти на окраине города, я свернул нале-
во и, зайдя в кофейню на перекрестке, разузнал, где живет
Раиф-эфенди. Он жил на нижнем этаже желтого двухэтаж-
ного дома, одиноко стоявшего между двух незастроенных
участков, заваленных кучами камней и песка. Я позвонил в
звонок. Дверь открыла девочка лет двенадцати. Я спросил
ее отца. Притворно наморщив личико и скривив губы, она
сказала:

– Проходите, пожалуйста!
Внутри дом выглядел совсем не так, как я предполагал. В

просторной прихожей, которая явно использовалась как сто-



 
 
 

ловая, стоял большой складной стол, у стены располагался
буфет с хрустальной посудой. На полу лежал красивый си-
васский ковер4, а из кухни, расположенной в боковой части
дома, вкусно пахло едой. Сначала девочка провела меня в
гостиную. Здесь все вещи тоже были красивыми и на вид до-
вольно дорогими. Красные кресла, обитые бархатом, низкие
сигарные столики из ореха и огромное радио у стены запол-
няли пространство. По всем сторонам – над столиками и за
креслами – висели кремового цвета кружева тонкой работы
и суннитская акыда5 в рамочке, выписанная вязью в виде ко-
рабля.

Через несколько минут девочка принесла кофе. На ее ли-
це все время было одно и то же капризное выражение, слов-
но бы она хотела поиздеваться надо мной. Забирая у меня
чашку, она сообщила:

– Папа болен, сударь, и не может встать с постели. Пожа-
луйста, проходите в его комнату. – Произнося это, она всем
своим видом показывала, что я недостоин такого благород-
ного обращения.

Войдя в комнату, где лежал Раиф-эфенди, я совершенно
изумился. Маленькая комната, в которой стоял ряд белых
коек, совершенно непохожая на другие части дома, напоми-

4   Сивас – город в центральной Анатолии, один из давних центров ковротка-
чества.

5   Акыда – род мусульманского исповедания веры, суннитская акыда начина-
ется словами «Аманту би-ль-Лахи…» – «Верую во Всевышнего Бога, в Его Ан-
гелов…» и состоит из перечисления шести столпов ислама.



 
 
 

нала скорее спальню в школе-интернате или больничную па-
лату. Раиф-эфенди полулежал на одной из них под белыми
одеялами и приветствовал меня, глядя из-под очков. Я поис-
кал стул, чтобы сесть. Однако оба стула, имевшиеся в комна-
те, были завалены шерстяными кофтами, женскими чулка-
ми, несколькими снятыми и брошенными тут же шелковыми
платьями. У одной из стен стоял платяной шкаф, крашенный
в цвет гнилой вишни, и в приоткрытую дверцу виднелись
висевшие как попало платья, женские костюмы, а под ними
– узлы с одеждой. В комнате царил неимоверный беспоря-
док. На тумбочке в изголовье у Раифа-эфенди на жестяном
подносе была забыта, по-видимому с обеда, грязная тарелка
из-под супа, открытый маленький графин, а рядом какие-то
лекарства в тюбиках и баночках.

Больной, указав в изножье кровати, сказал:
– Садитесь сюда, голубчик!
Я кое-как присел. На спину у него была накинута пестрая

шерстяная женская кофта, протершаяся на локтях до дыр.
Он лежал, прислонившись головой к белой металлической
спинке кровати. Его одежда висела кучей на кровати у него
в ногах, там, где я сидел.

Почувствовав, что я рассматриваю комнату, хозяин дома
сказал:

– Я сплю здесь вместе с детьми… Это они устраивают бес-
порядок… Да и дом маленький, мы не помещаемся…

– У вас большая семья?



 
 
 

– Довольно большая… У меня взрослая дочь, она ходит в
лицей. И еще та, которую вы видели… Затем моя свояченица
и ее муж, два шурина… Живем все вместе. У моей свояче-
ницы тоже есть дети… Двое… Проблема с жильем в Анкаре
известна всем. Разъехаться нет никакой возможности…

В это время снаружи зазвенел звонок, по шуму и громким
разговорам я догадался, что пришел кто-то из членов семьи.
Дверь открылась. В комнату вошла полная женщина лет со-
рока с подстриженными волосами, спадавшими на лицо. На-
клонившись, она прошептала что-то на ухо Раифу-эфенди.
Не ответив ей, он представил меня:

– Мой сослуживец. А это моя супруга, – указал он на нее.
Затем, повернувшись к жене, сказал:
– Возьми из кармана моего пиджака.
На этот раз, уже не наклоняясь к его уху, женщина прого-

ворила:
–  Послушай, я пришла не за деньгами, а спросить, кто

пойдет в магазин… Ты же совсем не вставал!
– Пошли Нуртен. Магазин в двух шагах.
– Как это я ночью пошлю в лавку маленького ребенка?

В такой холод… А потом, она же девочка… Да и разве она
меня послушается?

Раиф-эфенди подумал какое-то время, но все же, покачав
головой, сказал:

– Пойдет, пойдет! – и посмотрел перед собой.
Когда жена вышла, он повернулся ко мне.



 
 
 

– В нашем доме и хлеб купить – проблема… Стоит мне
заболеть – им за хлебом послать некого!

Словно и мне было до этого дело, я спросил:
– Ваши шурины маленькие?
Он посмотрел мне в глаза, ничего не ответив. По выраже-

нию его лица создавалось впечатление, будто он совершенно
не слышал моего вопроса. Но через несколько минут сказал:

– Нет, они не маленькие. Оба работают. Служащие, как и
я. Свояк работает в Министерстве экономики, он их обоих
устроил на работу. Они не учились, у них даже школьного
диплома нет. – Затем он внезапно спросил: – Вы принесли
что-нибудь на перевод?

–  Да… Сказали, надо к завтрашнему дню. С утра при-
шлют курьера.

Он взял бумаги и положил рядом с собой.
– А я хотел осведомиться о вашем здоровье.
– Большое спасибо… Болезнь затянулась. Никак не могу

отважиться встать!
В его глазах светилось странное любопытство. Он словно

бы пытался понять, был ли мой интерес к нему искренним.
Чтобы заставить его поверить в это, я был готов на многое,
но его глаза, в которых я впервые увидел отражение какой-то
эмоции, очень быстро приняли прежнее бессмысленное вы-
ражение, а на лице появилась обычная, ничего не выражаю-
щая улыбка.

Вздохнув, я поднялся. Внезапно он выпрямился и взял



 
 
 

меня за руку:
– Большое спасибо, что вы пришли, сынок! – сказал он.
В его голосе слышалось тепло. Казалось, он догадался, что

во мне происходило.

И действительно, с этого дня между мной и Раифом-эфен-
ди установилась некая близость. Я не могу сказать, что он
стал как-то по-другому себя со мной вести. Мне даже не при-
шло бы в голову утверждать, что он стал откровенным, от-
крытым со мной. Он остался тем же скрытным, молчаливым
человеком. Между тем иногда по вечерам мы вместе выхо-
дили с работы и шли пешком до его дома, и даже, бывало,
заходили к нему, посидеть за чашечкой кофе в гостиной с
обитой красным бархатом мебелью. Но в это время мы ли-
бо вообще не разговаривали, либо разговаривали о пустя-
ках: об анкарской дороговизне либо о разбитых мостовых в
квартале Исмет-Паша. Он редко вел речь о доме и о домаш-
них. Иногда невзначай ронял: «Наша девочка опять получи-
ла двойку по математике!», но тут же менял тему разговора.
А я стеснялся его расспрашивать. Первое впечатление от его
семьи было не очень приятным.

Когда я вышел от больного и шел через прихожую, двое
молодых людей и девушка пятнадцати-шестнадцати лет, си-
девшие вокруг большого стола в центре комнаты, не дожида-
ясь, пока я повернусь спиной, склонились друг к другу и ста-
ли перешептываться и смеяться. Я знал, что во мне нет ни-



 
 
 

чего смешного, но они, как и все пустые люди в их возрасте,
были из тех, кто считал, что смеяться в лицо впервые встре-
ченному человеку является своего рода признаком превос-
ходства. Даже маленькая Нуртен корчилась от смеха, чтобы
угодить сестре и дядям. Впоследствии всякий раз, когда я
бывал в том доме, я встречал то же самое. Я тогда тоже был
молод, мне не исполнилось двадцати пяти лет, но странная
привычка, которую я замечал у некоторых молодых людей, –
склонность воспринимать человека, которого они не знают
и которого видят впервые, как нечто весьма забавное, – вы-
зывала у меня удивление. Я стал замечать, что и положение
Раифа-эфенди здесь не очень приятное и что в этом скопи-
ще людей он выглядит ненужным и лишним.

Позднее я подружился со всеми этими ребятами. Они бы-
ли совсем неплохими людьми, только совершенно пустыми.
А все глупости и неуместные выходки совершали именно от
этого. Внутреннюю, все увеличивающуюся пустоту они мог-
ли заполнить, лишь унижая других людей, презирая и насме-
хаясь над ними, подмечая их необычные качества. Я прислу-
шивался к их разговорам. У Ведата и Джихата, бывших мел-
кими служащими в Министерстве экономики, не было дру-
гих дел, кроме как сплетничать о сослуживцах, а у старшей
дочери Раифа-эфенди, Неджли, – об одноклассницах, под-
мечая точно такие же странности в поведении и в одежде,
какие, впрочем, были у них самих.

– Помнишь, в каком платье Муалла была на свадьбе? Ха-



 
 
 

ха-ха!
– Ты бы видела, как она отшила нашего Орхана, – ха-ха-

ха!
Ферхунде-ханым, свояченица Раифа-эфенди, была в со-

стоянии думать только о своих двух детях – трех и четырех
лет – и о том, как, едва найдя удобный момент, оставить их
старшей сестре и, наспех накрасившись и надев шелковое
платье, отправиться гулять. Я видел ее несколько раз, когда
она, стоя перед зеркалом, аккуратно надевала шляпку с вуа-
лью на крашеные и завитые волосы. Хотя она была еще до-
статочно молода, лет тридцати, кожа вокруг глаз и рта у нее
была в морщинках. Ее ярко-голубые глаза никогда не задер-
живались на чем-либо долго и выражали неизбывную внут-
реннюю тоску, на которую она была обречена с самого рож-
дения. Она постоянно ругала своих детей – вечно неопрят-
ных, бледных, с перепачканными ручками и личиками, слов-
но они были наказанием, насланным ей неизвестным закля-
тым врагом; когда она наряжалась, готовясь отправиться на
прогулку, она не знала, как отогнать их от себя, чтобы они
не касались ее и не пачкали ей платье грязными руками.

Муж Ферхунде-ханым, Нуреттин-бей, служил начальни-
ком одного из отделов в Министерстве экономики и был раз-
новидностью нашего Хамди. Ему было примерно тридцать
– тридцать два года, он постоянно заботливо взбивал свои
вьющиеся светло-каштановые волосы и зачесывал их назад,
словно подмастерье в парикмахерской. И даже когда просто



 
 
 

спрашивал «Как ваши дела?», он плотно сжимал губы и слег-
ка покачивал головой с таким видом, словно изрек великую
мудрость. Когда Нуреттин-бей с кем-нибудь разговаривал,
он неподвижно смотрел собеседнику в лицо, и в это время
в его глазах блуждала улыбка, словно бы говорившая: «По-
слушайте, и вы это хотели мне сказать? Да что вы об этом
знаете?»

Окончив ремесленное училище, он почему-то был от-
правлен в Италию изучать кожевенное дело, но там лишь
освоил немного итальянский язык и научился принимать
вид важного человека. Вместе с тем у него были немалые
способности, чтобы добиться успеха в жизни. Он с большой
уверенностью видел себя достойным весьма важных постов
и постоянно высказывал свои замечания относительно лю-
бого вопроса, вне зависимости от того, понимал он в нем
что-нибудь или нет, и при этом, относясь с пренебрежени-
ем ко всем без исключения, он убеждал окружающих в сво-
ей собственной значимости. (Я полагаю, что домашние Раи-
фа-эфенди приобрели манеру подсмеиваться над окружаю-
щими именно от его зятя, которым они все восхищались.) К
тому же Нуреттин-бей тщательно следил за своей внешно-
стью: каждый день брился, требовал тщательно гладить ему
его поношенные брюки, за чем присматривал лично, и мог
посвятить целый выходной день походу по магазинам, лишь
бы найти самые шикарные ботинки и самые чудесные носки.
И это при том, что его жалованья едва хватало на одежду ему



 
 
 

и его жене. А поскольку оба шурина получали по тридцать
пять лир каждый, то все расходы по дому ложились на хи-
лую зарплату нашего Раифа-эфенди. Несмотря на это, в доме
пользовались авторитетом все, кроме бедного старика. Жена
Раифа-эфенди, Михрие-ханым, совершенно состарившаяся
к своим сорока годам, с дряблым телом, отвисшей до пояса
грудью, невероятно толстая, проводила весь день на кухне у
плиты, а в свободное время ставила заплаты на кучи детских
носков и приглядывала за избалованными «шалунишками»
своей сестры; несмотря на все это, она тоже никак не мог-
ла угодить домашним. Никто из них не спрашивал, как жи-
вет дом, все только полагали, что достойны лучшей жизни,
и каждый вновь и вновь выказывал неудовольствие, кривясь
на всё и ругая приготовленную еду. Когда Нуреттин-бей воз-
мущался: «Ну что это такое, Михрие, голубушка?», он слов-
но бы хотел сказать: «Ради бога, скажите, на что уходят сот-
ни лир, которые я даю?» Братья Михрие, носившие дорогие
шарфы, совершенно не стеснялись заставлять свою старшую
сестру вставать из-за стола и отправляться на кухню, тре-
буя: «Мне не нравится еда, иди свари мне яйцо!» или: «Я не
наелся, поджарь мне колбасы!». Однако когда требовалось
несколько курушей»6, чтобы купить на вечер хлеба, они жа-
лели выделить их из своего кармана и будили больного Ра-
ифа-эфенди, дремавшего у себя в комнате. Словно и этого
было недостаточно, они злились, что он долго болеет и сам

6  Куруш – мелкая монета. Одна турецкая лира равняется ста курушам.



 
 
 

не может сходить в магазин.
В противоположность неразберихе в невидных посторон-

нему частях дома, в прихожей и в гостиной царил поря-
док, который до известной степени был делом рук Неджли.
Однако другие домашние считали уместным таким образом
скрывать истинное лицо своего дома перед многочисленны-
ми приятелями.

Поэтому они были готовы даже лично годами выплачи-
вать кредиты мебельным магазинам, хотя это доставляло
всем множество трудностей. Зато обитая красным бархатом
мебель заставляла гостей дома одобрительно покачивать го-
ловами, радио на двенадцати лампах было способно вещать
на весь квартал, а набор позолоченных хрустальных стака-
нов, расставленных в застекленном буфете, всегда подчер-
кивал достоинства Нуреттина-бея в глазах приятелей, кото-
рых он часто приводил пропустить стаканчик-другой ракы.

Несмотря на то что весь груз хозяйственных забот нес на
своих плечах Раиф-эфенди, домашним было все равно – есть
он или нет. Все – от мала до велика – будто не замечали его.
Они не разговаривали с ним ни о чем, кроме денег и насущ-
ных потребностей; часто они предпочитали вообще решать
все вопросы через Михрие-ханым. Словно бездушную ма-
шину, выставляли они его по утрам из дому, надавав ему по-
ручений, и по вечерам он возвращался с полными сумками.
Даже Нуреттин-бей, который еще лет пять назад, когда про-
сил руки Ферхунде-ханым, хвостом ходил за Раифом-эфен-



 
 
 

ди и делал все, чтобы ему понравиться, а после помолвки ни-
когда не приходил в дом с пустыми руками, лишь бы порадо-
вать будущего свояка, теперь словно тяготился тем, что ему
приходится жить в одном доме с таким бесполезным чело-
веком. Домашние сердились на Раифа-эфенди за то, что он
не зарабатывает достаточно и не обеспечивает их роскошью
еще больше, но в то же время убежденно считали его пустым
местом. Даже его дочь Нуртен, учившаяся в начальной шко-
ле, и Неджлей, напоминавшая вполне разумного человека, –
возможно, под влиянием дядей и тетки с мужем – следовала
общему отношению, сложившемуся в семье к отцу. В прояв-
лениях их дочерней любви чувствовалась небрежность на-
емных работниц; они ухаживали за отцом во время болез-
ни, но с усердием, похожим на ложное сострадание, которое
обычно демонстрируют беднякам. И только его жена, Мих-
рие-ханым, чуть отупевшая от забот о хлебе насущном за го-
ды тяжких трудов, не становившихся легче ни на мгновение,
занималась своим мужем, делая все, чтобы дети его не пре-
зирали и обращались с ним хорошо.

Когда на ужин приходили гости, она, чтобы не давать по-
вода Нуреттин-бею либо своим братьям громко приказывать
Раифу-эфенди сходить в магазин, потихоньку отводила му-
жа в спальню и, понизив голос, просила: «Сходи купи в ба-
калее восемь яиц и бутылку ракы, не надо сейчас никого из-
за стола поднимать». Она уже не задумывалась, почему ее
муж и сама она не за этим столом, но если они раз в сто



 
 
 

лет и оказывались там, то по обыкновению встречали недо-
вольные взгляды, словно из-за их появления всем делалось
неловко. Впрочем, возможно, сама Михрие-ханым ничего не
замечала.

Раиф-эфенди проявлял по отношению к жене странную
нежность. Он будто жалел эту женщину, которая, казалось,
месяцами не находила времени, чтобы надеть что-то иное,
кроме кухонного халата. Иногда он спрашивал:

– Ну как, жена, сегодня очень устала?
Иногда, усадив ее перед собой, он обсуждал с ней, как об-

стоят дела у детей в школе и какие предстоят расходы на бу-
дущих праздниках.

В отношениях с другими домашними он не проявлял
ни малейшей духовной привязанности. Иногда он подолгу
смотрел на старшую дочь, будто ждал от нее тепла и нежно-
сти. Но это обычно длилось недолго; девочка вдруг начинала
глупо жеманничать и беспричинно смеяться, и между ними
словно разверзалась пропасть.

Я много думал об этой стороне жизни Раифа-эфенди. Та-
кой человек, как он – а какой он человек, я и не знал, хотя
был уверен, что не такой, каким выглядит, – да, такой чело-
век был не в состоянии просто уйти, лишь захотев, от самых
близких людей. Проблема заключалась в том, что его близ-
кие так и не узнали, что он за человек, а он был не из тех, кто
прилагает какие-либо усилия, чтобы дать себя узнать. По-
этому ничто не могло растопить лед между ними и устранить



 
 
 

ужасное отчуждение, которое все эти люди испытывали друг
к другу. Люди ведь знают, как сложно бывает познать друг
друга, но вместо того чтобы пытаться делать это нелегкое де-
ло, предпочитают двигаться наобум, как слепцы, а о суще-
ствовании друг друга узнавать из взаимных столкновений.

Раиф-эфенди, как я говорил, словно бы ожидал чего-то
только от Неджли, своей старшей дочери. В этой девочке,
мимикой, манерой речи и жестами подражавшей своей кра-
шеной тетке и все познания черпавшей в заумных слове-
сах ее муженька, под толстой внешней скорлупой, казалось,
оставалось что-то подлинно человеческое. Она часто руга-
ла сестру Нуртен, которая словно бы старалась довести бес-
пардонное поведение по отношению к отцу до оскорбитель-
ной степени, и в ее словах иногда чувствовалось истинное
возмущение, а иногда, когда за столом или в комнатах о Ра-
ифе-эфенди говорили особенно непочтительно, она вообще
выходила, с силой хлопнув дверью. Однако такие случаи бы-
ли лишь проявлениями ее скрытой подлинной человечно-
сти, которая иногда шевелилась в ней, хотя фальшь, которую
годами кропотливого труда создавало в ней ее окружение,
была в ней настолько сильна, что не позволяла полностью
проявиться ее истинной сущности.

Я же, с нетерпимостью, порожденной, вероятно, моей мо-
лодостью, сердился на эту почти пугающую безгласность Ра-
ифа-эфенди. Он не только мирился с тем, что и дома, и на
работе люди, абсолютно чуждые ему по духу, не считали его



 
 
 

человеком, но даже считал это по-своему уместным. Хотя я
знал, что люди, истинную сущность которых окружающим
не понять и о которых постоянно судят ошибочно, начинают
испытывать гордость и горькое удовольствие от своего оди-
ночества, я никогда не мог даже подумать, чтобы такие люди
считали подобное поведение окружающих правильным.

Разные признаки свидетельствовали о том, что Ра-
иф-эфенди вовсе не был бесчувственным человеком. Напро-
тив: он был очень впечатлителен, весьма проницателен и де-
ликатен. От его неподвижного взгляда, всегда словно застыв-
шего перед собой, ничто не ускользало. Однажды он услы-
шал, как дочери тихо препирались за дверью из-за кофе, ко-
торый должны были принести мне: «Нет, ты приготовь!  –
Нет, ты!», но ничего не сказал. А когда через десять дней я
снова пришел к ним, он сразу громко сказал из комнаты:

– Кофе не варите, он не пьет!
Он поступил со мной так, как поступают с близкими

людьми, хотя сделал это с целью не допустить повторения
ситуации, которая была тяжела ему, а это привело к тому,
что я еще больше к нему привязался.

Мы все еще ни о чем важном не говорили. Но теперь
это меня не удивляло. Разве не была его тихая, безмолвная
жизнь, его терпение, сострадание, с каким смотрел он на
людские слабости, а на грубости – с насмешкой, разве не
было все это выразительно само по себе? Разве не чувство-
вал я всей душой, что рядом со мной во время наших про-



 
 
 

гулок идет настоящий человек? В это время я понял, почему
для того, чтобы люди искали, находили и наблюдали за внут-
ренним миром друг друга, разговоры вовсе не обязательны;
и почему некоторым поэтам, любующимся красотами при-
роды, бывает нужен человек, который просто молча идет ря-
дом. Хотя сам я не знал толком, чему научился у того, кто
молча шел рядом со мной и кто всегда безмолвно работал
напротив меня, я был уверен, что научился у него гораздо
большему, нежели мог бы научиться у кого-нибудь, кто бы
поучал меня годами.

Я чувствовал, что тоже нравлюсь Раифу-эфенди. Теперь
он, кажется, не испытывал в отношении меня той боязни и
смущения, которое испытывал ко всем людям и в том чис-
ле ко мне, когда мы только познакомились. Лишь иногда он
внезапно становился отчужденным, глаза его теряли всякое
выражение, сужались, а когда с ним заговаривали, отвечал
тихим, но препятствовавшим всякому сближению голосом.
В такие мгновения он забывал о переводах и, откладывая ка-
рандаш в сторону, часами смотрел перед собой, на лежащие
перед ним бумаги. Я чувствовал, что в такие минуты он ухо-
дит по ту сторону пространства и времени, никого не впус-
кая туда, и даже не пытался приблизиться. Меня беспокоило
лишь одно: я заметил, что болезни Раифа-эфенди по стран-
ной случайности начинались чаще всего именно в такие дни.
Причину этого мне предстояло вскоре узнать, но при весьма
печальных обстоятельствах. Однако расскажу все по поряд-



 
 
 

ку.
Однажды в середине февраля Раиф-эфенди вновь не при-

шел на работу. Ближе к вечеру я зашел к нему домой. Дверь
открыла его жена, Михрие-ханым.

– А, это вы? Пожалуйста! Он недавно заснул… Хотите, я
его разбужу?

– Нет-нет! Не беспокойте его… Как он себя чувствует? –
спросил я.

Женщина провела меня в гостиную:
– У него жар. На этот раз жалуется на острую боль! – За-

тем жалобно всхлипнула: – Ах, сынок! Он совсем не следит
за собой… А ведь не ребенок… Мрачнеет вдруг отчего-то,
когда ничего не случилось. Что с ним – не знаю… С ним бы-
вает даже невозможно поговорить… Отворачивается и ухо-
дит… А затем вот так вдруг сляжет…

В это время из соседней комнаты послышался голос Раи-
фа-эфенди. Она немедленно побежала туда. Я удивился. Раз-
ве этот человек, который так следил за своим здоровьем и не
знал, как бы получше себя защитить, заматываясь в шерстя-
ные шарфы и свитера, мог быть столь небрежен с собой?

Михрие-ханым снова вошла и сказала:
– Оказывается, когда в дверь позвонили, он проснулся.

Пожалуйста, проходите!
На этот раз Раиф-эфенди показался мне довольно сла-

бым. Он был бледен и часто дышал. Его всегдашняя наивная
улыбка напоминала теперь ехидную ухмылку, искажавшую



 
 
 

черты его лица. Его глаза, смотревшие поверх очков, будто
ввалились.

– Что с вами опять, Раиф-бей? Выздоравливайте скорее! –
сказал я.

– Спасибо!
Его голос звучал немного глухо. Когда он кашлял, у него

хрипело в груди, и она содрогалась.
Чтобы поскорее проявить участие, я спросил:
– Как же это вы заболели? Должно быть, простуда!..
Он молча смотрел на белую простынь. Маленькая желез-

ная печка, втиснутая между белыми кроватями его жены и
детей, нагрела комнату слишком сильно. Несмотря на это,
мой собеседник выглядел озябшим. Натянув одеяло до са-
мого подбородка, он сказал:

– Да, я, наверное, простудился! Вчера после ужина я нена-
долго вышел на улицу…

– Вы куда-то ходили?
– Нет, просто захотелось побродить… Не знаю… Навер-

ное, скучно стало.
Меня удивило, что ему стало отчего-то скучно.
– Я, должно быть, слишком долго шел пешком. Ходил в

сторону Сельскохозяйственного института. Дошел до подно-
жия холма Кечиорен. Быстро шел, что ли… Мне стало жар-
ко… Я расстегнул пальто… Да и ветрено было… Мелкий
снег вчера шел… Замерз, наверное…

Долго гулять по пустынным улицам ночью, под снегом и



 
 
 

ветром, с раскрытой грудью было совершенно непохоже на
Раифа-эфенди.

– Вас что-то расстроило? – спросил я.
Он поспешно ответил:
– Что вы! Вовсе нет. Так, бывает иногда… Хочется погу-

лять одному. Кто знает, может, устал вчера, или домашняя
болтовня утомила.

И тут же, испугавшись, будто сказал лишнее, торопливо
добавил:

– Наверное, так бывает, когда люди старятся! Разве мои
домашние в чем-то виноваты?

За дверью опять раздался шум и громкие разговоры.
Старшая дочь, вернувшаяся из школы, вошла в комнату и
поцеловала отца в щеку:

– Как ты, папочка?
Затем, повернувшись ко мне, поздоровалась за руку:
– Вот так всегда, сударь… Иногда ему взбредет что-то в

голову, говорит: «Пойду ненадолго в кофейню», – а затем то
ли там простужается, то ли по дороге, понятия не имею, и
внезапно заболевает… Сколько раз уже так было. Что там в
той кофейне – непонятно!

Сдернув с себя пальто и бросив его на табурет, она вышла.
Казалось, что Раиф-эфенди привык к такому ее обращению
и не придавал этому особенного значения.

Я посмотрел в глаза больному. Он тоже перевел взгляд на
меня, но в этом взгляде не было ни объяснения, ни удивле-



 
 
 

ния. Мне было интересно не то, почему он обманывает до-
машних, а то, почему он говорит правду мне. Я даже испы-
тывал от этого легкую гордость: гордость, что я ближе к это-
му человеку, чем кто-либо другой.

Когда я вышел на улицу и направился домой, я задумался.
Разве не был Раиф-эфенди в действительности самым про-
стым и внутренне довольно пустым человеком? Ведь в его
жизни не было ни цели, ни страстей, было ясно, что его не
интересовали даже те, кто был ему ближе всех… В таком
случае что не давало ему покоя? Не эта ли внутренняя пу-
стота, не бесцельность ли жизни гнали его на улицу в ночь?

В это время я заметил, что уже подошел к гостинице, в ко-
торой тогда жил. Здесь мы делили с одним приятелем ком-
натку, в которую с трудом вмещались две кровати. Был де-
вятый час. Мне не хотелось есть, и я решил подняться к се-
бе в комнату немного почитать, но тут же передумал: в ка-
фе на первом этаже гостиницы обычно именно в это время
включали на полную громкость граммофон, и певица-сирий-
ка из бара, жившая в комнате неподалеку от нас, приводя
себя в порядок перед работой, распевала самые визгливые
арабские песни. Повернув назад, я пошел по шоссе по на-
правлению к Кечиорен. Сначала по обеим сторонам дороги
шли автомастерские и грязные забегаловки. За ними, спра-
ва к верху холма, шли дома, а слева, в небольшом овраге, –
уже сбросившие листву сады. Я поднял воротник. Дул рез-
кий сырой ветер. У меня было страстное желание куда-то



 
 
 

бежать, которое обычно появлялось, только когда я бывал
пьян. Мне казалось, что я смогу идти много часов, много
дней напролет. Забывшись, я не смотрел по сторонам, и не
заметил, что уже прошел приличное расстояние. Ветер уси-
лился, казалось, какая-то сила толкала меня в грудь, и мне
было приятно идти вперед, борясь с этой силой.

Внезапно я задумался, почему я сюда пришел… Просто
так. Никакой причины не было. Я пришел сюда без всякой
цели. Деревья по обочинам стонали от ветра, а облака нес-
лись по небу. Черные скалистые холмы вдалеке еще было
слегка видно, и казалось, что касавшиеся их облака, проле-
тая, оставляют там часть себя. Зажмурившись, я продолжал
шагать вперед и вдыхал сырой воздух. В голове вновь возник
вопрос: почему я пришел сюда? Ветер был похож на тот, ко-
торый дул вчера вечером, может быть, через какое-то время
и снег мог пойти… Вчера в то же время здесь шел, почти бе-
жал другой человек в запотевших очках, сжимая в руке шап-
ку и расстегнув на груди пальто… Ветер раздувал его корот-
кие редкие волосы и обдувал снаружи его разгоряченную го-
лову. Что таилось в той голове? Зачем эта голова притащила
сюда то старое, больное тело? Я пытался представить себе,
как шел здесь Раиф-эфенди темной холодной ночью, какое
выражение было на его лице. Теперь я понял, почему сам
пришел сюда: я предполагал, что здесь лучше пойму его и
почувствую, что происходило у него на душе. Но не чувство-
вал ничего, кроме ветра, который пытался сорвать мою шап-



 
 
 

ку, не видел ничего, кроме гудевших деревьев и бежавших
по небу облаков, стремительно принимавших самые разные
формы. Жить там, где жил он, не значило жить так, как он…
Пытаться понять его таким способом мог только такой наив-
ный и такой беспечный человек, как я.

Я быстро вернулся в гостиницу. Музыка и пение сирий-
ки в кофейне прекратились. Мой приятель, растянувшись на
кровати, читал книгу. Он покосился на меня и спросил:

– Ты что это, с гулянки пришел?
Как же хорошо люди понимают друг друга! А я еще наде-

ялся разобраться в том, что в голове у другого человека, хо-
тел заглянуть в его спокойную либо смятенную душу. Как,
оказывается, сложна и запутанна душа самого, казалось бы,
простого, самого несчастного, пускай даже самого глупого
человека на земле – душа, способная повергнуть в изумле-
ние любого!.. Почему мы так не хотим понять это и почему
полагаем, что постичь существо по имени человек и судить
о нем – одна из самых легких задач? Почему, в то время как
мы не говорим о свойствах сыра, который впервые пробова-
ли, мы выносим окончательное суждение о человеке, кото-
рого встретили в первый раз?

Я долго не мог заснуть. Раиф-эфенди лежал в жару на кро-
вати, укрытый белой простыней, вдыхая наполнявший ком-
нату запах молодых тел дочерей и усталого тела жены. Глаза
его были закрыты, но кто знает, кто знает, где бродила его
душа?..



 
 
 

На сей раз болезнь Раифа-эфенди длилась долго. Это не
было похоже на его обычную простуду. Пожилой врач, кото-
рого привел Нуреттин-бей, посоветовал горчичники и про-
писал лекарство от кашля. Я заходил вечером раз в два-три
дня и каждый раз находил его еще более ослабевшим. Но
сам он не особо беспокоился и выглядел так, будто не при-
дает значения своей болезни. Возможно, он стеснялся вол-
новать домашних. Однако Михрие-ханым и Неджля были в
таком состоянии, что можно было и в самом деле забеспоко-
иться. Женщина, которая, казалось, за много лет непрерыв-
ного тяжкого труда вообще разучилась соображать, в боль-
шой растерянности то и дело входила и выходила из комна-
ты больного; роняла полотенце или тарелку, когда ставила
ему горчичники, то и дело забывала что-то в комнате или за
дверью и постоянно искала что-то у себя по карманам. Я до
сих пор вижу, как она бегает взад и вперед в своих стоптан-
ных тапках без задника, и до сих пор чувствую на себе ее
застывший в растерянности взгляд, которым она словно бы
просила поддержки у каждого, с кем встречалась. Неджля,
хотя и не была растеряна так, как мать, была очень расстро-
ена. В последние дни она не ходила в школу и ухаживала за
отцом. Когда я по вечерам приходил проведать больного, я
замечал по ее покрасневшим и опухшим глазам, что она пла-
кала. Все это, казалось, еще больше удручало Раифа-эфен-
ди. Когда мы оставались наедине, он жаловался мне, а один



 
 
 

раз даже проговорил:
– Ну что же это с ними происходит? Разве я уже умираю?

А даже если и умру – ну и что… Им-то что? Кто я им?.. – А
затем добавил – горько и безжалостно: – Я для них – ничто…
Ничто… Много лет мы жили вместе в одном доме… Они
даже не интересовались – кто этот человек… А сейчас все
испугались, что я уйду навсегда…

– Ради бога, Раиф-бей, – попытался успокоить его я. – Раз-
ве можно так говорить… Они и в самом деле чересчур силь-
но волнуются, но объяснять это подобным образом нехоро-
шо… Это же ваша жена и ваша дочь!

– Да, моя жена и дочь… Но только и всего…
Он отвернулся. Я не понял последних его слов, но постес-

нялся о чем-либо спрашивать.
Нуреттин-бей, чтобы успокоить домашних, привел тера-

певта. Этот человек долго осматривал больного, а затем ска-
зал, что у того воспаление легких. Увидев, что окружающие
в замешательстве, он добавил:

– Да не беспокойтесь вы, все не так серьезно! Слава бо-
гу, организм у него крепкий и сердце здоровое, поправится.
Только надо быть внимательными… Следите, чтобы он не
мерз. Даже лучше будет, если вы отправите его в больницу!

Услышав словно «больница», Михрие-ханым совсем рас-
терялась. Опустившись на табурет, она заплакала навзрыд.
Нуреттин-бей наморщился, словно предложение врача за-
трагивало его честь.



 
 
 

– С какой стати? – возмутился он. – Дома за ним будут
ухаживать лучше, чем в больнице!

Доктор, пожав плечами, ушел.
Сначала Раиф-эфенди и сам хотел ехать в больницу.
– По крайней мере, там я отдохну! – говорил он. По его ви-

ду ясно было, что он хочет побыть один, но, увидев, как силь-
но возражают против этого домашние, перестал спорить. С
безнадежной улыбкой он пробормотал: – Все равно они ме-
ня и там не оставят в покое!

Однажды, я до сих пор помню, это было в пятницу вече-
ром, я сидел на табурете в изголовье Раифа-эфенди и слу-
шал, как он хрипло дышит. В комнате больше никого не бы-
ло. Громко тикали большие карманные часы, лежавшие ря-
дом на тумбочке среди пузырьков с лекарствами. Больной,
открыв ввалившиеся глаза, пробормотал:

– Мне сегодня немного лучше!
– Конечно же… Ведь не может это все время продолжать-

ся…
Тогда, печальным голосом, он спросил:
– А сколько это еще будет продолжаться?..
Я понял истинный смысл его вопроса, и мне стало страш-

но. Звучавшая в его голосе тоска давала понять, что он имел
в виду.

– Что с вами, Раиф-бей? – тихо спросил я.
Глядя мне в глаза, он твердо спросил:
– Зачем все это? Разве уже не хватит?



 
 
 

В это время вошла Михрие-ханым. Подойдя ко мне, она
сказала:

– Сегодня ему лучше! Даст бог, он поправится и на этот
раз!

Затем повернулась к мужу:
– В воскресенье будем стирать. Хорошо бы, если б госпо-

дин принес полотенце!
Раиф-эфенди утвердительно кивнул. Женщина поискала

что-то в шкафу и снова вышла. Все ее переживания и волне-
ния улетучились, стоило больному почувствовать себя луч-
ше. Сейчас голова ее вновь была забита домашними дела-
ми, приготовлением еды и стиркой белья. Как и все простые
люди, она очень быстро переходила от печали к радости, от
волнения к спокойствию и, как все женщины, очень быстро
обо всем забывала. В глазах Раифа-эфенди светилась груст-
ная задумчивая улыбка. Показав головой на пиджак, висев-
ший на спинке кровати, он сказал:

– Там в правом кармане должен быть ключ, возьми его,
открой верхний ящик моего стола. Принеси полотенце, о ко-
тором жена говорила… Я, право, тебя утруждаю…

– Принесу завтра вечером!
Устремив глаза в потолок, он долго молчал. Потом вне-

запно повернулся ко мне и сказал:
– Принеси все, что там, в ящике, будет! Все, что есть…

Жена, кажется, почувствовала, что на работу я больше не
пойду… Наш путь теперь в другие края…



 
 
 

Его голова вновь откинулась на подушку.
На следующий день под вечер, перед тем, как уйти с рабо-

ты, я подошел к столу Раифа-эфенди. Справа было три ящи-
ка, один над другим. Сначала я открыл нижние: в первом
было пусто, в другом лежало несколько бумаг и черновики
переводов. Засовывая ключ в верхний ящик, я похолодел:
я заметил, что сижу на том же месте, где на протяжении мно-
гих лет сидел Раиф-эфенди, и повторяю действия, которые
он повторял каждый день. Я быстро выдвинул ящик. На пер-
вый взгляд в нем было пусто. Только сбоку лежало довольно
грязное полотенце, кусок мыла, завернутый в газетную бума-
гу, котелок, вилка и складной нож марки «Зингер» со што-
пором. Я быстро завернул все это в бумагу. Задвинув ящик,
я встал, но вдруг подумал, что могло что-то остаться в глу-
бине ящика, и снова выдвинул его и пошарил рукой внутри.
В самом деле – в глубине ящика лежала какая-то тетрадь. Я
взял ее, положил к другим вещам и вышел. Пока я оставался
в комнате на месте Раифа-эфенди, меня не покидала мысль,
что, возможно, ему больше не придется сидеть на этом стуле
и выдвигать этот ящик.

Придя к нему домой, я увидел, что все вновь были силь-
но взволнованы. Дверь открыла Неджля и, увидев меня, за-
качала головой:

– Не спрашивайте! Не спрашивайте!
К тому времени я стал почти членом семьи, и домашние

не воспринимали меня как чужого. Младшая дочь пожало-



 
 
 

валась:
– Папе снова плохо! Сегодня два раза было. Мы очень ис-

пугались. Тетин муж привел доктора, сейчас он у него… Де-
лает укол… – и тут же исчезла в комнате больного.

Я не стал входить к больному. Опустившись на один из
стульев в холле, я положил перед собой пакет, завернутый в
бумагу. Михрие-ханым несколько раз выходила из комнаты,
но я все не решался отдать ей эти жалкие предметы. Когда
кто-то терпит предсмертные мучения, отдавать его близким
грязное полотенце и старую вилку весьма неуместно. Я встал
и начал ходить вокруг большого стола. Увидев себя в зерка-
ле буфета, удивился. Я был бледен. Сердце колотилось как
бешеное. Попытки человека устоять на узком мосту между
жизнью и смертью всегда кажутся ужасными. Затем я поду-
мал, что у меня нет никакого права проявлять в присутствии
его близких – его жены, дочерей и других родственников –
больше беспокойства, чем они.

В это время мой взгляд упал на приоткрытую дверь гости-
ной. Подойдя ближе, я увидел деверей Раифа-эфенди, Джи-
хата и Ведата. Они сидели рядом на диване и курили. Они
явно злились друг на друга из-за того, что у них дома стряс-
лось горе и что им никак не уйти гулять. Нуртен сидела в
кресле, опустив голову на руки; непонятно было, плакала она
или спала. Чуть подальше свояченица Раифа-эфенди, Фер-
хунде, держала на коленях обоих детей, что-то тихонько го-
ворила им, но было прекрасно видно, что разговаривать со



 
 
 

своими детьми она не умеет.
Дверь из комнаты больного отворилась, вышел врач, а за

ним следом Нуреттин-бей. Несмотря на все внешнее безраз-
личие, по виду доктора чувствовалось, что он обеспокоен.

– Не отходите от него, и если начнется приступ, сделайте
такой же точно укол, – сказал он.

Нуреттин-бей, нахмурившись, спросил:
– Это опасно?
Доктор ответил точно так, как в подобной ситуации отве-

чают все доктора:
– Пока не понятно!
И, чтобы не подвергаться дальнейшим расспросам, и осо-

бенно чтобы жена больного не донимала его беспокойством,
быстро надел шляпу с пальто, поморщившись, взял у Нурет-
тина-бея три серебряных лиры и покинул дом.

Я медленно приблизился к двери больного. Заглянул
внутрь. Михрие-ханым и Неджля встревоженно смотрели на
человека, лежавшего перед ними с закрытыми глазами. Уви-
дев меня, девушка кивнула, приглашая подойти. Они с ма-
терью хотели увидеть, какое больной произведет впечатле-
ние на меня. Я это заметил и поэтому изо всех сил старался
держать себя в руках. С видом удовлетворения увиденным я
слегка кивнул. Затем, повернувшись к женщинам, через си-
лу улыбнулся:

– Кажется, опасаться нечего… Даст бог, поправится!
Больной приоткрыл глаза и какое-то время смотрел на ме-



 
 
 

ня, словно бы не узнавая. Затем, прилагая большие усилия,
повернулся к жене и дочери, пробормотал что-то невнятное
и, наморщившись, стал делать им какие-то знаки.

Неджля подошла ближе:
– Ты что-то хочешь, папочка?
– Выйдите все ненадолго!
Его голос был тихим и прерывистым.
Михрие-ханым сделала нам знак. Но больной, увидев это,

высвободил из-под одеяла руку, поймал меня за запястье:
– А ты не уходи!
Женщины слегка удивились. Неджля проговорила:
– Папочка, ты бы не поднимал руку!..
Раиф-эфенди поспешно кивнул, будто хотел сказать

«Знаю, знаю!» и снова сделал им знак выйти.
Обе женщины, вопросительно глядя на меня, покинули

комнату.
Тогда Раиф-эфенди указал на пакет, который я держал в

руках и о котором совершенно забыл:
– Ты все принес?
Сначала я, не понимая, смотрел на него. Столько цере-

моний, чтобы спросить лишь об этом? Больной продолжал
смотреть на меня, глаза его блестели, словно он сильно вол-
новался.

В тот миг я впервые вспомнил о той самой тетради в чер-
ной обложке. Я ведь ни разу ее не открыл, не поинтересо-
вался, что там написано. Мне даже в голову не приходило,



 
 
 

что у Раифа-эфенди могла быть подобная тетрадь.
Быстро открыв пакет, я положил полотенце и все, что там

было, на табурет у двери. Затем, взяв тетрадь, показал ее Ра-
ифу-эфенди:

– Вы это хотели?
Он утвердительно кивнул.
Я украдкой перелистал тетрадь. Во мне росло неодоли-

мое любопытство. На страницах в линейку я увидел круп-
ные и неровные буквы и строчки, написанные, как видно, в
большой спешке. Я заглянул на первую страницу, заголов-
ка там не было. Справа стояла дата: «20 июня 1933 года»
и сразу под ней шли следующие строки: «Вчера со мной про-
изошел странный случай, который заставил меня вновь пе-
режить некоторые события десятилетней давности»…

Что было ниже, я прочесть не успел. Раиф-эфенди снова
высвободил руку и остановил меня.

– Не читай! – проговорил он и, указав головой на проти-
воположный угол комнаты, пробормотал:

– Брось ее туда!..
Я посмотрел, куда он показывал. В углу стояла железная

печь, в которой за слюдяными окошками сверкали красные
огоньки.

– В печь?
– Да!
В тот миг мое любопытство достигло высшей точки. Уни-

чтожить тетрадь Раифа-эфенди собственными руками пока-



 
 
 

залось мне невозможным.
– С какой стати, Раиф-бей! – заупирался я. – Разве не жал-

ко? Разве правильно жечь тетрадь, которая долгое время бы-
ла вашим другом?

– Она не нужна! – сказал он и вновь показал на печку. –
Она больше не нужна!

Я понял, что убедить его передумать невозможно. Быть
может, душу, которую он скрывал ото всех, он излил в этой
тетради и сейчас хотел уйти вместе с ней. Во мне проснулось
бесконечное милосердие и бесконечная жалость к этому че-
ловеку, который не хотел ничего оставить людям после себя
и который, шагая навстречу смерти, забирал с собой даже
свое одиночество.

– Я понимаю вас, Раиф-бей! – сказал я. – Да, я вас хорошо
понимаю. Вы правы, что ревниво прячете все от людей. Ваше
желание сжечь свою тетрадь тоже верно… Но не могли бы
вы дать ее мне, хоть ненадолго, хоть на день?

Он недоуменно посмотрел на меня, словно спрашивая:
«Зачем?»

В ответ я лишь придвинулся ближе к нему, чтобы он ви-
дел, какую любовь и сострадание я к нему испытываю, что
было для меня последним средством.

– Прошу вас, оставьте мне эту тетрадь на одну ночь, толь-
ко на одну! Мы с вами так долго дружим, а вы никогда о се-
бе ничего не рассказывали… Разве не естественно интере-
соваться жизнью друга? Неужели вы считаете, что от меня



 
 
 

тоже нужно прятаться? Вы для меня самый дорогой человек
на свете… И, несмотря на это, хотите бросить меня и уйти,
словно я в ваших глазах – ничто, как и все?

Слезы навернулись мне на глаза. В горле стоял комок, но
я продолжал говорить, как бы изливая накопившиеся у ме-
ня в душе упреки этому человеку, который на протяжении
многих месяцев избегал открыться мне:

– Возможно, вы правы в том, что отказываете людям в до-
верии. Но разве среди людей нет исключений? Разве не мо-
жет так быть? Не забывайте, что вы – один из этих людей…
То, что вы делаете, в конце концов, может оказаться просто
бессмысленным эгоизмом.

Я спохватился, вспомнив, что такие вещи тяжелобольно-
му человеку говорить не стоит, и замолчал. Он тоже молчал.
Наконец, сделав последнее усилие, я произнес:

– Раиф-бей, поймите меня! Я ведь в начале того пути, в
конце которого уже находитесь вы. Я хочу познать людей, а
особенно хочу знать, что люди сделали вам…

Больной, резко мотнув головой, перебил меня. Он что-то
бормотал; я наклонился, чувствуя на своем лице его дыха-
ние.

– Нет, нет! – говорил он. – Люди ничего мне не сделали…
Ничего… Все сделал я сам… Я сам…

Внезапно он замолчал, его голова в изнеможении упала на
грудь. Он задышал чаще. Было ясно, что эта сцена его уто-
мила. Я тоже почувствовал сильную душевную усталость. Я



 
 
 

уже собирался бросить тетрадь в печь. Вдруг больной вновь
открыл глаза:

– Никто не виноват… Даже я!
Он закашлялся. Наконец, указав глазами на тетрадь, про-

говорил:
– Читай, все поймешь!
Я тут же положил тетрадь в черной обложке в карман.
– Завтра утром принесу ее и сожгу у вас на глазах! – по-

обещал я.
–  Делай, как знаешь!  – с безразличием пожал плечами

больной.
Я понял, что он порвал связь даже с этой тетрадью, кото-

рая, несомненно, содержала самое важное, что было в его
жизни. Собираясь уходить, я наклонился поцеловать ему ру-
ку. Когда я хотел встать, он не отпустил мою руку, а при-
влек к себе и поцеловал, сначала в лоб, затем в щеки. Когда
я поднял голову, то увидел, что у него из глаз по вискам те-
кут слезы. Раиф-эфенди не делал ничего, чтобы скрыть их
или вытереть и, не моргая, смотрел на меня. Я тоже не смог
сдержаться и заплакал. То были тихие, молчаливые слезы,
такие, какими плачут от настоящего и действительно боль-
шого горя. Я подозревал, что потерять его будет трудно. Но
я и представить не мог, что это будет так ужасно, так больно.

Раиф-эфенди снова пошевелил губами. Едва слышно он
прошептал:

–  Мы ни разу с тобой не разговаривали, сынок… Как



 
 
 

жаль! – и закрыл глаза.
Теперь мы уже попрощались друг с другом… Я стреми-

тельно прошел через гостиную и выскочил на улицу – лишь
бы мое лицо не видели те, кто ждал за дверью. На улице хо-
лодный ветер обжигал мне щеки. А я все время твердил про
себя: «Как жаль!.. Как жаль!..»

Когда я пришел домой, мой приятель уже спал. Я лег в
постель, зажег у изголовья маленькую лампу, тут же достал
тетрадь Раифа-эфенди в черной обложке и начал ее читать.

20 июня 1933 г.
Вчера со мной произошел странный случай, который за-

ставил меня вновь пережить некоторые события десятилет-
ней давности. Я знаю, что эти воспоминания, которые, как
я думал, уже совсем позабылись, теперь никогда не оставят
меня… Коварный случай вывел их вчера на мою дорогу и
пробудил меня от глубокого сна, в который я был погружен
уже много долгих лет, от бесчувственного оцепенения, к ко-
торому я уже привык. Я солгу, если скажу, что сойду с ума
или умру. Человек ведь быстро привыкает и смиряется с
тем, что, как он думал, никогда не сможет перенести. Я тоже
переживу… Но как переживу!.. Какой нестерпимой пыткой
станет моя жизнь теперь!.. Но я вытерплю… Как и терпел до
сих пор…
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