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* * *

 
Бабушка с дедушкой поехали к морю – им дали путевку.
Они же воевали, вот и досталась путевка в санаторий у

моря. Тогда им уже около восьмидесяти было. Но они поеха-
ли. Энергичные были люди. И путевка ведь денег стоит; как
можно ей пренебречь?

То поколение было рачительным и бережливым.
Они приехали и гуляли. И так было довольно глупо устро-

ено: к морю надо было спускаться по лестнице. Длинная и
крутая лестница к морю.

Они спустились. И любовались на морскую сверкающую
гладь, на волны с белой пеной, которые тихонько шуршали
по гальке… А потом подошли к лестнице. И поняли, что они
очень старые. Как подниматься-то? Они старые. Вот что вне-



 
 
 

запно поняли бабушка и дедушка.
Только что были молодые. Ну, почти молодые. Смотрели

на море и на небо. На чаек и на белый корабль. А сейчас
поняли, какие они старые и дряхлые. Когда подошли к лест-
нице.

Но бабушка сказала: «Ваня, давай! Нам надо подняться
по лестнице. Ты же боевой офицер, Ваня! И я исходила вот
этими ногами столько земли от Дальнего Востока до Урала.
Пошли!»

И они пошли вверх по лестнице. Сколько там было сту-
пенек, я не помню. Очень много. Они поддерживали друг
друга, подавали друг другу руку и шли наверх. Медленно и
торжественно. Величественно. Потому что больше всего на
свете они не хотели казаться слабыми и смешными.

Мысль позвать кого-то на помощь им даже в голову не
пришла.

Они долго шли. У дедушки же еще нога была ранена. Они
поднимались по лестнице. И поднялись. Сами. Вдвоем.

Я их так и вспоминаю, – как они рассказывали. Они идут
по лестнице вверх, поддерживая друг друга, суровые и силь-
ные. Идут прямо в небо. Чтобы попасть на небо, надо сжать
зубы, если они еще есть. Приложить усилие. Проявить тер-
пение и мужество. И идти, поддерживая друг друга.

Они туда и ушли друг за другом, когда им за девяносто
было. Мои старики – так они себя называли. Не «старички»,
а старики.



 
 
 

«Ваня, давай! Нам надо подняться по лестнице. Ты же бо-
евой офицер!» – а дальше надо приложить усилие и сделать
шаг. Поддерживая друг друга…

Вот что я скажу юной девушке. Правду.
Беги, пока молода. Даже лети. Пока можешь.
Я расскажу своим языком историю про Пророка. Потому

что это простая история.
Пророк со своей женой бегал наперегонки. Это правда.

Он вот такой был человек. И юная жена обогнала его, конеч-
но. Наверное, она бежала, как лань: легконогая, изящная, ве-
селая… И спустя годы они снова побежали наперегонки. Все
это поистине удивительно было в те времена. К жене мало
кто так относился. А уж бегать, как дети, никто не решился
бы. Играть. А они играли. Это было счастливое супружество.

Ну вот, и теперь муж обогнал жену. Хотя она младше была
намного. Потому что она располнела, немного утомилась от
хлопот и забот, немного постарела… И первым пришел муж.
Они весело смеялись.

А я думаю, эта история полна глубокого смысла. Печаль-
ного и возвышенного смысла.

Беги, пока молода. Носи прекрасные платья. Потом они
иначе сядут на фигуру. Когда кончится юность. Носи краси-
вые кольца и серьги. Потом они будут иначе смотреться на
зрелой руке или в старческих мочках ушей.

Делай великолепные прически. Потому что волосы тоже



 
 
 

изменятся. Танцуй и беги! Лети! Потому что потом все бу-
дет иначе. Не жалей ничего для своей сияющей молодости.
Потому что она быстро проходит. Как весна.

И живи с тем, кто любит тебя и играет с тобой. Бережет
тебя и веселит. Вот такого люби, ему отдай свою юность.

Люби, живи и беги радостно в красивых одеждах и ту-
фельках. Потому что потом все будет иначе. А те, кто уверя-
ет, что пятьдесят – это почти двадцать пять, – они ошибают-
ся. Или неправду говорят. Пятьдесят – это в два раза больше.
И бежать, как раньше, уже невозможно. С той же легкостью
и весельем…

Потом переходишь на степенный шаг. Это нормально и
правильно. И закрываешь кое-какие части тела не потому,
что можешь ими соблазнить. А по другой причине. Потом
узнаешь. И волосы красишь не для обновления красоты. А
чтобы скрыть седину. Ну, это потом узнаешь.

Переходишь на шаг. Это не страшно. Нормально. Просто
летать больше не можешь.

Но пока молода – беги, лети, одевайся, смейся, целуй лю-
бимого и обнимай изо всех сил. Украшай себя и радуйся
жизни.

И так хорошо, если есть тот, с кем можно бегать напере-
гонки. А потом будет хорошо, если есть тот, на чью руку
можно опереться. И это чистая правда.

Женщина посвящает жизнь тому, кого любит.



 
 
 

Нет предела смелости и жертвенности женщины, если она
любит. Если она стала женой по зову сердца, тогда не найти
надежнее опоры.

Она и на Северный полюс отправится с любимым. И это
не метафора; покоритель Северного полюса Роберт Пири от-
правлялся в арктические экспедиции вместе с женой Джозе-
финой.

Джозефина была красива и образованна; в XIX веке это
была редкость – девушка закончила колледж, работала в Ми-
нистерстве внутренних дел, вращалась в аристократическом
обществе. Где на балу с Пири и познакомилась. И полюбила
его.

Пири был одержим желанием увековечить свое имя от-
крытиями. Отважный и сильный был человек! В экспедиции
с ним отправлялась и молодая жена.

Она несла те же тяготы, что и остальные участники экспе-
диции. Охотилась, шила одежду из шкур, готовила на всех…
Так некоторые еще и возмущались, отважные путешествен-
ники, что Джозефину освободили от ночных вахт и разре-
шали мыться. Это была привилегия. Несправедливо!

Она не жаловалась и не ныла. Даже врагов перетянула на
свою сторону; у нее был сильный характер. И она сильно лю-
била своего героического Пири.

Джозефина отправилась в очередное плавание с мужем. И
через три недели родила девочку в тринадцати градусах от
Северного полюса. Девочка тоже росла в экспедиции среди



 
 
 

полярников и эскимосов. Образованная, красивая, молодая
Джозефина жила в холоде и во тьме. Она же любила мужа и
не могла его оставить.

Второго ребенка Джозефина родила, когда муж был в экс-
педиции без нее. К несчастью, младенец заболел и умер. Та-
кой удар! Джозефина отправилась к мужу, она любила его,
скучала и ждала поддержки, наверное. Самые сильные люди
ждут поддержки в горе от любимого человека…

Ну вот, Джозефина с первой дочкой, преодолев тяготы пу-
ти, прибыли на корабль, на котором зимовал Пири. И оказа-
лось, что отважный путешественник вполне себе мило жи-
вет с эскимосской женщиной. И тут же их общий сынок-эс-
кимос бегает.

А ведь Пири писал такие нежные письма верной жене!
Джозефина села и тоже написала ему письмо на двадца-
ти шести страницах; ей трудно было говорить. Что тут ска-
жешь-то? Как это все назовешь?

Она написала, что не может оставить того, кто принес ей
столько горя и столько счастья.

И не оставила. А когда эскимоска сильно заболела и чуть
не умерла, Джозефина лечила ее и спасала. И даже взяла
честное слово с ее соплеменников, что они не задушат маль-
чика, если что. Тогда был жестокий обычай: от сирот вот так
избавлялись.

Но эскимосская женщина выздоровела благодаря уходу
самоотверженной Джозефины. И через некоторое время еще



 
 
 

одного мальчика родила. Тоже от отважного Пири…
Этот Пири достиг-таки Северного полюса и прославился.

И с деньгами получше стало. И свой век он дожил с Джозе-
финой и с детьми; еще сын у них родился.

А Джозефина прожила больше девяноста лет, написа-
ла книги о Севере и всячески прославляла имя своего му-
жа-первооткрывателя. Сильного и смелого путешественни-
ка.

Ужасно это – добраться по страшному холоду, через ледя-
ные торосы, по Северному морю с айсбергами к тому, кому
посвятил жизнь, ради кого жил и столько вынес. Добраться
и увидеть улыбающуюся эскимосскую жену. И маленького
славного мальчика-эскимоса.

Но с теми, кто верно служит другим и жертвует своей
жизнью ради любви, такое нередко случается. К сожалению.
Верных и преданных легко забывают даже не в арктической
экспедиции…

Человек оставляет заявку на визит смерти в двух случа-
ях.

• Постоянно ноет, изливает жалобы на плохую жизнь, жа-
леет себя и приговаривает: мол, да лучше бы мне умереть!
Разве это жизнь? Все так плохо…

• В эмоциональном порыве делает заявку. Во время пере-
живаний или ссоры с близким кричит: «Хочу умереть! Не
хочу жить!»



 
 
 

Так приглашают смерть. Призывают ее. Оставляют заявку
на сайте. Но когда она придет – неизвестно. Иногда быстро,
иногда – через год-два. Причем всегда неожиданно для то-
го, кто ее призвал. Потому что такой человек не думает, что
у него просто плохое настроение и он драматизирует ситуа-
цию. Так иные люди раньше «Скорую» по пустякам вызыва-
ли. Хотели внимания.

И самое плохое – неизвестно, кого смерть заберет. Совер-
шенно не обязательно это будет истеричный субъект, кото-
рый сделал заявку. «Черная дыра» может забрать его близ-
ких, которые вообще ни при чем. Приглашенное разбужен-
ное чудовище, которое зазвали в дом, может сожрать кого
угодно.

Это образы-метафоры. Но суть понятна, так ведь?
У одной женщины мама любила себя пожалеть и все при-

зывала смерть. Поноет всласть и дальше чай с пряниками
пьет и сериалы смотрит.

Потом умерла без причины в расцвете лет сестра жен-
щины, дочь этой матери с призывами к смерти. Потом – ее
муж, зять любительницы вызывать смерть. Внезапно и быст-
ро. Словно кто-то схватил их и утащил…

Вот эти «плакальщики» вызывают смерть в свою семью.
Оставляют заказ, заявку. И на эту заявку им могут ответить
быстро, решительно и кардинально. Но кого именно заберут
– неизвестно.

И как именно – тоже вопрос. Потому что сначала могут



 
 
 

прислать болезнь. Помощника смерти…
Поминать смерть и призывать ее считалось табу, запретом

в народе. А если человек продолжает свои призывы, пусть
конкретно указывает свои персональные данные. И время
выполнения заказа.

Это печальная метафора, но тот, кто ругает и не ценит
жизнь, тот, кто призывает смерть, ставит под угрозу своих
близких. Которые хотят жить! Но чудовище уже рядом.

А плакальщик не считает себя виноватым и продолжает
жалеть себя. Только себя…

Времени мало.
Мне очень красивая и энергичная дама рассказала исто-

рию. Она деловая женщина, эта красавица. Она развивает
крупные проекты, ведет важные переговоры, общается с ру-
ководителями высшего звена.

И недавно она начала большой международный проект.
По работе ей нужно было общаться с немолодым седым муж-
чиной. Довольно суровым. Немногословным. Но весьма про-
дуктивным, решительным, работоспособным…

Он много и плодотворно работал. Он выполнял свои обе-
щания. Хорошее сотрудничество!

Только одно немного раздражало. Этот крупный лидер ча-
сто говорил: «Поторопитесь! У меня мало времени!»

Это звучало как-то неприятно. Словно человек недоволен
темпами и подгоняет; слишком уж высоко ценит свое драго-



 
 
 

ценное время. Слишком резко и часто об этом напоминает.
Проект внедрили. Это был глобальный успех! И в тот же

день моя знакомая узнала, что этот человек умер. Пришел с
работы, прилег на диван и умер.

Он давно болел и был обречен. Но не показывал виду.
Проходил поддерживающее лечение и продолжал работать.
Надевал свой хороший костюм, белую рубашку, галстук и
работал. Изо всех сил работал.

Вот поэтому он и говорил часто: мол, у меня мало време-
ни!

Вот что он имел в виду.
Он так распорядился оставшимся временем. Он знал, что

его осталось мало. И выбрал свой путь.
Кто знает, сколько времени есть у нас? И не следует ли

поторопиться? Любить, работать, радоваться жизни, видеть
прекрасные места, обнимать близких? А тем, кто отнима-
ет драгоценное время, нужно поторопиться объяснить: вре-
мени мало. Его всегда мало. Поэтому надо его ценить и бе-
речь…

Есть простой и банальный признак несчастного челове-
ка,

который не осознает, что он несчастен. Вроде ничего осо-
бо плохого не происходит, все как всегда. И разочарований
вроде нет.

Потому что нет особых ожиданий. Нет ни голода, ни ни-



 
 
 

щеты, ни болезни, ни даже кромешного одиночества. Все
нормально. Но вы несчастны. Просто привыкли…

Это такой признак: человека раздражают счастливые лю-
ди. Люди, счастье которых очевидно. Они такие довольные,
радостные, улыбаются. Это прямо бесит. Вернее, раздражает
что-то другое. Не сами эти люди. Им никто не желает зла,
ну что вы!

Раздражает их глупый и самодовольный вид. Смех и гром-
кие голоса. Раздражает, как они обнимаются при всех. Дру-
гого места, что ли, не нашли? Раздражает, как глупо они
тратят деньги и время. Например, на путешествия или ла-
комства. И что они фотографируются – это тоже раздража-
ет. А потом выкладывают свои счастливые лица. Это как-то
неприятно…

Счастливые люди раздражают, как чужие шумные дети.
Это не пожелание зла, не ненависть к детям; просто раздра-
жение.

Вот если такое происходит все чаще и чаще, если чело-
веку неприятно как-то видеть счастливцев, это совершенно
точно означает, что он несчастен. Но не осознает это. Тер-
пит. Привык. Он уже начал считать счастье недостижимым,
невозможным.

Если трудно стало видеть радостных и счастливых людей,
если они кажутся глупыми и самодовольными, с вашим сча-
стьем что-то не так. Очень сильно не так.

И надо понять, в чем дело. Исправить то, что можно ис-



 
 
 

править. Может быть, посоветоваться со специалистом. При-
слушаться к своим желаниям и потребностям, к своим чув-
ствам… С этого начинается путь к счастью.

Вернее, он начинается с момента осознания, – вас поче-
му-то стали раздражать счастливые люди…

В ожидании приема у врача сидели двое. Муж и жена.
Жена похожа на пантеру: черная, изысканно-худая, с чер-

ным блестящим шлемом волос. Или на кошку аристократи-
ческой породы похожа. На очень злую кошку. Чуть не шипит
на мужа, выпустив когти.

Из-за какого-то бытового пустяка они ссорились. Ключи
потерялись. И чьи-то родственники, то ли мужа, то ли жены,
не отдают долг.

Жена-кошка шипит на мужа. А муж похож на злого мед-
вежонка. Толстенький, коренастый, лобастый, с угрюмым
взглядом маленьких глазок. Так злобно ими сверкает на же-
ну! И мрачно голову наклонил. Отрывистым басом ругается.
Как рычит по-медвежьи…

Врач вышла и сказала, что дела плоховаты. Весьма. Чего,
мол, я и опасалась. Надо еще дождаться результатов анали-
зов и исследований, но операция будет нужна. Однозначно.

И еще врач тихо говорила что-то с серьезным и тревож-
ным лицом. Она говорила про злого медвежонка, но обра-
щалась к жене-пантере. Ей поясняла опасность положения.
Потом дала кучу бумаг и ушла.



 
 
 

И жена обняла своего мужа изо всех сил длинными изящ-
ными руками. Сильно-сильно обняла и всхлипнула. Запла-
кала тихонько. А медвежонок стал другим – добрым и силь-
ным.

Он тоже обнял жену и стал гладить по гладким черным
волосам нежно. И тихонько любовно ворчать: мол, не надо
плакать! Ну чего ты? Все будет хорошо. Ничего страшного
абсолютно. Не плачь, милая! Тише, тише…

Так они сидели обнявшись. Куча бумаг с направлениями
и анализами лежала рядом на сиденье. Бедный больной мед-
вежонок и его кошечка-жена…

Ну почему нельзя всегда помнить про то, что мы не на-
вечно вместе? Про то, что мы уязвимы и ранимы. Про то,
что близкий такой хрупкий… Как мы. В точности как мы…

Ключи, долги, родственники – это всегда было и будет.
А любимый рядом – не всегда.
И хорошо бы почаще вспоминать про это, почаще. Даже

когда ссоримся. Это неизбежно – ссоры. Но и разлука тоже
неизбежна…

Это история про боль одиночества.
Никакое знание не освобождает от боли. Ну и что, что

вы знаете – сейчас молоток соприкоснется с мягкими тканя-
ми. Произойдет разрыв микромышц и капилляров. Нервные
окончания передадут информацию в мозг…

Все равно больно, знаете ли.



 
 
 

И можно сколько угодно говорить человеку: мол, вы же
умный. Вы про боль столько знаете! Вы же опытный! Вам
столько раз молотком по пальцу попадали! Чего же вы гру-
стите и расстраиваетесь, герр профессор? Если все вам из-
вестно и понятно. Досконально вами изучено…

Это одного профессора философии во время ограниче-
ний семья вывезла в садовый домик и там оставила. Это они
позаботились о своем пожилом профессоре так. Чтобы ему
ничего не угрожало; изолировали его. А сами поселились в
его большой профессорской квартире…

И профессор в садовом домике дописывал свой труд о
проблеме одиночества. Как оно влияет на человека и каков
его экзистенциальный смысл. Продукты ему раз в неделю до-
ставляли. Оставят у порога и уедут.

А вечером он плакал, и слезы текли по седой бороде. Ни-
кто не видел, только собака вроде болонки – профессор ее
подобрал в саду, ее кто-то выбросил. И делился с ней про-
дуктами и мыслями. Разговаривал с ней. Интернета почти не
было в том месте. И никто ему не звонил. Семья забыла о
нем.

Он был умным человеком и прославленным ученым. Он
все знал об одиночестве. Ну и что? Ему все равно было очень
одиноко и больно. Всегда больно узнать, что ты никому не
нужен. Даже если ты философски к этому относился…

Сколько бы опыта мы ни имели, сколько бы знаний ни
приобрели, сколько раз ни получали бы молотком по паль-



 
 
 

цу, – всегда больно одинаково. И пенять человеку, дескать,
вы же это знаете! С вами же такое уже было! Вы же умный!
Это жестоко и глупо. Потому что знания и опыт не защища-
ют от боли и несчастья. Хотя Марк Аврелий и советовал за-
ранее к несчастьям и утратам готовиться. Тренироваться…

Это бесполезно: заранее себя лупить молотком. Только
хуже будет. Всем одинаково больно. Знания не защищают.
Умные, опытные, сильные испытывают те же чувства. Про-
сто они знают, как эти чувства называются и от чего возни-
кают.

Но защита от одиночества и боли все же есть; профессора
нашли ученики. Провели интернет, подарили хороший план-
шет, а потом привезли в город, в его квартиру. Сам он маши-
ну не водил. И подождали, пока родственники соберут свои
вещи.

Поставили собаке домик, мисочки с угощением и уехали
готовиться к конференции, где профессор выступал по ви-
деосвязи и рассказывал об одиночестве. Отчего оно возни-
кает и как жить с этим чувством…

Есть один признак, который говорит о том, что с вами
все нормально.

Даже если на вид ненормально. Плохо, невыносимо тяже-
ло, мрачно и безысходно. Но все нормально. И, скорее всего,
вы сможете выжить и победить, в каких бы условиях ни на-
ходились. По крайней мере, у вас значительно больше шан-



 
 
 

сов.
Это способность к возмущению, если задето ваше чувство

собственного достоинства. Способность реагировать на по-
пытки вас унизить и обесценить. Даже если вы окружены
толпой нападающих. Даже если вам грозит неминуемая кара
за то, что вы посмели возмутиться.

Даже если силы ваши на исходе и было бы разумнее их
поберечь. Даже если эта вспышка лишит вас надежды на то,
что все обойдется, от вас отстанут и про вас забудут – все
равно это признак спасения.

Это значит, вы – личность. Потому что личность опреде-
ляется чувством собственного достоинства. И пока человек
это достоинство способен осознавать и защищать всеми до-
ступными средствами, ему есть чем жить. И есть зачем жить.
И он достоин человеческой жизни.

Так психолог и философ Франкл возмутился в концлаге-
ре словами охранника, который попытался унизить его. Уни-
зить умирающего от голода, больного, лишенного семьи и
статуса в обществе, одетого в грязные лохмотья и изнурен-
ного тяжким трудом человека попытался негодяй. И полу-
чил ответ, после которого бросился на доктора. Это могло
закончиться смертью Франкла.

Но доктор выжил. Потому что остался доктором. Лично-
стью. Собой.

«При всей апатии, при всей приглушенности чувств чело-
век все-таки остается способным на вспышку возмущения.



 
 
 

И вызывает ее не столько грубость обращения или физиче-
ская боль, сколько унижение, сопровождающее все это.

Мне просто кровь ударила в голову, когда я принужден
был выслушивать издевательства человека, не имевшего ни-
какого представления о моей прежней жизни, человека на-
столько грубого и наглого, что медицинская сестра госпита-
ля, где я раньше работал, не пустила бы его на порог. И надо
сказать, что эта моя вспышка, происшедшая на глазах стоя-
щих вокруг товарищей, принесла мне… облегчение», – пи-
сал Франкл.

Вот пока есть способность возмущаться и реагировать на
попытку лишить вас достоинства – вы живой. И будете жить.
У вас больше шансов на выживание и сохранение здоровья,
главной материальной ценности, которой мы обладаем.

Перестают возмущаться те, кто на дороге к смерти. Иссле-
дования это показали. Равнодушие к своей участи и к своей
личности, которое проявляли люди, – индикатор программы
смерти. Даже если со стороны это кажется кротостью и тер-
пеливостью. Или разумным поведением в опасных условиях.

Так что вспышка гнева в ответ на попытки унизить и обес-
ценить – это хороший прогностический признак. Хотя вас
будут за это ругать как минимум. Охранники и другие ра-
ботники лагеря.

Но вы не поддавайтесь. И не корите себя за неблагоразу-
мие.

Потому что лучше быть живым, чем умереть при жизни.



 
 
 

Психологическая смерть – предвестник физической, это за-
кон. И признак того, что вы спасетесь, прост – это способ-
ность возмущаться, если задета ваша личность.

Когда вы вернетесь оттуда, куда попали после преда-
тельства, предатель вас встретит. Всенепременно.

А вы думали, он будет стыдливо избегать вас? Может, в
страхе забьется в угол, наутек пустится? Ничуть не бывало.

Когда вы справитесь с теми несчастьями, которые навлек
на вас предатель, – если справитесь, конечно, – когда вы вер-
нетесь из каменоломни или застенков инквизиции, преодо-
лев истязания, голод, страдания, предатель вас встретит, ши-
роко улыбаясь. И протянет вам руку. И скажет, как он рад
вас видеть! Он надеется, что у вас все хорошо.

У жены поэта Мандельштама в воспоминаниях есть ма-
ленький красочный эпизод. Один интеллигент-писатель на-
писал донос на другого писателя. Ничего личного. Про-
сто взгляды политические показались сомнительными каки-
ми-то.

Доносчик отлично знал, чем грозит донос.
Так и вышло. Нехорошего писателя арестовали и отпра-

вили, куда Макар телят не гонял. И там этот человек много
лет выживал в нечеловеческих условиях.

А потом его арест признали ошибкой. Власть сменилась.
И выпустили этого писателя.

Доносчик встретил его с корзиной цветов. Специально ку-



 
 
 

пил. Не поскупился.
И, наверное, улыбался дружелюбно, старался руку пожать.

Здоровьем интересовался, как семья поживает, спрашивал.
И растерянный бывший зэк в лагерном бушлате стоял с этой
корзиной, немного ошарашенный.

Как все мы, когда к нам с улыбкой как ни в чем не бы-
вало подходит тот, кто причинил столько страданий. Сло-
мал жизнь. Испортил репутацию. Оклеветал. Но в этой кор-
зине с цветами – вся суть предательства. Предательство –
чистое зло, которое совершается умышленно, бесстыдно и с
удовольствием.

Вот за это удовольствие нас и благодарят при встрече. Ко-
гда мы вернулись и встретились снова. Предателю приятно,
сладостно нас видеть. Если, конечно, мы слабы и раздавле-
ны. И не можем ответить.

Тараканов не боятся. Ими брезгуют. И эта брезгливость
похожа на страх.

И пауков не боятся, если они не ядовитые. Мохнатый
или лысый многоногий пузатый паук внушает мне, напри-
мер, невыразимую брезгливость. Мне трудно дотронуться до
него.

Психологи называют это фобией. Боязнь пауков – фобия.
Арахнофобия. Как скуден иногда их язык! Чувство, которое
мы испытываем при виде жирного червя, таракана, безвред-
ного волосатого раздутого паука – не фобия, а сильная брезг-



 
 
 

ливость. Крайнее отвращение.
С токсичными людьми то же самое бывает. Вы внушили

себе, что боитесь противную женщину на работе. Она под-
ходит к вам, вас просто трясет. Даже голос дрожит у вас.
Неужели вы так боитесь эту особу, хитрую, подлую сплетни-
цу и интриганку?

Вам написали гадость в сети и продолжают писать мерзо-
сти? И вы боитесь прочитать еще раз эти измышления боль-
ного и порочного сознания? Вы малодушный человек?

Вы обходите стороной магазин, где вам нахамили? Это
фобия?

Чаще всего это невыносимое отвращение. Как если бы на
вас забрался мохнатый жирный паук. Или в гнездо червей
вы залезли бы рукой случайно.

Отвращение это не страх. Страх победить легче. Надо на-
браться мужества и лицом к лицу встретиться с врагом. Или
с объектом страха. А от отвращения средств почти нет. Его
можно только скрыть усилием воли. Но все равно передер-
гивает от брезгливости…

Вот разгадка вашего состояния. Поэтому в конфликте с
токсичными людьми мы часто проигрываем и уходим, не
в силах совладать с отвращением. Это не страх. Брезгли-
вость. С драконом можно биться. С жирным склизким чер-
вем биться отвратительно.

Зло не столько страшно, сколько отвратительно.
Храбрый полководец Юлий Цезарь боялся мышей. Брез-



 
 
 

говал.
И мы брезгуем злыми и низкими людьми. Это не страх.

Страха они недостойны…

На богатую свадьбу пригласили родственника – дядю Ко-
лю.

Дело было в селе. И это было великодушное и лестное
приглашение. Ведь дядя Коля был простой шофер, водите-
лем работал у отца невесты. А отец невесты был богатый;
два магазина, свиноферма и птичий двор. И еще много все-
го. Богатый был человек. И свадьба богатая.

Дядя Коля – седьмая вода на киселе, троюродный дядя. А
вот позвали! Он нарядился. Костюм надел, который в шкафу
висел двадцать лет, белоснежную рубашку и галстук.

Побрился, одеколоном набрызгался. Купил подарок –
чайник. Дорогой электрический чайник. Сел в свою старень-
кую машину и поехал на другой конец села на свадьбу.

И ему обрадовались! Даже попеняли, что заждались.
Поезжай, дядя Коля, в магазин. Надо кое-что привезти.
Несколько ящиков! Дядя поехал и загрузил ящики с напит-
ками в машину. Привез и разгрузил.

Потом столы расставляли и стулья, кастрюли носили и
блюда. Он носил. Потом опять в магазин пришлось ехать и
грузить продукты. В другой. Потом заехать за родней в один,
второй, третий дом.

Потом еще отвезти-привезти. Потом за музыкой ехать.



 
 
 

Потом еще носить вкусные яства на столы. Потом за стулья-
ми ехать – не хватило потому что.

Он ездил и носил. Грузил и разгружал. Покорный трудо-
любивый седой дядя Коля. Уж свадьба началась. Вкусно пах-
ло. Музыка играла. Но дел много нашлось! Жара стояла…

Он присел в уголке на кухне. Устал очень. Чаю хотел по-
пить. Но у кого спросишь? Все заняты, свадьба же. Все едят
и пьют, кричат «горько!»

Когда вспомнили про дядю Колю, чтобы он помог с посу-
дой, да еще в магазин съездил, даже рассердились. Где он?
Потом нашли. Он на кухне сидел, в уголке. Неживой. Серд-
це не выдержало. Сидит в костюме, при галстуке, нарядный
такой… Ждал праздника, да не дождался.

Так и не попробовал угощение. Ни кусочка. И чаю не вы-
пил. Ни глоточка. Сходил на свадьбу, называется. Еще и на-
строение всем испортил – так потом говорили…

Иногда так и зовут куда-то, чтобы на вас ездить. Не надо
обольщаться и костюм надевать. Рабам костюмы не положе-
ны. Сразу спросите, какую работу надо выполнить, и оцените
свои возможности. Тяжести носить, консультировать, петь,
веселить публику или еще что-то надо?

И к себе на праздник так не зовите. Праздник – он для
всех. А для обслуживания наймите кого-нибудь за деньги.
Официанта, грузчика или тамаду. Это честно будет.

И горького осадка не останется ни у кого…



 
 
 

С женщиной обычно происходит так: сначала она пере-
стает любить своего мужчину.

А уже потом появляется кто-то другой. Уже потом она
другого может полюбить.

С мужчинами все иначе. Он может любить свою женщину,
но увлечься другой. Хотя странная это любовь, конечно. Но
вот с женщинами именно так происходит: сначала разлюби-
ла. А уже потом полюбила другого. Иначе не бывает.

Если женщина разлюбила, возврата к прошлому нет. Но
этот период не замечают обычно. Хотя женщина изо всех сил
подает сигналы: любовь идет ко дну. Испаряется. Улетучи-
вается. Догорает. Умирает!

Вот это будничное раздражение по мелочам. Усталые та-
кие замечания; опять пастой набрызгал на зеркало. Снова
ложечкой бренчишь. Чавкаешь. Но без эмоций – с тихим от-
вращением и усталостью.

И избегание прикосновений; она каменеет в объятиях или
ускользает… И не смотрит в лицо; сквозь человека смотрит,
куда-то вбок – куда угодно, только не в глаза. Потому что
взгляд – это тоже прикосновение.

Иногда ей становится стыдно. Надо быть мягче, надо про-
явить внимание и нежность – так пишут в женских журна-
лах. Ведь надо сохранять семью. Беречь отношения. И жен-
щина проявляет насильственную нежность, придает голосу
добрые и веселые нотки… Но это так фальшиво, что она за-
молкает. Хотя фальшь чувствует только она.



 
 
 

И женщина подолгу смотрит в зеркало. Думает. И ищет
предлог не оставаться наедине дома. А если приходится
остаться наедине, находит какое-то важное хозяйственное
дело. И моментально раздражается: мол, ты все делаешь не
так!

Это погибает любовь. Но вот этот период мужчина не за-
мечает. Он даже радуется сначала иногда; скандалов нет,
ссор почти нет, претензий тоже почти нет. Ну, разве что по
мелочам.

И потом как громом поражен – оказывается, его женщина
полюбила другого! А он не заметил, не понял, что она дру-
гого любит.

Это потому, что не заметил, как умирала любовь к нему.
И не замечал, как его любили. Не ценил эту любовь – часто
бывает так. Потому что не заметить, как что-то гибнет, мож-
но, только если вообще этого не замечать.

А может, ничьей вины нет.
Но этот принцип работает: женщине сначала надо разлю-

бить, чтобы полюбить другого. И это долгий период.
А мужчине не обязательно. Поэтому он может продолжать

любить, но увлечься кем-то другим. Хотя странная это лю-
бовь, конечно…

Сначала, конечно, вы очень расстроитесь. Может, даже
разгневаетесь.

Даже, возможно, будете потрясены. И от этого человека



 
 
 

отшатнетесь на всю жизнь; от того, кто показал себя во всей
красе. Продемонстрировал свой порок.

Но потом возблагодарите Небеса за то, что это быстро и
сразу произошло. Это вам подарок свыше. Это вам личная
информация. Ценное предостережение. Потому что гораздо
ужаснее, когда личные качества открываются спустя время.

Вот замечательная история из жизни про девочку, кото-
рую в десятом классе мальчик позвал гулять. Этот мальчик
ей очень нравился! Такой симпатичный. И вот он зовет гу-
лять – вспомните свои чувства, когда вам шестнадцать бы-
ло…

Они долго гуляли промозглым вечером; по парку, потом
просто по улице.

Девочка была влюблена. Но все равно холодно, знаете. И
есть захотелось. Девочка робко об этом сказала так, между
делом. Мол, сейчас бы чайку горяченького! А юноша под-
хватил. Мол, и правда!

Он сказал, что сейчас зайдет домой ненадолго. А девочке
предложил подождать у подъезда. Это же подростки были;
девочка и осталась ждать. Холодно и сыро, но она ждала, не
очень понимая, куда ушел парень. Мало ли. Может, срочное
дело дома есть. Или взять что-то. Деньги, например…

Мальчик вышел минут через двадцать в хорошем настро-
ении, розовощекий такой. И губы сальные утирает. Девочка
спросила, зачем он домой-то заходил? А затем, чтобы поесть
котлеток. Так ответил молодой человек.



 
 
 

Мама утром нажарила вкусных котлеток. Вот он поел и
чаю выпил две кружки. А теперь готов дальше гулять по пар-
ку или по улице. Теперь другое дело прямо! Совсем не хо-
лодно. Ну что, куда пойдем?

Девочка так изумилась, что даже пошла рядом с мальчи-
ком, от которого вкусно пахло котлетками. А потом ускори-
ла шаг. А потом побежала…

И больше к этому парню не подходила никогда. Хотя он
ей улыбался. Масляными губами…

Вот и хорошо. Очень хорошо, что моментально все ста-
ло ясно. Попереживаем, посердимся или поплачем. А потом
прибавим шаг. Чтобы интересный человек остался позади
навсегда. Это большое благо – сразу увидеть масляную улыб-
ку и ощутить запах котлет…

Гораздо хуже, когда это случается спустя годы. И уйти уже
трудно. Или некуда.

Чтобы понять, чего ты хочешь, иногда надо понять, чего
ты точно не хочешь.

Абсолютно, бесповоротно.
Одна женщина мучилась от того, что не знала точно, чего

она хочет. Кем работать и как зарабатывать.
Так получилось, что бизнес ей пришлось закрыть. Ско-

рее, не бизнес, маленькое производство. Они с мужем дела-
ли мебель на заказ, мастерская была у них. Долго работали,
но прибыль была крошечной. А потом неудачно взяли кре-



 
 
 

дит, партнер подвел, кризис разразился…
Жена ругала мастерскую, дерево, столы и стулья, налоги,

ненормированный рабочий день – вот это все, что было ее
жизнью. Разве это жизнь? Это сплошные нервы, а не жизнь.
Слезы, а не бизнес! Надоело.

Муж уехал на вахту на Север. Деньги же надо зарабаты-
вать. А жена осталась дома с детьми. И начала тоже искать
работу, не понимая хорошенько, кем бы она могла работать.
Чего она хочет. По профессии она была бухгалтером. Вот и
устроилась на скромную зарплату в одну организацию.

И через неделю ушла. В ужасе ушла. Оказывается, надо
терпеть высокомерного начальника. И главного бухгалтера, с
ее грубостью и закидонами. Надо делать то, что говорят. Да-
же если говорят неправильно. Надо исполнять скучную од-
нообразную работу и нельзя встать и сказать: мол, пойду-ка
пройдусь. Надо голову освежить!

Надо сидеть на месте до восемнадцати часов. Даже если
работа сделана давно. Надо приходить в девять утра и отме-
чаться на турникете. Нельзя говорить по телефону с детьми.
Нельзя одеваться так, как удобно. Много чего нельзя. А глав-
ное – ты находишься в подчинении у других.

А отпуск надо просить и заказывать заранее. Могут дать
в декабре. Это так положено. И даже окно открыть нельзя;
это не твое окно.

Она так не привыкла. Не могла. Хотя регулярная малень-
кая зарплата была гарантирована. Она ужаснулась тому, что



 
 
 

люди так работают по двадцать и тридцать лет. Разве это
жизнь? Ответственности нет вроде бы. Но и свободы нет!

Эта женщина не была создана для такой работы. Она по-
няла это. И ушла, никого не обвиняя. И создала заново свой
бизнес, в который теперь вложила душу. Она точно этого хо-
тела! А работать по найму точно не хотела! Все наладилось.
И муж тоже включился в работу; на вахте он точно не хотел
оставаться.

Можно понять себя и свои желания через «не хочу». Даже
«не могу». Не можете пойти в услужение? Не можете вый-
ти замуж по расчету за физически неприятного человека?
Не хотите нести ответственность за бизнес, платить налоги
и переживать о продажах?

Значит, остается то, что вы на самом деле хотите. И може-
те переносить. Просто вы устали немного и рассердились на
жизнь. Немного запутались с желаниями. Упустили из вида
цель…

Чтобы понять, что мы хотим и что можем, надо иногда
точно решить, чего мы не хотим и не можем. Ни при каких
условиях.

И тогда станет намного легче принять свою жизнь и само-
го себя. И преодолеть временные трудности…

Кто такой чистоплюй?
Было такое дело. Одна девушка, музыкант, встречалась с

молодым человеком из очень хорошей семьи. Очень изящ-



 
 
 

ным, воспитанным и изысканно одетым. Прекрасные мане-
ры были у него.

И однажды вечером эта пара гуляла по липовой аллее. Ве-
чер переходил в ночь, и на небе золотился серп луны. Пах-
ло левкоями и ирисами. Предположим. И тут из кустов вы-
шли два нетрезвых парня и стали грубо приставать к моло-
дым людям.

Руками хватать и выражаться. Деньги как бы просить.
Молодой человек чуть не плакал и дрожал. А девушка

храбро отпихнула бродяг, стала громко ругаться и грозить
милицией. Тогда еще милиция была.

Какие-то прохожие услышали вопли и брань, подошли;
злодеи ретировались. Так этот изящный юноша потом бро-
сил грубую девушку. Он не ожидал, что она способна так
развязно, так вульгарно себя вести! И мама его поддержала,
когда он маме все рассказал. Нельзя такую хамку брать в се-
мью!

Молодой человек был чистоплюй.
Чистоплюй – это человек в белоснежном жабо и манже-

тах. С букетиком фиалок в петлице. Исключительно тонкой
душевной организации человек. С возвышенными чувства-
ми.

Когда вы придете к чистоплюю весь в грязи, израненный,
и прохрипите, что попали в аварию, чистоплюй сморщит но-
сик и захлопнет двери перед вами. Потому что вы можете
испачкать шелковую обивку козетки. Хотя он только что на-



 
 
 

слаждался прекрасной музыкой в вашем исполнении и свои
чувства описывал.

Чистоплюй вам много расскажет о своих изысканных чув-
ствах. И о возвышенной любви, которую он к вам питает.
Или еще к кому-нибудь питает…

А когда вы заболеете, он немедленно убежит. Потому что
вы стали неприятно выглядеть. Фу, какой вы некрасивый те-
перь!

А когда враги нападут на вас, чистоплюй с отвращением
послушает ваши отвратительные и немузыкальные крики о
помощи, его затошнит от грубых слов, которые вам говорят
злодеи. А потом чистоплюй убежит подальше от всего этого
в атласных башмачках. Содрогаясь от отвращения. Как все
это гадко!

Чистоплюй – это чисто плевок. Даже если он о себе дру-
гого мнения.

Его настоящее имя – трус. Он боится жизни, но объясняет
это эстетическими чувствами. Своей возвышенной душой.
И наши раны его страшат только тем, что мы можем испач-
кать обивку его изящной козетки…

Ко двору халифа пришел мудрец. На работу устраивать-
ся.

И халиф попросил мудреца пояснить, как быть с врагами.
Их у халифа было немало. Зачем нужны враги?

Мудрец изрек, что враги – это благо и показатель успеха.



 
 
 

Ведь отнять что-то хотят только у того, у кого что-то есть!
Завистники и враги – показатель успеха!

Халиф заметил, что утром трое злодеев убили нищего ста-
ричка. Напали и убили. Просто потому, что так захотели.
Взять с нищего было нечего. Успешным его трудно назвать.
А защититься он не мог. Пришлось казнить злодеев.

Мудрец изрек, что враги – это зеркало! Наше отражение.
Наши мысли. И рассказал притчу о собаке, которая лаяла
на зеркала во дворце. А утром ее нашли бездыханной; соба-
ка все силы истратила на этот лай! Враги нужны, чтобы мы
правильно мыслили. И тогда мы поймем, что это просто от-
ражение наших мыслей.

Халиф заметил, что собаки охраняют его дворец. И обыч-
но лают на воров. На разбойников. На шпионов, которых
вряд ли вызвали своими мыслями. Воры и шпионы суще-
ствуют сами по себе. Вот собаки и лают на них.

Мудрец сказал, что все люди – наши учителя. И враги то-
же! Они нужны для того, чтобы мы учились чему-то важно-
му!

Халиф поинтересовался, чему убийцы научили нищего
старичка? Или любого, кто потерял жизнь, здоровье или
близкого человека. В чем обучение-то?

Мудрец начал злиться и путаться в показаниях. И халиф
приказал отправить его работать в каменоломни. Чтобы на-
учить новому, исправить мысли и обрадовать тем, что у него
забрали свободу. Значит, она была, так ведь? Это успех! А с



 
 
 

врагами правитель продолжил бороться, руководствуясь ра-
зумом. Ему они не нравились и мешали.

И халиф правил еще пятьдесят лет, пока не пришла за ним
Разрушительница собраний, которую он тоже не вызвал сво-
ими мыслями. Просто земная жизнь конечна. Так устроено
свыше. Он справедливо правил, этот халиф. И в лжемудре-
цах не нуждался.

Халиф обладал здравым смыслом. И жизненным опытом.
Это важнее, чем ложная мудрость.

Театр начинается с вешалки – эти слова приписывают
Станиславскому.

Это он гардеробщиков учил встречать зрителей правиль-
но и создавать особую атмосферу при входе в храм искус-
ства.

А дом начинается с холла. Иногда, правда, им же и закан-
чивается.

Это мои знакомые купили квартиру в роскошном доме.
Вернее, в доме с роскошным холлом. Это был просто велико-
лепный холл, как лобби дорогого отеля. Колонны, сияющая
плитка с узорами, люстры с подвесками, стойка консьержа
из ценного дерева. Или имитации дерева. Но очень красиво.

И белые диваны в гостевой зоне! И даже фонтанчик с про-
зрачной водой посреди этого восхитительного холла. И от-
куда-то льется тихая музыка. И пахнет благовониями…

Ну вот, холл их просто потряс. Они и купили квартиру



 
 
 

за большие деньги. Глупцы! Так они себя называют, только
грубее. Потому что жить в этом доме совершенно невозмож-
но. Тонкие стены не задерживают звуки, слышно абсолютно
все, что происходит у соседей. И по стенам пошли трещи-
ны. Парковки практически нет. Проблема с напором воды.
Огромные деньги надо платить за содержание дома. Долго
перечислять все минусы.

А белые диваны в восхитительном холле стали грязно-се-
рыми очень быстро. Хотя никто на них не сидит. Странно
как-то сидеть в подъезде. И фонтан не работает, поломался,
вода не льется. И музыка не льется.

Это был специальный заманивающий холл. Театр начина-
ется с вешалки…

Вот и люди такие бывают – как холл или гардероб. Все
просто замечательно при первом знакомстве. Восторг и вос-
хищение! И речи льются. И тихая музыка. И белые диваны…

А жить невозможно. И работать невозможно. Но вложить-
ся в эти отношения пришлось по полной; отдать все, что бы-
ло накоплено за жизнь. И получить каморку с трещинами на
стенах, со сквозняками из углов, с массой проблем и стро-
ительных ошибок. И с грязным бывшим белым диваном на
входе…

Первый период отношений бывает обманчивым. Фонтан
иссякнет, когда вы отдадите все, что у вас есть. Но платить
теперь придется пожизненно, потому что избавиться от того,
во что вложились, не так-то просто.



 
 
 

Не в холле дело. Хотя он важен. И не от гардеробщика
зависит спектакль. Хотя он важен. Сначала рассмотрите как
следует все остальное, пройдите чуть дальше. Потому что из
театра уйти легко. А из собственного дома – трудно…

Самое обидное – когда у тебя отобрали заслуженную на-
граду и отдали другому.

Ты для другого старался. Работал, преодолевал, пел, тан-
цевал или стишок рассказывал с выражением. Ты так старал-
ся! А награду забрал тот, кто ничего не делал.

Одна женщина рассказала, как в детстве ее взяли на елку.
Мама подружки взяла на праздник. Девочка была из очень
бедной семьи; в те времена инженеры и учителя вдруг ста-
ли нищими. Зарплаты по полгода не платили, было такое. И
билетов на праздник не было…

А мама подружки была добрая. Она эту Светочку взяла
на елку вместе со своей дочкой. Они побогаче жили. И вот
два приглашения удалось получить; дали на работе. Светоч-
ка была на седьмом небе от счастья!

И там, на празднике, победила во всех конкурсах. Она
лучше всех танцевала. Старательнее всех выполняла зада-
ния ведущего. Рассказывала отлично стихи. Бегала быстрее
всех. Отвечала на загадки правильно. Всех веселила. А по-
дружка сидела с мамой и ела. Светочка даже лимонада по-
пить не успела, даже кусочка торта попробовать, – она вы-
полняла задания!



 
 
 

И ей дали приз – шоколадку. Тогда шоколадки были де-
фицитом. И еще подарок в полиэтиленовом пакетике: кон-
феты, печенье и два мандарина! И еще конструктор; можно
сделать кукольный домик. Полные руки подарков.

А мама подружки сказала: «Давай-ка сюда все это. Это же
мы тебя пригласили на елку, правильно? Приглашение же
наше было. А подарки – тем, у кого приглашение. Ты и так
повеселилась и побыла на празднике. Вот и хватит с тебя.
Это и был твой подарок, а шоколадку и кулек с конфетами
давай сюда. И конструктор!»

И все эти награды мама подружки взяла себе; своей дочке.
Светочка старалась не заплакать, но в шесть лет это непро-
сто. Это и в сорок шесть непросто, когда твою награду, пре-
мию или заработанные деньги отдают другому. И поясняют,
что это справедливо. Тебя же из милости терпели и пригла-
шали. Позволили трудиться. Вот и хватит с тебя!

Прежде чем выполнять задания и всех веселить, надо по-
думать, как к вам на самом деле относятся. Если вы не ма-
ленький ребенок. Хотя так поступить можно с кем угодно. И
поступают. И считают себя нормальными и даже хорошими
людьми. Вам же позволили работать! Пригласили. Разреши-
ли танцевать, петь, стихи рассказывать или проект делать. И
хватит с вас. А шоколадку отдадут своему…

Это обычная несправедливость. Даже подлость. Иногда
мы все беззащитны перед ней. И помним всю жизнь этот
праздник, который оказался чужим…



 
 
 

Хотите понять время, которое отпущено человеку?
И начать его беречь и себя беречь? И близких своих? Это

очень просто представить. Я покажу. Напомню…
В детстве мы собирали календарики, может, помните? Та-

кие маленькие кусочки картона; на лицевой стороне краси-
вая картинка. Или не очень красивая. Цветок, пейзаж, птич-
ка или собачка… Или про конституцию нарисовано, или про
Первомай; эти меньше ценились.

А на оборотной стороне напечатан календарь. Столбика-
ми двенадцать месяцев, в каждом примерно по 30 дней. Ма-
ленькие столбики на маленьком кусочке картона.

Целый год преспокойно умещался на маленьком календа-
рике.

Календарики дети копили, коллекционировали. У одних
было маловато календариков, а некоторые собирали такую
тугую пачечку, перетянутую черной резинкой. Там было
тридцать, сорок, пятьдесят календариков, ого! А у одной де-
вочки было почти сто! Счастливая это была девочка!

И все равно пачечка была маленькой. Она умещалась в
детской руке. Почти сто годов, сто лет умещались в руке.
Каждый календарик – один год. Полный год из двенадцати
месяцев столбиками…

Вся жизнь – это двадцать, тридцать, пятьдесят календа-
риков. Если повезет – восемьдесят или девяносто. Или даже
сто! Но, знаете, это все равно маленькая пачечка, которая



 
 
 

умещается в руке.
И ценных календариков в этой пачечке не так много. Кра-

сивых и ценных. Может, треть.
Если представить свою жизнь в виде этих кусочков кар-

тона со столбиками цифр, многое поймешь. И по-другому
оценишь многое. Особенно – время.

Никто ведь не знает, сколько календариков ему удастся
накопить. Но все равно – это мало… Очень мало. В детской
руке умещается время самой долгой жизни, если его считать
в календариках. Вот об этом и надо помнить…

Что делать, если вы оказались в токсичной и тяжелой
обстановке?

Дома невыносимо. Или на работе невыносимо. Но уйти
некуда пока. Так бывает.

Вы тонете в черной воде, как мамонты тонули в нефти. И
сил меньше с каждым днем.

Надо покидать плохое место, выныривать и глотать све-
жий воздух. При первой возможности покидать ядовитое бо-
лото, выходить на прогулку – она даже в тюрьме бывает. И
делать упражнения.

Это метафора. Но надо выходить на свежий воздух. Не
сидите дома, если есть хоть малейшая возможность выйти.
Идите к друзьям. Нет друзей – идите на курсы и учитесь.
Ходите в кино и в театр. Лекции посещайте. Спортом зани-
майтесь. Энергично гуляйте по улицам. Это и будет глотком



 
 
 

свежего воздуха. Потому что самое опасное – когда человек
перестает покидать плохое место. Перестает дышать.

После плохой и токсичной работы учитесь и развивайтесь.
Смотрите на прекрасное. Говорите и слушайте о прекрасном
и полезном. Двигайтесь, иначе утонете.
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