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Люба Макаревская
Третья стадия

Я тоже была однажды человеком.
Меня звали Сабина Шпильрейн.

Сабина Шпильрейн

В любом моем воспоминании
О тебе ты голая.

Александр Бренер

 
* * *

 
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспро-

изведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ,
репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной
системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное исполь-
зование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную,
административную и гражданскую ответственность.

© Макаревская Л., текст, 2022
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023
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Чудовище

 

Я так цвету. Мне – все равно.

Анна Горенко

Еще до того как это стало мейнстримом, я резала себя почти каждый день. Потом сдавала
в антикварную лавку что-нибудь из коллекции дедушки-академика и шла в ресторан. Есть
котлеты в грибном соусе.

Я ничего не умела тогда сама, даже процесс поглощения пищи стоил мне огромного
труда. Я смотрела на других посетителей и очень хотела любви. Я ждала ее от всех.

Молния на сапогах у меня была сломана, и я прятала ноги под стол. Я была готова на все
ради полутора часов среди людей, которых можно было охарактеризовать словом «нормаль-
ные».

Чем чудовища отличаются от нормальных людей?
Ну, например, они в состоянии закончить школу и не продавать все, что можно и нельзя,

из дома, большинство из них не знает тайных правил посещения ломбарда. Я же знаю о них
все. С восемнадцати лет. Итак, когда говоришь с сотрудницей ломбарда, главное, чтобы уве-
ренность сочеталась с жалостливостью, интонация должна быть пронзительная и твердая одно-
временно. Почти всегда, если экземпляр перед вами не совсем твердокаменный, это дает пусть
и небольшой, но все же плюс к сумме. В антикварных лавках сложнее: их владельцы отдают
уже свое, но принцип тот же.

Каждый день запасы антиквариата стремительно таяли вместе с участками здоровой
кожи на моих руках. Впервые я начала резать себя в двадцать лет. Что я пыталась утвердить
в себе или, наоборот, прекратить этим коротким диалогом с осколками стекла, я не могу с
уверенностью сказать до сих пор.

Сентябрь. Квартира расползается на свет и тень, за окном плывет голубоватая Тверская, я
прихожу из школы, над пианино висит еще не проданный Борисов-Мусатов. Я наливаю шоко-
ладный сироп в молоко и включаю сериал «Любовь и тайны Сансет Бич». Потом я тайком курю,
затем ложусь на папину кровать, хотя она больше не его, ведь он давно умер, оставил меня одну
среди чужаков, и теперь это просто диван в гостиной, и трогаю себя; мне очень страшно оттого,
что зыбкая новая дрожь, появляющаяся внутри моего тела, полностью уничтожает меня. Мне
одиннадцать лет, я одна дома, я одна во Вселенной.

Потом я меряю мамины лифчики, моя комната светлая и пустая, и длинный коридор
расползается на свет и тень, на дорогу к бывшей комнате отца и обратно, к себе, и есть только
этот путь в полутьме после школы, и зеркало во весь рост, в которое я могу смотреть на себя
– полуновую, незнакомую, страшную и красивую.

За девять лет почти ничего не изменилось, только Мусатов исчез навсегда. Осталось фан-
томное состояние, когда кажется, что некая вещь присутствует в доме, но ее там нет.

Каких ответов от Вселенной я тогда искала у осколка стекла, робко завернутого в кусок
случайной ткани? Были ли это только ответы на вопросы о собственной прочности, так свой-
ственные юности, или все же что-то большее: попытка присвоения своего тела или желание
остановить нечто неотвратимое в себе?

Или попытка примириться с самой собой, или все же проще и вернее – удовольствие,
похожее на сексуальное, и еще желание наказать себя за все, что я чувствовала.

Еще пять лет назад я была типичным тяжелым подростком, отовсюду изгнанным, я так и
не смогла закончить одиннадцать классов, но это меня почти не волновало. Ничто не мучило
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меня так и не оставляло во мне такого тяжелого чувства неполноценности, как собственная
девственность. Мне казалось, что я не имею права существовать, если со мной никто не спит.
Если я не вхожу в зону чьей-либо необходимости, то, значит, меня нет. Так я тогда чувство-
вала это. Вероятно, я опознавала себя через это совершенное отрицание, как и в момент, когда
я, глубоко пьяная, рассекла кожу над коленом так глубоко, что увидела между кусками соб-
ственной рассеченной кожи сухожилия, еще чуть-чуть, и показалась бы кость, и у меня резко
потемнело в глазах, как за секунду до настоящего удовольствия, до той темноты, в которой ты
исчезаешь, перестаешь быть, становишься равной этой темноте, до взрыва, до возникновения
Вселенной – до всего.

Я была влюблена в человека, который был абсолютно равнодушен ко мне. Возможно,
причиной этой любви было то, что он стал моим первым другом после того, как я заболела.

Я очень боялась жизни оттого, что я ничем не была занята, у меня еще и было время на
этот страх и я растворялась в нем.

Было уже почти полгода, как я наносила себе повреждения, и все же что-то тонкое еще
удерживало мое сознание от срыва до конца января, до момента, когда почти каждую ночь мне
стала сниться кровь и я перестала узнавать свои мысли. Я не находила места себе прежней
среди их потока. Каждый день я проводила в борьбе с навязчивыми состояниями, и из них
не было никакого выхода. Дорога от спальни до ванной и туалета и затем до кухни была для
меня целым испытанием, и я не могла решиться на него без семи таблеток диазепама. Коридор
вытягивался перед моими глазами, словно бесконечный тоннель, населенный чудовищами, но
я боялась не этих чудовищ, а всей той темноты, что мучила меня, и я двигалась, прижимаясь
к стене, опасаясь возникновения видений, которых, впрочем, у меня никогда не было, и моя
координация была нарушена именно из-за таблеток.

Я была одна в мире тогда, как бываешь одна в кабинете у стоматолога или первого гине-
колога. Несмотря на то что об этом заботилась мама, как, возможно, больше не смог бы забо-
титься ни один человек, и это отнимало у нее все силы. И таблетки, что я принимала в непра-
вильных дозах, выписала мне одна из лучших врачей, что я знала, но ничто мне не помогало:
темнота всякий раз наваливалась на меня в течение этой зыбкой дороги и я все больше и глубже
проваливалась в нее.

Что такое полная деперсонализация? Вы мечетесь внутри себя, как в запертой снаружи
комнате, при этом вы плохо осознаете, что находитесь в своем теле. Вы не узнаете свое отра-
жение в гладких поверхностях вроде зеркал. А потом вдруг в ванной, в воде вы видите чью-
то руку или грудь и вдруг с удивлением понимаете, что эта грудь, или сосок, или пальцы, или
ноги – ваши. И затем снова – вы то темнота, то ее воронка, то свет, то серийный убийца из
сюжета новостей, то просто один сплошной густой мрак, о котором вы знаете, что он суть всех
вещей, и никуда не можете убежать от этого знания, от того, что вот оно, это знание, и есть вы.

Некое сверхусилие, которое я тогда прикладывала для поддержания жизни, всех ее про-
цессов, постоянно не оправдывало себя.

Я пробовала рисовать, как мой отец, все картины которого я продала по дешевке, когда
не было денег, даже не ощутив чувства вины и вкуса предательства до конца. Возможно, голод
тогда заглушил их.

Странно, все мои картины были скучными, потому что на самом деле мне всегда нрави-
лось только писать, но благодаря им я и познакомилась с Игорем. Он работал в баре, в кото-
ром я пыталась организовать выставку своих работ. Я была для Игоря тихой и скучной, как я
теперь понимаю. Он приехал из Пскова и не поступил во ВГИК, работал барменом, ночами
он тусовался на рейвах в «Арме». Я смотрела на него как на полубога и была счастлива, когда
он просто разговаривал со мной.

Ощущение жизни и того, что есть, уже тогда стало приходить ко мне через другого. Хотя
я, скорее, всегда стремилась отсутствовать. Я мечтала, что однажды он позовет меня к себе и
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избавит от моего изъяна. Конечно же, этого не происходило, он встречался с самыми разными
девушками, и все они, как одна, были более веселыми, легкими и ловкими, чем я. Я же тихо
продолжала лететь в темноту. Обрывала карнизы в квартире, не в силах справиться с собствен-
ной болью, c неврозом адаптации и с чем-то темным, методично пожирающим меня изнутри.
Меня постоянно преследовало желание вскрыть вены в общественном туалете, как только дей-
ствие снотворных заканчивалось, это желание становилось почти нестерпимым наравне со
сладким привкусом барбитуратов. Мне хотелось умереть в луже крови, чтобы все наконец уви-
дели, насколько мне больно. В один из дней я вынесла все стекло из дома, включая посуду, на
помойку, потому что я боялась изрезать себя всю, даже лицо.

В те дни, не имея денег на своего привычного врача, я в ужасе спросила районного пси-
хиатра, как он думает, шизофрения ли у меня, и он ответил мне с плохо скрываемой брезгли-
востью:

– Скорее всего, да.
Тогда же за мной ухаживал очень милый парень, почти каждый день звонил и интересо-

вался моим состоянием, он часто говорил мне:
– Ты разрушаешь свою жизнь.
И я с какой-то неуместной торжественной гордостью отвечала ему:
– Я знаю.
Даже сейчас, вспоминая его, я понимаю, что он был очень хорошим. Конечно, я бегала

от него как черт от ладана. Внутри себя с маниакальной убежденностью я решила хранить
верность своей любви к Игорю.

Или просто перспектива счастья и относительного благополучия страшила меня больше,
чем некоторых людей страшит онкология, и, главное, нечто болезненное внутри меня, всегда
определяющее мой выбор, не откликалось на него.

Несколько месяцев спустя я выбрала самого подонистого типа из всех возможных, увидев
которого я подумала, что он хочет убить себя.

Именно он стал моим первым любовником. Если представить себе район Китай-города
как круг, то он жил внутри этого круга точно напротив дома на Маросейке, где снимал комнату
в еще более разрушенном и старом доме тот самый Игорь.

И эта закольцованность всегда представлялась мне чем-то страшно травмирующим и
трудно переносимым. Чем-то, что я никогда не смогу преодолеть до конца.

Я помню голубую комнату на Солянке и лепнину в ней.
Я подумала тогда, что в этой комнате в дореволюционном доме обязательно должен был

кто-то умереть.
И в каком-то смысле я оказалась права: в ней умерла я прежняя.
Утро показалось мне самым розовым из всех, что я видела, и еще чувство стертой пленки,

хотя, возможно, эта пленка существовала только в моем воображении.
И нестерпимый зуд, заполняющий все внутри меня. Как будто я вся превратилась в отвер-

стие, в свежую рану. Уже ничего не волновало меня, кроме этого короткого и болезненного
чувства заполненности, которое я испытала с ним тогда, в первую ночь.

Позже он стал грубым, точно в ответ на мою тягу к саморазрушению. И он оказался
опаснее стекла.

И во второй раз он что-то навсегда повредил в моей психике с моего же молчаливого
согласия.

Он развернул меня, как пластмассовую куклу, было ли это тем, чего я ждала, облученная
неправильной литературой и другими излишествами? Мой взгляд упал на белую известь стены,
и боль разделила меня на две части.

Потом я смотрела в окно на голубую пустоту, всегда сизая и голубая Солянка и всегда
очень далекая розовая призрачная Маросейка. Мне казалось, что я только кусок мяса для него.
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И я снова стала исчезать, но мне больше не хотелось резать себя, потому что ему удалось так
глубоко повредить и сломать меня, что я перестала нуждаться в дополнительных травмах. Уни-
женное другим, мое тело вдруг стало моим в действительном смысле. Я постоянно ощущала
теперь его то как грязь, то как непрекращающийся зуд внутри мягких тканей, зуд, стирающий
меня целиком.

Следующие дни я провела между душем и собственной постелью. Он стал мне противен
после той ночи, и я сама себе тоже стала отвратительна – собственная кожа, рот, вся я от начала
до самого конца. И при этом я продолжала хотеть его, и от этого я чувствовала еще большее
бессилие перед самой собой и жизнью. Чуть более новое и страшное бессилие.

Еще несколько раз мы занимались сексом, чаще всего под теми или иными наркотиче-
скими веществами. И с каждым разом я все больше и больше ненавидела его и себя. И не
видела никакого выхода из того, что происходило, как будто я стала заложницей своего тела
и больше не управляла им.

В один из вечеров после разговора с ним, когда он сказал мне, что я хорошая и скромная,
я попыталась покончить с собой. Отчего-то я не могла вынести именно то, что он назвал меня
скромной. Я бы вынесла любую пытку, но только не это определение «скромная».

Оно возвращало меня к клейму, которое я ненавидела с детства, к тому, что я хорошая
девочка из интеллигентной семьи, и я не могла перенести того, что человек, сделавший со
мной все, что сделал он, еще и считает меня скромной. Я подумала тогда, что лучше бы он
разбил мне лицо: это было бы не так унизительно для меня.

Я помню подростков из Подмосковья, где я гостила у бабушки и тайком сбегала с ними
пить пиво. Они пили и пиво, и водку, и я отчетливо помнила, как одна из тех четырнадцати-
летних девочек рассказала мне о том, как она потеряла девственность.

Ее рассказ был ужасным и темным. Безрадостным и беспросветным, словно проволока
вокруг прогулочного двора тюрьмы, но мне все равно казалось, что в каждом ее слове больше
жизни, чем во мне.

И тогда она тоже назвала меня скромной, и вот опять это слово.
Не вспомнить точно, сколько таблеток я выпила, чудом меня не забрали в психушку, а

только прочистили желудок.
И утром, когда я проснулась, я поняла, что зуд внутри меня наконец смолк. Я больше не

хотела его. Мне перестало казаться, что мое влагалище кто-то изнутри расчесывает и щекочет.
Ко мне вернулась способность есть и жевать. Я уже могла не думать о проникновении в себя
каждую секунду, о чувстве, которое тогда казалось мне единственно действенным способом
связи с реальностью.

Мы виделись с ним еще один только раз. И я знала, что это последний раз, а он нет.
Мы ласкали друг друга абсолютно обнаженные в лучах дневного солнца, одно только

мгновение мне еще хотелось плакать и течь на его руку, стать морем и водой, исчезнуть.
Потом я долго рассматривала его член, и мне больше не хотелось, чтобы он был внутри

меня.
Я выздоровела.
Остаток того лета я провела, прячась от мира и людей.
Я возвращалась в себя. Очень медленно. Не было уже ничего – ни приступов желания, ни

деперсонализации, ни аутоагрессии. Только пустота и я новая в ней, как в раме, мне казалось,
что я отхожу от наркоза.

Выхожу из него как из омута.
В сентябре я стала снова общаться с Игорем и почему-то по-детски опять стала верить в

то, что между нами что-то еще случится. Я помню вечер в конце октября, когда он сказал мне,
что уезжает на полгода в Азию с другой девушкой.
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Я заплакала. Я плакала и не могла остановить слезы, они не кончались, точно впервые
после лета ко мне вернулась способность чувствовать что-либо.

Я попросила его:
– Обними меня, пожалуйста.
Он ответил:
– Я не готов.
Я отошла от него, наконец все резко осознав до конца. Была вечеринка, и из всех дина-

миков лилась «Dancing Queen» ABBA:

You can dance,
You can jive,
Having the time of your life.
See that girl,
Watch that scene,
Dig in the Dancing Queen.

Я опустила глаза и увидела следы порезов на своих руках. Я успела подумать, что с чело-
веком всегда остается то, что есть он сам.

Музыка набрала новый оборот:

You are the Dancing Queen,
Young and sweet,
Only seventeen,
Feel the beat from the tambourine.
You can dance…

И тогда я почувствовала, что юность закончилась навсегда.



Л.  Макаревская.  «Третья стадия»

12

 
Он

 

Одна война зимы.

Анна Горенко

В тот вечер, прозрачный и зимний, он купил мне банку светлого пива.
Как будто мы были парой подростков и не мое постоянное влечение к саморазрушению

притягивало меня к нему. Однако меньше всего общего было у меня и у него – у людей, кото-
рые не до конца повзрослели или бегут от чего-либо общепринятого, – с подростками. В нашем
беге не было ни грамма беспечности, только мрачная сосредоточенность. Его и моя сосредото-
ченность в желании исчезнуть с помощью друг друга и невротический страх, что эта попытка
может не удаться.

Я помню, как голос несколько раз пропадал то у него, то у меня, хотя уже тогда он пре-
красно знал все, что я хочу услышать, и сказал мне, открывая дверь, глядя в мои глаза:

– Разве сейчас ты не знаешь, что умрешь?
И уже в квартире он долго извинялся за беспорядок, словно это могло быть важно.
Когда я ощутила его пальцы внутри себя, потолок, весь цветной и пульсирующий от

оставшейся новогодней гирлянды, поплыл, и я почувствовала, что проваливаюсь в удоволь-
ствие, всегда похожее на боль для меня, как в темную яму, и даже это короткое знание, всегда
удаляющееся от меня, что вот наконец я и он, на мгновение перестало стучать в моей голове,
и потом я услышала его голос, повторяющий мне:

– Громче.
Тогда его требовательность столкнулась с моей почти вынужденной несознательностью

и полудетским ускользанием. Я еще не знала, что более требовательной из нас в итоге окажусь
я. И какая-то часть меня еще скрывалась от него, даже посреди близости, точно я чувствовала,
что, когда наконец это стану совсем я, я исчезну или правда умру.

И после, когда меня еще чуть трясло, но мне уже становилось легче от того, что я все же
была его, тогда я еще без стеснения обнимала его после. И он обнимал меня в ответ, и сквозь
остатки дрожи, его и своей, я могла слушать, как бьется его сердце.

Позже, когда я курила и смотрела все на тот же цветной потолок, я не могла перестать
повторять про себя: «Мой, мой, мой».

Мне казалось, я почти не почувствовала укола боли или обиды оттого, что он не заметил
двух глубоких следов от ожога на моей левой руке. Хотя на самом деле мне было страшно и
стыдно при мысли, что он заметит эти две незажившие язвы.

Этим ранам было ровно две недели. И я даже не помнила, как нанесла их себе, я помнила
только, что сделала это, когда он сказал мне, что у него отношения с другой. Я помню, что
тогда я подумала, когда они заживут, он напишет мне. Он написал раньше.

Я спросила:
– Ты скучал по мне?
Он ответил:
– Я нервный идиот.
– А я страдала по тебе на каникулах, – сказала я очень тихо. И мне показалось, что, когда

я говорю это, я вступаю в некую неназванную красную зону.
В ответ он сказал только:
– Я ничего не сделал для того, чтобы ты страдала, тебе просто нравится страдать.
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В глубине себя самой я знала, что он прав, но мне хотелось, чтобы он прятался от реаль-
ности в ложных конструкциях, как я, хотя я знала, что он не станет поддерживать во мне мои
иллюзии, ни одну из них. Он будет только уничтожать их – даже не потому, что он старше
меня, а потому, что он просто не может по-другому. И все же тогда я добавила, упрощая все
или усложняя:

– Я думала только о тебе во время мастурбации.
– Это очень мило, очень трогательно, что ты думала только об мне во время мастурбации.
Он сказал это с той интонацией, с какой говорят о ребенке далеких знакомых или новом

фуд-корте.
И на мгновение мне стало совсем легко, точно я не чувствовала так много последние

недели до того, как он позвал меня. Я помню, как в декабре перед самым Новым годом я бегала
по всем вечеринкам как оглашенная в надежде встретить его. И когда встретила, вначале хотела
убежать, а потом все же я подошла к нему, дрожа от внутреннего ужаса и напряжения. Я хотела
курить, и он протянул мне сигарету, взял меня за руку, за запястье, чуть развернул мою руку
в своей:

– Крошки. Ты только что ела?
Он улыбнулся.
Я кивнула:
– Да, круассан.
Потом мы пошли за пуншем, и я сказала ему, что он слишком крепкий, как будто в него

что-то добавили.
– Водку, – предположила я.
– Или наркотики, – ответил он, не переставая смотреть мне в глаза.
Когда он говорит обо всем, чего следует избегать: вещества, алкоголь, – уже не важно,

его взгляд становится настолько темным, что, мне кажется, эту темноту можно пить, и она
льется на меня, и только в ней я одновременно исчезаю и чувствую тепло, словно возвращаюсь
в детство – на самое его раскаленное дно. Раскаленное от сказок и ожидания чудес и такое же
раскаленное от страха.

И тогда я вспоминаю позднюю осень, ночь, когда мы познакомились. Мы вышли курить и
дышать из клуба, и пространство вокруг было похоже на осенний сад. Запущенный и страшный
дикий сад за чертой города.

Я рассказывала ему о сериале про серийных убийц, а он говорил мне о фильме про кибер-
панков. Следующие дни я все время пыталась вспомнить его название и никак не могла, и
осенний сад растягивался в моем сознании в бесконечность.

Мы встретились снова только через месяц, я пришла к нему в гости. Это был первый
вечер зимы. Вначале мы шли холодными переулками к его дому, и я шла впереди, а он шел за
мной, потом всегда было наоборот. Уже в тепле, наливая себе полный бокал вина, не в силах
преодолеть стеснения, я спросила его:

– Вы смотрите на меня с ужасом?
– Нет, я задумался, простите. Я могу вообще не смотреть, если вас это смущает, правда,

это будет трудно: здесь больше никого нет.
Два или три часа спустя он раздел меня и долго гладил мою спину и плечи, до того, как

мне стало страшно. Потом я не смогла справиться с собой и ушла, от первых отношений у
меня осталась эта нехорошая, мучительная, словно шрам, привычка – всегда убегать в начале
того, что может стать слишком сильным.

Утром я поняла, что не хотела уходить. Я еще не знала, что впереди будет снег и пустота,
улицы, замерзшие и продезинфицированные морозом до кристальной чистоты.
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Декабрь и почти весь январь я провела в ожидании, что он снова обратит на меня внима-
ние. Все мои каждодневные маршруты были выстроены в соответствии с моей одержимостью,
все дороги вели к местам, которые были связаны у меня с ним.

«Мой суицидальный маршрут, смотри, вон „Аннушка“ поехала», – говорила я другу о
трамвае в районе Чистых прудов, хотя чаще я предпочитала быть одна. Никто не мог отнять
у меня удовольствия ехать в обледеневшем автобусе, чтобы сквозь мороз протягивать руку
пустоте, растворяясь в нехватке, как другие растворяются в химических веществах. Днями и
ночами я перечитывала «Деструкцию как причину становления» Шпильрейн. Все было беспо-
лезно, все было зря. Ничего не помогало, не могло помочь.

До этого вечера, когда он обнял меня в начале переулка, стремящегося вверх. Первое,
что я почувствовала в ту минуту сквозь холодный воздух, был запах табака, всегда исходящий
от его рта, шеи, десен, щетины. Запах, от которого мне всегда становилось спокойно и хорошо,
как будто все плохое навсегда закончилось.

Однако на рассвете он все же вызвал мне такси. И наступили совсем другие, простые и
ясные зимние дни, в которые я часами слушала песню в исполнении Янки Дягилевой:

Ты знаешь, у нас будут дети
Самые красивые на свете,
Самые капризные и злые,
Самые на голову больные.

И мне все время хотелось сказать ему:
– Пожалуйста, давай станем друг для друга священными чудовищами.
Каждую ночь перед сном я нюхала его сигареты, покрываясь липкой пленкой желания.

Я совсем ничего не могла с собой поделать. И я постоянно ждала, когда же он позовет меня
снова, и в оттепель, и в метель я превращалась в Пенелопу, в Мерседес Эрреру.

Мы увиделись с ним снова только спустя три недели, столкнувшись на одной из вечери-
нок лицом к лицу, и он просто кивнул мне, а через двадцать минут он написал в мессенджере:
«Кажется, я видел тебя тут».

А что он должен был делать?
Он всегда менял партнеров, некоторых из них, чуть более чувствительных, чем это при-

нято в среде взрослых вольнодумающих людей, повреждая эмоционально.
Я никогда не была достаточно сильной для подобных игр. Иногда мне казалось, что он

довольно бесчеловечен по отношению ко мне только потому, что я сама этого хочу и он просто
отвечает на мой внутренний запрос.

Позже я узнала, что у него были аналогичные отношения с одной моей знакомой. Явля-
лись ли мы для него чем-то одним? У нее тоже была короткая стрижка, и обе мы любили крос-
совки New Balance, мы даже купили одинаковые модели, сами того не зная, только она выбрала
красные, а я синие. И ни одна из нас не отличалась психическим здоровьем и эмоциональной
стабильностью.

Задолго до него между мной и ней был момент горькой сопричастности и странной бли-
зости.

Когда мы курили летом и она вдруг заметила следы порезов на моих руках, я ужасно
смутилась, а она взяла меня за руку и сказала:

– Береги себя, пожалуйста.
Я ответила:
– Ты тоже.
Уже от него я узнала, что она так же резала себя. На этом параллели заканчиваются,

остается зона уязвимости.
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На мой день рождения он снова позвал меня к себе. Он долго целовал меня на матрасе,
вокруг валялись только провода, а потом засмеялся:

– Ты хочешь лечь на удлинитель.
И уже я стала целовать его. Не различая в полумраке его подбородок и рот.
И тогда я впервые попросила его ударить себя. Я легла на живот, закрыла глаза и наконец

потеряла себя до конца, точно все нити между мной и моим сознанием, мной и жизнью ока-
зались перерезаны, как будто я вышла босиком в снежное поле. Ничего больше не разделяло
меня с опытом исчезновения. И меня с ним и с его властью над мной. И тогда это была я и
был он.

Прежде я никогда не доверяла никому настолько, чтобы попросить об этом. Я не знаю,
почему я доверяла ему больше всех остальных людей.

Возможно, все его поведение виделось мне следствием глубокого кризиса, а я с детства
могла испытывать влечение только к ненормальным. И с первых минут знакомства сквозь всю
его видимую светскость я увидела ту самую темную мрачность, ее отпечаток, всегда говорящий
о чуть более тяжелом и вероломном опыте, чем опыт других.

– А твоя мама? – вдруг спросила я его.
– Она умерла, я один.
– Тебе не хватает ее?
Я была бестактной.
– Нет, не думаю, что она хотела бы жить дольше, она уже сильно болела, и ей было много

лет. Дальше это стало бы слишком утомительно для нее.
Он закрыл глаза, и тогда, целуя его щетину и смотря на голубой свет из окна, чувствуя,

как мороз вплетается в весну, я поняла, что он никогда не будет говорить со мной о своем
детстве так, как мне хотелось бы.

В ту ночь он постоянно сжимал мою руку во сне. Я слушала, как ветер шумит за окном,
и уже ни о чем не думала, кроме как о том, что мир делится на его дыхание и мой полусон, что
я не хочу ничего помнить, кроме этого полусна, внутри которого общая тревога превращала
нас в совершенных соучастников.

А на рассвете, когда я уходила, он вдруг сказал мне:
– Ты думала, я веселый?
Я покачала головой:
– Нет, я никогда так не думала.
Вместо «пока» он сказал мне только «с днем рождения».
Он любил целовать и кусать мочки моих ушей, и только тогда я осознала, что они кра-

сивые. Иногда я говорила ему:
– Ну не смейся надо мной.
И он всегда отвечал мне:
– Я никогда не буду смеяться над тобой.
И его голос становился глухим.
А потом он оставляет меня одну в мире, где все больше не имеет прежнего запаха и цвета,

ни одной прежней функции, ни одного прежнего свойства.
Часто, еще находясь рядом с ним, я думала: «Откуда он знает столько всего про меня?»
Угадывание или изначальное знание, мне было не важно. Важно лишь, что оно было у

него.
Это чувство безопасности тепла и беспамятства, всегда такое хрупкое, возникало у меня

только рядом с ним, и разрушал его тоже он – своей холодностью, словно чувства были для
него чем-то стыдным. Умом я хорошо понимала его холодную логику, где удовольствие всегда
было отмечено следованием за новизной или изнуряющей игрой в кошки-мышки. Но я ни разу
так не чувствовала.
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В этой логике постоянного отстранения и приближения любое тепло вызывает ужас и
кажется по-настоящему неприличным. Фраза вроде «Я скучала по тебе» смущает и видится
неуместной, а формулировка «Я хочу ебаться» успокаивает, точно служит универсальной
отмычкой к миру.

Думаю, когда мы только познакомились, каждый из нас подумал про другого – «как
можно быть таким?», «как можно быть такой?». И вначале мне нравилось быть эдакой «девуш-
кой с мороза», неуместным существом, неудобным по всем пунктам, пока это не стало причи-
нять мне настоящую боль.

И все же при этом все другие люди, все, кроме него, стали казаться мне прозрачным
стеклом, и я металась среди них, как загнанное животное. Я смотрела на них и не понимала,
почему они вдруг стали такими неинтересными, все, кого я любила раньше.

А в одну из ночей я открываю сторис в соцсети.
И вижу его в лифте с другой девушкой. Вижу, что он пьян. Они смеются, он протягивает

руку к ее волосам, пытается опустить ее ниже, но она отстраняется. У нее широкие брови и
белозубая улыбка. Он повторяет этот жест. Я вижу, как он приоткрывает рот, я вижу, как он
ее хочет, и вижу вену на его шее, к которой я всегда прижималась губами во время близости.

Я откладываю телефон и чувствую, что в глаза мне попала соляная кислота и мне хочется
убить его, а потом себя. И тогда перестаю узнавать себя в зеркале, мне кажется, что меня
больше нет, раз он меня больше не хочет, то я себя тоже не хочу.

Я бы выстрелила ему в сердце, а потом себе в голову, чтобы все кончилось.
Двадцать минут спустя я удалила его из друзей во всех соцсетях.
Зачем?
Не справилась с болью, проявила старомодную ревность, оказалась слишком обычной.

И слишком слабой.
Со мной не осталось ничего, кроме озноба, невозможности поднимать руки и ноги. Я

снова перестала узнавать себя в зеркале, перестала узнавать себя на фотографиях. Почему
деперсонализация всегда так похожа на волны?

И когда они отходят, я вспоминаю свое тело, заново узнаю его, и тогда ко мне возвраща-
ется память этого тела.

И я дохожу до того, что плачу на порнороликах, отдаленно напоминающих мне любую
из встреч с ним.

И я пишу ему письмо, жалкое и нежное:
«Ночью я смотрела „29 пальм“ и почувствовала запах дешевой

гостиницы и хлорированной воды и снова захотела тебя, мне хотелось
оказаться с тобой в таком месте, и этот секс на экране, такой трогательно
нелепый, который бывает только между любящими и которого никогда не
бывает в порнографии».

Не отправляю его.
Занимаюсь с психологом по скайпу, и она говорит мне, что я никак не могу дать себе

право на существование, вероятно. Всегда, когда я лечу зубы или покупаю себе новое платье,
я обязательно где-нибудь повреждаю себя. Я ничего не могу с этим сделать. Совсем. И еще она
говорит, что он символизирует для меня фигуру отца и потому я так страдаю. И тому подобное.
Она говорит, говорит, говорит. Она много говорит.

Месяц спустя я звоню ему. Разве что-то было до этого или могло быть?
И снова, открывая и закрывая глаза, я могла видеть, как вибрирует и дрожит весь цветной

от гирлянд потолок.
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В ту ночь он называл меня только по имени. И его голос отдавал мне в позвоночник и
матку, и мне казалось, что я слышу голос ночного филина или другого полудикого лесного
животного, и когда он гладил мою спину, я чувствовала, что теряю сознание.

И хотя на мне не осталось места, где бы он не касался меня языком, после мы больше не
притрагивались к друг другу. Он не обнимал меня во сне, не брал за руку и не давал мне свою.

Объятия стали чем-то навсегда недоступным для него и меня. Как сон о потерянном
детстве, о чем-то самом теплом и беззащитном. О времени, когда я или он, вероятно, задолго
до меня, верил во что-то более уязвимое, чем такая гладкая и легкая логика секса и распада.

Последний раз он употребил слово «мы», разговаривая с таксистом, когда мы стояли на
балконе и в лучах чистого ядерного летнего солнца я рассматривала веснушки на его плечах
и два-три тонких, едва заметных шрама на лице.

После той ночи мне стал сниться один и тот же сон. Мне снилось, что я смотрю фильм
о романе между студенткой и преподавателем. И знаю, что в конце он украдет у нее идею
книги и все между ними станет отчаянно плохо. Но вот перед этим словно Новый год. Такая
совершенная зима, и она приходит к нему и поет песню. Я не могу разобрать слов и вижу на
экране только свет, такой зеленый, как от библиотечной лампы, и снег. И я знаю, что у нее
тонкий голос, и на ней белая блузка и белая юбка и что потом они будут враждовать всю жизнь.
Такая же зеленая лампа была в его спальне, и во сне эхо этого света возвращалось ко мне. Такая
же зеленая лампа была в его спальне, и во сне эхо этого света возвращалось ко мне.

Мы виделись еще один раз осенью, и он посмотрел на меня так, как будто не знает меня.
Никогда не знал. И я почувствовала, что все правда закончилось.

И тогда мой сон уже насовсем поменялся на другой.
Всегда первый вечер зимы и холод, и он ждет меня у приоткрытой двери, и я прихожу к

нему, обглоданная городом и другими людьми. Он обнимает меня, он целует и кусает мочки
моих ушей. Мир огромный, как шар, гладкий, как язык. Я раздеваюсь, я ложусь на живот, я
закрываю глаза. Он снова бьет меня. Мне хорошо. Меня наконец нет.
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Третья стадия

 
Когда ей стало так темно? Между сеансом один и сеансом два. Тошнота, кровь в горле.
День за днем она видела свою кровь в раковине. Когда ее снова и снова рвало после

химиотерапии, она ложилась на живот, обводила взглядом свою комнату в серо-голубых тонах
и закрывала глаза. И вспоминала движения его рук по своим плечам, спине, бедрам и ягодицам.
Его язык, ласкающий ее, и это ощущение совсем близкой смерти, уже тогда переходившее в
боль.

И часами ей казалось, что ее внутренности как бы расчесаны и воспалены изнутри.
Вечером, когда он впервые раздел ее и увидел обнаженной и долго гладил ее спину, она

слышала его сдавленный стон при взгляде на ее тело, и тогда она почувствовала нечто вроде
гордости и удивления одновременно, как бы в полусне, то же самое сплетение тепла и удоволь-
ствия она чувствовала в детстве, когда ее отец читал ей сказки и его прокуренный голос про-
никал в ее ушные раковины, и, засыпая, она обнимала его, и только тогда она была не одна,
и теперь, когда при взгляде на ее тело он вдруг застонал, она снова была не одна. Тогда все
происходящее между ними еще укладывалось в гладкую схему взаимного совращения.

А теперь он являлся ей во всех образах – от ее лечащего врача до бомжа, когда она шла по
морозной улице с пакетами из супермаркета и повседневность возвращалась к ней после всего.

И в этих смутных видениях он набрасывался на нее и утягивал туда, откуда она не сможет
вернуться, и ей хотелось кусать его, откусывать от него куски, вылизывать пространство между
его пальцами – и хотелось уничтожить его или чтобы он снова уничтожил ее прежде спор
болезни.

В зеркале ванной комнаты, снимая шелковый фиолетовый платок, который она, как тюр-
бан, обматывала вокруг своей головы, она могла видеть свой абсолютно гладкий, блестящий
и лысый череп.

Стрижка гарсон, светлые голубые джинсы, все еще полудетский силуэт – тогда он так
любил ее волосы и тело. Теперь болезнь стерла ее, и все ее тело стало маленьким, сухим и
ненужным.

И, рассматривая себя в зеркале, она думала о мертвом зверьке, о том, как очень давно в
ее совсем уже прошлой жизни умирала ее кошка Мурка. Как пятнадцатилетняя Мурка на ее
глазах становилась похожей вначале на птицу, потом на птенца, и она тогда не могла побороть
свое отвращение к сладкому гнилому запаху смерти, ставшему исходить от Мурки, и почти
не приближалась к ней, и на уколы кошку возила ее мать. И теперь изредка стыд за то, что
она тогда не прошла этот тест на человечность, возвращался к ней. Возвращался эхом запаха
гнилого и сладкого, ей казалось, что теперь от нее самой исходит этот невыносимый запах.

И тогда она вспоминала другой запах: остатки табака и бычки в пепельнице, запах сига-
рет, которые он курил, терпкий и властный, его две пачки очень крепких сигарет в день про-
тив ее малодушного курения всякой женской мятности, как она любила тогда говорить, все
равно что – алкоголь или табак, лишь бы с мятой. Странно, что все же заболела она. Как будто
спустя несколько лет ее тело все же оказалось нежизнеспособным без него. Одна и та же зим-
няя комната в электрическом свечении, словно из начала XX века, пустая и ободранная, и
запах травы, которую для нее доставал друг тогда, пять лет назад, и теперь один и тот же вид
– широкое окно в форме арки и мерцание торгового центра «Атриум» напротив, мерцание,
лишенное признаков человеческого, и она могла, глядя на это холодное сияние, вспоминать
его взгляд: как он скользил по ее спине и как, когда она оборачивалась, он возвращался к ее
глазам, и недели их ссор, когда она могла думать только о том, что он трогает и раздевает дру-
гих в нескольких кварталах от нее, и эта фраза «трогает и раздевает» маятником качалась в
ее голове. Без конца, час за часом трогает и раздевает и, наоборот, раздевает и трогает. Тогда,
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чтобы успокоиться, она тушила окурки о свою левую руку, и на ней остались втянутые шрамы,
похожие на россыпь жутких звезд.

Трава – это было единственное, что ей нравилось курить, помимо ментоловых сигарет.
В самом начале, когда они шли переулками к его дому, она рассказывала ему о том, как ехала
в метро через весь город с травой в сумке, он спросил ее:

– Тебя это возбуждало?
Она покачала головой, и он спросил снова:
– Разве тебя не возбуждает опасность?
И она запнулась, глупо засмеялась. Что-то внутри мешало ей рассказать ему о том, что

именно из условно недозволенного оставляет в ее психике огненный и болезненный след. Как
будто слова прилипали к ее горлу, как клейкая лента, и она не могла говорить толком. Но нет,
это были не силовые структуры и не предполагаемая угроза наказания, исходящая от них в
случае любого нарушения или неповиновения. Тогда ее день еще начинался с чтения подобных
материалов:

«Я был в панике, было очень страшно, я сказал, что ничего не понимаю, после чего полу-
чил первый удар током. Я снова не ожидал такого и был ошеломлен. Это было невыносимо
больно, я закричал, тело мое выпрямилось. Человек в маске приказал заткнуться и не дер-
гаться, я вжимался в окно и пытался отвернуть правую ногу, разворачиваясь к нему лицом.
Он силой восстановил мое положение и продолжил удары током.

Удары током в ногу он чередовал с ударами током в наручники. Иногда бил в спину или
затылок-темя, ощущалось как подзатыльники. Когда я кричал, мне зажимали рот или угрожали
кляпом, заклейкой, затыканием рта. Кляп я не хотел и старался не кричать, получалось не
всегда.

Я сдался практически сразу, в первые минут десять. Я кричал: „Скажите, что сказать, я
все скажу!“ – но насилие не прекратилось».

Конечно, иногда брезгливость соединяется с возбуждением, но в случае с русскими мен-
тами этого соединения не происходило, этот механизм не срабатывал, оставалась только брезг-
ливость.

И до его дома они тогда дошли скованные молчанием.
В свете гирлянд, которые он не убрал после Нового года, комната казалась ей похожей

на аквариум, на сад, полный цветных морских рыб.
Несколько раз в полусне он протягивал ей свою руку. И ей было странно, что еще в начале

этой ночи, освещенной постновогодним сиянием, когда он ласкал ее, она не могла перестать
вспоминать невероятно извращенный порноролик, который она смотрела двумя днями ранее:
желтый целлофан, веревки, пластик, крик, теперь соединяющийся с ее собственным, потом
она услышала его голос, говорящий ей:

– Громче.
И тогда остались только она и он. Его голос, обращенный на нее, затем его рука, протя-

нутая ей в полусне. Ее уже не такой сильный страх перед жизнью, и этот момент совместного
полусна, короткий и ясный, внутри которого она чувствовала себя под водой и чувствовала
себя в безопасности. Его манера слегка сжимать ее руку во сне в ту ночь стала чем-то главным
в ее сознании. Остальное, включая весь мир, она бы с легкостью ампутировала, удалила из
своей памяти.

Только с ним она чувствовала себя настолько маленькой (со всеми другими людьми этого
упоительного чувства не было), точно она действительно уменьшалась, становилась крохотной,
пятилетней. Как-то она наклонилась к нему и сказала:

– Я хочу стать совсем маленькой.
Он спросил ее:
– Насколько маленькой?
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– Вот такой. – И она приблизила указательный палец к большому, показывая ему свой
идеальный размер. Затем она добавила: – Иногда мне кажется, что я становлюсь такой с тобой.

Он засмеялся, а потом посмотрел на нее серьезно, и она тоже резко перестала улыбаться
и замолчала на несколько секунд.

Первое время после близости с ним ей нравилось слушать на репите одни и те же клас-
сические вальсы. Всего три вальса и один ноктюрн. Теперь с ней оставался только один нок-
тюрн, вальсы она разлюбила.

Когда это было? Наверное, пять лет назад, да, уже пять. Она чувствовала вкус собствен-
ной крови в слюне. Как будто незнакомое хищное животное с мягкими лапами, но острыми
когтями набрасывалось на нее, вначале просто сдавливало ее грудь будто бы бережно, потом
все сильнее и сильнее и затем медленно раздирало ее нутро. Тогда она могла только растерянно
повторять:

– Как больно.
Ей казалось, что прививку этой боли она уже тоже получила несколько лет назад, в ту

зиму, когда они окончательно расстались и один только взгляд на зимний покров причинял
ей боль.

Почему с ними произошло то, что произошло: она вспомнила почти беззаботное лето,
когда трещина между ними стала образовываться. Это был ужин среди знакомых, самое начало
лета, они сидели почти напротив друг друга и украдкой под столом переписывались в мессен-
джере. В одном из сообщений он спросил ее:

– Как тебе здесь?
И она ответила ему:
– Ну ты и какие-то люди вокруг.
Вскоре она вышла из-за стола, и он тогда вышел за ней, минуя все и всех вокруг. Вначале

это ее «ты и какие-то люди вокруг» трогало его. Потом обескураживало, затем стало раздра-
жать и злить: для него мир не сводился к ней одной, и это ее отношение к другим как к деко-
рации, как к чему-то необязательному было чуждо ему. Для него люди не были «какими-то»,
он умел интересоваться ими, вникать в них искренне, серьезно и глубоко.

Она же, напротив, всегда только изображала этот интерес к другим, имитировала его,
до дрожи боясь быть разоблаченной, все вокруг всегда были ей глубоко безразличны, но,
словно замкнутый ребенок, она выучила правила игры и старалась следовать им: например,
она хорошо знала, что, когда другой человек говорит о сокровенном, надо слушать, и она ста-
рательно имитировала это вслушивание со всеми другими – со всеми, кроме него. Потому что
чужое сокровенное ни разу не было ей интересно. Она никогда не была достаточно гуманна
для этого и стыдилась этих своих особенностей.

– Тебе совсем не интересно? – иногда он спрашивал ее, рассказывая что-то о знакомых.
И она неловко улыбалась. Для него ее неспособность концентрироваться на чем-либо,

кроме себя самой и иногда его, включенного в слишком многие процессы ее тела и психики,
была мучительна так же, как и почти полное отсутствие эмпатии к другим, словно у него была
связь не с женщиной, а с ребенком-аутистом. Про других она всегда могла сказать только то,
что не знает, есть ли они в действительности, больше ничего. Ей смело можно было доверить
любую тайну не потому, что она была сверхпорядочна и щепетильна, а потому, что она тут же
забывала рассказанное. Она всегда слышала, что ей говорили другие, но это никогда и ничего
не меняло для нее. Она с легкостью диктора новостей и компьютерной программы отстраня-
лась от других людей.

К зиме эта разница между ними стала зоной невозможного для него. Трещина располз-
лась в черную ясную пустоту.

Она помнила теперь ту зиму как фрагменты некой болезненной мозаики. Как только вос-
поминания становились совсем отчетливыми, она вздрагивала всем своим существом и пыта-
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лась уклониться от них. Внезапно в ее памяти всплыл последний день до того, как она узнала
свой диагноз: ей приснился сон. Ей снилось, что некая темная сущность набрасывается на нее
и повторяет все его прикосновения с математической точностью. Она проснулась потная и
заплаканная, а днем, разбирая книжный шкаф, она нашла пачку его сигарет, которую она хра-
нила несколько лет из самых стыдных сентиментальных чувств и почти забыла о ней. Внутри
оставалась только одна сигарета, и она тут же выкурила ее, не интересуясь ни запретами врачей,
ни жизнью; докуривая, она совсем отчетливо вспомнила его голос, запах, и ее тело покрылось
гусиной кожей, потом эта бледная лихорадка прекратилась, и она пообещала себе все забыть.
Как будто ей не хотелось направить всю агрессию мира на свое тело, чтобы хоть ненадолго
притупить себя. Но и это уже было очень давно.

И теперь все, кто оставался с ней, могли видеть, как ее болезнь приобретает окончатель-
ную форму. Ни жидкость, ни вода, ни влага, ни бульон больше не задерживались в ее орга-
низме. Казалось, сквозь ее тонкую сухую драгоценную кожу начинают просвечивать не только
кости, но и все сосуды, и капилляры, и каждая вена. Она с трудом двигала глазами, и иногда
между вспышками боли она могла вспоминать, как он давал ей свою руку в полусне, потом
исчезали и эти видения, похожие на удары слепой нежности, и оставалась только темнота до
пяти утра, когда появлялась полоска света, напоминающая рентгеновский луч. И после огня,
после сна серый спокойный дневной свет, тихие минуты жизни, равные для всех – и для нее,
почти потерявшей свою оболочку, и для детей, стариков и любовников, и для кошки, грею-
щейся в апрельском солнце во дворе хосписа, – для всех, и тогда в ее сознании возникала
дорога. Ей начинало казаться, что времени как бы не существует, что оно схлопнулось, и что
она снова идет с ним по улице к его дому и они не могут говорить друг с другом от желания,
и что она снова идет одна на химиотерапию и еще не знает, что она окажется бесполезной в
итоге, потом все дороги смешиваются и снова возникает их совместная дорога в сумерках к
его дому, и она вспоминает, как рассказывала ему о каком-то очередном своем страхе.

И он вдруг посмотрел ей в глаза и сказал:
– А разве сейчас ты не знаешь, что умрешь?
И удовольствие тогда захлестнуло все ее горло и существо, и она не стала отвечать ему,

а только кивнула.
И теперь она правда это знала уже не в теории. И между ней и этим знанием уже не было

никого и ничего.
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Гардеробщик

 
И вдруг я понимаю, что мое последнее сообщение ему заканчивается словом «пожалуй-

ста».
Очень сухая кожа, которая как будто даже с изнанки должна была бы пахнуть табаком.

Я всегда предпочитала людей с чуть влажной кожей, словно с остатками молока в подкожной
клетчатке, вечных полудетей, иногда тридцатисемилетних.

Он был совсем другим. Темным, сухим, злым, почти неприятным. В самом начале мы
стоим с ним в очереди за коктейлями, и я ощущаю течение темного электричества между
собой и им. Ко мне возвращается то самое чувство циркулирующей по кругу темноты, как с
моим самым первым любовником, и чувство собственной слабости, почти нелепости. И в этот
момент я чувствую, как между мной и им образуется невидимая связь. Дурная, нехорошая,
темная. И мне хочется ее продолжить и оборвать разом.

Я чувствую небезопасность и единоличность. И первое, что я говорю ему, – это:
– Я не могу спать на новых местах.
Он смотрит на меня и спрашивает:
– Что же вы делаете?
– Избегаю таких ситуаций.
Несколько секунд мне кажется, что он рассержен моим признанием, но весь оставшийся

вечер мы все же не без упоения говорим только о фобиях, или я больше говорю, например,
что боюсь острых предметов, потому что всегда боялась убить кого-нибудь случайно, – на этих
словах я смотрю в его глаза. Он расспрашивает меня о моем психотерапевте, и меня удивляет
его настолько пристальный интерес к течению моего невроза. Он достает сигареты, и я пока-
зываю ему свою новую зажигалку – на ней изображен фиолетовый велосипед, – и я говорю
своему собеседнику, что не умею кататься на велосипеде, хотя велосипеды всегда казались мне
ужасно красивыми и мое сожаление по этому поводу велико. Он отвечает, что тоже никогда
не умел кататься на велосипеде и что его так же, как и меня, не учили этому в детстве.

И тогда я протягиваю ему руку в знак солидарности и потому, что мне хочется узнать,
какова его кожа на ощупь. Мы жмем друг другу руки. В этот момент я флиртую с ним совсем
откровенно, мне хочется, чтобы власть хоть недолго перешла ко мне, вернулась.

Через минуту это желание уходит, и я снова становлюсь слабой и жалуюсь ему на гарде-
робщика, говоря, что он похож на персонажа из семейки Адамс. Он отвечает, что Адамсы –
это же сплошь милые люди, я улыбаюсь и докладываю ему, что у гардеробщика взгляд именно
как у дворецкого – невидящий, – и каждый раз, когда я выхожу курить, он осуждает меня этим
жутким взглядом и еще укоризненно вздыхает.

Потом я прошу у него сигарету и нюхаю ее. И говорю ему, что мне нравится запах и что
он ни на что не похож. Он улыбается, глядя на меня, и рассказывает мне, что эти сигареты
производят только на одной фабрике и их нельзя купить в Москве, и я чувствую, как этот запах
въедается в мою память, и я спрашиваю его:
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Конец ознакомительного фрагмента.
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