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Аннотация
Рассказы Любы Макаревской можно квалифицировать как

прозу поэта – автор действительно поэт и управляется с русским
языком, как опытный дрессировщик с тигром. А можно – по
степени искренности, откровенности и стремлению ясно видеть
вещи, на которые прямо смотреть практически невозможно,
больно, стыдно, страшно, то есть воспринимать их как предельно
серьезный разговор о самом важном.

Люба Макаревская пишет о боли, смерти, любви и памяти
так, словно одалживает читателю свой взгляд, тело и какой-
то крохотный мерцающий фрагмент души; читая ее, всегда
находишься внутри чего-то, что одновременно "я" и "не
я". Ее удивительный дар описывать душевную диссоциацию
без диссоциации текстовой, оставаясь внутри и одновременно
снаружи – своего рода волшебный эффект снежного шара. Люба



 
 
 

пишет острыми снежинками и собственной кровью на этом стекле
свои послания нам и миру – читать их немного больно, но эта боль
исцеляет.

Татьяна Замировская, автор романа "Смерти. net"
Открывающая книгу цитата из Сабины Шпильрейн здесь,

конечно, не случайна. Существует особенная линия женского
письма: Вирджиния Вульф, Сильвия Плат, Энн Секстон, Элизабет
Вурцель. Люба Макаревская сознательно идет по их следам.
Это, в первую очередь, книга о саморазрушении и стремлении к
Танатосу.

Ольга Брейнингер, писатель.
"Если представить себе, что все тени сходятся в одной точке,

будет ли эта точка только невозможностью любой правды? И не
хочу ли я в конце концов, чтобы огонь стер мою жадность вместе
с ненасытностью моего зрения? И я снова, лежа на кровати,
закрываю глаза и заключаю во тьму мир и храню в себе взгляды,
кожу и мимику других – всех тех, с кем я была связана последние
месяцы, и я наконец исчезаю. Мое зрение становится больше меня
самой, оно зачеркивает меня, словно морская волна в преддверии
то ли ядерной войны, то ли русской зимы, что для сознания почти
всегда одно и то же".
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Люба Макаревская
Третья стадия

Я тоже была однажды человеком.
Меня звали Сабина Шпильрейн.

Сабина Шпильрейн

В любом моем воспоминании
О тебе ты голая.

Александр Бренер

 
* * *
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Чудовище

 

Я так цвету. Мне – все равно.

Анна Горенко

Еще до того как это стало мейнстримом, я резала себя по-
чти каждый день. Потом сдавала в антикварную лавку что-
нибудь из коллекции дедушки-академика и шла в ресторан.
Есть котлеты в грибном соусе.

Я ничего не умела тогда сама, даже процесс поглощения
пищи стоил мне огромного труда. Я смотрела на других по-
сетителей и очень хотела любви. Я ждала ее от всех.

Молния на сапогах у меня была сломана, и я прятала но-
ги под стол. Я была готова на все ради полутора часов среди
людей, которых можно было охарактеризовать словом «нор-
мальные».

Чем чудовища отличаются от нормальных людей?
Ну, например, они в состоянии закончить школу и не про-

давать все, что можно и нельзя, из дома, большинство из
них не знает тайных правил посещения ломбарда. Я же знаю
о них все. С восемнадцати лет. Итак, когда говоришь с со-
трудницей ломбарда, главное, чтобы уверенность сочеталась
с жалостливостью, интонация должна быть пронзительная и
твердая одновременно. Почти всегда, если экземпляр перед



 
 
 

вами не совсем твердокаменный, это дает пусть и неболь-
шой, но все же плюс к сумме. В антикварных лавках слож-
нее: их владельцы отдают уже свое, но принцип тот же.

Каждый день запасы антиквариата стремительно таяли
вместе с участками здоровой кожи на моих руках. Впервые я
начала резать себя в двадцать лет. Что я пыталась утвердить
в себе или, наоборот, прекратить этим коротким диалогом с
осколками стекла, я не могу с уверенностью сказать до сих
пор.

Сентябрь. Квартира расползается на свет и тень, за окном
плывет голубоватая Тверская, я прихожу из школы, над пиа-
нино висит еще не проданный Борисов-Мусатов. Я наливаю
шоколадный сироп в молоко и включаю сериал «Любовь и
тайны Сансет Бич». Потом я тайком курю, затем ложусь на
папину кровать, хотя она больше не его, ведь он давно умер,
оставил меня одну среди чужаков, и теперь это просто диван
в гостиной, и трогаю себя; мне очень страшно оттого, что
зыбкая новая дрожь, появляющаяся внутри моего тела, пол-
ностью уничтожает меня. Мне одиннадцать лет, я одна дома,
я одна во Вселенной.

Потом я меряю мамины лифчики, моя комната светлая и
пустая, и длинный коридор расползается на свет и тень, на
дорогу к бывшей комнате отца и обратно, к себе, и есть толь-
ко этот путь в полутьме после школы, и зеркало во весь рост,
в которое я могу смотреть на себя – полуновую, незнакомую,
страшную и красивую.



 
 
 

За девять лет почти ничего не изменилось, только Муса-
тов исчез навсегда. Осталось фантомное состояние, когда ка-
жется, что некая вещь присутствует в доме, но ее там нет.

Каких ответов от Вселенной я тогда искала у осколка стек-
ла, робко завернутого в кусок случайной ткани? Были ли
это только ответы на вопросы о собственной прочности, так
свойственные юности, или все же что-то большее: попытка
присвоения своего тела или желание остановить нечто неот-
вратимое в себе?

Или попытка примириться с самой собой, или все же про-
ще и вернее – удовольствие, похожее на сексуальное, и еще
желание наказать себя за все, что я чувствовала.

Еще пять лет назад я была типичным тяжелым подрост-
ком, отовсюду изгнанным, я так и не смогла закончить один-
надцать классов, но это меня почти не волновало. Ничто не
мучило меня так и не оставляло во мне такого тяжелого чув-
ства неполноценности, как собственная девственность. Мне
казалось, что я не имею права существовать, если со мной
никто не спит. Если я не вхожу в зону чьей-либо необхо-
димости, то, значит, меня нет. Так я тогда чувствовала это.
Вероятно, я опознавала себя через это совершенное отрица-
ние, как и в момент, когда я, глубоко пьяная, рассекла кожу
над коленом так глубоко, что увидела между кусками соб-
ственной рассеченной кожи сухожилия, еще чуть-чуть, и по-
казалась бы кость, и у меня резко потемнело в глазах, как за
секунду до настоящего удовольствия, до той темноты, в ко-



 
 
 

торой ты исчезаешь, перестаешь быть, становишься равной
этой темноте, до взрыва, до возникновения Вселенной – до
всего.

Я была влюблена в человека, который был абсолютно рав-
нодушен ко мне. Возможно, причиной этой любви было то,
что он стал моим первым другом после того, как я заболела.

Я очень боялась жизни оттого, что я ничем не была занята,
у меня еще и было время на этот страх и я растворялась в
нем.

Было уже почти полгода, как я наносила себе поврежде-
ния, и все же что-то тонкое еще удерживало мое сознание
от срыва до конца января, до момента, когда почти каждую
ночь мне стала сниться кровь и я перестала узнавать свои
мысли. Я не находила места себе прежней среди их потока.
Каждый день я проводила в борьбе с навязчивыми состоя-
ниями, и из них не было никакого выхода. Дорога от спальни
до ванной и туалета и затем до кухни была для меня целым
испытанием, и я не могла решиться на него без семи табле-
ток диазепама. Коридор вытягивался перед моими глазами,
словно бесконечный тоннель, населенный чудовищами, но я
боялась не этих чудовищ, а всей той темноты, что мучила
меня, и я двигалась, прижимаясь к стене, опасаясь возникно-
вения видений, которых, впрочем, у меня никогда не было,
и моя координация была нарушена именно из-за таблеток.

Я была одна в мире тогда, как бываешь одна в кабинете
у стоматолога или первого гинеколога. Несмотря на то что



 
 
 

об этом заботилась мама, как, возможно, больше не смог бы
заботиться ни один человек, и это отнимало у нее все силы.
И таблетки, что я принимала в неправильных дозах, выпи-
сала мне одна из лучших врачей, что я знала, но ничто мне
не помогало: темнота всякий раз наваливалась на меня в те-
чение этой зыбкой дороги и я все больше и глубже провали-
валась в нее.

Что такое полная деперсонализация? Вы мечетесь внутри
себя, как в запертой снаружи комнате, при этом вы плохо
осознаете, что находитесь в своем теле. Вы не узнаете свое
отражение в гладких поверхностях вроде зеркал. А потом
вдруг в ванной, в воде вы видите чью-то руку или грудь и
вдруг с удивлением понимаете, что эта грудь, или сосок, или
пальцы, или ноги – ваши. И затем снова – вы то темнота, то
ее воронка, то свет, то серийный убийца из сюжета новостей,
то просто один сплошной густой мрак, о котором вы знаете,
что он суть всех вещей, и никуда не можете убежать от этого
знания, от того, что вот оно, это знание, и есть вы.

Некое сверхусилие, которое я тогда прикладывала для
поддержания жизни, всех ее процессов, постоянно не оправ-
дывало себя.

Я пробовала рисовать, как мой отец, все картины которо-
го я продала по дешевке, когда не было денег, даже не ощу-
тив чувства вины и вкуса предательства до конца. Возмож-
но, голод тогда заглушил их.

Странно, все мои картины были скучными, потому что на



 
 
 

самом деле мне всегда нравилось только писать, но благода-
ря им я и познакомилась с Игорем. Он работал в баре, в ко-
тором я пыталась организовать выставку своих работ. Я бы-
ла для Игоря тихой и скучной, как я теперь понимаю. Он
приехал из Пскова и не поступил во ВГИК, работал барме-
ном, ночами он тусовался на рейвах в «Арме». Я смотрела
на него как на полубога и была счастлива, когда он просто
разговаривал со мной.

Ощущение жизни и того, что есть, уже тогда стало при-
ходить ко мне через другого. Хотя я, скорее, всегда стреми-
лась отсутствовать. Я мечтала, что однажды он позовет ме-
ня к себе и избавит от моего изъяна. Конечно же, этого не
происходило, он встречался с самыми разными девушками,
и все они, как одна, были более веселыми, легкими и ловки-
ми, чем я. Я же тихо продолжала лететь в темноту. Обрыва-
ла карнизы в квартире, не в силах справиться с собственной
болью, c неврозом адаптации и с чем-то темным, методично
пожирающим меня изнутри. Меня постоянно преследовало
желание вскрыть вены в общественном туалете, как только
действие снотворных заканчивалось, это желание станови-
лось почти нестерпимым наравне со сладким привкусом бар-
битуратов. Мне хотелось умереть в луже крови, чтобы все
наконец увидели, насколько мне больно. В один из дней я
вынесла все стекло из дома, включая посуду, на помойку, по-
тому что я боялась изрезать себя всю, даже лицо.

В те дни, не имея денег на своего привычного врача, я



 
 
 

в ужасе спросила районного психиатра, как он думает, ши-
зофрения ли у меня, и он ответил мне с плохо скрываемой
брезгливостью:

– Скорее всего, да.
Тогда же за мной ухаживал очень милый парень, почти

каждый день звонил и интересовался моим состоянием, он
часто говорил мне:

– Ты разрушаешь свою жизнь.
И я с какой-то неуместной торжественной гордостью от-

вечала ему:
– Я знаю.
Даже сейчас, вспоминая его, я понимаю, что он был очень

хорошим. Конечно, я бегала от него как черт от ладана.
Внутри себя с маниакальной убежденностью я решила хра-
нить верность своей любви к Игорю.

Или просто перспектива счастья и относительного благо-
получия страшила меня больше, чем некоторых людей стра-
шит онкология, и, главное, нечто болезненное внутри меня,
всегда определяющее мой выбор, не откликалось на него.

Несколько месяцев спустя я выбрала самого подонистого
типа из всех возможных, увидев которого я подумала, что он
хочет убить себя.

Именно он стал моим первым любовником. Если предста-
вить себе район Китай-города как круг, то он жил внутри
этого круга точно напротив дома на Маросейке, где снимал
комнату в еще более разрушенном и старом доме тот самый



 
 
 

Игорь.
И эта закольцованность всегда представлялась мне чем-

то страшно травмирующим и трудно переносимым. Чем-то,
что я никогда не смогу преодолеть до конца.

Я помню голубую комнату на Солянке и лепнину в ней.
Я подумала тогда, что в этой комнате в дореволюционном

доме обязательно должен был кто-то умереть.
И в каком-то смысле я оказалась права: в ней умерла я

прежняя.
Утро показалось мне самым розовым из всех, что я виде-

ла, и еще чувство стертой пленки, хотя, возможно, эта плен-
ка существовала только в моем воображении.

И нестерпимый зуд, заполняющий все внутри меня. Как
будто я вся превратилась в отверстие, в свежую рану. Уже
ничего не волновало меня, кроме этого короткого и болез-
ненного чувства заполненности, которое я испытала с ним
тогда, в первую ночь.

Позже он стал грубым, точно в ответ на мою тягу к само-
разрушению. И он оказался опаснее стекла.

И во второй раз он что-то навсегда повредил в моей пси-
хике с моего же молчаливого согласия.

Он развернул меня, как пластмассовую куклу, было ли это
тем, чего я ждала, облученная неправильной литературой и
другими излишествами? Мой взгляд упал на белую известь
стены, и боль разделила меня на две части.

Потом я смотрела в окно на голубую пустоту, всегда сизая



 
 
 

и голубая Солянка и всегда очень далекая розовая призрач-
ная Маросейка. Мне казалось, что я только кусок мяса для
него. И я снова стала исчезать, но мне больше не хотелось
резать себя, потому что ему удалось так глубоко повредить
и сломать меня, что я перестала нуждаться в дополнитель-
ных травмах. Униженное другим, мое тело вдруг стало моим
в действительном смысле. Я постоянно ощущала теперь его
то как грязь, то как непрекращающийся зуд внутри мягких
тканей, зуд, стирающий меня целиком.

Следующие дни я провела между душем и собственной
постелью. Он стал мне противен после той ночи, и я сама се-
бе тоже стала отвратительна – собственная кожа, рот, вся я
от начала до самого конца. И при этом я продолжала хотеть
его, и от этого я чувствовала еще большее бессилие перед са-
мой собой и жизнью. Чуть более новое и страшное бессилие.

Еще несколько раз мы занимались сексом, чаще всего под
теми или иными наркотическими веществами. И с каждым
разом я все больше и больше ненавидела его и себя. И не
видела никакого выхода из того, что происходило, как будто
я стала заложницей своего тела и больше не управляла им.

В один из вечеров после разговора с ним, когда он сказал
мне, что я хорошая и скромная, я попыталась покончить с
собой. Отчего-то я не могла вынести именно то, что он на-
звал меня скромной. Я бы вынесла любую пытку, но только
не это определение «скромная».

Оно возвращало меня к клейму, которое я ненавидела с



 
 
 

детства, к тому, что я хорошая девочка из интеллигентной
семьи, и я не могла перенести того, что человек, сделавший
со мной все, что сделал он, еще и считает меня скромной. Я
подумала тогда, что лучше бы он разбил мне лицо: это было
бы не так унизительно для меня.

Я помню подростков из Подмосковья, где я гостила у ба-
бушки и тайком сбегала с ними пить пиво. Они пили и пи-
во, и водку, и я отчетливо помнила, как одна из тех четыр-
надцатилетних девочек рассказала мне о том, как она поте-
ряла девственность.

Ее рассказ был ужасным и темным. Безрадостным и бес-
просветным, словно проволока вокруг прогулочного двора
тюрьмы, но мне все равно казалось, что в каждом ее слове
больше жизни, чем во мне.

И тогда она тоже назвала меня скромной, и вот опять это
слово.

Не вспомнить точно, сколько таблеток я выпила, чудом
меня не забрали в психушку, а только прочистили желудок.

И утром, когда я проснулась, я поняла, что зуд внутри ме-
ня наконец смолк. Я больше не хотела его. Мне перестало
казаться, что мое влагалище кто-то изнутри расчесывает и
щекочет. Ко мне вернулась способность есть и жевать. Я уже
могла не думать о проникновении в себя каждую секунду, о
чувстве, которое тогда казалось мне единственно действен-
ным способом связи с реальностью.

Мы виделись с ним еще один только раз. И я знала, что



 
 
 

это последний раз, а он нет.
Мы ласкали друг друга абсолютно обнаженные в лучах

дневного солнца, одно только мгновение мне еще хотелось
плакать и течь на его руку, стать морем и водой, исчезнуть.

Потом я долго рассматривала его член, и мне больше не
хотелось, чтобы он был внутри меня.

Я выздоровела.
Остаток того лета я провела, прячась от мира и людей.
Я возвращалась в себя. Очень медленно. Не было уже ни-

чего – ни приступов желания, ни деперсонализации, ни ауто-
агрессии. Только пустота и я новая в ней, как в раме, мне
казалось, что я отхожу от наркоза.

Выхожу из него как из омута.
В сентябре я стала снова общаться с Игорем и почему-то

по-детски опять стала верить в то, что между нами что-то
еще случится. Я помню вечер в конце октября, когда он ска-
зал мне, что уезжает на полгода в Азию с другой девушкой.

Я заплакала. Я плакала и не могла остановить слезы, они
не кончались, точно впервые после лета ко мне вернулась
способность чувствовать что-либо.

Я попросила его:
– Обними меня, пожалуйста.
Он ответил:
– Я не готов.
Я отошла от него, наконец все резко осознав до конца. Бы-

ла вечеринка, и из всех динамиков лилась «Dancing Queen»



 
 
 

ABBA:

You can dance,
You can jive,
Having the time of your life.
See that girl,
Watch that scene,
Dig in the Dancing Queen.

Я опустила глаза и увидела следы порезов на своих руках.
Я успела подумать, что с человеком всегда остается то, что
есть он сам.

Музыка набрала новый оборот:

You are the Dancing Queen,
Young and sweet,
Only seventeen,
Feel the beat from the tambourine.
You can dance…

И тогда я почувствовала, что юность закончилась навсе-
гда.



 
 
 

 
Он

 

Одна война зимы.

Анна Горенко

В тот вечер, прозрачный и зимний, он купил мне банку
светлого пива.

Как будто мы были парой подростков и не мое постоян-
ное влечение к саморазрушению притягивало меня к нему.
Однако меньше всего общего было у меня и у него – у лю-
дей, которые не до конца повзрослели или бегут от чего-ли-
бо общепринятого, – с подростками. В нашем беге не было
ни грамма беспечности, только мрачная сосредоточенность.
Его и моя сосредоточенность в желании исчезнуть с помо-
щью друг друга и невротический страх, что эта попытка мо-
жет не удаться.

Я помню, как голос несколько раз пропадал то у него, то у
меня, хотя уже тогда он прекрасно знал все, что я хочу услы-
шать, и сказал мне, открывая дверь, глядя в мои глаза:

– Разве сейчас ты не знаешь, что умрешь?
И уже в квартире он долго извинялся за беспорядок, слов-

но это могло быть важно.
Когда я ощутила его пальцы внутри себя, потолок, весь

цветной и пульсирующий от оставшейся новогодней гирлян-



 
 
 

ды, поплыл, и я почувствовала, что проваливаюсь в удоволь-
ствие, всегда похожее на боль для меня, как в темную яму, и
даже это короткое знание, всегда удаляющееся от меня, что
вот наконец я и он, на мгновение перестало стучать в моей
голове, и потом я услышала его голос, повторяющий мне:

– Громче.
Тогда его требовательность столкнулась с моей почти вы-

нужденной несознательностью и полудетским ускользанием.
Я еще не знала, что более требовательной из нас в итоге ока-
жусь я. И какая-то часть меня еще скрывалась от него, даже
посреди близости, точно я чувствовала, что, когда наконец
это стану совсем я, я исчезну или правда умру.

И после, когда меня еще чуть трясло, но мне уже стано-
вилось легче от того, что я все же была его, тогда я еще без
стеснения обнимала его после. И он обнимал меня в ответ,
и сквозь остатки дрожи, его и своей, я могла слушать, как
бьется его сердце.

Позже, когда я курила и смотрела все на тот же цветной
потолок, я не могла перестать повторять про себя: «Мой,
мой, мой».

Мне казалось, я почти не почувствовала укола боли или
обиды оттого, что он не заметил двух глубоких следов от
ожога на моей левой руке. Хотя на самом деле мне было
страшно и стыдно при мысли, что он заметит эти две неза-
жившие язвы.

Этим ранам было ровно две недели. И я даже не помнила,



 
 
 

как нанесла их себе, я помнила только, что сделала это, когда
он сказал мне, что у него отношения с другой. Я помню, что
тогда я подумала, когда они заживут, он напишет мне. Он
написал раньше.

Я спросила:
– Ты скучал по мне?
Он ответил:
– Я нервный идиот.
– А я страдала по тебе на каникулах, – сказала я очень

тихо. И мне показалось, что, когда я говорю это, я вступаю
в некую неназванную красную зону.

В ответ он сказал только:
– Я ничего не сделал для того, чтобы ты страдала, тебе

просто нравится страдать.
В глубине себя самой я знала, что он прав, но мне хоте-

лось, чтобы он прятался от реальности в ложных конструк-
циях, как я, хотя я знала, что он не станет поддерживать во
мне мои иллюзии, ни одну из них. Он будет только уничто-
жать их – даже не потому, что он старше меня, а потому, что
он просто не может по-другому. И все же тогда я добавила,
упрощая все или усложняя:

– Я думала только о тебе во время мастурбации.
– Это очень мило, очень трогательно, что ты думала толь-

ко об мне во время мастурбации.
Он сказал это с той интонацией, с какой говорят о ребенке

далеких знакомых или новом фуд-корте.



 
 
 

И на мгновение мне стало совсем легко, точно я не чув-
ствовала так много последние недели до того, как он позвал
меня. Я помню, как в декабре перед самым Новым годом я
бегала по всем вечеринкам как оглашенная в надежде встре-
тить его. И когда встретила, вначале хотела убежать, а потом
все же я подошла к нему, дрожа от внутреннего ужаса и на-
пряжения. Я хотела курить, и он протянул мне сигарету, взял
меня за руку, за запястье, чуть развернул мою руку в своей:

– Крошки. Ты только что ела?
Он улыбнулся.
Я кивнула:
– Да, круассан.
Потом мы пошли за пуншем, и я сказала ему, что он слиш-

ком крепкий, как будто в него что-то добавили.
– Водку, – предположила я.
– Или наркотики, – ответил он, не переставая смотреть

мне в глаза.
Когда он говорит обо всем, чего следует избегать: веще-

ства, алкоголь,  – уже не важно, его взгляд становится на-
столько темным, что, мне кажется, эту темноту можно пить,
и она льется на меня, и только в ней я одновременно исчезаю
и чувствую тепло, словно возвращаюсь в детство – на самое
его раскаленное дно. Раскаленное от сказок и ожидания чу-
дес и такое же раскаленное от страха.

И тогда я вспоминаю позднюю осень, ночь, когда мы по-
знакомились. Мы вышли курить и дышать из клуба, и про-



 
 
 

странство вокруг было похоже на осенний сад. Запущенный
и страшный дикий сад за чертой города.

Я рассказывала ему о сериале про серийных убийц, а он
говорил мне о фильме про киберпанков. Следующие дни я
все время пыталась вспомнить его название и никак не мог-
ла, и осенний сад растягивался в моем сознании в бесконеч-
ность.

Мы встретились снова только через месяц, я пришла к
нему в гости. Это был первый вечер зимы. Вначале мы шли
холодными переулками к его дому, и я шла впереди, а он шел
за мной, потом всегда было наоборот. Уже в тепле, наливая
себе полный бокал вина, не в силах преодолеть стеснения, я
спросила его:

– Вы смотрите на меня с ужасом?
– Нет, я задумался, простите. Я могу вообще не смотреть,

если вас это смущает, правда, это будет трудно: здесь больше
никого нет.

Два или три часа спустя он раздел меня и долго гладил
мою спину и плечи, до того, как мне стало страшно. Потом я
не смогла справиться с собой и ушла, от первых отношений
у меня осталась эта нехорошая, мучительная, словно шрам,
привычка – всегда убегать в начале того, что может стать
слишком сильным.

Утром я поняла, что не хотела уходить. Я еще не знала,
что впереди будет снег и пустота, улицы, замерзшие и про-
дезинфицированные морозом до кристальной чистоты.



 
 
 

Декабрь и почти весь январь я провела в ожидании, что
он снова обратит на меня внимание. Все мои каждодневные
маршруты были выстроены в соответствии с моей одержи-
мостью, все дороги вели к местам, которые были связаны у
меня с ним.

«Мой суицидальный маршрут, смотри, вон „Аннушка“
поехала», – говорила я другу о трамвае в районе Чистых пру-
дов, хотя чаще я предпочитала быть одна. Никто не мог от-
нять у меня удовольствия ехать в обледеневшем автобусе,
чтобы сквозь мороз протягивать руку пустоте, растворяясь в
нехватке, как другие растворяются в химических веществах.
Днями и ночами я перечитывала «Деструкцию как причи-
ну становления» Шпильрейн. Все было бесполезно, все было
зря. Ничего не помогало, не могло помочь.

До этого вечера, когда он обнял меня в начале переулка,
стремящегося вверх. Первое, что я почувствовала в ту мину-
ту сквозь холодный воздух, был запах табака, всегда исходя-
щий от его рта, шеи, десен, щетины. Запах, от которого мне
всегда становилось спокойно и хорошо, как будто все плохое
навсегда закончилось.

Однако на рассвете он все же вызвал мне такси. И насту-
пили совсем другие, простые и ясные зимние дни, в которые
я часами слушала песню в исполнении Янки Дягилевой:

Ты знаешь, у нас будут дети
Самые красивые на свете,



 
 
 

Самые капризные и злые,
Самые на голову больные.

И мне все время хотелось сказать ему:
– Пожалуйста, давай станем друг для друга священными

чудовищами.
Каждую ночь перед сном я нюхала его сигареты, покры-

ваясь липкой пленкой желания. Я совсем ничего не могла с
собой поделать. И я постоянно ждала, когда же он позовет
меня снова, и в оттепель, и в метель я превращалась в Пене-
лопу, в Мерседес Эрреру.

Мы увиделись с ним снова только спустя три недели,
столкнувшись на одной из вечеринок лицом к лицу, и он
просто кивнул мне, а через двадцать минут он написал в мес-
сенджере: «Кажется, я видел тебя тут».

А что он должен был делать?
Он всегда менял партнеров, некоторых из них, чуть более

чувствительных, чем это принято в среде взрослых вольно-
думающих людей, повреждая эмоционально.

Я никогда не была достаточно сильной для подобных игр.
Иногда мне казалось, что он довольно бесчеловечен по от-
ношению ко мне только потому, что я сама этого хочу и он
просто отвечает на мой внутренний запрос.

Позже я узнала, что у него были аналогичные отношения
с одной моей знакомой. Являлись ли мы для него чем-то од-
ним? У нее тоже была короткая стрижка, и обе мы любили



 
 
 

кроссовки New Balance, мы даже купили одинаковые моде-
ли, сами того не зная, только она выбрала красные, а я си-
ние. И ни одна из нас не отличалась психическим здоровьем
и эмоциональной стабильностью.

Задолго до него между мной и ней был момент горькой
сопричастности и странной близости.

Когда мы курили летом и она вдруг заметила следы поре-
зов на моих руках, я ужасно смутилась, а она взяла меня за
руку и сказала:

– Береги себя, пожалуйста.
Я ответила:
– Ты тоже.
Уже от него я узнала, что она так же резала себя. На этом

параллели заканчиваются, остается зона уязвимости.
На мой день рождения он снова позвал меня к себе. Он

долго целовал меня на матрасе, вокруг валялись только про-
вода, а потом засмеялся:

– Ты хочешь лечь на удлинитель.
И уже я стала целовать его. Не различая в полумраке его

подбородок и рот.
И тогда я впервые попросила его ударить себя. Я легла на

живот, закрыла глаза и наконец потеряла себя до конца, точ-
но все нити между мной и моим сознанием, мной и жизнью
оказались перерезаны, как будто я вышла босиком в снежное
поле. Ничего больше не разделяло меня с опытом исчезно-
вения. И меня с ним и с его властью над мной. И тогда это



 
 
 

была я и был он.
Прежде я никогда не доверяла никому настолько, чтобы

попросить об этом. Я не знаю, почему я доверяла ему больше
всех остальных людей.

Возможно, все его поведение виделось мне следствием
глубокого кризиса, а я с детства могла испытывать влече-
ние только к ненормальным. И с первых минут знакомства
сквозь всю его видимую светскость я увидела ту самую тем-
ную мрачность, ее отпечаток, всегда говорящий о чуть более
тяжелом и вероломном опыте, чем опыт других.

– А твоя мама? – вдруг спросила я его.
– Она умерла, я один.
– Тебе не хватает ее?
Я была бестактной.
– Нет, не думаю, что она хотела бы жить дольше, она уже

сильно болела, и ей было много лет. Дальше это стало бы
слишком утомительно для нее.

Он закрыл глаза, и тогда, целуя его щетину и смотря на
голубой свет из окна, чувствуя, как мороз вплетается в весну,
я поняла, что он никогда не будет говорить со мной о своем
детстве так, как мне хотелось бы.

В ту ночь он постоянно сжимал мою руку во сне. Я слу-
шала, как ветер шумит за окном, и уже ни о чем не думала,
кроме как о том, что мир делится на его дыхание и мой по-
лусон, что я не хочу ничего помнить, кроме этого полусна,
внутри которого общая тревога превращала нас в совершен-



 
 
 

ных соучастников.
А на рассвете, когда я уходила, он вдруг сказал мне:
– Ты думала, я веселый?
Я покачала головой:
– Нет, я никогда так не думала.
Вместо «пока» он сказал мне только «с днем рождения».
Он любил целовать и кусать мочки моих ушей, и только

тогда я осознала, что они красивые. Иногда я говорила ему:
– Ну не смейся надо мной.
И он всегда отвечал мне:
– Я никогда не буду смеяться над тобой.
И его голос становился глухим.
А потом он оставляет меня одну в мире, где все больше не

имеет прежнего запаха и цвета, ни одной прежней функции,
ни одного прежнего свойства.

Часто, еще находясь рядом с ним, я думала: «Откуда он
знает столько всего про меня?»

Угадывание или изначальное знание, мне было не важно.
Важно лишь, что оно было у него.

Это чувство безопасности тепла и беспамятства, всегда
такое хрупкое, возникало у меня только рядом с ним, и раз-
рушал его тоже он – своей холодностью, словно чувства были
для него чем-то стыдным. Умом я хорошо понимала его хо-
лодную логику, где удовольствие всегда было отмечено сле-
дованием за новизной или изнуряющей игрой в кошки-мыш-
ки. Но я ни разу так не чувствовала.



 
 
 

В этой логике постоянного отстранения и приближения
любое тепло вызывает ужас и кажется по-настоящему непри-
личным. Фраза вроде «Я скучала по тебе» смущает и видит-
ся неуместной, а формулировка «Я хочу ебаться» успокаи-
вает, точно служит универсальной отмычкой к миру.

Думаю, когда мы только познакомились, каждый из нас
подумал про другого – «как можно быть таким?», «как мож-
но быть такой?». И вначале мне нравилось быть эдакой «де-
вушкой с мороза», неуместным существом, неудобным по
всем пунктам, пока это не стало причинять мне настоящую
боль.

И все же при этом все другие люди, все, кроме него, стали
казаться мне прозрачным стеклом, и я металась среди них,
как загнанное животное. Я смотрела на них и не понимала,
почему они вдруг стали такими неинтересными, все, кого я
любила раньше.

А в одну из ночей я открываю сторис в соцсети.
И вижу его в лифте с другой девушкой. Вижу, что он пьян.

Они смеются, он протягивает руку к ее волосам, пытается
опустить ее ниже, но она отстраняется. У нее широкие брови
и белозубая улыбка. Он повторяет этот жест. Я вижу, как он
приоткрывает рот, я вижу, как он ее хочет, и вижу вену на
его шее, к которой я всегда прижималась губами во время
близости.

Я откладываю телефон и чувствую, что в глаза мне попа-
ла соляная кислота и мне хочется убить его, а потом себя.



 
 
 

И тогда перестаю узнавать себя в зеркале, мне кажется, что
меня больше нет, раз он меня больше не хочет, то я себя то-
же не хочу.

Я бы выстрелила ему в сердце, а потом себе в голову, что-
бы все кончилось.

Двадцать минут спустя я удалила его из друзей во всех
соцсетях.

Зачем?
Не справилась с болью, проявила старомодную ревность,

оказалась слишком обычной. И слишком слабой.
Со мной не осталось ничего, кроме озноба, невозможно-

сти поднимать руки и ноги. Я снова перестала узнавать себя
в зеркале, перестала узнавать себя на фотографиях. Почему
деперсонализация всегда так похожа на волны?

И когда они отходят, я вспоминаю свое тело, заново узнаю
его, и тогда ко мне возвращается память этого тела.

И я дохожу до того, что плачу на порнороликах, отдаленно
напоминающих мне любую из встреч с ним.

И я пишу ему письмо, жалкое и нежное:
«Ночью я смотрела „29 пальм“ и почувствовала запах

дешевой гостиницы и хлорированной воды и снова
захотела тебя, мне хотелось оказаться с тобой в таком
месте, и этот секс на экране, такой трогательно нелепый,
который бывает только между любящими и которого
никогда не бывает в порнографии».

Не отправляю его.



 
 
 

Занимаюсь с психологом по скайпу, и она говорит мне,
что я никак не могу дать себе право на существование, ве-
роятно. Всегда, когда я лечу зубы или покупаю себе новое
платье, я обязательно где-нибудь повреждаю себя. Я ничего
не могу с этим сделать. Совсем. И еще она говорит, что он
символизирует для меня фигуру отца и потому я так стра-
даю. И тому подобное. Она говорит, говорит, говорит. Она
много говорит.

Месяц спустя я звоню ему. Разве что-то было до этого или
могло быть?

И снова, открывая и закрывая глаза, я могла видеть, как
вибрирует и дрожит весь цветной от гирлянд потолок.

В ту ночь он называл меня только по имени. И его голос
отдавал мне в позвоночник и матку, и мне казалось, что я
слышу голос ночного филина или другого полудикого лесно-
го животного, и когда он гладил мою спину, я чувствовала,
что теряю сознание.

И хотя на мне не осталось места, где бы он не касался меня
языком, после мы больше не притрагивались к друг другу.
Он не обнимал меня во сне, не брал за руку и не давал мне
свою.

Объятия стали чем-то навсегда недоступным для него и
меня. Как сон о потерянном детстве, о чем-то самом теплом
и беззащитном. О времени, когда я или он, вероятно, задолго
до меня, верил во что-то более уязвимое, чем такая гладкая
и легкая логика секса и распада.



 
 
 

Последний раз он употребил слово «мы», разговаривая с
таксистом, когда мы стояли на балконе и в лучах чистого
ядерного летнего солнца я рассматривала веснушки на его
плечах и два-три тонких, едва заметных шрама на лице.

После той ночи мне стал сниться один и тот же сон. Мне
снилось, что я смотрю фильм о романе между студенткой и
преподавателем. И знаю, что в конце он украдет у нее идею
книги и все между ними станет отчаянно плохо. Но вот пе-
ред этим словно Новый год. Такая совершенная зима, и она
приходит к нему и поет песню. Я не могу разобрать слов и
вижу на экране только свет, такой зеленый, как от библио-
течной лампы, и снег. И я знаю, что у нее тонкий голос, и на
ней белая блузка и белая юбка и что потом они будут враж-
довать всю жизнь. Такая же зеленая лампа была в его спаль-
не, и во сне эхо этого света возвращалось ко мне. Такая же
зеленая лампа была в его спальне, и во сне эхо этого света
возвращалось ко мне.

Мы виделись еще один раз осенью, и он посмотрел на ме-
ня так, как будто не знает меня. Никогда не знал. И я почув-
ствовала, что все правда закончилось.

И тогда мой сон уже насовсем поменялся на другой.
Всегда первый вечер зимы и холод, и он ждет меня у при-

открытой двери, и я прихожу к нему, обглоданная городом и
другими людьми. Он обнимает меня, он целует и кусает моч-
ки моих ушей. Мир огромный, как шар, гладкий, как язык.
Я раздеваюсь, я ложусь на живот, я закрываю глаза. Он снова



 
 
 

бьет меня. Мне хорошо. Меня наконец нет.



 
 
 

 
Третья стадия

 
Когда ей стало так темно? Между сеансом один и сеансом

два. Тошнота, кровь в горле.
День за днем она видела свою кровь в раковине. Когда ее

снова и снова рвало после химиотерапии, она ложилась на
живот, обводила взглядом свою комнату в серо-голубых то-
нах и закрывала глаза. И вспоминала движения его рук по
своим плечам, спине, бедрам и ягодицам. Его язык, ласкаю-
щий ее, и это ощущение совсем близкой смерти, уже тогда
переходившее в боль.

И часами ей казалось, что ее внутренности как бы расче-
саны и воспалены изнутри.

Вечером, когда он впервые раздел ее и увидел обнажен-
ной и долго гладил ее спину, она слышала его сдавленный
стон при взгляде на ее тело, и тогда она почувствовала нечто
вроде гордости и удивления одновременно, как бы в полусне,
то же самое сплетение тепла и удовольствия она чувствовала
в детстве, когда ее отец читал ей сказки и его прокуренный
голос проникал в ее ушные раковины, и, засыпая, она обни-
мала его, и только тогда она была не одна, и теперь, когда при
взгляде на ее тело он вдруг застонал, она снова была не од-
на. Тогда все происходящее между ними еще укладывалось
в гладкую схему взаимного совращения.

А теперь он являлся ей во всех образах – от ее лечащего



 
 
 

врача до бомжа, когда она шла по морозной улице с пакетами
из супермаркета и повседневность возвращалась к ней после
всего.

И в этих смутных видениях он набрасывался на нее и утя-
гивал туда, откуда она не сможет вернуться, и ей хотелось
кусать его, откусывать от него куски, вылизывать простран-
ство между его пальцами – и хотелось уничтожить его или
чтобы он снова уничтожил ее прежде спор болезни.

В зеркале ванной комнаты, снимая шелковый фиолетовый
платок, который она, как тюрбан, обматывала вокруг своей
головы, она могла видеть свой абсолютно гладкий, блестя-
щий и лысый череп.

Стрижка гарсон, светлые голубые джинсы, все еще полу-
детский силуэт – тогда он так любил ее волосы и тело. Теперь
болезнь стерла ее, и все ее тело стало маленьким, сухим и
ненужным.

И, рассматривая себя в зеркале, она думала о мертвом
зверьке, о том, как очень давно в ее совсем уже прошлой
жизни умирала ее кошка Мурка. Как пятнадцатилетняя
Мурка на ее глазах становилась похожей вначале на птицу,
потом на птенца, и она тогда не могла побороть свое отвра-
щение к сладкому гнилому запаху смерти, ставшему исхо-
дить от Мурки, и почти не приближалась к ней, и на уколы
кошку возила ее мать. И теперь изредка стыд за то, что она
тогда не прошла этот тест на человечность, возвращался к
ней. Возвращался эхом запаха гнилого и сладкого, ей каза-



 
 
 

лось, что теперь от нее самой исходит этот невыносимый за-
пах.

И тогда она вспоминала другой запах: остатки табака и
бычки в пепельнице, запах сигарет, которые он курил, терп-
кий и властный, его две пачки очень крепких сигарет в день
против ее малодушного курения всякой женской мятности,
как она любила тогда говорить, все равно что – алкоголь
или табак, лишь бы с мятой. Странно, что все же заболела
она. Как будто спустя несколько лет ее тело все же оказалось
нежизнеспособным без него. Одна и та же зимняя комната в
электрическом свечении, словно из начала XX века, пустая
и ободранная, и запах травы, которую для нее доставал друг
тогда, пять лет назад, и теперь один и тот же вид – широ-
кое окно в форме арки и мерцание торгового центра «Атри-
ум» напротив, мерцание, лишенное признаков человеческо-
го, и она могла, глядя на это холодное сияние, вспоминать
его взгляд: как он скользил по ее спине и как, когда она обо-
рачивалась, он возвращался к ее глазам, и недели их ссор,
когда она могла думать только о том, что он трогает и разде-
вает других в нескольких кварталах от нее, и эта фраза «тро-
гает и раздевает» маятником качалась в ее голове. Без кон-
ца, час за часом трогает и раздевает и, наоборот, раздевает
и трогает. Тогда, чтобы успокоиться, она тушила окурки о
свою левую руку, и на ней остались втянутые шрамы, похо-
жие на россыпь жутких звезд.

Трава – это было единственное, что ей нравилось курить,



 
 
 

помимо ментоловых сигарет. В самом начале, когда они шли
переулками к его дому, она рассказывала ему о том, как еха-
ла в метро через весь город с травой в сумке, он спросил ее:

– Тебя это возбуждало?
Она покачала головой, и он спросил снова:
– Разве тебя не возбуждает опасность?
И она запнулась, глупо засмеялась. Что-то внутри мешало

ей рассказать ему о том, что именно из условно недозволен-
ного оставляет в ее психике огненный и болезненный след.
Как будто слова прилипали к ее горлу, как клейкая лента,
и она не могла говорить толком. Но нет, это были не сило-
вые структуры и не предполагаемая угроза наказания, исхо-
дящая от них в случае любого нарушения или неповинове-
ния. Тогда ее день еще начинался с чтения подобных мате-
риалов:

«Я был в панике, было очень страшно, я сказал, что ни-
чего не понимаю, после чего получил первый удар током. Я
снова не ожидал такого и был ошеломлен. Это было невыно-
симо больно, я закричал, тело мое выпрямилось. Человек в
маске приказал заткнуться и не дергаться, я вжимался в ок-
но и пытался отвернуть правую ногу, разворачиваясь к нему
лицом. Он силой восстановил мое положение и продолжил
удары током.

Удары током в ногу он чередовал с ударами током в на-
ручники. Иногда бил в спину или затылок-темя, ощущалось
как подзатыльники. Когда я кричал, мне зажимали рот или



 
 
 

угрожали кляпом, заклейкой, затыканием рта. Кляп я не хо-
тел и старался не кричать, получалось не всегда.

Я сдался практически сразу, в первые минут десять. Я
кричал: „Скажите, что сказать, я все скажу!“ – но насилие не
прекратилось».

Конечно, иногда брезгливость соединяется с возбуждени-
ем, но в случае с русскими ментами этого соединения не про-
исходило, этот механизм не срабатывал, оставалась только
брезгливость.

И до его дома они тогда дошли скованные молчанием.
В свете гирлянд, которые он не убрал после Нового года,

комната казалась ей похожей на аквариум, на сад, полный
цветных морских рыб.

Несколько раз в полусне он протягивал ей свою руку. И
ей было странно, что еще в начале этой ночи, освещенной
постновогодним сиянием, когда он ласкал ее, она не мог-
ла перестать вспоминать невероятно извращенный порноро-
лик, который она смотрела двумя днями ранее: желтый цел-
лофан, веревки, пластик, крик, теперь соединяющийся с ее
собственным, потом она услышала его голос, говорящий ей:

– Громче.
И тогда остались только она и он. Его голос, обращенный

на нее, затем его рука, протянутая ей в полусне. Ее уже не
такой сильный страх перед жизнью, и этот момент совмест-
ного полусна, короткий и ясный, внутри которого она чув-
ствовала себя под водой и чувствовала себя в безопасности.



 
 
 

Его манера слегка сжимать ее руку во сне в ту ночь стала
чем-то главным в ее сознании. Остальное, включая весь мир,
она бы с легкостью ампутировала, удалила из своей памяти.

Только с ним она чувствовала себя настолько маленькой
(со всеми другими людьми этого упоительного чувства не
было), точно она действительно уменьшалась, становилась
крохотной, пятилетней. Как-то она наклонилась к нему и
сказала:

– Я хочу стать совсем маленькой.
Он спросил ее:
– Насколько маленькой?
– Вот такой. – И она приблизила указательный палец к

большому, показывая ему свой идеальный размер. Затем она
добавила: – Иногда мне кажется, что я становлюсь такой с
тобой.

Он засмеялся, а потом посмотрел на нее серьезно, и она
тоже резко перестала улыбаться и замолчала на несколько
секунд.

Первое время после близости с ним ей нравилось слушать
на репите одни и те же классические вальсы. Всего три валь-
са и один ноктюрн. Теперь с ней оставался только один нок-
тюрн, вальсы она разлюбила.

Когда это было? Наверное, пять лет назад, да, уже пять.
Она чувствовала вкус собственной крови в слюне. Как будто
незнакомое хищное животное с мягкими лапами, но остры-
ми когтями набрасывалось на нее, вначале просто сдавлива-



 
 
 

ло ее грудь будто бы бережно, потом все сильнее и сильнее и
затем медленно раздирало ее нутро. Тогда она могла только
растерянно повторять:

– Как больно.
Ей казалось, что прививку этой боли она уже тоже полу-

чила несколько лет назад, в ту зиму, когда они окончательно
расстались и один только взгляд на зимний покров причинял
ей боль.

Почему с ними произошло то, что произошло: она вспом-
нила почти беззаботное лето, когда трещина между ними
стала образовываться. Это был ужин среди знакомых, самое
начало лета, они сидели почти напротив друг друга и украд-
кой под столом переписывались в мессенджере. В одном из
сообщений он спросил ее:

– Как тебе здесь?
И она ответила ему:
– Ну ты и какие-то люди вокруг.
Вскоре она вышла из-за стола, и он тогда вышел за ней,

минуя все и всех вокруг. Вначале это ее «ты и какие-то лю-
ди вокруг» трогало его. Потом обескураживало, затем стало
раздражать и злить: для него мир не сводился к ней одной,
и это ее отношение к другим как к декорации, как к чему-то
необязательному было чуждо ему. Для него люди не были
«какими-то», он умел интересоваться ими, вникать в них ис-
кренне, серьезно и глубоко.

Она же, напротив, всегда только изображала этот интерес



 
 
 

к другим, имитировала его, до дрожи боясь быть разобла-
ченной, все вокруг всегда были ей глубоко безразличны, но,
словно замкнутый ребенок, она выучила правила игры и ста-
ралась следовать им: например, она хорошо знала, что, когда
другой человек говорит о сокровенном, надо слушать, и она
старательно имитировала это вслушивание со всеми други-
ми – со всеми, кроме него. Потому что чужое сокровенное ни
разу не было ей интересно. Она никогда не была достаточно
гуманна для этого и стыдилась этих своих особенностей.

– Тебе совсем не интересно? – иногда он спрашивал ее,
рассказывая что-то о знакомых.

И она неловко улыбалась. Для него ее неспособность кон-
центрироваться на чем-либо, кроме себя самой и иногда его,
включенного в слишком многие процессы ее тела и психи-
ки, была мучительна так же, как и почти полное отсутствие
эмпатии к другим, словно у него была связь не с женщиной,
а с ребенком-аутистом. Про других она всегда могла сказать
только то, что не знает, есть ли они в действительности, боль-
ше ничего. Ей смело можно было доверить любую тайну не
потому, что она была сверхпорядочна и щепетильна, а пото-
му, что она тут же забывала рассказанное. Она всегда слы-
шала, что ей говорили другие, но это никогда и ничего не
меняло для нее. Она с легкостью диктора новостей и ком-
пьютерной программы отстранялась от других людей.

К зиме эта разница между ними стала зоной невозможно-
го для него. Трещина расползлась в черную ясную пустоту.



 
 
 

Она помнила теперь ту зиму как фрагменты некой болез-
ненной мозаики. Как только воспоминания становились со-
всем отчетливыми, она вздрагивала всем своим существом
и пыталась уклониться от них. Внезапно в ее памяти всплыл
последний день до того, как она узнала свой диагноз: ей при-
снился сон. Ей снилось, что некая темная сущность набра-
сывается на нее и повторяет все его прикосновения с мате-
матической точностью. Она проснулась потная и заплакан-
ная, а днем, разбирая книжный шкаф, она нашла пачку его
сигарет, которую она хранила несколько лет из самых стыд-
ных сентиментальных чувств и почти забыла о ней. Внутри
оставалась только одна сигарета, и она тут же выкурила ее,
не интересуясь ни запретами врачей, ни жизнью; докуривая,
она совсем отчетливо вспомнила его голос, запах, и ее те-
ло покрылось гусиной кожей, потом эта бледная лихорадка
прекратилась, и она пообещала себе все забыть. Как будто ей
не хотелось направить всю агрессию мира на свое тело, что-
бы хоть ненадолго притупить себя. Но и это уже было очень
давно.

И теперь все, кто оставался с ней, могли видеть, как ее бо-
лезнь приобретает окончательную форму. Ни жидкость, ни
вода, ни влага, ни бульон больше не задерживались в ее ор-
ганизме. Казалось, сквозь ее тонкую сухую драгоценную ко-
жу начинают просвечивать не только кости, но и все сосуды,
и капилляры, и каждая вена. Она с трудом двигала глазами,
и иногда между вспышками боли она могла вспоминать, как



 
 
 

он давал ей свою руку в полусне, потом исчезали и эти виде-
ния, похожие на удары слепой нежности, и оставалась только
темнота до пяти утра, когда появлялась полоска света, напо-
минающая рентгеновский луч. И после огня, после сна се-
рый спокойный дневной свет, тихие минуты жизни, равные
для всех – и для нее, почти потерявшей свою оболочку, и для
детей, стариков и любовников, и для кошки, греющейся в
апрельском солнце во дворе хосписа, – для всех, и тогда в ее
сознании возникала дорога. Ей начинало казаться, что вре-
мени как бы не существует, что оно схлопнулось, и что она
снова идет с ним по улице к его дому и они не могут гово-
рить друг с другом от желания, и что она снова идет одна на
химиотерапию и еще не знает, что она окажется бесполезной
в итоге, потом все дороги смешиваются и снова возникает их
совместная дорога в сумерках к его дому, и она вспоминает,
как рассказывала ему о каком-то очередном своем страхе.

И он вдруг посмотрел ей в глаза и сказал:
– А разве сейчас ты не знаешь, что умрешь?
И удовольствие тогда захлестнуло все ее горло и существо,

и она не стала отвечать ему, а только кивнула.
И теперь она правда это знала уже не в теории. И между

ней и этим знанием уже не было никого и ничего.



 
 
 

 
Гардеробщик

 
И вдруг я понимаю, что мое последнее сообщение ему за-

канчивается словом «пожалуйста».
Очень сухая кожа, которая как будто даже с изнанки

должна была бы пахнуть табаком. Я всегда предпочитала лю-
дей с чуть влажной кожей, словно с остатками молока в под-
кожной клетчатке, вечных полудетей, иногда тридцатисеми-
летних.

Он был совсем другим. Темным, сухим, злым, почти
неприятным. В самом начале мы стоим с ним в очереди
за коктейлями, и я ощущаю течение темного электричества
между собой и им. Ко мне возвращается то самое чувство
циркулирующей по кругу темноты, как с моим самым пер-
вым любовником, и чувство собственной слабости, почти
нелепости. И в этот момент я чувствую, как между мной и
им образуется невидимая связь. Дурная, нехорошая, темная.
И мне хочется ее продолжить и оборвать разом.

Я чувствую небезопасность и единоличность. И первое,
что я говорю ему, – это:

– Я не могу спать на новых местах.
Он смотрит на меня и спрашивает:
– Что же вы делаете?
– Избегаю таких ситуаций.
Несколько секунд мне кажется, что он рассержен моим



 
 
 

признанием, но весь оставшийся вечер мы все же не без упо-
ения говорим только о фобиях, или я больше говорю, напри-
мер, что боюсь острых предметов, потому что всегда боялась
убить кого-нибудь случайно, – на этих словах я смотрю в его
глаза. Он расспрашивает меня о моем психотерапевте, и ме-
ня удивляет его настолько пристальный интерес к течению
моего невроза. Он достает сигареты, и я показываю ему свою
новую зажигалку – на ней изображен фиолетовый велоси-
пед, – и я говорю своему собеседнику, что не умею кататься
на велосипеде, хотя велосипеды всегда казались мне ужасно
красивыми и мое сожаление по этому поводу велико. Он от-
вечает, что тоже никогда не умел кататься на велосипеде и
что его так же, как и меня, не учили этому в детстве.

И тогда я протягиваю ему руку в знак солидарности и по-
тому, что мне хочется узнать, какова его кожа на ощупь. Мы
жмем друг другу руки. В этот момент я флиртую с ним со-
всем откровенно, мне хочется, чтобы власть хоть недолго пе-
решла ко мне, вернулась.

Через минуту это желание уходит, и я снова становлюсь
слабой и жалуюсь ему на гардеробщика, говоря, что он по-
хож на персонажа из семейки Адамс. Он отвечает, что Адам-
сы – это же сплошь милые люди, я улыбаюсь и докладываю
ему, что у гардеробщика взгляд именно как у дворецкого –
невидящий, – и каждый раз, когда я выхожу курить, он осуж-
дает меня этим жутким взглядом и еще укоризненно взды-
хает.



 
 
 

Потом я прошу у него сигарету и нюхаю ее. И говорю ему,
что мне нравится запах и что он ни на что не похож. Он улы-
бается, глядя на меня, и рассказывает мне, что эти сигаре-
ты производят только на одной фабрике и их нельзя купить
в Москве, и я чувствую, как этот запах въедается в мою па-
мять, и я спрашиваю его:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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