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Аннотация
Дана привыкла жить в тени своей единокровной сестры,

которая даже не подозревает о ее существовании. У  Шорисс
всегда было то, о чем Дана могла только мечтать: полная семья,
финансовая поддержка, и главное,  – она не была постыдной
частью тайны их отца. С самого детства Дана жила наполовину,
завидуя сестре и ее идеальной жизни, пока случайная встреча не
перевернула судьбы обоих девушек и не заставила взглянуть друг
на друга по-новому.
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Тайари Джонс
Серебряный воробей.
Лгут тем, кого любят

 
Отзывы о романе

«Серебряный воробей»
 

«История любви… Полная ошеломительной мудрости,
сердечной боли и робкой надежды».

Журнал Опры Уинфри «О»

«Джонс раскрывает читателю множество тайн: о подрост-
ках, о классовых различиях чернокожего населения Атлан-
ты, о том, как мужчины хранят секреты, а женщины их вы-
дают, и о том, почему люди сохраняют отношения, даже если
это идет вразрез с их интересами».

Газета Washington City Paper

«Третий роман Тайари Джонс, “Серебряный воробей”, да-
ет нам карту для исследования неизведанных прежде эмо-
ций. В этой книге взросление девочки омрачается зарожда-
ющейся догадкой о разрушительной тайне, которую скрыва-



 
 
 

ет отец».
Журнал Vogue

«Джонс не дает готовых ответов, и в этом секрет соуса,
придающего остроту роману. Ее проза читается на одном ды-
хании, так что можно даже упустить самую суть истории. Ав-
тор проливает свет на жизнь ущемленной группы людей: де-
тей, выросших в неофициальных семьях».

Газета The Denver Post

«Захватывающая книга от первой до последней страни-
цы».

Газета Chicago Tribune

«Тайари Джонс выбрала в качестве места действия Ат-
ланту и благодаря глубокой наблюдательности дает читателю
прочувствовать атмосферу этого города. Но это не все. Сво-
ими экскурсоводами по этой части страны Джонс сделала
главных героинь: честных, травмированных и притягатель-
ных девушек, к чьим голосам невозможно не прислушать-
ся… Вы не сможете отложить книгу, пока не прочитаете, как
эти две девушки выяснят для себя, что такое семья».

Газета Los Angeles Times
«Изящная и блестящая книга о поиске истины».
Library Journal



 
 
 

«Новый роман Тайари Джонс доставляет колоссальное
удовольствие. Тонко и искусно изучая силу навешенных об-
ществом ярлыков, она пишет трогательную историю о том,
на какие жертвы мы идем для создания семьи. В этой прово-
кационной и вызывающей сочувствие истории нет победите-
лей, есть только люди, прошедшие серьезное испытание».

Женский журнал MORE

«Изящный стиль и внимательное отношение к деталям
всегда были характерны для творчества Джонс, но в этом ро-
мане она нашла собственный, пронзительный и уникальный
голос, и в ее руках воробей внезапно превращается в певчую
птицу, стрелой взмывающую ввысь».

Перл Клидж, писатель

«В этом захватывающем романе старой школы автор изу-
чает классовые и гендерные проблемы, тему дружбы и глу-
бокое влияние родителей на детей и верности – на любовь».

Журнал о культуре Pasatiempo

«Прекрасно написанный роман, настоящий прорыв в ли-
тературе».

Газета The Durango Herald

«Если бы эта книга могла говорить, ее голос был бы тихий,
дрожащий, на грани слез… Она похожа на обеих рассказчиц,



 
 
 

Дану и Шорисс, каждая из которых считает себя обыкновен-
ной и не заслуживающей особого внимания. Каждая завиду-
ет тем, кого в книге называют “серебряными”: блестящим,
красивым, популярным в обществе людям. Каждая смотрит
на свой мир спокойным и честным взглядом».

Журнал Paste

«У Джонс есть особый дар создавать образы и погружать
читателя в самое сердце хаотичной и бурлящей жизни под-
ростков».

Ресурс ForeWord Reviews
First published in the United States under the title: SILVER

SPARROW: A Novel
Copyright © 2011 by Tayari Jones
«A Daughter is a Colony», on page vii, copyright © Natasha

Trethewey
Published by arrangement with Algonquin Books of Chapel

Hill, a division of Workman Publishing Co., Inc., New York
(USA) via Alexander Korzhenevski Agency (Russia)

© Кикина И., перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Посвящается моим родителям, Барбаре и Маку
Джонсу, которые, насколько мне известно, не
имеют других супругов



 
 
 

 
Дочь – это колония

 

потомство, территория,
                   вылитая копия,
явившаяся, как Афина,

                   из головы отца:
яблочко от яблони,
                   чадо и отродье,

тезка, гадательная кость, —
                   верноподданная и предательница,
родная, иная,

                   предмет и исследование,
история, полукровка,
                   континент – темный и странный.

НАТАША ТРЕТЬЮИ



 
 
 

 
Часть I

Дана ленн ярборо
 



 
 
 

 
1

Секрет
 

Мой отец, Джеймс Уизерспун, – двоеженец. Он был женат
уже десять лет, когда впервые впился взглядом в мою маму.
В 1968 году она упаковывала подарки в оберточную бумагу
в магазине «Дэвидсонс» в центре города. Отец попросил ее
упаковать разделочный нож, купленный жене на годовщину
свадьбы. Мама однажды сказала мне, что почувствовала: раз
мужчина дарит женщине нож, в их отношениях наверняка
что-то не так. Я ответила: «Может, это значит, что они друг
другу полностью доверяют». Я люблю маму, но часто наши
взгляды разнятся. Суть в том, что брак Джеймса никогда не
был для нас тайной. Я называю отца по имени. Его другая
дочь, Шорисс, которая выросла в его доме, даже сейчас ис-
пользует слово «папочка».

Большинство людей, размышляя о двоеженстве (если они
вообще об этом думают), воображают какие-нибудь прими-
тивные обычаи, о которых читаешь на страницах журнала
National Geographic. В  Атланте, как многие помнят, рань-
ше была секта, пропагандировавшая возвращение к афри-
канским корням. Немало ее приверженцев держали пекар-
ни в западной части города. Кто-то говорил, что это культ,
а кто-то называл культурным течением. Как бы то ни было,
каждому мужчине разрешалось иметь четырех жен. Пекар-



 
 
 

ни давно закрылись, но иногда этих женщин все еще можно
увидеть: в ослепительно-белых одеждах они кротко идут, на
шесть шагов отставая от общего мужа. Даже в баптистских
церквях помощники держат наготове нюхательные соли на
случай, если новоиспеченная вдова на похоронах столкнется
с другой скорбящей вдовой и ее разновозрастными детьми.
Сотрудники похоронных бюро и судьи знают: двоеженство
встречается на каждом шагу, и это удел не только сектантов,
коммивояжеров или красивых социопатов, которым довери-
лись отчаявшиеся женщины.

Обидно, что для статуса моей мамы, Гвендолен, нет под-
ходящего определения. Джеймс – двоеженец. Тут все оче-
видно. Лаверн – его жена. Она первой его нашла, а мама все-
гда уважала права женщины, первой застолбившей мужчи-
ну. Но можно ли и маму называть его женой? У нее есть офи-
циальные документы и даже единственный снимок-поларо-
ид, доказывающий, что они с Джеймсом Александром Уи-
зерспуном-младшим зарегистрировали брак в присутствии
судьи в городке у самой границы штата Алабама. Но если
назвать маму его «женой», это не поможет по-настоящему
объяснить всей сложности положения.

Я знаю, есть и другие слова, и, когда мама выпивает, злит-
ся или грустит, она применяет их к себе: любовница, шлю-
ха, сожительница. Подобных вариантов много, и ни один не
будет справедливым. А людей вроде меня, детей таких жен-
щин, тоже можно назвать разными гадкими словами, но их



 
 
 

запрещено произносить в стенах нашего дома. «Ты его дочь.
И точка». Если это когда-то и было правдой, то только на
протяжении первых четырех месяцев моей жизни, до того,
как родилась Шорисс, законная дочь. Мама выругалась бы,
если бы услышала из моих уст слово «законная». Но произ-
неси я другое, которое засело в мозгу, она закрылась бы в
спальне и разрыдалась. В моем понимании Шорисс – его на-
стоящая дочь. Когда дело касается жен, во внимание берет-
ся лишь тот факт, какая из них первой окольцевала мужчи-
ну. С дочерями ситуация немного сложнее.

Важно, как и что ты называешь. Мама использовала фразу
«вести наблюдение». Если бы Джеймс знал, чем мы занима-
емся, то сказал бы, что мы «шпионим», но это слишком нега-
тивно. Когда мы шли по пятам за Шорисс и Лаверн, следя,
как беззаботно им живется, мы никому не причиняли вреда,
кроме самих себя. Я всегда воображала, что в конце концов
нас попросят объясниться, сказать что-то в свое оправдание.
Тогда маму вызовут, и она будет говорить за нас обеих. У
нее есть дар слова, и она умеет так представить сложные по-
дробности, что в итоге история выходит гладкой, словно по-
верхность озера. Она – фокусница, которая может сделать
так, что весь мир покажется головокружительной иллюзией.
А правда – это монетка, и ее мама вытащит у тебя из-за уха.

Возможно, детство у меня было не особенно радостным,
но разве хоть у кого-то оно прошло идеально? Допустим, па-



 
 
 

па и мама женаты только друг на друге и счастливы в браке, –
даже тогда ребенку выпадает своя доля несчастий. Такие лю-
ди много времени тратят, носясь со старыми обидами, раз за
разом вспоминая о былых ссорах. Так что у меня есть кое-
что общее со всеми остальными людьми.

Мама не испортила мне детство и не разрушила чужой
брак. Она хороший человек и подготовила меня. Видите ли,
в жизни главное – знать правду. Поэтому нас двоих не стоит
жалеть. Да, мы страдали, но в самом главном всегда облада-
ли несомненным преимуществом, особым преимуществом:
я была в курсе существования Шорисс, а она ничего не зна-
ла обо мне. Моя мама знала о Лаверн, а Лаверн считала, что
живет совершенно непримечательной жизнью. Мы никогда
не забывали об этом простом и настолько важном факте.

Когда я впервые обнаружила, что, хотя в семье я един-
ственный ребенок, мой отец – не только мой? Не могу точно
сказать. Я знала это с тех пор, как поняла, что у меня вообще
есть отец. Зато точно знаю одно: выяснить, что у тебя папа
двойного назначения, – это необычное явление.

Мне было лет пять, и на занятиях по рисованию в школе
учительница, мисс Расселл, попросила всех нарисовать се-
мью. Другие ребята калякали восковыми мелками или ка-
рандашами с мягкими грифелями. А я взяла синюю шарико-
вую ручку и нарисовала Джеймса, Шорисс и Лаверн. На зад-
нем плане был Роли, лучший друг отца, единственный чело-



 
 
 

век из другой жизни Джеймса, с кем мы были знакомы. Я
раскрасила его мелком, на котором было написано «телес-
ный», потому что кожа у Роли очень светлая. Это было много
лет назад, но я все помню. Еще добавила на шею жены оже-
релье. Девочке – широкий улыбающийся рот, полный квад-
ратных зубов. Возле левого края листа, в сторонке, изобра-
зила себя и маму. Фломастером я создала маме длинные во-
лосы и закрученные ресницы. А себе только большие глаза.
Над всеми шестерыми подмигивало дружелюбное солнце.

Учительница подошла сзади.
– И кого же ты так красиво нарисовала?
Очарованная похвалой, я улыбнулась.
– Свою семью. Папу, его двух жен и двух дочек.
Слегка наклонив голову, учительница хмыкнула:
– Вот как.
Я об этом больше не задумывалась и наслаждалась тем,

как она произнесла «красиво». Даже сейчас, когда кто-то
говорит мне это слово, я чувствую себя любимой. В конце
месяца я принесла все рисунки домой в картонной папке.
Джеймс раскрыл бумажник, который всегда был туго набит
двухдолларовыми банкнотами, чтобы вознаградить меня за
работу на уроках. Я приберегла семейный портрет (свой ше-
девр) напоследок, ведь он же так красиво нарисован, и все
такое.

Отец взял листок со стола и поднес близко к лицу, буд-
то ища зашифрованное послание. Мама встала позади меня,



 
 
 

обняла, скрестив руки у меня на груди, наклонилась и поце-
ловала в макушку.

– Все нормально, – заверила она.
–  Ты рассказала учительнице, кто на этой картинке?  –

спросил Джеймс.
Я медленно кивнула. Мне показалось, что лучше было со-

врать, хотя не совсем понятно почему.
– Джеймс, – сказала мама, – давай не будем делать из мухи

слона. Она всего лишь ребенок.
– Гвен, – возразил отец, – это важно. И не надо так испу-

ганно смотреть на меня. Я не собираюсь высечь ее за сараем.
Тут он хохотнул, но мама не поддержала.
– Она всего лишь нарисовала картинку. Все дети рисуют.
– Выйди в кухню, Гвен, – попросил Джеймс. – Дай мне

поговорить с дочерью.
Мама запротестовала:
– Почему мне нельзя остаться здесь? Она ведь и моя дочь.
– Ты и так постоянно с ней, тем более твердишь, что мы

мало общаемся. Вот теперь дай нам поговорить.
Мама поколебалась, потом разомкнула объятия.
– Она всего лишь ребенок, Джеймс. И пока не знает всех

тонкостей.
– Не волнуйся, – ответил он.
Мама вышла из комнаты и, скорее всего, подозревала, что

отец может произнести слова, которые ранят меня и на всю
жизнь подрежут крылья. Я видела это по ее лицу. Когда она



 
 
 

расстраивалась, то двигала челюстью, будто жуя невидимую
жвачку. По ночам я слышала, как она скрипит зубами во сне
в спальне. Звук напоминал скрежетание гравия под колесами
машины.

– Дана, иди сюда.
На Джеймсе была темно-синяя форма водителя. Фуражку

он, наверное, оставил в машине, но я заметила на лбу вмя-
тину от резинки.

– Пойди поближе.
Я поколебалась, глядя на дверной проем, за которым

скрылась мама.
– Дана, – произнес Джеймс, – ты ведь не боишься меня,

правда? Ведь ты не боишься своего папу?
Голос звучал печально, но я расценила слова как вызов.
– Нет, сэр, – ответила я, отважно сделав шаг вперед.
– Не называй меня «сэр», Дана. Я тебе не начальник. Ко-

гда ты так говоришь, мне кажется, будто я надсмотрщик.
Я пожала плечами. Мама сказала, что нужно всегда назы-

вать отца «сэр». Неожиданно Джеймс потянулся ко мне и
усадил к себе на колени. Когда он говорил, мы оба смотрели
вперед, так что я не видела выражения его лица.

– Дана, я не могу позволить тебе рисовать картинки вроде
той, что ты принесла из школы. Так не пойдет. То, что про-
исходит в этом доме между мной и твоей мамой, – это взрос-
лые дела. Я люблю тебя. Ты моя малышка, я тебя люблю, и
я люблю твою маму. Но то, что мы делаем в этом доме, – это



 
 
 

секрет, понятно?
– Дом я вообще не рисовала.
Джеймс вздохнул и немного покачал меня на коленях.
– То, что происходит в моей жизни, в моем мире, тебя

никак не касается. Нельзя говорить учительнице, что у па-
пы есть другая жена. Нельзя говорить учительнице, что меня
зовут Джеймс Уизерспун. Атланта – это маленький городок,
здесь все друг друга знают.

– Твоя другая жена и другая дочка – это секрет? – спро-
сила я.

Он опустил меня на пол, продолжая сидеть на корточках,
чтобы быть вровень со мной.

– Нет. Все наоборот. Это ты секрет, Дана.
Тут Джеймс погладил меня по голове и слегка дернул за

одну из косичек. Подмигнув, достал бумажник и отделил от
пачки три двухдолларовые банкноты. Потом протянул и вло-
жил в мою ладонь.

– Может, уберешь деньги в карман?
– Да, сэр.
И в кои-то веки он не велел мне не называть его так.
Отец взял меня за руку и повел по коридору на кухню,

ужинать. Пока мы шли, я зажмурилась, потому что мне не
нравились обои в коридоре – бежевые с бордовым узором.
Когда они начали отклеиваться по краям, мама посчитала,
будто это я их отрываю. Я раз за разом говорила, что не ви-
новата, но мама рассказала Джеймсу, когда тот пришел к нам



 
 
 

(он приезжал раз в неделю). Отец вытащил ремень и лупа-
нул меня по ногам и по попе, что, похоже, удовлетворило ка-
кую-то душевную потребность мамы.

На кухне она молча расставляла миски и тарелки на стек-
лянном столе, нарядившись в любимый фартук, который
Джеймс привез в подарок из Нового Орлеана. Там был изоб-
ражен рак, держащий кухонную лопатку, а ниже подпись:
«Не зли меня, а то подсыплю яду в твой обед!» Отец занял
свое место во главе стола и салфеткой стер с вилки пятна от
воды.

– Я ее пальцем не тронул. Даже голос не повысил. Правда
ведь?

– Да, сэр.
И это была чистая правда, но я чувствовала себя совер-

шенно не так, как несколько минут назад, когда вытащила из
папки рисунок. Моя кожа не болела, но что-то чуждое просо-
чилось сквозь каждую пору и прикрепилось к тому хрупко-
му, что было внутри. «Это ты секрет». Отец произнес сло-
ва с улыбкой, тронул подушечкой пальца кончик моего носа.
Мама подошла, взяла меня под мышки и посадила на стул, на
котором расположилась стопка телефонных справочников.
Потом поцеловала меня в щеку и поставила передо мной та-
релку с котлетами из лосося, ложкой стручковой фасоли и
кукурузой.

– Все нормально?
Я кивнула.



 
 
 

Когда Джеймс съел свою порцию рыбы и полил медом бу-
лочку, мама сказала, что десерта не будет. Он выпил боль-
шой стакан колы.

– Не наедайся, – предостерегла она, – совсем скоро тебе
придется съесть второй ужин.

– Я всегда рад есть то, что ты готовишь, Гвен. И всегда
рад сидеть у тебя за столом.

 
* * *

 
Не знаю, с чего я взяла, будто все из-за того, что у меня вы-

пали зубы. Однако придумала хитрость: решила подложить
сложенную бумажку за верхними зубами, чтобы скрыть ро-
зовый провал посреди улыбки. Вообще-то идею подал сам
Джеймс: он как-то рассказывал, что в детстве подкладывал
картон в ботинки, чтобы закрыть дыры в подошвах. Бумага
во рту размокла, голубая линовка расплылась из-за слюны.

Мама застала меня, когда я пыталась пристроить бумажку
в рот. Она зашла в комнату и легла на односпальную кровать,
накрытую фиолетовым клетчатым покрывалом. Ей нрави-
лось вот так лежать на моей кровати, пока я возилась с иг-
рушками или раскрашивала рисунки в тетрадках, и смотреть
на меня, словно я телешоу. От нее всегда приятно пахло цве-
точными духами, а иногда сигаретами отца.

– Что ты делаешь, Петуния?
– Не называй меня Петунией, – возмутилась я, отчасти



 
 
 

потому, что мне не нравилось это имя, а отчасти чтобы про-
верить, смогу ли разговаривать с бумажкой вместо зуба. –
Петуния – это кличка хрюшки.

– Петуния – это цветок, – заметила мама. – И притом кра-
сивый.

– Так зовут подружку поросенка Порки.
– Это же просто шутка: красивое имя для хрюшки, пони-

маешь?
– Шутка должна быть смешной.
– Это смешно. Просто у тебя плохое настроение. Что ты

делаешь с этой бумажкой?
– Вставляю себе зубы, – заявила я, пытаясь передвинуть

размокший комок.
– И зачем?
Я рассматривала свое и мамино отражения в узком зер-

кальце, прикрепленном к крышке моего комода. Ответ на
мамин вопрос казался очевидным. Ну конечно, Джеймс хо-
чет, чтобы обо мне никто не знал. Кто будет любить девоч-
ку с огромной розовой дырой посреди рта? Ни у кого из ре-
бят в читательском клубе нашей школы не было такой. Уж
мама-то должна это понимать. Она каждый вечер по полча-
са внимательно рассматривала свою кожу в зеркале с увели-
чением и обильно мазалась жирными кремами «Мэри Кей».
Когда я спросила, что она делает, мама сказала: «Улучшаю
внешность. Женам еще позволительно себя запустить. А на-
ложницы должны быть бдительны».



 
 
 

Вспоминая этот эпизод сейчас, мне понятно, что она на-
верняка в тот вечер пила. Хотя сейчас не могу восстановить
все предельно точно, но знаю, что где-то за кадром стоял ее
бокал вина «Асти Спуманте», золотистого и полного дело-
витых пузырьков.

– Я улучшаю внешность.
Я надеялась, что она улыбнется.
– У тебя прекрасная внешность, Дана. Тебе пять лет, у

тебя замечательная кожа, сияющие глаза и красивые волосы.
– Но нет зубов, – буркнула я.
– Ты еще маленькая. Тебе не нужны зубы.
– Нет, – тихо возразила я. – Нужны.
– Зачем? Грызть вареную кукурузу? Зубы вырастут. Ты

еще гору початков успеешь обглодать, честное слово.
– Я хочу быть как та, другая девочка, – призналась я на-

конец.
Мама лежала на кровати, как богиня на шезлонге, но по-

сле моих слов резко подскочила.
– Какая другая девочка?
– Другая дочка Джеймса.
– Можешь называть ее по имени, – произнесла мама.
Я покачала головой.
– Не могу.
– Можешь. Просто скажи и все. Ее зовут Шорисс.
– Не надо! – воскликнула я, испугавшись, что, если на-

звать сестру по имени, сработает какое-нибудь ужасное кол-



 
 
 

довство – словно произнести: «Кровавая Мэри» и посмот-
реть в миску с водой, от чего жидкость станет густой и крас-
ной.

Мама поднялась с кровати и опустилась передо мной на
колени, чтобы посмотреть прямо в глаза. Потом положила
ладони мне на плечи. В ее тяжелых ниспадающих волосах
все еще оставался запах сигаретного дыма. Я коснулась их.

– Ее зовут Шорисс, – повторила мама. – Она маленькая
девочка, совсем как ты.

– Пожалуйста, не называй больше ее имени, – упрашивала
я. – А то случится что-нибудь страшное.

Мама прижала меня к груди.
– Что сказал тебе папа на днях? Расскажи мне.
– Ничего, – прошептала я.
– Дана, ты не можешь мне врать, понятно? Я тебе все рас-

сказываю, и ты мне все рассказывай. Только так мы сможем
со всем справиться, детка. Нужно передавать друг другу все,
что знаем.

Она слегка меня встряхнула: не слишком сильно, чтобы
не напугать, но достаточно, чтобы привлечь внимание.

– Он сказал, что я – это секрет.
Мама притянула меня к себе и крепко обняла, скрестив

руки прямо за спиной. Ее волосы окутали меня, как волшеб-
ный занавес. Никогда не забуду запаха ее объятий.

– Вот говнюк, – не сдержалась она.  – Я люблю его, но,
возможно, когда-нибудь придется его убить.



 
 
 

На следующее утро мама велела мне надеть зелено-желтое
платье, которое я надевала для школьной фотографии пол-
тора месяца назад, до того, как выпали зубы. Потом заплела
мне волосы и стянула их гладкими резинками, обула жест-
кие лакированные туфли. Мы сели в старый «Бьюик» моей
крестной: мама одолжила его на день.

– Куда мы едем?
Она свернула с Гордон-роуд.
– Хочу тебе кое-что показать.
Я ощупывала языком гладкую пустоту там, где были кра-

сивые зубы, и ждала, что мама еще что-нибудь скажет. Но
она больше ничего не уточнила на тему, куда мы едем, вме-
сто этого попросила перечислить слова на «-очка», которые
нам задали учить.

– Б-о-ч-к-а получается бочка, д-о-ч-к-а получается дочка.
Я назвала все до «т-о-ч-к-а получается точка». К тому вре-

мени мы подъехали к маленькой розовой школе в обрамле-
нии зелени. Дальше по улице расположился парк Джона Уай-
та. Мы долго сидели в машине, пока я рассказывала домаш-
нее задание. Мне нравилось так перед ней выступать. Я по-
считала от одного до ста, а потом спела Frère Jacques 1.

Когда компания ребят высыпала во двор маленькой шко-
лы, она подняла палец, прервав мое пение.

– Открой окно и выгляни наружу, – велела мама. – Ви-
дишь пухлую девочку в синих джинсах и красной блузке?

1 «Братец Яков» – французская народная песня XVIII века.



 
 
 

Это Шорисс.
Я нашла девочку среди других детей, выстроившихся в

ряд. Тогда Шорисс была совершенно обыкновенной: волосы
завязаны в два маленьких пушистых хвостика спереди, а бо-
лее короткие пряди сзади заплетены в несколько тугих ко-
сичек.

– Посмотри, – сказала мама. – У нее волос-то почти нет.
Когда она вырастет, станет толстой, как мама. И наверняка
не знает слов на «-очка» и не может спеть песню на фран-
цузском.

Я проворчала:
– У нее все зубы на месте.
– Это пока. Ей тоже пять лет, так что они, наверное, уже

шатаются. Но кое-чего ты не можешь заметить. Она родилась
раньше срока, так что у нее проблемы со здоровьем. Врач
вставлял ей пластиковые трубки в уши, чтобы туда не попала
инфекция.

– Но Джеймс любит ее. Она не секрет.
– Джеймс дал обещание ее маме, и это моя проблема, а не

твоя, понятно? Джеймс любит тебя так же сильно, как Шо-
рисс. Будь у него побольше ума, любил бы тебя сильнее. Ты
умнее, воспитаннее и у  тебя волосы гуще. Но получилось
так, что он вас любит одинаково, и этого достаточно.

Я кивнула. По телу разливалось облегчение. Все мыш-
цы расслабились. Даже стопы в лакированных туфельках об-
мякли.



 
 
 

– Я секрет? – спросила я.
– Нет, – ответила она, – просто о тебе никто не знает. Та

девочка даже не подозревает, что у нее есть сестра. А ты зна-
ешь все.

– Все знает Бог, – вставила я. – Он держит весь мир в Сво-
их ладонях.

– Это так, – сказала мама. – И мы тоже.



 
 
 

 
2

Такая подкрадывающаяся любовь
 

Это не была любовь с первого взгляда, по крайней ме-
ре, для мамы. Встретив отца, она не почувствовала всплес-
ка гормонов или изменения в сердечном ритме и всем теле.
Не поймите меня неправильно: конечно, это была настоящая
любовь, но только не похожая на разряд молнии. Любовь
как молния была у мамы в первом браке, который продлил-
ся всего девятнадцать месяцев. С моим отцом была подкра-
дывающаяся, которая просачивается незаметно: не успеешь
опомниться, и вы уже семья. Она говорит, что любовь как у
них возникает на божественном уровне, поэтому на нее не
распространяются законы штата Джорджия.

Такое поневоле будешь уважать.

Работу упаковщицей подарков нельзя назвать профессией
мечты, но мама никогда не думала о профессиях. Она хоте-
ла выйти замуж, и ее краткое знакомство с браком принес-
ло только разочарование. Найти новую мечту было не так-то
просто: мама не знала, с чего начать.

В детстве она по большей части тщетно мечтала, что ее
мама вернется. Флора, моя бабушка, сбежала, когда девочке
было всего три месяца. Шесть дней Флора оборачивала грудь
капустными листьями, чтобы молоко ушло, а потом в одно



 
 
 

воскресенье перед церковью просто взяла и исчезла. Ушла в
чем была. С собой взяла только деньги, которые выиграла в
лотерею. «Ни записки, ничего. Просто ушла». Эту историю
мама рассказывала особым тоном, и я жалела, что меня не
назвали в честь бабушки-дикарки. Вместо этого я получила
имя Дана Ленн, как тонкая отсылка к имени мамы, Гвендо-
лен.

К тому моменту, как Джеймс увидел ее в магазине «Дэ-
видсонс», она лишилась и отца. Дедушка отрекся от дочери
из-за того, что та ушла от мужа, Клэренса Ярборо. Дедуш-
ка работал на Ярборо-старшего и из-за такого скандала мог
легко потерять работу, но отречение произошло не только
поэтому. Мамин поступок доказывал, что она ничем не луч-
ше бабушки, Флоры. Мама говорит: оглядываясь назад, она
видит, что бросила Клэренса без достаточно веских основа-
ний, но и замуж за него выходила без особых на то причин.
И признается, что сделала это, потому что он был симпатич-
ный и богатый (младший сын в семье красивых владельцев
похоронного бюро) и потому что пригласил ее на танец на
выпускном после восьмого класса. Через пять лет она стала
его женой. Через семь – развелась, переехала в общежитие и
полюбила женатого мужчину. Через восемь родилась я.

Родители познакомились спустя месяц после смерти док-
тора Мартина Лютера Кинга-младшего. Тогда все было по-
дернуто серостью. Его гроб выставили для церемонии про-
щания возле колледжа Спелмана. Мама хотела туда попасть,



 
 
 

но очередь была настолько огромная, что она подумала о
бессмысленности такого долгого стояния, поэтому ушла.
Вернувшись за стойку упаковщицы, мама чувствовала, будто
ее обманули: Кинга убили, прежде чем ее жизнь успела уста-
каниться и до того, как она успела проникнуться величием
этого человека. Но кого можно в этом упрекнуть, кроме себя
самой? Мама ощущала нечто вроде вины, потому что ей до-
сталась такая хорошая должность – первая цветная девушка,
которую наняли упаковщицей в этом магазине. Да и годом
ранее, работая в магазине дамских шляпок, разве она не на-
дела очаровательную плоскую шляпку без полей на голову
цветной покупательницы? Так что мама прекрасно понима-
ла, насколько изменилась ситуация в смысле расового равен-
ства, и была благодарна, – видит бог, – она была благодарна
за новые возможности. И все же не успела за них побороться,
а теперь Кинга убили. Ее стыд было бы сложно объяснить,
даже если бы было кому объяснять. Ее отец с ней не разго-
варивал, бывший муж собирался снова жениться – а ведь да-
же года не прошло с тех пор, как мама переехала в общежи-
тие на Эшби-стрит. Она работала каждый день. У нее было
три красивых платья, которые она купила в счет небольшо-
го аванса и с учетом скидки для сотрудников, и в них мама
выглядела очень привлекательно.

Джеймс подошел к стойке в тот день, когда ее охватило
особенно сильное сожаление – не из-за того, что зря бросила
мужа, а из-за того, что вообще вышла за него.



 
 
 

– Могу я вам помочь, сэр? – спросила она.
Джеймс был в униформе водителя, а фуражку зажал под

мышкой, словно офицер. Мама назвала его сэром, потому
что так требовалось обращаться ко всем покупателям-муж-
чинам, а она изо всех сил старалась, чтобы в «Дэвидсонс»
все цветные покупатели слышали это уважительное слово.
Ведь именно ради этого погиб доктор Кинг, правда?

Мама была красива и знала это. Не настолько, как актрисы
Дороти Дэндридж 2 или Лина Хорн 3, но достаточно, чтобы
ее замечали. Лицо, как она считала, было типично африкан-
ское, кожа среднего тона, который все называли не иначе как
«коричневый». По мнению мамы, самой привлекательной ее
чертой были ресницы. Она ими жестикулировала, как другие
люди общаются жестами рук. Окружающие сказали бы, что
самое красивое в ее внешности – роскошная копна волос, гу-
стых и длинных, ниже лопаток. Больше ничего полезного от
матери ей не досталось. Уилли-Мэй, девушка, которая жи-
ла в соседней комнате в общежитии, неплохо зарабатывала
на том, что каждые две недели выпрямляла их расческой с
подогревом и подкручивала с помощью щипцов. В тот пери-
од маме нравилось считать себя честной, поэтому всем, кто
спрашивал, поясняла, что такие локоны у нее не от природы.

2  Дороти Дэндридж – американская актриса и певица, ставшая первой аф-
роамериканкой, номинированной на «Оскар» за лучшую женскую роль (прим.
ред.).

3  Лина Мэри Калхун Хорн – американская певица, танцовщица и актриса
(прим. ред.).



 
 
 

Когда Джеймс положил электрический разделочный нож
на прилавок и подтолкнул к ней, мама заметила блеснувшее
у него на пальце обручальное кольцо и подумала об Уил-
ли-Мэй, которая без зазрения совести встречалась с жена-
тыми мужчинами, если те клялись, что несчастливы в браке.
Мама спросила отца, в какую бумагу завернуть нож, и реши-
ла, что этот мужчина не подошел бы Уилли-Мэй: подруга за-
падала на красавчиков, светлокожих, со светлыми глазами и
волнистыми волосами.

– Ты бы по уши втрескалась в моего бывшего мужа, – од-
нажды сказала Гвен, пока Уилли-Мэй проводила по ее во-
лосам расческой с подогревом, на зубчиках которой шипел
жир.

– А он еще свободен?
Мама хихикнула и затянулась сигаретой, поймав облако

дыма влажным полотенцем.
– Он был свободен все время, пока мы были женаты.
–  Девочка моя,  – произнесла Уилли-Мэй,  – я не хочу

учить тебя жить, но ты, наверное, очень гордая леди, если
ушла от хорошего мужчины из-за небольшого кобеляжа.

– Дело не только в этом, – возразила мама. – И какая из
меня леди? Спроси у моего папаши. Его послушать, я пере-
стала быть леди в тот день, когда ушла от мужа.

–  По крайней мере, у тебя был муж,  – заметила Уил-
ли-Мэй.



 
 
 

Мужчина, протянувший разделочный нож, сказал:
– Можете подобрать какую-нибудь бумагу для годовщи-

ны?
Мама уточнила:
– Годовщины свадьбы?
– Да, мэм, – ответил он.
Она улыбнулась этому «мэм».
– А для кого подарок?
– Для жены.
Мама рассмеялась и тут же пожалела об этом. Собеседник

смутился, а позади него в очереди стояло несколько белых
покупателей.

– Ч-что-то не так?
– Прошу прощения, сэр, – сказала она, действительно чув-

ствуя неловкость. – Просто большинство мужчин выбирает
для жен более романтичные подарки. Например, духи.

Тот взглянул на разделочный нож.
– Это х-хороший подарок. Стоит двадцать три доллара.
– Да, сэр, – согласилась мама. – Позвольте, я его заверну.

Нам как раз недавно поступила симпатичная бумага с цве-
точным узором.

– Погодите, – мужчина забрал нож. – Я п-передумал.
И направился к эскалатору, все еще держа фуражку под

мышкой.
Следующей в очереди была белая покупательница, кото-

рая хотела упаковать детскую пижамку для беременной сест-



 
 
 

ры.
– Одно слово: мужчины, – сказала покупательница. – Кто

их разберет, как у них мозг работает?
Мама поняла, что имеет в виду эта дама, но не смогла вме-

сте с ней посмеяться над черным мужчиной, даже если шут-
ка относилась всего лишь к его полу.

Джеймс вернулся часа через два. Магазин уже закрывал-
ся, и мама приводила в порядок свою стойку: выбрасывала
обрезки бечевки, расставляла держатели для клейкой ленты,
пересчитывала коробки для рубашек. Мужчина снова подал
ей разделочный нож.

– Это хороший нож, – сказала она, отрывая треугольник
цветочной бумаги от рулона. – Я не хотела вас обидеть.

Тот ничего не ответил, но, расправляя уголки и скручи-
вая клейкую ленту в колечко, чтобы приклеить и верхний,
и нижний слой бумаги, мама заметила, как надулась шея по-
купателя.

Она протянула коробочку с великолепным двойным бан-
том, подумав: «А я не перестаралась?» И представила, как
жена развязывает ленточки, воображая, что подарок такой
же роскошный, как обертка… Но потом решила, что это не
ее проблемы.

– И вот это, – с силой выдохнул мужчина, подавая баночку
с твердыми духами.

– Вашей жене понравятся, – заверила мама. – Она с удо-
вольствием будет вынимать эту баночку из сумки так, чтобы



 
 
 

все подруги рассмотрели.
Маме показалось, что она слишком много болтает, но этот

странный мужчина молча таращился на нее, и кто-то должен
был говорить. Она обернула баночку в дерзкую красную бу-
магу и перевязала простой золотой лентой.

– Поглядите-ка. Получилось похоже на попку.
Мама подвинула подарок покупателю, но тот отпихнул его

обратно:
– Э-э-э-т-то… – Он оборвал себя и попытался сказать сно-

ва. – Д-д-д…
Потом замолчал.
– Что-то не так? Вы хотите оба подарка упаковать в оди-

наковую бумагу?
Плечо покупателя судорожно дернулось, и он выпалил:
– Это для вас.
Мама посмотрела на свою левую руку: на безымянном

пальце все еще было обручальное кольцо, хотя они с Клэ-
ренсом разошлись год назад и он был помолвлен с другой.
Мама носила кольцо, чтобы показать наличие определенных
убеждений.

Каждую неделю она читала журнал «Лайф», так что знала:
вся страна помешана на свободной любви и не утруждается
мыть голову, однако ей не по душе была молодежь, которая
за собой не следит. Она скорее ассоциировала себя с акти-
вистками Розой Паркс 4 или Эллой Бейкер 5, величественны-

4 Роза Луиза Паркс – американская общественная деятельница, политическая



 
 
 

ми и порядочными, похожими на нитку жемчуга.
– Пожалуйста, возьмите, – попросил мужчина, снова под-

талкивая подарок в красной обертке.
И она приняла его, не только потому, что это был пре-

красный подарок (мама не раз посматривала на золотистую
баночку на полке магазина, украдкой приоткрывала крыш-
ку, проводила пальцем по поверхности духов и наносила на
виски). Мама рассказывала, что оценила его усилия: чтобы
подарить этот парфюм, мужчина поборол заикание.

– Спасибо, сэр.
– Не называйте меня «сэр». Меня зовут Джеймс Уизер-

спун. Не надо меня бояться. Я просто захотел вам что-ни-
будь подарить.

Всю следующую неделю мама в глубине души ожидала,
что Джеймс Уизерспун вот-вот поднимется в ее отдел на эс-
калаторе. Уилли-Мэй заметила, что мужики ничего не дела-
ют просто так, и мама была согласна. Эта баночка духов сто-
ила дороже, чем разделочный нож. Если мужчина потратил
на нее больше, чем на жену, он точно придет снова.

– Есть такие, которые вернутся, если раскошелились для
тебя на какое-нибудь занюханное мятное суфле в шоколаде.
Деньги нужны, чтобы купить подружку, и мужики это знают.

(Милая Уилли-Мэй, которую я всегда звала тетей, была
активистка и одна из основательниц движения за права чернокожих граждан
США.

5 Элла Джозефина Бейкер – американский общественный деятель и активистка
движения за права чернокожих граждан США.



 
 
 

свидетельницей на незаконной свадьбе родителей через че-
тыре месяца после моего рождения, стала моей крестной и
в детстве всегда была ко мне добра. Она погибла вскоре по-
сле того, как с нами произошла вся эта история: ее застрелил
собственный парень, красавчик по имени Уильям. Я по ней
очень тоскую.)

Но мама не считала, что Джеймс Уизерспун пытался ее ку-
пить. Почему-то казалось, что она ему просто понравилась.
Это так приятно – кому-то просто нравиться. И нет ниче-
го плохого в том, что мужчина женат. Ничего нет плохого и
в том, что он тоже тебе нравится, если не делаешь никаких
шагов навстречу.

Прошел месяц, а Джеймс не появлялся, и мама начала жа-
леть, что не проявила больше дружелюбия, когда он подарил
духи в обертке в форме попы, в цветах французского борде-
ля. Жалела, что так долго смотрела на его обручальное коль-
цо – полоску золота с гравировкой в виде виноградной лозы.
Мама чувствовала себя глупо, что до сих пор носила свое
(простое колечко: камень бывший муж забрал, потому что
тот принадлежал его матери, и Гвен не могла рассчитывать,
что камень останется у нее). А теперь мама задумалась, за-
чем так долго его носила.

И еще задумалась, почему у нее не получалось интересо-
ваться тем, что происходит в мире. Война во Вьетнаме бы-
ла в самом разгаре. Мама знала нескольких парней, которые
там погибли, да и к тому же доктор Кинг лежал в могиле.



 
 
 

Уилли-Мэй находилась в Бирмингеме, когда полиция натра-
вила немецких овчарок на чернокожих во время мирной ак-
ции протеста (хотя саму крестную собаки не покусали). А где
была мама во время всех этих событий? Изо всех сил пыта-
лась научиться быть женой.

В конце лета, через три месяца после того, как Джеймс
вышел из магазина, мама была на работе, за той же стойкой.
И вот он наконец вернулся.

– Я зашел узнать, как дела.
– Да?
Маме было стыдно, что она чувствует благодарность за та-

кой незначительный жест.
– Хотите выпить со мной кофе?
Она кивнула.
– Я ж-ж-женат, – предупредил он. – Я ж-ж-женат. И при-

глашаю вас на к-кофе, ничего больше. Это длинная история.
Вся моя жизнь – это длинная история.

– Моя тоже.
Они договорились, что Джеймс зайдет за ней после рабо-

ты. Мама пригладила волосы на висках: те начали завивать-
ся от пота. Пора было обратиться к Уилли-Мэй, а пока она
завязывала ставшие сальными волосы в низкий пучок и весь
вечер повторяла Джеймсу: «Извините, что я не успела при-
вести в порядок волосы». А тот весь вечер уверял, что она
выглядит хорошо. Маме нравилось, что он говорил «хоро-



 
 
 

шо» и не делал вид, будто она сегодня прекрасна. Ей нрави-
лась правда, и в правде не было ничего обидного. Она вы-
глядела хорошо, и этого было достаточно.

Мама стояла на обочине Пичтри-стрит, где сходились
пять дорог, возле пластикового навеса, где обычно ждала ав-
тобуса. Уилли-Мэй, которая работала машинисткой в стра-
ховой компании, наверняка уже сидела в автобусе позади во-
дителя, потому что была из Алабамы и весь год добиралась
до работы на общественном транспорте для поддержки Розы
Паркс 6.

Когда рядом у обочины остановился лимузин, мама сна-
чала не поняла, что приехали за ней. Она смотрела по-
верх крыши двухдверного «Кадиллака», разыскивая взгля-
дом Джеймса. Мама подумала, что, наверное, не надо пере-
ходить на другую сторону: так ее проще будет заметить. Она
посмотрела на часы, и как раз в этот момент Джеймс открыл
водительскую дверь, вышел из машины и коснулся фуражки
кончиками пальцев.

– Ой, – удивилась мама, – это вы, – и рассмеялась. – Я
и подумать не могла…

Тут он открыл перед ней заднюю дверь.

6 Роза Луиза Паркс (1913–2005 гг.) – стала известна в 1955 г.: во время автобус-
ной поездки она отказалась по требованию водителя уступить свое место белому
пассажиру в секции автобуса для цветных. Женщину арестовали, что привело
к бойкоту автобусных линий г. Монтгомери. Возглавлял бойкот Мартин Лютер
Кинг, который впоследствии стал лидером движения за гражданские права чер-
нокожих (прим. пер.).



 
 
 

Джеймс улыбнулся, но ничего не сказал. Мама коснулась
своих немытых волос, пригладив непослушные кучеряшки,
и посмотрела на дорогу, не идет ли ее автобус с Уилли-Мэй
на переднем сиденье, но по улице ехали только «Студебеке-
ры», «Паккарды» и автобусы других маршрутов. Она граци-
озно шагнула к открытой двери машины. Внутри все каза-
лось бархатным, обивка была теплого бежевого цвета, как
арахисовое масло. Мама аккуратно опустилась на сиденье и
расправила юбку на бедрах.

– Спасибо.
– Мадам, – отозвался Джеймс.
Потом сел на водительское кресло, и машина тронулась с

места.
Мама рассматривала его затылок, линию волос, выров-

ненную в кресле парикмахера. В динамиках потрескивала
классическая музыка. Энергичное пиликанье скрипок про-
буждало тревогу.

– Хотите поехать в «Паскаль»? – спросил Джеймс.
– Нет, – ответила она. – Я не могу. Если вы не против, я

не хотела бы.
– Дело ваше, – сказал водитель.
В автомобиле висел сильный запах твердых духов, кото-

рые подарил Джеймс, но если он и узнал парфюм, то не по-
дал виду.

– Расскажите о себе.
– Не знаю, – смешалась мама. – Не знаю, что и говорить.



 
 
 

– Все, что хотите.
Странно, но, общаясь с его затылком, она перестала бес-

покоиться. Представилось, что так, наверное, люди изливают
душу священнику. Уилли-Мэй каждую неделю ходила на ис-
поведь. Маму тянуло пойти с подругой, но не хотелось при-
творяться католичкой. Она не любила лгать.

– Я родилась здесь, в Атланте. Была замужем, но сейчас
в разводе.

Джеймс ничего не ответил, поэтому пассажирка продол-
жала:

–  Мне двадцать лет. Я вам представилась? Меня зовут
Гвендолен, для друзей просто Гвен. Даже и не знаю, что еще
сказать. Я росла без матери и не участвовала в марше док-
тора Кинга на Вашингтон. Собиралась сходить к колледжу
Спелмана попрощаться с его телом, но очередь была ужасно
длинная, и пришлось пойти на работу. Живу в общежитии,
потому что денег у меня немного.

Джеймс вел машину молча, мама тоже больше ничего не
говорила. Ей хотелось выйти из лимузина. Вот чем хорош
разговор со священником: ты сказал все, что хотел, и мо-
жешь уходить. Но мама оказалась запертой в этом «Кадилла-
ке», ее начинало подташнивать от запаха собственных духов.

– Думаю, мне пора идти.
Не оборачиваясь, Джеймс напомнил:
– Н-но мы еще не выпили кофе.
– Мне нехорошо.



 
 
 

– Я женат, и это факт, – проговорил он. – Я не прошу вас
делать ничего, что было бы вам неприятно. Я просто хочу
выпить с вами кофе. Я никогда р-р-раньше не п-п-приглашал
девушку выпить кофе или поужинать.

– Не считая жены, – вставила мама и тут же пожалела о
нотке сарказма, прозвучавшей в голосе. – Но это не мое дело.
Извините.

– Д-д-даже жену не приглашал, – признался он с такой пе-
чалью, что казалось, ее можно было потрогать. – Это длин-
ная история.

– Вся моя жизнь – это длинная история, – произнесла ма-
ма.

– Моя тоже, – поддержал отец.
И оба хихикнули, ведь разговор повторился. Она предста-

вила беседу в виде круга, детского мячика, даже целого ми-
ра.

Так все и началось. С чашки кофе и пересказа их длинных
историй. Любовь может нарастать постепенно. Как и слож-
ности. Иногда с чашки кофе начинается день, а иногда – но-
вая жизнь. Так познакомились два человека, которым еще до
рождения, до того, как они приняли решения, усложнившие
их жизнь, было предначертано полюбить друг друга. Любовь
прикатилась к маме, словно она стояла у подножия крутого
холма. Она была не способна изменить ход событий и могла
только отдать свое сердце.



 
 
 

 
3

Заметки о раннем развитии
 

Хотя папа был низковат и носил очки толщиной с кусок
пшеничного хлеба, в нем присутствовала какая-то порядоч-
ность, которая заставляла людей его уважать. Даже после
всего, что случилось, он сумел сберечь ее. Самоуважение по
большей части основывалось на том, что о нем, как о мест-
ном предпринимателе, один раз написали в газете «Атлан-
та Джорнел» и дважды в газете «Дэйли Уолд». У компании
«Седаны Уизерспуна» был небольшой автопарк. Всего три
машины и двое водителей: сам Джеймс и его названый брат
и лучший друг, Роли Аррингтон. Я, наверное, могу по паль-
цам пересчитать случаи, когда видела отца в обычной одеж-
де, а не в форме водителя. Но в этом не было ничего по-
стыдного. В конце концов, он сам себе начальник. Если, ра-
ботая на белых людей, приходится носить парадный костюм
темно-синего цвета и фуражку,  – это маскарад. Ты ничем
не лучше обезьяны, наряженной в красную жилетку с золо-
тым позументом. Но если ты сам основал компанию и вы-
брал эту форму из каталога, точно подобрал размер, чтобы
не пришлось ее подшивать или расставлять, – тогда это со-
всем другое дело.

И вовсе не совпадение, что в тот судьбоносный день в ма-
газине «Дэвидсонс», когда они с мамой познакомились, отец



 
 
 

тоже был одет в форму. Удивительно: он практически слился
с ней. Одежда придавала ему уверенности, а когда Джеймс
был уверен в себе, то меньше заикался. А когда меньше за-
икался, люди почти не замечали толстых очков на его лице.
И он казался выше.

Джеймс был добродушным человеком, умел контролиро-
вать эмоции. «Главное в жизни, – сказал он мне однажды, –
избегать взлетов и падений. Вершины и низины портят че-
ловека». Отец любил делать вид, будто его невозмутимость
проистекала из некой склонности к философии, но я-то зна-
ла: на самом деле он выбрал такую манеру поведения, по-
тому что из-за любых сильных эмоций начинал заикаться и
психовать. Все, кто хоть раз видел, как Джеймса охватывает
заикание, понимали, насколько сильно оно его мучит. Лицо
и шея надувались, будто слова застряли где-то по пути на-
ружу, болезненные и смертельно опасные, как серповидные
клетки. И наконец, с нервным тиком, спазмом или рывком,
фраза вылетала на свободу полностью.

 
* * *

 
Мои родители никогда по-настоящему не ссорились. В

крайнем случае у них бывал, по выражению мамы, «серьез-
ный разговор». Между ними редко возникали разногласия
из-за склонности Джеймса искать компромисс, к тому же на
споры просто не было времени. Отец ужинал у нас дома все-



 
 
 

го раз в неделю, а на ночь оставался раз или два в год. Когда
мы принимали его у себя, усаживали за наш стол, то отно-
сились к нему как к гостю – каковым он, по сути, и являл-
ся. За ужином пили колу, молились перед тем, как начать
есть, будто в воскресенье, даже позволяли ему курить в го-
стиной. Моей задачей было подавать отцу чистые стеклян-
ные пепельницы. Джеймс сказал, что его жена, Лаверн, даже
в дождь заставляла его выходить с сигаретами на крыльцо.

Большинство детей, наверное, вспоминают ссоры родите-
лей с ощущением, словно в желудке камень. В седьмом клас-
се я прочитала роман «Это не конец света» о разводе. Книгу
в коричневом пакете без рисунка молча дала мне учительни-
ца после того, как мама ей объяснила, что они с отцом не жи-
вут вместе, но не теряют надежды на примирение: эта иде-
альная ложь объясняла его непостоянное присутствие в на-
шей жизни. Книга была о девочке, которая разрывается из-
за ссор родителей. Я поблагодарила учительницу за подарок,
но мои чувства были полностью противоположны тому, что
травмировало героиню книги Джуди Блум  7. Если родители
и ссорились, то только из-за меня. Во время коротких пере-
палок я была в центре внимания.

Мама никогда не отстаивала личные интересы. Их разго-
воры были всегда «насчет Даны Ленн». Отец, прежде чем от-

7 Джуди Блум – американская писательница, известна своими книгами для де-
тей и подростков. Одна из первых авторов подростковой литературы, затрагива-
ющих в своих романах табуированные темы: от мастурбации и менструации до
подросткового секса, контрацепции (прим. ред.).



 
 
 

казаться выполнить мамины требования, всякий раз настой-
чиво твердил, что любит меня. Было время, когда этого по-
чти хватало.

«Это вопрос справедливости, Джеймс», – говорила мама,
и для меня это был знак, что обычная беседа превратилась
в «серьезный разговор». Я видела, как шея отца немного на-
дувалась – там он собирал ресурсы для обороны.

 
* * *

 
Я не особенно грациозная. Неуклюжей меня тоже нель-

зя назвать, но посторонний человек, увидев, как я двигаюсь,
вряд ли подумает: «Эти бедра созданы для того, чтобы по-
качиваться в танце» или «С такими пальцами ног ты рож-
дена для пируэтов». Я не пытаюсь принижать собственные
достоинства. Как сказала бы мама: «Самоуничижение может
только оттолкнуть». Она не стала добавлять, что люди в на-
шей ситуации не могут позволить себе выглядеть плохо. По-
этому, когда я говорю, что мне не суждено было стать тан-
цовщицей, я просто констатирую очевидное. Но это не поме-
шало ей заявить Джеймсу: «Я думаю, Дана с удовольствием
ходила бы на уроки балета, как и вторая твоя дочь». Маме
нравилось слово «удовольствие», и, признаюсь, мне тоже.

На деле вышло, что занятия в балетной студии приноси-
ли мне не слишком много удовольствия. Воображая себя ба-
лериной, я видела лавандовую пачку и розовые ленты, завя-



 
 
 

занные вокруг голеней. Вместо этого занималась в балетном
трико цвета бинта, в душном зале на верхнем этаже Ассоци-
ации молодых христианок, где пыталась вывернуть свои бо-
сые стопы под невозможными углами.

В мои десять лет мама стала обрабатывать Джеймса, что
мне нужны дополнительные занятия по естественно-науч-
ным предметам. Я поддерживала, потому что мне нравилась
биология, но в нашей школе ученики не проводили ника-
ких экспериментов. В последний день учебного года учи-
тельница раздала нам флаеры с рекламой Субботней науч-
ной академии в Средней школе им. Кеннеди. Мама сказала,
что после ужина в среду попросит отца внести за меня пер-
вый взнос в тридцать долларов. Я готовилась к этому момен-
ту: пригладила волосы у линии роста, надела блузку с ворот-
ничком и короткими рукавами, которая, как мне казалось,
придавала мне умный вид. Заложила за ухо карандаш.

В тот вечер мы, как всегда, ужинали на кухне. Мама при-
гласила Джеймса в наше «логово» посмотреть телевикто-
рину «Тик-Так-Доу» и выпить капельку сливочного хереса.
Она подала ему красивый бокал. Отец улыбнулся и поблаго-
дарил ее.

– Джеймс, – сказала мама, – я думаю, Дане принесли бы
пользу и удовольствие дополнительные занятия по биологии.

Он сделал маленький глоток хереса. Его кадык дернулся,
проталкивая жидкость вниз.

– Наука очень важна для ребенка, – заметила мама, заго-



 
 
 

родив экран телевизора. – В нашем городе есть несколько
программ для одаренных детей. Разве ты не считаешь Дану
одаренной?

Джеймс ответил:
– Я не говорил, что она не одаренная.
– Хорошо, – сказала мама. – Потому что она исключитель-

ная.
Я сидела у ног отца. За ухом торчал карандаш, а спину

старалась держать исключительно прямо.
– Эти программы стоят денег, – протянул Джеймс.
– У нее и мама, и папа работают, – напомнила она.
Тот промолчал. Мама села рядом на диван и сказала тихо:
–  Между прочим, в  Субботней научной академии есть

льготы для матерей-одиночек.
Я об этом не знала, поэтому удивилась. Если она могла от-

править меня туда бесплатно, зачем вообще было обращать-
ся к отцу?

– Джеймс, – произнесла она тоном, который только казал-
ся приятным, – почему ты молчишь?

Я сидела у его ног, поэтому спиной чувствовала, как они
подергиваются. Из-за заикания иногда слова, пытаясь про-
тиснуться наружу, приводили в движение все его тело. С
огромным усилием отец сказал:

– Дана, ты же знаешь, что я тебя люблю.
Я резко глянула на маму. «Люблю» означало, что я не смо-

гу пойти в академию.



 
 
 

– Пожалуйста, – попросила я, и голос мой был больше по-
хож на писк.

Мама коснулась губ, показывая, чтобы я замолчала и дала
ей вести разговор с отцом:

– Почему нет? Потому что она красивая? Я читала, что в
развитие интеллекта красивых дочерей родители вкладыва-
ют меньше средств. А Дана, знаешь ли, умная девочка.

Я кивнула, надеясь, что она не сочтет это за попытку вме-
шаться в беседу.

– Дана, принеси флаер и покажи отцу.
Я оттолкнулась от пола, встала и не успела выйти из ком-

наты, как отец выдавил:
– В Субботней академии занимается Шорисс.
– Вот как, – сказала мама.
Но я поняла, что это для нее не новость. Если в академию

ходит сестра, значит, мне туда не попасть. Таково было одно
из основных правил жизни побочного ребенка. Я подумала о
флаере, прикрепленном к зеркалу в спальне. На рекламной
фотографии дети держали пробирки над лабораторными га-
зовыми горелками.

– Ну, тогда я не сомневаюсь, что Шорисс прекрасно про-
ведет лето.

На экране телевизора красовалась актриса Кэрол Бер-
нетт 8. Если бы кто-то увидел нас со стороны, готова поспо-

8 Кэрол Бернетт – американская актриса, комедиантка и певица, наиболее из-
вестна благодаря «Шоу Кэрол Бернетт» (прим. ред.).



 
 
 

рить, то приняли бы за обычную семью.
– Мне не нужно твое разрешение, чтобы ее туда записать,

Джеймс, – заявила мама. – Это не угроза. Это просто факт.
– Ст-т… – мучился отец. Иногда мне было его жаль, даже

в такие моменты.
– Дане тоже нужны естественные науки.
– Гв-в-вен, – сказал он, – почему ты вс-с-се время так де-

лаешь? Я пытаюсь поступать честно. Ты знаешь, я делаю все,
что в моих силах.

Мама ответила:
– Есть несколько программ для одаренных детей, кото-

рые показывают высокие результаты в естественных науках.
Я навела справки.

Я посмотрела на маму:
– И там тоже есть горелки?
Чуть заметным жестом рук она заставила меня замолчать.

Я опустилась на колени возле ног отца, перенеся вес на пят-
ки.

–  Я не могу позволить себе новые траты,  – произнес
Джеймс. – Ты знаешь, я и так на грани, – это было адресо-
вано маме. Потом он обратился ко мне: – Я люблю тебя, ма-
лышка.

Мне захотелось заверить его, что ничего страшного не
произойдет, мне не обязательно ходить на эти занятия. Ка-
залось, он говорил так грустно и искренне. Мама снова кос-
нулась губ, и я не проронила ни слова.



 
 
 

– Такое впечатление, что, когда ты чего-то хочешь, день-
ги находятся, – она не повысила и не понизила тон. – Если
у тебя нет денег, чтобы записать ее на другую программу,
придется отправить Дану в Субботнюю академию, куда она
может ходить бесплатно. Все очень просто.

– В эту академию уже ходит Ш-ш-шорисс. Ты это знаешь,
Гвен. Почему т-т-ты в к-к-каждой ситуации затеваешь один
и тот же спор? Ты знаешь, я делаю все, что могу.

– Но делаешь ли ты все, что можешь, для Даны? Вот это я
хочу знать. Я не прошу купить мне лисью шубу, хотя видела
твою жену, и ей шубка очень к лицу.

– Т-т-ты в‐в-видела Лаверн?
– Я не слепая, – ответила мама. – И не могу предугадать, с

кем столкнусь в продуктовом магазине. Как ты любишь го-
ворить: «Атланта – маленький провинциальный городок».

– Н-н-не лезь…
– Никому не нужна твоя так называемая семья. Я загово-

рила о лисьей шубе, только чтобы ты понял: я ни с кем не
соревнуюсь. Я хочу равных возможностей для Даны Ленн.

– Н-н-не смей…
– Может, пусть она ходит хотя бы в планетарий при Музее

естественной истории Фернбанка? У меня есть их брошюра
и половина суммы.

Джеймс пытался протолкнуть застрявшие в горле слова.
Внезапно дернул ногой, едва не попав мне в плечо, и произ-
нес:



 
 
 

– Отвали от моей семьи.
Но теперь уже ссутулился, явно устав спорить. Хотя слова

звучали однозначно и грубо, по его обмякшим плечам было
видно, что он сдался.

– Успокойся, – произнесла мама, массируя ему шею. – Не
ругайся при Дане. Или хочешь, чтобы в будущем ее тянуло
к жестоким мужчинам?

Я была не в силах повернуться и посмотреть на него. В
планетарии не могло быть газовых горелок.

– Скажи папе спасибо, Дана, – велела мама.
– Спасибо, – буркнула я, все еще сидя спиной.
– Дана, – упрекнула мама, – разве так благодарят?
Я повернулась и сказала:
– Спасибо. Я очень хочу ходить на дополнительные заня-

тия по научным предметам.
– Пожалуйста, – ответил Джеймс.
–  Да, сэр,  – добавила я, а  потом не удержалась:  – Это

нечестно.
Я посмотрела на отца. Хотелось, чтобы он меня обнял.

Ничего больше я сейчас не рассчитывала получить. И зна-
ла, что он не скажет: «Ну ладно, можешь учиться в Суббот-
ней академии», – даже если я пообещаю не приближаться
к Шорисс. Но я надеялась, что он обнимет меня и прогово-
рит: «Прости, что ты всегда получаешь только второсортное,
и что у твоей мамы нет лисьей шубы, и что ты никому не
можешь назвать настоящее имя папы». Но он молчал, и шея



 
 
 

его не подергивалась, так что я знала: слова не застряли в его
горле. Просто у него не было в запасе никаких «прости».

Так как мама росла без матери, а воспитывал ее отец, она
считает себя экспертом по повадкам сильного пола, говорит,
что знает, как услышать все то, чего мужчины не произносят
вслух. Иногда, поцеловав меня и пожелав спокойной ночи,
она добавляла: «Папа желает тебе приятных снов». Однажды
я спросила, почему он не может позвонить и сам это сказать.
«Он твой отец, но в первую очередь он мужчина. Мужчина
– это всего лишь мужчина, вот и все, с чем нам приходится
работать».

После случая с Субботней научной академией, сразу по-
сле отъезда Джеймса из нашей квартиры в свой дом на улице
Линнхерст, мама сделала глоток хереса из недопитого бока-
ла отца и сказала:

– Он вернется. И готова спорить, не забудет про лисью
шубу.

И почти угадала.
Прошло меньше месяца. Я смотрела комедийное шоу

«Субботним вечером в прямом эфире», а мама отключилась
на диване. Я сделала звук тише, чтобы она не проснулась и не
отправила меня в кровать. Ухо пришлось прижать к покры-
тому фетром динамику телевизора, так что некоторые шут-
ки, которые не удавалось расслышать, чувствовались кожей.
На кофейном столике рядом с мамой стоял бокал, кубики



 
 
 

льда в нем постепенно таяли и слегка потрескивали.
Отец не постучался: у него были собственные ключи и от

металлической двери, и от внутренней, деревянной. Мама
вздрогнула и села.

– Джеймс?
– А кто же еще? У тебя что, есть другой мужчина, о кото-

ром ты мне не рассказывала?
Он засмеялся и прошел в «логово» на звук ее голоса.
–  Дана!  – крикнул отец в направлении моей закрытой

спальни.
– Я тоже в логове, – сказала я.
– Рад, что никого не разбудил.
Джеймс не был одет в водительскую форму. В тот вечер

на нем были джинсы и выглаженная синяя рубашка. В руках
он держал большую белую коробку. Отец обхватил маму за
талию и поцеловал.

– Мне нравится, когда женщина разбирается в спиртном.
Что ты пила?

– Хотела задать тебе тот же вопрос, – поддержала мама.
– «Куба Либре».
– Не верится, что ты бродишь по улицам среди ночи.
За разговором мама улыбалась. Мы обе делали вид, что

не замечаем большую коробку.
– Разве мне нельзя прийти в любое время, если я соску-

чился по своей женщине? Разве мне нельзя занести особый
подарок для моей малышки?



 
 
 

Я оживилась:
– Так эта коробка для меня?
– Конечно.
– Джеймс, я знаю, что ты не мог ходить по магазинам так

поздно.
– А кто хоть слово сказал про магазины? Я играл в карты,

и мне фартануло.
Он торжественно снял крышку с коробки. Внутри лежал

меховой жакет до пояса, размер 40–42, на вырост.
– Джеймс, – выдохнула мама, гладя мягкий мех, – скажи

мне, что ты не выиграл его в карты.
– Еще как выиграл. Моему приятелю Чарли Рэю карта во-

обще не шла, он спустил все деньги, так что поставил вот это.
Мама нахмурилась:
– Джеймс, ты должен его вернуть. Это же чей-то жакет.
– Ты абсолютно права. «Чей-то» в данном случае значит

«мой». И как только моя девочка подойдет ко мне и поцелу-
ет, «чей-то» будет значить «Данин». Давай, малышка, н-н-
надень его, папа хочет посмотреть, какая ты к-к-красивая.

Я поколебалась, когда отец запнулся, но по его улыбке по-
няла, что все в порядке.

Жакет лежал на полу возле отца. Он распахнул объятья.
Словно героиня кино, я обхватила его за шею и звонко по-
целовала в щеку. От Джеймса пахло сладко: спиртным и ко-
лой. По сей день и до конца жизни я буду питать слабость к
мужчинам, чье дыхание пахнет ромом.



 
 
 

 
* * *

 
Порой я задумываюсь над тем, как устроен мир, и о том,

как происходят события и в каком порядке. Я не из тех, кто
верит, что на всякую случайность есть причина. А если и ве-
рю, то не считаю, что у всякой случайности причины веские.
Но в 1983 году в Доме культуры Атланты я впервые столк-
нулась с Шорисс без бдительного маминого надзора. Невоз-
можно все в мире списать на случайность. Я верю в законо-
мерность событий. Все тайное становится явным. Сколько
веревочке ни виться, а конец будет. Что посеешь, то и по-
жнешь. Есть миллион таких пословиц, и все они по-своему
справедливы. И разве это не освобождает?

Мне было четырнадцать с половиной лет в тот день, ко-
гда проходила городская научная ярмарка. Половинный день
рождения был моим личным праздником, который я отме-
чала каждый год. Настоящий день рождения, девятое мая,
на самом деле был днем мамы. Она справляла его с помпой:
заставляла меня наряжаться, словно королева на парад, и мы
устраивали особый ужин в ресторане «Особняк» на бульва-
ре Понсе де Леона. Официанты приносили блюда, и я  не
могла угадать, из чего они приготовлены. А она говорила:
«Как здорово, правда? С днем рождения! Ты растешь». Ма-
мины попытки сделать этот день особым праздником толь-
ко для нас лишний раз напоминали мне, насколько мы были



 
 
 

одиноки. Мама и Джеймс настороженно относились к посто-
ронним, беспокоились, что нас могут увидеть и разоблачить
какие-нибудь знакомые знакомых. Известно, что говорят о
юго-западной части Атланты.

Накануне половинного дня рождения я поставила будиль-
ник на 5:37, точную минуту появления на свет, и, проснув-
шись по его сигналу, перетасовала обычную колоду играль-
ных карт. Я слышала, что с ее помощью можно предсказать
судьбу. Первые шесть карт, которые я достала, были черви,
и я надеялась, что это указывает на ожидающую меня лю-
бовь. Мама рассмеялась и пропела жизнерадостную песенку
Сэма Кука о том, что девочка шестнадцати лет еще слишком
молода, чтобы влюбляться. А я сказала, что, может быть, и
не знаю, что такое любовь, зато знаю, что такое моногамия.
Она удивилась, услышав от меня такое слово. Я узнала его
в школе – не на уроке родной речи, а в кабинете школьно-
го психолога по имени мисс Роудс. Меня отправили к ней,
потому что в течение шести недель заметили целующейся с
тремя разными мальчиками. «У моногамии есть определен-
ные преимущества, барышня».

В старших классах мне было трудно. Дельный школьный
психолог понял бы, что за враждебностью, которую я прояв-
ляла всякий раз, как меня вызывали к ней в кабинет, скры-
ваются тяжелые и ранящие обстоятельства. В глубине души
я была хорошей девочкой, умной, интересующейся биологи-
ей. В последний год в средних классах я без конца зубрила,



 
 
 

чтобы поступить в спецшколу с математическим и научным
уклоном. Каждый вечер корпела над учебниками, запоми-
ная названия благородных газов и причуды разных изотопов.
Я упорно готовилась, хотя до чертиков боялась, что мне не
позволят принять приглашение, если Шорисс изъявит жела-
ние учиться в Старшей школе имени Мэйса.

Джеймс и Лаверн жили на улице Линнхерст-роуд, всего
в полукилометре от этого учебного заведения. Ее построи-
ли совсем недавно, и она считалась лучшей старшей школой
черной части Атланты. Шорисс легко могла туда поступить,
даже если бы ее не взяли в спецкласс: у нее был подходящий
почтовый индекс. Мамина квартира находилась всего в че-
тырех с половиной километрах, но мы относились к школь-
ному округу Старшей школы им. Террелла, в которой вооб-
ще не было углубленных программ. Я получила письмо о за-
числении в июне, но пришлось целый месяц ждать, прежде
чем принять приглашение: только тогда я узнала, что Шо-
рисс взяли в Северную старшую школу, которая специализи-
ровалась на исполнительских видах искусства. Судя по все-
му, у нее были какие-то способности к игре на деревянных
духовых инструментах.

Проще всего было бы сказать, что это не школа поставила
на мне крест, а я на ней. Однако даже сейчас, проезжая по
трассе I‐285, я чувствую, как что-то екает в животе, когда
по правой стороне магистрали вижу Старшую школу имени
Мэйса, уже не такую новую, но все еще внушительную на фо-



 
 
 

не деревьев кудзу и сосен. Помню, каково было там учиться,
чувствовать, будто я влезла на чужую территорию, каждый
день бояться, что Шорисс передумает заниматься в старшей
школе в северной части города и играть на малой флейте, а
вместо этого придет занять мое место.

Проучившись в девятом классе недели две, я решила за-
вести парня, настоящего, единственного, который привязал
бы меня к этой школе. Это и было причиной поцелуев, из-за
которых меня раз за разом отправляли в кабинет психолога.

Так много мальчиков за такой короткий период я пере-
пробовала, потому что каждый либо передавал записочки,
либо пялился, либо даже разговаривал с какой-нибудь дру-
гой девушкой всего через день или два после того, как под-
катился ко мне. Я не могла этого вынести, поэтому бросала
их и снова отправлялась на поиски. Если парень проявлял
ко мне интерес, я давала ему шанс (мне казалось, что нель-
зя позволить себе быть переборчивой), но разочаровывалась
снова и снова.

Даже ботаникам нельзя было доверять. Всего за месяц до
моего половинного дня рождения я начала гулять с Перри
Хэммондсом. Он был высокий и голенастый, с прической в
форме площадки. Волосы у него всегда были такие неопрят-
ные, что хотелось их хорошенько подстричь. Я выбрала Пер-
ри, потому что он, как и я, любил науку и потому что казал-
ся слишком странным, так что вряд ли на него позарились
бы другие девчонки, учился в одиннадцатом классе и еще



 
 
 

ни разу не целовался (мне нравилось думать, что наши от-
ношения будут не только моногамными, но и вообще первы-
ми в его жизни). Так что после уроков, на лабораторных за-
нятиях по биологии, я разрешила ему меня поцеловать. Но
не понимала, что есть большая разница между нежеланием
изменять и неимением возможности  изменять. На протяже-
нии наших коротких отношений Перри не встречался с дру-
гими девушками, но однажды я зашла в лабораторию, чтобы
проверить, как там прорастает мой проект, и увидела Перри,
по уши втрескавшегося в учительницу на замене. Я знала,
что это произошло, потому что парень бритвой подровнял
линию роста волос на висках. Кожа там была гладкая, белая
и испещренная крошечными порезами.

Возможно, я зря вспылила. Может, именно от таких вы-
падов предостерегал меня отец, когда советовал не подда-
ваться крайним и безобразным проявлениям эмоций. Но я
не могла смириться с тем, что сделал Перри. Пока он был на
побегушках у учительницы на замене, взрослой женщины,
которая никогда не стала бы целоваться с ним в актовом за-
ле, я взяла пипетку и капнула отбеливателя в его аквариумы
с солоноводными креветками.

Я налила слишком мало, чтобы убить всех этих мелких
уродливых тварей, но вполне достаточно, чтобы нарушить
эксперимент. Мама была права: я развивалась не по годам и
уже в четырнадцать лет росла обиженной женщиной.

Перри постигло справедливое возмездие. Его проект не



 
 
 

прошел отбор на городскую научную ярмарку, и вместо него
отправили меня. Моя работа, «Воздействие кислотного до-
ждя на развитие семян определенных растений», должна
была представлять девятые классы Академии математики и
естественных наук имени Бенджамина Э. Мэйса. Перри уны-
ло слонялся по лаборатории, а директор нашей спецшколы
обернул мою работу пузырьковой пленкой, чтобы подгото-
вить ее к моему звездному часу.

– Ничего не понимаю, – сетовал мой бывший парень, ду-
мая о своих солоноводных креветках и, может быть, задава-
ясь вопросом, почему я с ним больше не разговариваю. Я
ничего не сказала, хотя, наверное, если бы объяснила, поче-
му игнорирую его, это принесло бы мне удовлетворение. Но
я жила в мире, в котором нельзя было открыто показывать
собственных желаний.

Вопросы жюри оказались несложными. Похоже, самое
важное для них было выяснить, сделала ли я эту работу само-
стоятельно, и поэтому они пытались меня запутать, выспра-
шивали о процедуре смешивания реактивов. Даже не поин-
тересовались моим мнением о проблеме кислотного дождя
и о том, уничтожит ли он весь мир.

Это меня раздражало, так что, отвечая на вопросы, я
встряхивала своей гривой. Ровесницы наверняка подстерег-
ли бы меня в туалете за то, что я так щеголяю роскошной
шевелюрой, но зато, когда локоны перелетали с одного пле-



 
 
 

ча на другое, мужчины в жюри неловко ерзали на стульях.
Не послушавшись маминого совета, я нанесла ярко-синюю
подводку на розовый ободок кожи над нижними ресницами.
Она безумно щипала, но я только облизывала губы и пыта-
лась сделать скучающий вид. Из моих раздраженных, радуж-
но-переливающихся глаз текли слезы.

Один из членов жюри, грузный мужчина с выпрямленны-
ми волосами, спросил:

– Как получилось, что такая красивая девушка заинтере-
совалась науками?

Сидевшая там же женщина сделала замечание:
– Майкл, вы переходите границы.
Другой член жюри, мужчина, предупредил:
– Майкл, вы можете нарваться на штраф.
Я ответила:
– Меня волнует проблема кислотных дождей. Они уни-

чтожат наш мир.
Трое судей переглянулись, когда я стала теребить жакет

из кроличьего меха.
– Красивая шубка, – похвалила женщина из жюри.
– Папа выиграл ее в покер, – сообщила я и потерла глаза

тыльными частями ладоней.
Я знала, что не выиграю золотой ключ: поняла это по

тому, как члены жюри переглянулись, когда я выходила из
небольшой аудитории. В коридоре я поискала своего науч-
ного руководителя, но ее не было видно. Дом культуры ки-



 
 
 

шел детьми, волнующимися из-за конкурса. Ученики Стар-
шей школы имени Мэйса ходили в нежно-голубых с золотом
рубашках. На мне была такая же, потому что только так я
могла участвовать в научной ярмарке, но поверх нее я наде-
ла свой жакет, застегнула пуговицы и подпоясалась ремнем,
хотя в здании было тепло.

На плечо легла чья-то рука. Я обернулась и увидела жен-
щину из жюри.

– Ты сделала хороший проект, – сказала она, – но тебе
следует поработать над самоподачей.

Я вскинула подведенные карандашом брови.
–  Не надо показывать коготки, милая,  – посоветовала

она. – Я говорю это для твоего же блага. Как женщина жен-
щине.

Я ничего не ответила. Дама из жюри слегка погладила жа-
кет, будто питомца, и зашагала прочь.

Я вышла из дома культуры и встала на ступенях перед
ним, прижав к губам карандаш, как сигарету. Это была ду-
рацкая привычка, вроде нервного тика, и переняла я ее
у Джеймса. Он постоянно ненадолго отвлекался от любого
занятия, чтобы выкурить «Кулз». Хотя мама разрешала ему
дымить в доме, иногда он выходил на перекур во внутренний
дворик. Я часто следовала за отцом, стояла рядом и наблю-
дала, как он прикрывает ладонями зажженную спичку. Когда
Джеймс раскуривал сигарету, казалось, будто единственное
и самое важное в мире событие в этот момент происходит в



 
 
 

нескольких сантиметрах от его лица.
Стоял ноябрь, было уже морозно. Такой половинный день

рождения не мог обещать хорошего года. Так как меня скры-
вала от посторонних глаз колонна, я довела игру до конца:
«затушила» коротенький карандаш о подошву мокасина. К
шуму машин, проносящихся мимо по Пьемон-авеню, при-
мешивалось какое-то мяуканье. Я выглянула из-за колонны
– и что же увидела? Прямо перед стеклянными дверями сто-
яла Шорисс Уизерспун и рыдала так, будто ей разбили серд-
це.

Не сказать, чтобы встреча с ней в этом месте стала для
меня шоком. Каждая государственная школа отправляла
несколько учащихся на ярмарку. Как сказала бы мама, «люди
встречаются». Так что меня ошарашило не то, что мы столк-
нулись. Нет, уголок рта начал подергиваться, потому что на
Шорисс тоже был жакет до талии из кроличьего меха.

Дрожа за колонной, я пыталась придумать правдоподоб-
ную историю, в которой отец не соврал мне, когда сделал
подарок. Почему Джеймс пошел на такие ухищрения, что-
бы меня обмануть? Ведь я всю жизнь знала, что не являюсь
главной дочерью. Если бы он просто признался, что купил
этот проклятый жакет в магазине, я бы в каком-то смысле
была готова к тому, что и Шорисс наверняка получила такой
же. Почему он ворвался в мой дом среди ночи и уверил, буд-
то увидел этот жакет, брошенный поверх горсти покерных
фишек, и подумал обо мне – и только обо мне?



 
 
 

Забавно: стоит сыграть три или четыре нотки злости, и
они сливаются в идеальный аккорд ярости. Я вспомнила, как
отец поцеловал меня в щеку, обдав теплым дыханием с запа-
хом рома. Вспомнила школьного психолога и ее высокомер-
ные слова о моногамии. И кто такая эта женщина из жюри,
чтобы учить меня, как надо себя вести? Я снова взглянула
на Шорисс из-за колонны. Жакет совершенно ей не шел. Он
был моего размера, а она даже не могла его застегнуть на
своем круглом животе.

Одурманенная гневом, я вышла из-за колонны, но собира-
лась всего лишь посмотреть на Шорисс. Хотелось разглядеть
ее во всех подробностях и потом вернуться в здание через
двойные двери. Больше я ничего не планировала. Это чистая
правда, хотя кто мне поверит? Я не собиралась говорить с
ней, не собиралась трогать ее, просто хотела хорошенько по-
глядеть.

Теперь я знаю, что именно так люди слетают с катушек и
делают такое, о чем потом жалеют. Например, как та женщи-
на, которая чуть не убила певца Эла Грина 9. Я уверена, она
варила кукурузную кашу себе на завтрак, не замышляя ни-
чего дурного. А потом он сделал что-то, из-за чего женщину
перемкнуло. И тогда она, наверное, сняла кастрюльку с огня,
просто чтобы его припугнуть. Когда опомнилась, кипящая
каша была уже размазана у него по всему лицу. Для такого
явления есть особое название. «Преступление, совершенное

9 Эл Грин – американский исполнитель в стиле ритм-энд-блюз (прим. ред.).



 
 
 

в состоянии аффекта». Это значит, преступник не виноват.
Шорисс стояла перед домом культуры и в волнении смот-

рела на дорогу, подскакивая на мысках. Она перестала пла-
кать, но все еще шмыгала носом и вытирала его тыльной сто-
роной ладони. Потом глянула через плечо и произнесла:

– Привет.
Я поздоровалась в ответ, внимательно рассматривая все

детали жакета. Это была точно та же модель, вплоть до про-
зрачных пуговиц на рукавах. Передо мной стояла сестра. Как
я поняла из уроков биологии, у нас было пятьдесят процен-
тов общих генов. Я пристально изучала Шорисс, ища что-
то общее в нашей внешности. Ей досталось лицо Джеймса,
от узких губ до мужского подбородка. Я же была настолько
похожа на маму, что казалось, отец усилием воли заставил
собственные гены не оставлять следов. Я таращилась на Шо-
рисс, пока не нашла один признак, указывающий на наше
родство: случайные пятнышки пигмента на белках глаз – на
моих были такие же дефекты.

Я, наверное, слишком долго пялилась, и Шорисс решила,
что должна объясниться.

– Я забыла свои схемы дома. Какая дура!
Я пожала плечами.
– Это неважно. Подумаешь, какая-то научная ярмарка.
Она тоже пожала плечами и сказала:
– Я долго работала над проектом.
Потом у обочины притормозил черный «Линкольн» с то-



 
 
 

нированными стеклами. Я вертела в пальцах карандаш, ле-
жавший в кармане. Шорисс прижала руки к груди. Водитель
машины ободряюще посигналил. У меня участился пульс,
и, несмотря на зимний морозец, стало жарко в жакете. Ко-
жу под волосами защекотало. Наверное, на каком-то уровне
я знала: рано или поздно Джеймс обнаружит, что мы с ма-
мой ослушались его жесткого приказа «отвалить от его се-
мьи». Но кто мог подумать, что это произойдет вот так, чи-
сто случайно? Сердце трепыхалось в груди. Я чувствовала,
как кровь с бешеной скоростью бежит по венам. В каком-то
смысле я была рада, что все происходит именно так, что наш
обман и обман Джеймса раскроются одновременно. Я только
жалела, что мамы не было рядом.

В планах было вести себя смело и дерзко. Не произносить
ни слова, просто стоять рядом с сестрой, одетой в такой же
меховой жакет, и тогда картина все скажет сама за себя. Мо-
жет быть, слова станут комом у отца в горле и он задохнет-
ся. Я так разъярилась, что даже не понимала, насколько была
напугана, однако тело все знало, и когда дверь «Линкольна»
открылась, голова повернулась в сторону помимо воли.

Послышался возглас Шорисс:
– Мама! Ты ее нашла?
Я посмотрела на нее: сестра хлопала в ладоши, будто тю-

лень.
Мама Шорисс, Лаверн, была совершенно не похожа на

мою: вся круглая, как и дочка, и вид неряшливый – работни-



 
 
 

ки индустрии красоты часто так выглядят в свой выходной.
Волосы, покрашенные в рыжий цвет, были стянуты на за-
тылке обычной резинкой. Футболка, которая, наверное, ко-
гда-то была черной, была заправлена в нечто вроде симпа-
тичных атласных штанов от пижамы. Лаверн помахала над
головой оранжевой папкой. Мне она показалась расслаблен-
ной, даже глуповатой. Женщина явно не продумывала все
свои действия наперед.

– Ты про эту папку? – переспросила она. – Зачем она тебе?
Я собиралась отвезти ее на блошиный рынок и продать.

– Мама, – сказала Шорисс, – ты меня смущаешь.
А потом слегка повернула голову в мою сторону.
– Привет, – поздоровалась Лаверн. – Красивая у тебя шуб-

ка. Вы, девочки, прямо одинаковые.
Я кивнула. Лаверн не была красивой и эффектной, как

моя мама, но при этом казалась более заботливой. Ее руки
были созданы, чтобы делать бутерброды. Нет, моя мама, ко-
нечно, тоже обо мне заботилась: каждый вечер вплоть до пя-
того класса выкладывала для меня одежду на утро, но у нее
всегда был такой вид, будто она занимается не своим делом.
Всегда оставалось чувство, словно мама делает одолжение.
Лаверн была из тех матерей, которым не обязательно гово-
рить спасибо.

– Мне ее отец подарил, – сказала я.
– Мне тоже, – подхватила Шорисс. Она провела рукой по

моему рукаву. Щелкнул разряд статического электричества.



 
 
 

Отстранившись от сестры, я заявила:
– Выиграл в покер.
Эту фразу я сказала, обращаясь к Лаверн, и прозвучала

она как вопрос.
У той слегка обвисла челюсть:
– Как ты сказала?
Я промолчала, потому что знала: женщина прекрасно все

слышала. Было ясно, что мои слова и для нее кое-что значи-
ли. Лицо ее сморщилось, и она уже не казалась такой круг-
лой и довольной жизнью. Мне она всегда напоминала только
что накормленного младенца: напившегося молока и умиро-
творенного.

Лаверн сказала дочери:
– Ну ладно, детка. Ни пуха ни пера. Мне надо бежать по

делам.
Шорисс бросила:
– Хорошо, спасибо, – и направилась к зданию.
Я стояла на ступенях, пока Лаверн не села обратно

в «Линкольн». Я не видела ее лица за тонированным стек-
лом, но могла представить, как она смотрит на меня и мой
жакет. Женщина знала, что это важный момент: я поняла это
по тому, как она сжала губы, садясь в машину. И отверну-
лась: пока что не хотелось, чтобы она запомнила мое лицо.
Это было только начало. Некоторые события неизбежны.

Только дураки думают иначе.



 
 
 

 
4

Широкий жест
 

Мама дважды в своей жизни делала мужчине предложе-
ние. Первый раз Клэренсу, сыну хозяина похоронного бюро.
На Вечере белого танца в 1966 году Клэренс пригласил ее
поехать с ним в отель «Паскаль».

– Если его любит сам Мартин Лютер Кинг, то и для нас
не зазорно там побывать, – сказал он и засмеялся, что маме
не особенно понравилось.

Все знали: и доктор Кинг, и Энди Янг, и весь Колледж
Морхаус частенько захаживали в ресторан при отеле «Пас-
каль», славившийся своей легендарной жареной курицей. Но
Клэренс говорил о том, что происходит наверху, в узких но-
мерах, за плотными шторами.

– Это шутка, Гвен, – сказал Клэренс.
– Дай мне подумать, – колебалась она.
– Мы с тобой всерьез встречаемся уже два года, – угова-

ривал тот.
– Знаю.
– И сегодня особый вечер.
Мама посмотрела на него, такого красивого в синем ко-

стюме, всегда синем, никогда – черном. Черный костюм
предназначался для работы, когда Клэренс маячил за пле-
чом отца, обучаясь работе начальника похоронного бюро. В



 
 
 

журнале мамино бледно-желтое платье с рукавами-фонари-
ками и завышенной талией казалось элегантным. Готовое же
не особенно нравилось, но она столько времени потратила
на чертеж на кальке и обработку петель, что не могла его
выбросить всего лишь из-за сборок на вороте и неудачного
кроя.

Мама отвела взгляд и заметила красную гвоздику на си-
денье рядом с Клэренсом.

– Ты потерял бутоньерку.
Она взяла гвоздику, вытащила шпильку из отворота его

пиджака и принялась деловито прикреплять цветок на ме-
сто. По радио Смоки Робинсон 10 жаловался, что «лучше во-
обще не пробовать меда, чем попробовать всего каплю».

Клэренс схватил маму за запястье – не слишком сильно,
без угрозы, но крепко.

– Я уже оплатил номер.
– Оплатил?
– Я хотел побыть с тобой наедине в каком-нибудь прият-

ном местечке.
Мама проговорила:
– Сегодня вообще-то Вечер белого танца. Ты берешь на

себя слишком большую инициативу.
– В этот вечер девушки приглашают парней на свидание,

но это не значит, что парни должны сидеть без дела.

10  Смоки Робинсон – американский продюсер и автор-исполнитель (прим.
ред.).



 
 
 

Он улыбнулся. Зубы были ровные и белые, как мрамор-
ные надгробия.

– Хорошо, тогда позволь я приглашу своего кавалера, –
сказала мама. – Давай помолвимся, а потом поедем в «Пас-
каль».

– Что-что?
– Ты возьмешь меня в жены?
Клэренс отпустил ее запястье, словно в буквальном смыс-

ле отказываясь от ее руки. Потер подбородок и мягкие во-
лоски, которые начали на нем расти. Выглянул в окно. Мама
начала нервничать, не перегнула ли палку. Она поставила на
кон не только свои сердце и гордость. Отец работал на отца
Клэренса, и мамины отношения с этим молодым человеком
были выгодны для ее отца. И вообще, если не за Клэренса,
то за кого выходить? В этом году она выпускалась из школы.

– Ты не хочешь быть со мной? – прошептала тогда мама.
Наконец парень ответил:
– Еще как хочу! Просто я немного иначе представлял себе

нашу помолвку. Ну и ладно, давай помолвимся. Вот мы уже
и помолвлены. Хорошо?

Мама кивнула и вся обмякла от облегчения.
Клэренс завел машину, и они поехали в «Паскаль».

И вот Клэренс остался в прошлом, и на маме снова было
то же самое желтое платье, сшитое своими руками, и не по-
тому, что начало ей нравиться, а потому что завышенная та-



 
 
 

лия помогала скрыть изменения в фигуре. Она боялась при-
знаться Джеймсу о задержке в четыре недели. Всем извест-
но: такую новость сложнее всего сообщить мужчине, даже
если он твой муж. А мой отец был чужим мужем. Все, что
можно в этой ситуации сделать, – рассказать и позволить ему
решить, остаться или уйти.

Мама была слишком напугана, чтобы произнести эти сло-
ва, поэтому написала признание на обрывке бумаги, как глу-
хонемой попрошайка. Когда отец прочитал записку, заика-
ние напало на него с такой силой, что не получалось даже
начать разговор. Мама напомнила, как сильно он хотел ре-
бенка. Лаверн спала с Джеймсом уже целых десять лет, но не
могла дать то, чего он хотел больше всего на свете. А Гвен
хватило всего пары месяцев. Этот ребенок задался целью ро-
диться, ведь он был зачат, несмотря на все меры предосто-
рожности. Мама сказала отцу, что я – это знак судьбы.

В конце концов Джеймс заявил:
– Ты родишь мне сына.
Он сидел на качелях на крыльце общежития и размыш-

лял. Мама видела, как он переваривает новость, прокручи-
вает все в голове. Так продолжалось какое-то время, а потом
папа посмотрел на маму – не на лицо, а на живот, прямо на
меня. Она говорит, что почувствовала легкий укол ревности.
Джеймс думал только о том, что наконец станет отцом, об-
заведется наследником. Давным-давно, когда он только же-
нился на Лаверн, они ждали мальчика. Ребенок родился но-



 
 
 

гами вперед и не успел даже сделать первый вдох. Джеймс
покачивался на качелях и думал, что вот его второй шанс.

Пока он упивался восторгом от того, что наконец станет
папой, и твердил, как ему не терпится рассказать новость
брату, мама задала главный вопрос. И произнесла его игри-
вым тоном, будто приглашала выпить крем-соды.

– Джеймс, – сказала она, – давай поженимся. Сделай меня
порядочной женщиной.

Всего мгновение назад он был весь в движении, но сей-
час казалось, что кто-то накачал его бальзамирующей жид-
костью. Наконец Джеймс пришел в себя и отчеканил:

– Я не брошу Лаверн.
Мама знала, что это не шутка, ведь он назвал жену по име-

ни. Она вспомнила собственного отца. После разрыва с Кл-
эренсом дедушка сказал: «Ты не лучше Флоры», – и мама
сразу поняла, что их отношения закончены навсегда.

Когда Джеймс заявил, что не собирается уходить от Ла-
верн, мама попыталась сделать вид, будто он неправильно ее
понял, будто она не предлагала сбежать вдвоем, жить вместе
как нормальные люди и дать мне шанс на обычную жизнь.

– А я разве это предлагаю? Женись на мне тоже. Давай
поедем в Бирмингем, поженимся в Алабаме.

Конечно, она знала, что такой брак все равно незаконен,
но это лучше, чем ничего. Даже подобный фиктивный брак
спас бы меня от положения внебрачного ребенка. Больше
она ничего не хотела. Мама говорит, это Уилли-Мэй подска-



 
 
 

зала ей вынудить Джеймса жениться, превратить его в двое-
женца, преступника, и тогда у нее будет козырь в рукаве. Но
когда мама делала это предложение, то действовала не из ко-
варства. Она думала о любви и обо мне.

Джеймс рассматривал ее фигуру, от шеи и ниже, пытаясь
что-то сказать. В тот момент заикание мучило его как нико-
гда сильно. Ноги у него задергались, будто в припадке, а по-
том он все-таки выдавил:

– Хоть раз в жизни я хочу жениться не по залету.
Мама рассмеялась. Не смогла сдержаться. После всего,

что между ними было, Джеймс показал себя капризным, буд-
то девушка, которой сказали, что свадьбу нельзя назначить
на июнь. Мама заметила:

– Ну, тогда не спи с женщиной, если ты на ней не женат.
Они разговаривали на обрешеченном крыльце общежи-

тия. Надо было отвести Джеймса в более уединенное место,
но куда?

Когда он ушел, остальные девушки смотрели из окон ему
вслед. Мама видела, как соседки приподнимали уголки штор
и подглядывали в щелку.

Она говорит, это было похоже на пощечину, но я ее не по-
правляю. Когда тебя бросают, ощущение не похоже на рез-
кую, как ожог, пощечину, которая тут же проходит. Это боль-
ше похоже на удар в живот, который оставляет синяк на ко-
же и выгоняет из тела драгоценный воздух.

После отъезда отца Уилли-Мэй вышла на крыльцо и се-



 
 
 

ла на качели рядом с мамой, которая полностью осознавала
собственное невыгодное положение: беременная и незамуж-
няя. И как несправедлива жизнь, что именно ей достаются
все шишки. Джеймс, несомненно, вернулся в свой двухэтаж-
ный дом с тяжелым сердцем. Мой отец не изверг, но все-таки
у него был дом и жена, которая накрывала для него на стол.

Бывшая свекровь мамы в качестве свадебного подарка
презентовала ей коробку писчей бумаги. Это была роскош-
ная хлопковая бумага с оттиском новых маминых инициа-
лов в виде монограммы. Подарок нес в себе двойной смысл,
и мама тут же его поняла. Монограмма означала искреннее
приглашение стать членом новой семьи: Гвен теперь при-
надлежала к семье Ярборо (после развода она вернула брил-
лиант с пятидесятилетней историей, но оставила фамилию).
Кроме того, белоснежная бумага в картонной коробке озна-
чала, что, будучи Ярборо, мама занимает более высокое по-
ложение в обществе, а женщины ее статуса должны писать
благодарственные письма. Мама уже знала об этом, потому
что в школе ей хорошо давались уроки домоводства (где,
кроме прочего, научили за ужином в гостях определять сто-
имость фарфорового сервиза).

Она написала письма благодарности за свадебные подар-
ки: дорогое постельное белье, посеребренные ложки, литые
сковородки, которыми она едва успела попользоваться в те-
чение непродолжительного брака. Но для благодарственных
писем не стала использовать бумагу «Крэйн» с монограм-



 
 
 

мой, а вместо этого взбунтовалась и купила в «Вулворте» бу-
магу с цветочным орнаментом. Те нетронутые листы с моно-
граммой приехали в ее новую жизнь на Эшби-стрит.

В своей комнате, оставшись одна, она достала коробку с
бумагой с полки в кладовке.

Дедушка жил всего в семи километрах от Эшби-стрит, на
Эджвуд-авеню, под пристальным наблюдением доброволь-
ных служительниц церкви. Они жалели старика, ведь снача-
ла его бросила Флора, а потом, после того, как он полжизни
отдал дочери, оказалось, что и Гвен ничуть не лучше своей
бесстыжей мамаши.

Когда к началу месяца мама не получила ответа от отца,
то подумала, что эти женщины уничтожили ее письмо. Всю
жизнь она чувствовала неловкость в обществе этих сурро-
гатных мачех, добропорядочных и совершенно не умеющих
любить. В возрасте двенадцати лет она обвинила их, что те
не передают ей письма и поздравительные телеграммы от
Флоры. Естественно, служительницы церкви все отрицали,
и в конце концов девочка поняла, что мать просто бросила
ее. Эти женщины были строгие, но не жестокие.

Хотя письмо, которое мама написала на бумаге с моно-
граммой, было настолько короткое, что поместилось бы на
открытке, ей пришлось переписывать его четыре раза (ли-
сты, которые она испортила фальстартами, до сих пор лежат
в той же коробке вместе с чистыми).

«Дорогой папа!



 
 
 

У меня будет ребенок, и я хочу вернуться домой. С
любовью,
Гвендолен Б. Ярборо».

Наконец, через девять дней, пришел ответ. Конверт маме
передала домовладелица. Она и сама служила в церкви Мон-
Морайя дьяконицей. Хозяйка была не лишена сострадания,
но по лицу читалось, что она не потерпит незамужних бере-
менных женщин в своем общежитии. Мама могла оставать-
ся в комнате, пока ее беременность незаметна. То же самое
касалось и работы.

«Надеюсь, это письмо от того, кто решил поступить как
честный человек», – сказала домовладелица.

Дедушка написал ответ на разлинованном листке, вы-
рванном из блокнота, с липким верхним краем. Ответ был
без обращения и без подписи.

«Это не твой дом. Твой дом там, где ты сейчас живешь».
Когда Джеймс все-таки вернулся, мама была другим че-

ловеком. Изменилось не только ее тело, которое раздулось
из-за растущей внутри меня. Сама душа стала распухшей
и хрупкой. Через пару недель придется съехать из общежи-
тия. Уилли-Мэй отдала маме все сбережения – завернутые в
кульки монеты и сложенные пополам купюры. Деньги зара-
батывались упорным трудом, и это было понятно даже по за-
паху. Мама скопила очень мало, потому что большую часть
тратила в «Дэвидсонс»: открывала конверт с зарплатой пря-
мо в магазине и оплачивала товары, которые отложила для



 
 
 

себя. Она представляла, что окажется на улице, не имея даже
чемодана, чтобы сложить купленные там красивые платья.

Когда Джеймс нажал кнопку звонка, Уилли-Мэй провела
его наверх. Это было против правил, но маму все равно со-
бирались выселять. Она лежала в постели, так и не переодев-
шись после работы. Только обувь сняла. Если бы Уилли-Мэй
не приходила к ней каждый вечер в девять и не заставляла
надеть ночнушку, мама и спала бы прямо так. Все эти кра-
сивые платья, трещащие по швам в области талии…

Он вошел в комнату вслед за Уилли-Мэй, держа фуражку
в руке, будто пришел проститься с покойником. Один только
Бог знает, что Уилли-Мэй сказала ему по пути от входной
двери до маленькой комнатки. Выглядел Джеймс так, словно
кто-то завел его за дровяной сарай и крепко поколотил.

А позади шел Роли в точно такой же форме. В этот мо-
мент мама впервые увидела его и на секунду подумала, что
он белый, поразившись, в какой попала переплет.

– Это Роли, – сказал Джеймс. – Мы вместе росли.
Присмотревшись, стало понятно, что мужчина все же

цветной. И еще она видела, что Роли хороший человек. Доб-
рый. Даже, если честно, мягкосердечный. На секунду, лежа в
постели в своем сером шерстяном платье и в колготках, она
взглянула на него и пожалела, что познакомилась не с ним,
а с Джеймсом.

Тот же опустился на колени возле кровати. Деньги лежали



 
 
 

в коробке из-под сигар, зажатые между мамой и стеной. За-
пах духов Уилли-Мэй, «Чарли», смешивался с запахом ири-
сок, таявших во рту Роли. От Джеймса пахло чистой хлоп-
ковой рубашкой, кремом после бритья и ментоловыми сига-
ретами. А еще в комнате витал запах маминого пота. Точно
так же пахли деньги в коробке от сигар.

– Гвен, – начал он, – послушай. Я кое-что придумал.
Мама ничего не ответила и отвернулась к стене, сжавшись

вокруг коробки с деньгами.
– Гвен, – продолжал Джеймс, – я пытаюсь поступить пра-

вильно. П-п-повернись и посмотри на меня.
Она не повернулась, желая услышать то, что он собирался

сказать, и при этом не волноваться из-за выражения своего
лица.

– Роли, – позвал Джеймс, – подойди.
Тот придвинулся к кровати, сложился, худой и длинный,

и встал на колени рядом с другом.
Запах ирисок заставил маму повернуться. Она представи-

ла обоих мальчишками, шкодливыми, неразлучными и ино-
гда напуганными. Гвен тогда этого не знала, но моя бабуш-
ка, мисс Банни, относилась к мальчикам, словно они единое
целое: и лупила, и хвалила сразу обоих, независимо от того,
который напортачил или отличился.

–  Уилли-Мэй,  – позвала мама. Ей хотелось поддержки.
Связь между мужчинами была словно живое существо, слов-
но пятый человек в этой маленькой комнате.



 
 
 

– Я пойду вниз, – сказала Уилли-Мэй. – Буду следить, что-
бы не пришла хозяйка. Думаю, вы не хотите, чтобы она вас
застукала.

– Это неважно, – возразила Гвен. – Не уходи.
Но та все равно ушла.

После этого маме показалось, что в комнате полно муж-
чин.

– Можешь сесть? – спросил Джеймс.
Мама оперлась о подушки и выжидательно посмотрела на

них.
– Рад с вами познакомиться, – сказал Роли. – Я слышал о

вас много хорошего.
Мама не знала, что на это ответить, поэтому просто кив-

нула.
Джеймс повторил:
– Мы кое-что придумали. М-м-мы… – он посмотрел на

друга и ткнул его в бок.
Роли продолжил фразу:
– Мы продали «Линкольн» и выручили за него хорошую

сумму. Вот чек на ваше имя. Он с моего счета, но это деньги
от Джеймса. Пришлось так сделать из-за отчетности, пони-
маете. Мы о вас позаботимся.

О ней позаботятся! На мгновение мама представила себя
кем-то вроде своей бывшей свекрови, чьей единственной за-
дачей было красиво выглядеть и грамотно говорить. Когда



 
 
 

о тебе заботятся, значит, у тебя никогда не будет недостатка
в любви и деньгах. Будто Джеймс и Роли предлагали шанс
стать не Гвендолен Ярборо, а совершенно другим человеком.

Мама посмотрела на Джеймса, тот кивнул.
– М-м-мы хотим поступить по совести.
Роли протянул чек. Бумага была простая, зеленоватая,

цвета морской пены – такой бланк выдают бесплатно, когда
открываешь счет. Ее имя было аккуратно напечатано в верх-
ней строчке, внизу стояла угловатая, но не вычурная подпись
Роли. Строка «Назначение» оставалась пустой.

Когда мама рассказывала эту историю, воспоминание бы-
ло несвежим, как мясо, которое слишком долго держали в
холодильнике. Она не могла вспомнить волнения, которое
наверняка почувствовала из-за того, что так быстро получи-
ла ответ на свои молитвы и что воля Божья исполнилась не
таинственным образом, а самым простым и прямым. Эту ис-
торию мама рассказала мне в 1986 году и добавила: «Будь
осторожнее в своих желаниях». Сейчас вспоминается и та-
бачный запах папиного дыхания, и резкий вкус его поцелуя.
Помнит, что колени Роли хрустнули, когда тот поднимался.
Она знала, как впоследствии сложилась ее судьба, и хотела
уверить меня, что уже тогда предчувствие было дурное. Но
я понимала – это ложь. Я завидовала, что в ее жизни был та-
кой момент. Какая девушка не мечтает о спасении и не хочет
широких жестов?



 
 
 

В роддоме подпись на свидетельстве о рождении поста-
вил Роли, чтобы спасти меня от позора и по документам я
не была безотцовщиной. Через четыре месяца после этого
мама, папа, Роли и Уилли-Мэй поехали в Бирмингем (штат
Алабама) и явились в окружной суд. Мама удивилась, как
мало нужно, чтобы стать мужем и женой. Никто не спросил,
не состоят ли они в браке с кем-то еще. Роли поставил под-
пись в графе «Свидетель», то же сделала Уилли-Мэй. Я бы-
ла на этой церемонии, одетая в белую крестильную рубашеч-
ку. Кружевной шлейф ниспадал с рук Уилли-Мэй. У мамы
на ночном столике стоит свадебная фотография в рамочке.
Только представьте меня, такую маленькую и чистенькую, –
живое доказательство, что союз этих двух людей священный
и истинный.



 
 
 

 
5

Сны о сердце
 

К пятнадцати с половиной я стала видеть навязчивые сны
о моем сердце. Оно снилось мне несколько раз в неделю.
Иногда было в форме груши, покрытое синяками и скольз-
кое в чаше грудной клетки. В другом сне было анатомически
правдоподобным и мерно пульсировало. Только клапаны за-
крывались неплотно, и с каждым ударом густая кровь выте-
кала наружу. То были кошмары, но другие сны о сердце бы-
ли яркие, как лето. В одном из них оно было бархатно-крас-
ным тортом, который мама подавала на красивейших отпо-
лированных серебряных тарелках. Другой был ни веселый,
ни грустный: сердце было бокалом для вина, который я обер-
нула салфеткой и раздавила каблуком быстро и милосердно.

Я встречалась с Маркусом МакКриди, который стал тай-
ным центром моего мира. Ему исполнилось восемнадцать,
и по-хорошему то, что мы делали, было противозаконно. Я
посмотрела в словаре слово «растление», но ничего полез-
ного не нашла. Он меня звал «малолетка», и губы его были
сладкие от ликерного виски и имбирного эля. «И кто вооб-
ще установил возраст согласия?» – спрашивала я, понимая,
что ответ узнать невозможно, да и бесполезно. Если я чему
и научилась у родителей, так это тому, что законодатели ни-



 
 
 

чего не понимают в отношениях между мужчинами и жен-
щинами.

Мне казалось, что в Маркусе нельзя было что-то не лю-
бить: красивый, иногда немножко задиристый, но я знала,
что это лишь напоказ, позерство. Бандитская походка, высо-
комерно поднятый подбородок – все это должно было спря-
тать его неловкость из-за того, что он на год старше одно-
классников. Маркус пошел в школу на год позже остальных,
потому что в детстве переболел коклюшем, к тому же его
день рождения приходился на начало школьного года. По-
этому он был немного старше, но ничуть не глупее. Просто
родился в неудачное время, а такое может случиться с кем
угодно.

Семья МакКриди была хорошая. Его мама вела музыку у
начальных классов, папа был бухгалтером и занимался нало-
гообложением. Маркус-старший проверял бухгалтерию мое-
го отца. Я узнала это совершенно случайно, и вся затрепета-
ла от близости к настоящей жизни Джеймса. Когда родите-
ли Маркуса устроили церемонию, на которой повторно при-
несли друг другу брачные клятвы в Центре искусств «Кал-
ланвольде», отец был у них водителем и сделал скидку. Мар-
кус-старший зовет его Джимом.

Мы все делали тайком. Когда я проходила мимо него по
школьному коридору, он отводил взгляд. Через месяц я на-
училась первой смотреть в сторону. Ему не хотелось меня
обидеть, просто за год до этого, учась в частной Вудворд-



 
 
 

ской академии, он крупно вляпался, так что ему нельзя бы-
ло встречаться с девчонками младше себя. Я легко вжилась
в роль непризнанной подружки. Когда ты и так ведешь тай-
ную жизнь, спрятать внутри тайны еще одну не составля-
ет труда. Я даже изменила внешность, чтобы усилить эф-
фект вдвойне двойной жизни: начала укладывать волосы в
два пучка над ушами на манер принцессы Леи и переста-
ла пользоваться подводкой для глаз. Потом попросила маму
купить черно-белые ботинки вроде тех, что носила Оливия
Ньютон-Джон в фильме «Бриолин», но их сняли с производ-
ства. Пришлось обойтись своими мокасинами. Я надевала
под них белые носки и восхищалась своими целомудренны-
ми голенями.

– Что с тобой случилось? – спросила мама. – Ничего нет
плохого в том, чтобы немного накраситься и приодеться.
Или у тебя просто такой период?

Она взяла меня за плечи и попыталась прочитать ответы
на лице. У нас была договоренность рассказывать друг другу
все. Мама коснулась моего лба, потом ушей.

– Где сережки?
– В шкатулке с украшениями, – ответила я.
– Ты перестала их носить, – грустно заметила мама.
Но это не так: я надевала их на свидания с Маркусом.



 
 
 

 
* * *

 
Было бы несправедливо утверждать, что из-за него я силь-

но изменилась, будто он взял милую тихую девочку, кото-
рая хотела стать педиатром, когда вырастет, и превратил в
оторву. Я знала, что шептали некоторые за моей спиной, но
от этого наговоры не стали правдой. Скорее Маркус показал
мне новые возможности. Я познакомилась с ним (где бы вы
думали?) в универмаге «Крогер». Мы с мамой пришли за-
купиться консервами: синоптики предсказали, что толщина
снежного покрова составит до десяти сантиметров, и весь
город был в панике. Мама поздно пришла с работы, и мы
помчались в магазин посмотреть, осталась ли там хоть ка-
кая-то еда. Она хватала с полок последние банки с супом,
а меня отправила добыть ветчину со специями. Магазин ки-
шел напуганными покупателями, сгребавшими все продук-
ты длительного хранения, даже маринованные устрицы. Вет-
чину всю разобрали, но в самом дальнем углу полки нашлось
несколько покрытых вмятинами жестянок с венскими сосис-
ками.

Я бережно прижала банки к груди и вдруг почувствовала,
как кто-то потянул меня за петли джинсов. Обернувшись,
увидела Маркуса. Я узнала его. Невозможно было учиться в
школе имени Мэйса и не знать, кто такой Маркус МакКриди
III.



 
 
 

Все еще держа меня за талию, он наклонился, положил
свой подбородок телеведущего мне на плечо. Его дыхание
пахло апельсиновой цедрой и чем-то пряным вроде гвозди-
ки.

– Привет, красавица. Если бы ты не была малолеткой, я
бы попросил тебя дать мне шанс.

Рука скользнула от моего пояса вверх по спине. Я замерла
и позволила ему запустить другую руку в волосы.

– Ты такая симпатичная. И классная. Фигуристая.
Я представила, что мое сердце – это крошечный звенящий

колокольчик на кошачьем ошейнике.
Я скрестила ноги и стиснула колени, хотя знала, что имен-

но так девчонки симулируют плохое самочувствие, когда
не хотят идти на физкультуру. Я напрягла ноги, чтобы не
упасть. Вот оно какое, вожделение, чистое и неукрощенное.
Это слово я узнала из женских романов Джудит Кранц, но
все равно дрянные книжонки в мягкой обложке не подгото-
вили меня к тому, что во мне пробудит прикосновение паль-
цев Маркуса к коже головы и аромат его дыхания. Я склони-
ла голову навстречу ласке, и он произнес:

– А тебе ведь нравится.
Внезапно парень отпустил меня и более бодрым тоном вы-

палил:
– Здравствуйте, миссис Грант.
Я обернулась и увидела светлокожую леди с тележкой, с

горкой набитой покупками.



 
 
 

– Здравствуй, Маркус.
Я моргнула, будто кто-то только что включил яркий свет.

Опустила глаза. Мне было стыдно смотреть в лицо толпя-
щимся вокруг покупателям, которые видели бог знает что.

– Дай мне свой номер, – потребовал Маркус. – Меня мо-
гут посадить, но мне все равно. Черт, девочка, ты такая кра-
сивая.

У меня не было бумаги, но в сумочке (подделке под «Луи
Виттон») лежала ручка. Он оторвал от жестянки с тунцом
клочок этикетки, и я написала свой номер крошечными, но
разборчивыми цифрами. Маркус сложил обрывок в несколь-
ко раз, так что клочок стал похож на комочек бумаги, кото-
рым стреляют через трубочку мальчишки, и запихнул в кар-
ман. Я стояла без движения, чувствуя, как под тонкой пле-
ночкой кожи все тело расширяется и сжимается. Так и стоя-
ла, пока мама не подошла вместе с тележкой.

– Вот ты где.
Я отдала венские сосиски и наконец расслабила колени.

Улыбнулась как ни в чем не бывало, словно осталась все той
же девочкой, что и десять минут назад. Но на самом деле
стала другой: пламенеющей и посвященной.



 
 
 

 
6

Задумайся
 

Благодаря знакомству с Маркусом я нашла лучшую по-
другу. Рональду Харрис. Она часто бывала на вечеринках у
него дома, не потому что была в его компании, а потому что
Маркус всегда искал девушек, чтобы разбавить мужское об-
щество. Рональда жила с ним по соседству, и, как и у меня, у
нее не было нужды беречь репутацию. Иногда на вечеринках
Маркус называл меня своей девушкой и целовал на глазах
у всех. Я сидела у него на коленях и пила из его чашки. А
иногда он тайком подмигивал и улыбался мне поверх голов
гостей.

Когда у него не было времени на разговоры, я тусовалась
с Рональдой. Она недавно переехала в Атланту и настоль-
ко отличалась от остальных, словно прилетела из-за грани-
цы учиться по обмену. Подруга пыталась выпрямить воло-
сы самостоятельно с помощью специального средства, а в ре-
зультате практически облысела, и поэтому носила огромные
серьги и пользовалась тенями для век с блестками, чтобы ее
не принимали за парня. К тому же у Рональды был занят-
ный говор, который выражался не в особом произношении
слов, а в том, как она соединяла их в предложения. Чтобы
подчеркнуть свою мысль, подруга повторяла слово трижды:
«Этот экзамен был сложный, сложный, сложный». Она го-



 
 
 

ворила «не укупишь», словно приехала из Луизианы. Лицо
было совершенно непримечательное, как буханка хлеба, од-
нако она встречалась со взрослым мужчиной. Это был во-
енный, который иногда заезжал за Рональдой на люксовом
темно-синем «Катласс Суприм». Несколько раз он подвозил
и меня. Я сидела на заднем сиденье и смотрела на глянце-
вую желтую ткань, покрывавшую потолок и крепившуюся с
помощью украшенных перьями защепок. Я думала, что Ро-
нальда потрясающая, а Маркус считал ее странной и называл
«деревня» и «гетто».

Она сказала, что «гетто» еще переживет, но «деревня» –
это слишком.

–  Как он может говорить, что я деревня, когда сам из
Джорджии?

Рональда переехала из Индианаполиса, из настоящего
большого города куда севернее Атланты.

– Настолько севернее, что мы не впадаем в панику из-за
мелкого снежка. Маркус и его компашка, может, и мажоры,
но это они деревня. Деревенские мажоры.

Рональда мне все объяснила, когда я пришла к ней домой
помочь с математикой. В ее прежней школе старшеклассни-
ков разделяли на два потока: в первом ребята готовились к
поступлению в вузы, во втором учились все остальные. Ро-
нальда застряла во втором, и поэтому ей не хватало знаний
для учебы в школе имени Мэйса. Она почти полгода пыта-
лась заниматься самостоятельно: усердно зубрила и внима-



 
 
 

тельно слушала учителей на уроках. Остальные обменива-
лись записочками и составляли примерный список подружек
невесты (свадьбы должны были состояться после нашего со-
вершеннолетия и непременно в июне). За неделю до зим-
них экзаменов Рональда даже обернулась и сделала замеча-
ние однокласснику, который громко шуршал, разворачивая
сливочный леденец. Но все же тригонометрия ей давалась
тяжело, потому что прежде она проходила лишь общий курс
алгебры. Ее папе пришлось задействовать связи, чтобы доч-
ку приняли в спецшколу с математическим и научным укло-
ном, так что Рональда ужасно боялась завалить экзамены и
отправиться назад, в Индианаполис.

Я вызвалась помочь не только потому, что эта девчонка
мне нравилась (кстати, очень). Даже в начале года новички
вызывают большой интерес, но вот если человека переводят
к вам в класс через два месяца после начала занятий, то, оче-
видно, причиной тому служит какая-то сложная история. А
лучше всего чует сложную историю тот, у кого и своя непро-
стая.

Дом, где теперь жила Рональда, был большой, почти такой
же, как у Маркуса, но у семьи МакКриди был гараж, а у отца
подруги только навес для машины. И все же это был хороший
дом с четырьмя спальнями и двумя ванными.

– Мне нравится заниматься в столовой, – сказала Рональ-
да и положила тетрадь на дымчатое стекло овального стола,
установленного на черном возвышении. – Только аккуратно.



 
 
 

Мачеха бесится, бесится, бесится, если поцарапаешь его.
Мы занимались около двух часов. Рональда достаточно

быстро схватывала, но все равно пока отставала. Мы разби-
рались с синусами, косинусами и тангенсами, а наши одно-
классники уже решали сложные уравнения с ними. В конце
занятия я сделала домашку и дала ей списать. Почерк у Ро-
нальды был нервный.

– Во сколько тебе надо быть дома? – спросила она.
– Все равно, – ответила я, – главное до семи, до того, как

мама вернется с работы.
– Хочешь посмотреть подвал?
Я последовала за ней по ступенькам в стиральную комна-

ту – и замерла, восхитившись такой роскоши. Нам с мамой
приходилось относить грязную одежду в прачечную самооб-
служивания и полтора часа ждать, пока машинки с проре-
зями для монет прокрутят белье. Джеймс сказал, что может
помочь купить комплект из стиралки и сушилки, которые
ставятся одна на другую, но в нашей квартире не было вы-
тяжки для сушилки.

Отделанный темной плиткой подвал был шириной во весь
дом, но с иной атмосферой. Верхняя часть явно была тер-
риторией мачехи: полная солнечного света и сияющая хру-
сталем и зеркалами. Бледно-голубые фарфоровые блюда вы-
строились рядом с кобальтово-синими бокалами. А вот под-
вал казался явно мужским пространством, снабженным сто-
лом для пинг-понга, мини-баром и кабельным телевидени-



 
 
 

ем. Воздух здесь был прохладный и влажный, как дождевые
черви. В нем витал еле различимый запах благовоний с клуб-
ничной ноткой.

Рональда включила электрокамин, который занимал боль-
шую часть дальней стены, рядом с аудиосистемой. Он был
выкрашен в зеленый цвет и по виду очень напоминал насто-
ящий. Тот загудел, пластиковые поленья засветились оран-
жевым.

– Здорово, правда? – сказала Рональда.
– Ага, – согласилась я.
– Дай-ка вылью воду из осушителя воздуха. Это одна из

моих домашних обязанностей.
Она подошла к прибору, по виду напоминавшему неболь-

шой металлический шкафчик, вытащила оттуда поддон с во-
дой и вылила в стиральную машину.

– Папа часто проводит здесь время, – сказала однокласс-
ница.

Все в этом помещении говорило, насколько мистер Хар-
рис гордится тем, что он черный. На стенах висели графи-
ческие портреты людей, изображения которых я видела в
школе во время Недели черной истории: Малкольма Икса  11,
У. Э. Б. Дюбуа 12 и других известных афроамериканцев. Ка-

11 Малкольм Икс – афроамериканский исламский духовный лидер и борец за
права чернокожих (прим. ред.).

12 Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа – афроамериканский общественный дея-
тель, панафриканист, социолог, историк и писатель (прим. ред.).



 
 
 

жется, кто-то из них изобрел светофор. Среди картин был
еще портрет новорожденного младенца – младшего брата
Рональды по имени Нкрума. На другой стене расположилось
изображение бейсболиста Хэнка Аарона в тот момент, ко-
гда он выбил свой 735-й хоум-ран. Единственная женщина
в этой галерее была полуголая. Я все таращилась на постер,
пытаясь определить, красивая она или нет. Ее темнокожее
тело лоснилось от масла. Между заостренных грудей проле-
гал кожаный ремень, усаженный патронами. Шапка густых
курчавых волос тоже украшалась ими, и еще больше висело
вокруг бедер, скрывая пах.

Этот образ поставил меня в тупик. Она была обнажена,
а значит, наверное, считалась сексуальной, но я никогда не
видела на постере настолько темнокожей девушки с такой
шапкой курчавых волос. Я была чем-то средним между де-
вушкой с плаката и любимой актрисой Маркуса, Джейн Кен-
неди 13. Мои роскошные локоны были похожи на ее, но кожа
– как у эротической фантазии папы Рональды, цвета черне-
ной латуни. Внизу постера, прямо под высокими, до колена,
кожаными сапогами девушки была подпись: «Задумайся».

Я показала на постер:
– Не понимаю. О чем?
– Все мужчины любят рассматривать картинки с голыми

девками, – ответила Рональда. – Ты бы видела, сколько таких

13 Джейн Кеннеди – актриса, модель, телеведущая, продюсер, писательница,
общественный деятель, филантроп, обладательница титулов конкурсов красоты.



 
 
 

картинок у моего парня, Джерома.
Я кивнула, будто все поняла, но этот постер вызвал у меня

внутри ощущение какой-то блуждающей тоски. Интересно,
а как Джеймс украшает свое пространство? Он не поддер-
живал движение «Назад в Африку», так что я знала: он не
станет смотреть на голых девушек с пушистым шариком во-
лос. Может, в его эротических фантазиях женщины лежат в
соблазнительных позах на капоте лимузина. Может, сидят в
салоне машины, уложив грудь на рулевое колесо, а из одежды
на них – только фуражка водителя, из-под которой ниспада-
ют тяжелые пряди длинных блестящих волос. И задумалась.

– Хочешь, покажу тебе дом?
Я снова кивнула.
– Это папин кабинет.
Она открыла дверь и завела меня в маленькую комнат-

ку, набитую книгами и увешанную портретами черных муж-
чин с серьезными лицами. Рональда показала на темнокоже-
го мужчину с высоким лбом.

– Это Кваме Нкрума  14, в честь которого назвали моего
брата.

– А кто он?
– Президент какой-то африканской страны. Папа обожает

Африку. Особенно тамошних президентов, – подруга села

14 Фрэнсис Нвиа Кофи Кваме Нкрума – ганский философ, социолог и поли-
толог, первый премьер-министр и первый президент независимой Ганы (прим.
ред.).



 
 
 

в кожаное рабочее кресло и покрутилась на нем. – Африка,
Африка, Африка.

– А мама? Я имею в виду настоящая. Она тоже болеет Аф-
рикой?

Один уголок рта Рональды изогнулся вверх. Прежде чем
ответить, она причмокнула.

– Мама умерла. Я не хочу о ней говорить.
– Прости, – ответила я, хотя в голосе Рональды не было

грусти. Скорее злость из-за того, что поднялась эта тема. –
Может, посмотрим еще что-нибудь? – предложила я.

Одноклассница открыла другую дверь. За ней была ком-
натка размером с кабинет отца, только почти пустая. Здесь
стояли книжные шкафы, но книги были только на одной пол-
ке. Имелся и письменный стол, но не заваленный бумагами.
В углу стоял ленточный вибромассажер. У мамы тоже такой
был. Включаешь его, и он растрясает жир с боков.

– Это кабинет мачехи, – пояснила Рональда. – Можем ту-
сить здесь.

– Как ты ее называешь?
– Мачеху?
– Ага.
– Жослин. Она сюда вообще не заходит.
Подруга открыла один из ящиков стола. Там было восемь

бутылок коктейля из вина и клубничного сока с газирован-
ной водой.

– Моя заначка. Хочешь?



 
 
 

Она подала мне бутылку, я открутила крышку и отдала на-
питок ей. Рональда протянула другую. Мы выпили коктейли
настолько быстро, насколько позволяли пузырьки. На вкус
они были сладкие, но в то же время напоминали лекарство.
Мы открыли по третьей бутылке и продолжили пить, уже ма-
ленькими глоточками, как благовоспитанные леди.

– Как круто, – сказала Рональда.
– Точно.
Мы сидели на деревянном рабочем столе, потому что в

кабинете не было даже стула. Запах наших духов спорил с
запахом выпивки и тел. Уединенность маленькой комнатки
приводила меня в трепет.

Рональда спросила:
– Можно потрогать твои волосы?
Я кивнула. Она мягко погладила пряди, прикрывавшие

мои лопатки. Прикосновение было легким, будто она боя-
лась, что может повредить мою шевелюру.

У Рональды волосы наконец-то начали отрастать, уже на-
столько, что их можно было выпрямить и накрутить на бигу-
ди. Пока что в хвостик собрать не получалось, но, по край-
ней мере, ее перестали называть лысой.

– У тебя такие красивые волосы, – вздохнула Рональда.
– Они мне достались от мамы. Я ее копия, – мне не хоте-

лось казаться самовлюбленной.
– Я тоже. Мы похожи, как два плевка.
– У тебя есть фотография?



 
 
 

Рональда покачала головой.
– Я ничего с собой не привезла. Я приехала сюда с одним

бумажным пакетом, а в нем лишь смена одежды и упаков-
ка тампонов. Но смотришь на мое лицо и видишь мамино.
Только я, в отличие от нее, хороший человек.

Я не стала допытываться, правда, хотелось узнать поболь-
ше. Маркус мне кое-что рассказывал. Его мама дружила с
мачехой Рональды. Та говорила, что в Индиане девочка жи-
ла как дикарка. Никакого присмотра. Вообще.

– Расскажи, какая у тебя мама, – попросила подруга.
Я не знала, что ответить. Ее так сложно описать. Сейчас

она была на работе: мерила пациентам давление, слушала их
сердцебиение. Через пару часов придет домой и будет гото-
вить ужин, в точности как обычные матери. Я чуть не ска-
зала Рональде, что она супергерой, у которого есть тайная
ипостась, но это была бы неправда. Тайная личность мамы
практически не отличалась от настоящей. Чтобы заметить,
когда она перевоплощается, надо быть очень внимательной.

– Ее зовут Гвен.
Я выпила еще коктейля. В районе лба появилось какое-то

напряжение, а ниже – приятная пустота.
– Ей нравится Маркус?
– Как ей может нравиться человек, о котором она даже не

знает?
Я рассмеялась.
– Моей мачехе Джером не нравится. Говорит, он для меня



 
 
 

слишком взрослый, только потому что военный. Я передам
тебе, что она сказала, слово в слово: «Хотя физически ты уже
созрела, твоему разуму требуется какое-то время, чтобы до-
гнать тело». Я смотрела так, словно она сбрендила. А потом
у нее хватило наглости сказать, что, когда мачеха выходила
замуж за отца, то была девственницей. И главное, сказала с
такой улыбочкой.

Я видела подобные. Их можно заметить на лицах девочек,
которые рождены стать чьей-то женой. Эта улыбка девствен-
ницы сильно раздражает даже на лицах десятиклассниц, а
на лицах взрослых и вовсе приводит в бешенство. Один из
плюсов моей мамы в том, что она никогда не смотрела на
меня свысока.

– А знаешь, какое у нее любимое слово? «Неприемлемо».
Такое впечатление, будто единственное приемлемое занятие
для меня – это нянчить ее сына.

– А она тебе платит?
– Ага, – сказала Рональда. – Я получаю деньги на карман-

ные расходы. Но иногда не хочется, чтобы мне платили. Бы-
ло бы здорово быть просто членом семьи. Но в то же время
не хочу, чтобы этим пользовались. На следующей неделе она
ведет племянниц на мюзикл «Виз». Вчера предложила пой-
ти с ними. Сначала я согласилась, а потом она сказала, что
надо купить еще один билет и, возможно, придется сидеть
в одиночестве на балконе. Поэтому я ответила, что не хочу
идти и вообще мне не нравятся пьесы. Хотя на самом деле



 
 
 

я никогда не была в театре.
Она выглядела такой несчастной, что захотелось прикос-

нуться к ней, но я не знала, куда лучше положить ладонь. Так
что в итоге погладила собственное плечо.

– Если хочешь посмотреть мюзикл, могу сходить с тобой.
– Да дело не в мюзикле, – призналась Рональда. – Я просто

хочу, чтобы меня куда-нибудь пригласили.
– Мы иногда ходим с мамой куда-нибудь, – сказала я. –

Но это так, ничего особенного.
Рональда посмотрела на меня, словно не верила, что сов-

местный досуг мамы и дочки может быть «не особенным».
Будто я заявила, что у меня есть деньги, но такие, на которые
ничего нельзя купить.

– Честно, – сказала я.
Рональда снова запустила пальцы в мои волосы.
– А у тебя есть с собой расческа?
Я опустилась на плиточный пол перед Рональдой, между

ее коленей, а она сидела на столе и водила расческой по моим
волосам. Все важные люди в моей жизни хотели пощупать
мои волосы. В первый же день в первом классе наша учи-
тельница отвела меня в комнату отдыха и расплела хвости-
ки. Рональда спросила, не больно ли. Я пробормотала, что
нет, и уткнулась лицом в ее бедро.

– Скажи мне то, что собиралась, – напомнила она. Ще-
тинки расчески твердо и приятно давили на кожу. Я знала,
что, скорее всего, она распрямляет мои кудри, но не просила



 
 
 

остановиться. – Расскажи мне. Расскажи про маму.
Она словно выуживала правду из моей головы.
– Я незаконнорожденная.
– Добро пожаловать в мой клуб, – отозвалась Рональда.
– Нет, – сказала я, – здесь все еще хуже. Я – секрет.
– Ой, – проговорила Рональда. – Ты побочная дочь?
– Ага, – прошептала я.
– Это ничего, – заверила она. – Таких много.
Я шумно выдохнула – и даже не заметила, что задержала

на минуту дыхание. Вот что значит настоящий друг: тот, кто
знает всю правду о тебе и не винит за это. Я повернулась по-
смотреть на Рональду, но, если она и поняла, что произошло
нечто значимое, на лице это не отразилось.

Я в свою очередь спросила:
– Твой папа был женат на мачехе, когда ты родилась?
Рональда покачала головой.
– Нет. Мама познакомилась с ним, когда оба жили в Ин-

дианаполисе. Она забеременела накануне его отъезда в уни-
верситет Нотр-Дам.

– По крайней мере, он тебя признает. Иногда я думаю,
что случилось бы со мной, если бы мама умерла? Интересно,
папа взял бы меня к себе?

Рональда перестала меня расчесывать. Пол подо мной был
холодный, но сквозь ткань джинсов подруги я чувствовала
тепло ее тела. Хотелось выпить еще коктейль, но я не могла
попросить, потому что вдруг забыла все слова.



 
 
 

– Не плачь, – утешала Рональда. – У меня тоже есть тайна.
На самом деле мама жива. Но я всем говорю, что она умерла.
Она жива, просто нерадивая мать.

Подруга произнесла эти два слова очень четко, словно вы-
читала из юридического документа.

– Директор школы сообщил о ней в органы опеки. Она
оставила меня одну на две недели. Пока ее не было, я слома-
ла ногу из-за того, что пыталась ходить на каблуках, и неко-
му было приехать и забрать из школы. Директор сложил два
и два, и не успела я опомниться, как за мной в Индианапо-
лис примчался папа аж из Атланты и забрал жить к себе. Он
ехал всю ночь, а тогда был сильный, сильный, сильный снег.

– А куда делась мама?
– Не знаю. Она забрала с собой даже расческу с подогре-

вом. Я спросила, когда она вернется, и мама ответила: «Зав-
тра». Но я знала, что это вранье, потому что вещи младшего
брата тоже отправились в сумку.

Она любит этого мальчишку больше всего на свете. До его
рождения мать только и делала, что бухала, бухала, бухала!
Пила виски, даже когда была беременна мной. Повезло, что
у меня нет косоглазия, слабоумия или еще чего. Но когда
родился Кори, она влюбилась в него до отупения. Бросила
пить, перестала пощечины раздавать. Даже пару раз в вос-
кресенье варила какао. До рождения брата я думала, что ма-
ма просто не любит детей. Но когда тот родился и я увидела,
как она вокруг него квохчет, то поняла: дело не в том, что



 
 
 

она не любит детей, – просто не любит именно меня.
– Она тебя любит, – возразила я. – Она ведь твоя мама.

Мамы всегда любят своих детей.
– Ну, может быть, и любит, – согласилась Рональда. – То

есть в холодильнике была еда, а над головой была крыша.
Но я никогда ей не нравилась. А младшего брата она прямо
обожала, казалось, так бы и съела. Поэтому и прихватила его
с собой.

– Это не так, – уверяла я. – Родители любят всех детей
одинаково.

– А у тебя есть брат? – спросила Рональда.
Я сказала, что нет.
– Если у тебя есть брат, это хуже всего. Если у мамы по-

явится сынок, она покажет, на какую любовь способна. И как
только увидишь, никогда не сможешь свыкнуться. Тебе всю
жизнь будет одиноко.

Я не нашлась, что ответить. Не знаю, как отреагировал бы
отец на рождение в нашей семье мальчика. Но знала, что он
всегда хотел сына. Когда у Лаверн на полтора месяца раньше
срока начались роды, Джеймс был у нас. Роли примчался, и
отец выбежал из-за стола, не доев кекс. Мама говорит, она
встала на колени возле моей кроватки и принялась молиться,
чтобы ребенок не оказался мальчиком. «Я просила Господа,
чтобы он даровал им здоровую девочку. Она не смогла бы
полностью завладеть его сердцем».

– У отца есть другой ребенок, тоже дочь, – сказала я. –



 
 
 

От жены.
– И тебе о-го-го как повезло, – прокомментировала Ро-

нальда. – Скажи спасибо и молись, чтобы у них не появились
еще дети. Иначе на собственном опыте узнаешь, через что
пришлось пройти мне.

Я попыталась уверить себя, что она права и мне повезло.
Но второстепенный ребенок – всегда второстепенный, неза-
висимо от причин.

Вместо этого я сказала:
– Давай еще выпьем.
Рональда вытащила из ящика последние бутылки, так что

на нос пришлось по четыре. А вообще надо было остановить-
ся полторы бутылки назад. Это стало понятно в тот момент,
когда теплая газированная пена оказалась во рту. На нетвер-
дых ногах мы вернулись из кабинета мачехи в зону отды-
ха. Рональда перебрала фонотеку отца и решила поставить
Ричарда Прайора 15, просто чтобы послушать, как он ругает-
ся.

– Как себя чувствуешь?
Рональда растянулась на ковре перед искусственным ка-

мином.
– Тошнит.
– Только не говори никому, ладно? – попросила она. – Все,

15  Ричард Франклин Леннокс Томас Прайор – американский комик, актер
и сценарист. Прославился бескомпромиссным подходом к проблеме расизма
и других социальных трудностей, а также большим количеством пошлостей и
ненормативной лексики в выступлениях (прим. ред.).



 
 
 

что касается моей матери, – это тайна.
– И ты про мою.



 
 
 

 
7

Если осмелишься
 

Мама зарабатывала на жизнь тяжелым трудом. В этом ни-
кто не виноват. Даже замужним женщинам приходится ра-
ботать наравне с супругом, чтобы прокормить семью. Когда
я была маленькой, она прошла несколько занятий, чтобы вы-
учиться на туристического агента (думала, сможет работать
из дома, по телефону), но в середине семидесятых бросила
эти пустые мечты, пошла на вечерние курсы в Двухгодичный
колледж Атланты и получила лицензию медсестры. По боль-
шей части ей везло с расписанием: с семи часов утра до трех
часов дня, – но иногда приходилось работать с одиннадца-
ти вечера до семи утра, а по праздникам даже в две смены.
Иногда после ночи она приходила домой, когда я завтракала,
ставила ноги в тазик с соленой водой и растирала шею там,
где остались красные следы от зажавшего кожу стетоскопа.

Работа давала не только медицинскую страховку и покры-
тие услуг офтальмолога и стоматолога. Она каждый день об-
щалась с врачами, выполняя обязанности, которые были ни-
же их достоинства, и расспрашивая об их дочерях. На какие
занятия ходят, где покупают одежду, куда собираются посту-
пать? Время от времени болтала с женами врачей, выпыты-
вая ответы на более интимные вопросы, например насчет то-
го, как они относятся к контрацепции и половому воспита-



 
 
 

нию в школе (проверяла нашу теорию, что богатые люди на-
чинают давать дочерям оральные противозачаточные с две-
надцати лет). Во время перерыва аккуратно записывала по-
лученную информацию в небольшой блокнот, который хра-
нила в шкафчике. В начале восьмидесятых ей посчастливи-
лось в течение полутора месяцев работать с женщиной-вра-
чом, у которой был жених, тоже врач. Та сказала, что сво-
им успехом в жизни обязана колледжу Маунт-Холиок в шта-
те Массачусетс. Мама сильно нажала на карандаш и под-
черкнула название штата. В скобках написала: «брат Кенне-
ди и т. д.». Врач замужем за врачом! Мама сказала, что это
«тройной выигрыш», хотя здесь только двое врачей.

Подобная информация стоила того, чтобы иногда порабо-
тать сверхурочно. Когда мы с Маркусом начали встречать-
ся, она работала с восьми до четырех в кабинете педиатра, а
потом ухаживала за пациентами в платном отделении с по-
ловины восьмого до полуночи. Такое расписание сделали на
ноябрь, потому что на носу было Рождество. В 18:15, когда
она отправлялась на вечернюю смену, свежая, красивая и вся
в белом, я обещала, что весь вечер буду делать тренировоч-
ные задания для экзамена на выявление академических спо-
собностей на новом компьютере «Коммодор», который мама
купила «на свои деньги». Мне не нравилось, когда она про-
износила эту фразу, словно девчонка хвастается, на что по-
тратила деньги, полученные за работу нянькой. Мама имела
в виду, что на этот подарок она скопила сама, без всякой по-



 
 
 

мощи со стороны отца, и заплатила трудом, отекающими но-
гами и негнущимися пальцами. Я не пользовалась компью-
тером, но оценила ее подарок и заботу. Я не имела ничего
против современных технологий или экзамена ЭВАС, про-
сто могла видеться с Маркусом только тогда, когда мама бы-
ла на работе поздним вечером, с половины восьмого до по-
луночи.

В один из таких вечеров мы собирались в «Эйкерс Милл»
посмотреть киношку с парой его друзей. Я уделила особое
внимание прическе и макияжу, потому что знала: он хочет
мною похвастаться. Мне нравилось идти с ним под ручку
так, чтобы все видели.

Я выглянула из окна спальни, надеясь увидеть двухдвер-
ный «Фольксваген Джетта», но вместо этого моему взору
предстал «Линкольн» Джеймса, получше, поновее и вблизи
выглядевший не черным, а темно-синим. В большом волне-
нии я на цыпочках прокралась в гостиную и сквозь панорам-
ное окно увидела, как Джеймс вышел из пассажирской две-
ри. За рулем был Роли. За всю жизнь я помню всего несколь-
ко случаев, когда оказывалась дома наедине с отцом. Если
мамы не было, он всегда брал с собой Роли, словно я чужая
дочь и нужно четко показать, что все исключительно при-
стойно.

Они пошли по дорожке к подъезду. Дзинькнул звонок, и
я знала, что нажал кнопку Роли, потому что Джеймсу нрави-
лось открывать дверь своим ключом.



 
 
 

– Кто там? – пропела я.
– Это Роли. И Джеймс.
Я отвернула задвижку и сняла цепочку. Обрамленная

дверным проемом, эта парочка была похожа на дуэт коми-
ков. Отец был ниже, чем Роли, но выглядел крутым. Шляпа
сидела набекрень, как носят в Детройте, так что я поняла,
что они пропустили по бокальчику в «Карусели». Они вы-
пили не так много, чтобы ноги заплетались, но достаточно,
чтобы слегка расслабиться. У Роли, стоявшего позади, ли-
цо зарумянилось. Стоило ему выпить, и он начинал испыты-
вать любовь ко всем и каждому в радиусе пяти километров.
А когда Джеймс закладывал за воротник, лишь сильнее по-
гружался в то настроение, в котором взялся за бутылку. Я
не знала, в каком расположении духа отец пришел в «Кару-
сель», так что не могла угадать, что творилось в его голове,
когда он покинул бар.

Я стояла на пороге, надеясь, что они заехали всего на ми-
нутку, чтобы что-нибудь завезти.

– Привет, – сказала я.
– В чем дело? – рассмеялся Роли. – Ты что, не впустишь

нас в дом? Почему ты загораживаешь вход?
Он с легким смешком ткнул отца, но Джеймс не поддер-

жал веселья.
– Проходите, – я отступила в сторону и пригласила их в

надежде, что мой голос звучит так же спокойно, как мамин.
Ей всегда так здорово удавалось создать у них ощущение,



 
 
 

что они особые гости и в то же время старинные друзья. Вся-
кий раз, как отец входил в дверь, она встречала его быстрым
поцелуем в губы. А когда проходил Роли, привставала на цы-
почки и обнимала его тощую шею. Я же в эти моменты стоя-
ла в сторонке, позволяя ей приветствовать гостей. Без мамы
я терялась и не могла сообразить, что делать. Без нее я была
бесполезна, как ботинок без пары.

– Хотите что-нибудь выпить?
– А что у вас есть? – поинтересовался Джеймс.
Я широко распахнула дверцу холодильника. Мама недав-

но закупила продукты, и я  почувствовала гордость, что у
нас полные ящики овощей, две дюжины яиц в держателях,
несколько стеклянных бутылок сока.

– У нас есть диетическая кола.
Джеймс поморщился.
– Огуречной воды?
Этот напиток мама приготовила сама. Одна жена врача

сказала ей, что огуречную воду подают в спа-салонах.
– Просто воду со льдом, – сказал Роли.
– Подождите в гостиной, – попросила я. – Сейчас принесу.
Джеймс направился в гостиную, а Роли задержался, загля-

дывая ему поверх плеча.
– Мамы нет дома, – сказала я.
Он кивнул с легким разочарованием и пошел следом за

отцом.
И Джеймс, и Роли предпочитали общаться с мамой, а не



 
 
 

со мной, и я их не виню. Они принадлежали ей. Если честно,
ей принадлежали все мы.

Летом мы вчетвером устраивали небольшие вечеринки на
террасе. Когда отполированная до блеска машина Джеймса
стояла возле дома, соседи не жаловались, что музыка слиш-
ком громкая. Мама включала погромче стереоконсоль в го-
стиной, и музыка Гарольда Мелвина и «Блюзовых нот» стру-
илась сквозь пыльную сетчатую дверь, смешиваясь с дымом
отцовых сигарет, который отпугивал комаров. Сначала мама
пыталась танцевать с Джеймсом, но знала, что отец все рав-
но откажется. Она крутилась вокруг него, покачивала краси-
выми плечами и встряхивала великолепными волосами, но
вскоре Джеймс говорил Роли: «Потанцуй с этой красавицей
для меня».

Моей задачей было подкладывать в бокалы лед и делать
джин-тоник. С помощью ножа для овощей я срезала с лайма
идеальные завитки кожуры, и, когда роняла в папин бокал
скрученную цедру, он целовал мои пальцы.

Танцуя с Роли, мама всегда смотрела только на Джейм-
са. Когда мужчина придерживал ее за талию, она отклоня-
лась назад, и волосы увлекали ее за собой, а потом, рассмеяв-
шись, быстро выпрямлялась. Волосы у нас обеих были оди-
наково шикарные, но я пока не научилась ими так управлять.
Когда музыка заканчивалась, Роли отпускал маму, и руки его
безвольно обвисали по швам. Я внимательно следила, ожи-
дая именно этого момента, чтобы подать ледяной бокал в его



 
 
 

опустевшую ладонь.
Мама уходила из зоны танцев – крошечного пятачка меж-

ду ржавеющими перилами и металлическими уличными сту-
льями и столиком. Она садилась на колени к Джеймсу и об-
нимала его за шею. Роли обычно опускался на бетонный пол
там, где только что танцевал, и опирался спиной на обрешет-
ку, не беспокоясь, что на рубашке останутся ржавые пятна.
Я садилась рядом, склонив голову ему на грудь. Мама, отпив
большой глоток джин-тоника из отцовского бокала, частень-
ко смотрела на Роли и говорила: «Ты, Роли, с виду, может, и
белый, но стоит заиграть музыке, и ты становишься стопро-
центно черным американцем».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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