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Аннотация
ЛУЧШИЙ ТРИЛЛЕР-2022 ПО ВЕРСИИ AMAZON.
САМЫЙ ОЖИДАЕМЫЙ ТРИЛЛЕР НА GOODREADS В

2022 г.
ОТЕЦ ХЛОИ ДЭВИС – СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА…
Ей было всего двенадцать, когда папа получил шесть

пожизненных за убийство шести девочек – ее подруг. Именно
Хлоя нашла главные доказательства его вины. Но тела жертв так
и остались лежать где-то посреди луизианских болот.

ЕГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПРЕСЛЕДУЮТ ДОЧЬ ЗЛОВЕЩЕЙ
ТЕНЬЮ…

Хлоя смогла по осколкам собрать свою разбитую жизнь.
Теперь она уважаемый подростковый психолог и счастливая



 
 
 

невеста. Впрочем, это не избавило ее саму от ПТСР и паранойи.
Девушка все время ждет чего-то ужасного.

И ТЕПЕРЬ ЕЕ СТРАХИ ВОПЛОТИЛИСЬ В
РЕАЛЬНОСТЬ…

Через двадцать лет после отцовских убийств кошмарные
события повторяются. Пропала девочка. Потом другая – ее
пациентка.

Может, это безумие – искать в новых исчезновениях отголоски
прошлого? Или…

ЕЙ ПРЕДСТОИТ РАЗОБЛАЧИТЬ МАНЬЯКА ЕЩЕ РАЗ?
«Изящный, крайне напряженный триллер с совершенно

неожиданными поворотами. Вы будете читать дебют Уилингхэм,
даже понимая, что хорошо бы лечь и хоть немного поспать». –
Карин Слотер

«Этот роман соединяет роскошную южную
готику, проникновенное психологическое исследование,
выворачивающую душу семейную трагедию, жесткий саспенс и
– главное – одну из наиболее мощных детективных историй,
встреченных мной за последние годы». – А. Дж. Финн

«Автор увлекает нас в напряженное путешествие в глубины
психологии зла и поднимает к вершинам стойкости духа,
ведя свой рассказ безукоризненным литературным языком».  –
Джеффри Дивер

«Не доверяйте ни одному персонажу в этом до неприличия
безупречном дебютном романе. Закрученный реактивный
триллер». – Питер Свонсон

«Ради этого романа вы отодвинете весь свой список чтения». –
Вэл Макдермид



 
 
 

«Невероятно умно и увлекательно. Развязка одновременно
поразительна и убедительна». – The Washington Post

«Атмосферный стиль и многочисленные ложные следы делают
повествование дико напряженным. Уиллингхэм – автор, за чьим
творчеством определенно стоит следить». – Publishers Weekly

«Это безупречное повествование не раз вызовет волну
мурашек, пока оно, то и дело неожиданно круто поворачивая,
стремится к финалу, который заставит вас беспомощно хватать
ртом воздух». – Daily Mail
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Кто сражается с чудовищами, тому следует
остерегаться, чтобы самому при этом не стать
чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то
бездна тоже смотрит в тебя.
Фридрих Ницше



 
 
 

Stacy Willingham
A FLICKER IN THE DARK
Copyright © 2021 by Stacy Willingham. All rights reserved.
This edition published by arrangement with Writers House

LLC and Synopsis Literary Agency



 
 
 

В оформлении переплета и титула использованы иллю-
страции: Fer Gregory, Elise_E / Shutterstock.com Использует-
ся по лицензии от Shutterstock.com



 
 
 

© Кодряной П.А., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельство «Эксмо», 2022



 
 
 

 
Пролог

 
Я-то думала, что все знаю про чудовищ.
В детстве я считала, что это такие загадочные призраки,

которые прячутся в шкафу за вешалками с одеждой, под кро-
ватью, в лесной чаще. Я просто физически ощущала их у
себя за спиной – как они подкрадываются все ближе, пока
я иду из школы домой в сиянии заходящего солнца. Я не
умела описать это чувство словами – просто каким-то обра-
зом знала, что они здесь. Я чувствовала их всем своим те-
лом, чувствовала опасность – как будто кожу на плече начи-
нает покалывать за мгновение до того, как на него опустится
невидимая рука, как будто понимаешь, что неотвязная тре-
вога вызвана парой глаз, буравящих твою спину из укрытия
за ветвями разросшегося кустарника.

Но стоит лишь обернуться – и глаза вновь прячутся.
Помню, как мои худые лодыжки все норовили подвер-

нуться на неровностях гравийной дорожки, когда я шагала –
быстрее и быстрее – к своему дому, а выхлоп удаляющегося
школьного автобуса таял у меня за спиной. Солнечный свет
лился сквозь ветви деревьев, в лесу плясали тени, а моя соб-
ственная тень казалась огромной, словно изготовившийся к
прыжку зверь.

Я начинала глубже дышать, считала про себя до десяти.
Потом закрывала глаза, покрепче зажмуривалась.



 
 
 

И пускалась бегом.
Каждый день я неслась сломя голову сквозь этот безлюд-

ный участок подъездной дорожки, а дом, которому следова-
ло уже быть на расстоянии вытянутой руки, казалось, лишь
отдалялся. Из-под кроссовок летели камешки, пыль и кло-
чья травы, а я все пыталась опередить… что-то. То, что здесь
за мной наблюдало. То, что ждало. Ждало меня. Путаясь в
собственных шнурках, я карабкалась на крыльцо – и с разма-
ху влетала в тепло распахнутых навстречу рук отца, чувство-
вала над ухом его горячее дыхание, слышала шепот: «Вот и
попалась, вот и попалась!» Его пальцы легонько дергали ме-
ня за волосы, а в груди саднило от избытка воздуха. Сердце
бешено колотилось изнутри о грудную клетку, и в сознании
возникало одно-единственное слово: безопасность.

Во всяком случае, так мне тогда казалось.
Вообще-то, страху положено учиться медленно и посте-

пенно: от Санта-Клауса в торговом центре – к монстру у тебя
под кроватью; от ужастика, который тебе позволили посмот-
реть в детстве, – к мужчине в машине у бордюра, с вклю-
ченным мотором и тонированными стеклами, всего на од-
ну лишнюю секунду задержавшему на тебе взгляд, когда ты
идешь мимо в наступающих сумерках. Боковым зрением ты
видишь, как машина медленно трогается, и чувствуешь, как
колотится сердце, – чувствуешь не только грудью, но и ше-
ей, и внутренностью черепа. Обучение как процесс, от одной
ощущаемой угрозы к другой, и каждая последующая штука



 
 
 

реально опасней предыдущей.
Со мной было не так. На меня понимание страха обруши-

лось с такой силой, какую мне, подростку, до сих пор испы-
тывать не доводилось. С такой удушливой тяжестью, что и
вздохнуть-то больно. В этот самый миг, когда все рухнуло, я
и поняла – чудовища не прячутся в лесу, это не тени среди
деревьев и не невидимки, притаившиеся в темных углах.

Настоящие чудовища никогда не скрываются.
Мне было двенадцать, когда тени начали обретать форму,

черты лица. Когда призрак сделался плотней. Реальней. Ко-
гда я стала понимать, что чудовища, может статься, живут
среди нас.

И среди них – монстр, которого я научилась бояться боль-
ше всех остальных.



 
 
 

 
Май 2019 года

 
 

Глава 1
 

Горло першит.
Поначалу – совсем чуть-чуть. Словно по глотке изнутри

провели снизу вверх тонким перышком. Я пытаюсь просу-
нуть язык себе в горло, чтобы унять зуд.

Ничего не выходит.
Надеюсь, я не простыла. Не было ли в последнее время

поблизости кого-нибудь больного? Заразного? Если честно,
кто знает. Я целый день рядом с людьми. На вид все вроде
были здоровы, но простуда может оказаться заразной и до
появления симптомов.

Еще разок пытаюсь дотянуться языком.
Или аллергия. Пыльцы сейчас в воздухе больше обычно-

го. Вернее, значительно больше. Восемь баллов из десяти по
аллергенной шкале. Индикатор в приложении у меня на те-
лефоне – ярко-красный.

Я беру стакан с водой, отпиваю немного. Стараюсь опо-
лоснуть горло, прежде чем проглотить.

Тоже не помогло. Я откашливаюсь.
– Что?
Перевожу взгляд на пациентку, полулежащую передо



 
 
 

мной на огромной кожаной кушетке в напряженной, словно
деревяшка, позе. Пальцами вцепилась в колени, яркие тон-
кие порезы на идеально чистой коже ладоней сейчас почти
незаметны. На запястье я вижу браслет – попытку скрыть
самый глубокий из шрамов, кривой, багровый. Деревянные
бусины и серебряная подвеска в форме крестика. Болтается
словно четки.

Я снова смотрю на девочку, чтобы оценить выражение ее
лица, глаз. Слез пока нет, для них рановато.

– Прости меня, – я сверяюсь с записями перед собой, –
Лэйси. Просто в горле немного запершило. Продолжай, по-
жалуйста.

– Ничего, – говорит она. – Короче, я тут объясняла… я
иногда дико бешусь, понимаете? И даже сама не знаю поче-
му. Просто злость эта внутри все растет и растет, я еще сама
ничего не понимаю, но уже охота…

Лэйси опускает глаза вниз, на руки, водит по ним расто-
пыренными ладонями. Кожа предплечий под ее пальцами
вся покрыта мельчайшими порезами, похожими на стекля-
нистые волоски.

– Это чтобы отпустило, – говорит она. – Успокоиться по-
могает.

Я киваю, стараясь не обращать внимания на зуд в гор-
ле. Который усиливается. «Или это пыль, – говорю я себе, –
здесь очень пыльно». Кидаю взгляд на подоконник, на шкаф
с книгами, на дипломы в рамках на стене – все покрыто тон-



 
 
 

ким серым налетом, чуть поблескивающим в солнечном све-
те.

Хлоя, сосредоточься.
Снова поворачиваюсь к девочке.
– И отчего это, Лэйси, как ты думаешь?
– Я ж сказала уже! Сама не знаю.
– Ну, если чисто умозрительно.
Она вздыхает, отводит взгляд и старательно смотрит на

что-то несуществующее. Избегая встречаться со мной глаза-
ми. Теперь уже вот-вот заплачет.

– Ну, короче, наверное, из-за папы. – Отбрасывает со лба
прядь светлых волос; ее нижняя губа чуть дрожит. – Что он
от нас ушел и все такое.

– Когда папа от вас ушел?
– Два года назад, – отвечает Лэйси. В уголке глаза вдруг

возникает словно бы того и ожидавшая слезинка, скатыва-
ется по веснушчатой щеке. Она сердито ее смахивает. – Да-
же не попрощался. Даже ни хера ничегошеньки не объяснил!
Свалил, и все.

Я киваю, быстро записывая.
– Как ты думаешь, правильно будет сказать, что ты все

еще злишься на папу, потому что он вот так вас бросил?
Ее губа снова начинает дрожать.
– А поскольку он не попрощался, у тебя даже не было воз-

можности объяснить ему, что ты из-за этого чувствуешь?
Она кивает шкафу в углу, по-прежнему избегая моего



 
 
 

взгляда.
– Да. Пожалуй, что правильно.
– А еще ты на кого-нибудь злишься?
– На маму, наверное. Не знаю почему. Я всегда думала,

что это он из-за нее ушел.
– Хорошо, – говорю я. – А еще на кого?
Какое-то время Лэйси молчит, ковыряя ногтем складку

кожи.
– На себя, – наконец шепчет она, уже не обращая внима-

ния на застилающие глаза слезы. – Что я была слишком пло-
хая, чтобы он захотел остаться.

– Всем нам случается разозлиться, – говорю я. – Теперь,
когда у тебя получилось произнести вслух, на что ты злишь-
ся, мы можем поработать над тем, чтобы ты лучше справля-
лась со своим гневом. Справлялась с ним так, чтобы себе не
вредить. Как тебе такой план?

– Херня все это дурацкая, – бормочет она.
– Что именно?
– Все. И он, и вот это. Что я здесь.
– Лэйси, что дурацкого в том, что ты здесь?
– Потому что мне пришлось!
Девочка уже кричит. Я спокойно откидываюсь на спинку

кресла и переплетаю пальцы. Пусть выкричится.
– Да, я злюсь, – произносит она. – И что теперь? Папа от

меня на хер ушел. Он меня бросил. Вы хоть понимаете, что
это такое? Знаете, каково это – без отца жить? Когда в школе



 
 
 

все на тебя таращатся? И за спиной еще шушукаются!
– Так получилось, что знаю, – отвечаю я. – Знаю, каково

это. Приятного тут мало.
Лэйси умолкает, сложенные на коленях руки дрожат, по-

душечки большого и указательного пальцев теребят крестик
на браслете. Вверх-вниз, вверх-вниз.

– От вас тоже отец ушел?
– Вроде того.
– Сколько вам было лет?
– Двенадцать, – отвечаю я.
Она кивает.
– А мне – пятнадцать.
– Пятнадцать было моему брату.
– То есть вы понимаете?
Теперь я киваю и улыбаюсь. Установить доверие – это са-

мое сложное.
– Понимаю, – отвечаю я и снова подаюсь вперед, сокра-

щая между нами дистанцию. Лэйси наконец поворачивается
ко мне, впивается в меня полным слез, умоляющим взгля-
дом. – Еще как понимаю…



 
 
 

 
Глава 2

 
В нашей профессии все основано на клише. И неспроста.
Дело в том, что они справедливы.
Когда пятнадцатилетняя девочка тянется бритвой к соб-

ственной коже, дело, вероятно, в том, что она чувствует себя
неполноценной, и физическая боль ей нужна, чтобы унять
резь от жгущих ее изнутри эмоций. За восемнадцатилет-
ним парнем, в гневе не способным себя контролировать, на-
верняка кроется спор об опеке между родителями, чувство
покинутости, необходимость самоутвердиться. От двадцати-
летней третьекурсницы, которая имеет привычку в пьяном
виде лезть в койку к любому, кто готов потратить ради нее
пару долларов на водку с тоником, а потом рыдает по утрам,
прямо-таки несет низкой самооценкой и потребностью во
внимании, за которое дома ей приходилось сражаться; внут-
ренним конфликтом между тем, какова она есть, и тем, чего,
по ее мнению, от нее ждут окружающие.

Отец не любил. Синдром единственного ребенка. Дитя
развода.

Все это клише, и каждое справедливо. Я имею полное пра-
во так говорить, потому что я и сама – клише.

На экране моих «умных» часов мигает хронометраж запи-
си сегодняшней сессии: 1:01:52. Жму «Отправить на смарт-
фон» и наблюдаю, как маленький таймер из серого делает-



 
 
 

ся зеленым, пока файл перекачивается на телефон, одновре-
менно синхронизируясь с ноутбуком. Технология. Из детства
мне помнится, как каждый из докторов брал в руки мою ис-
торию болезни и принимался ее листать, пока я сидела на
похожих одна на другую истертых кушетках и разглядыва-
ла картотеки, битком набитые чужими проблемами. Полные
таких же людей, как и я сама. Каким-то образом это помога-
ло чувствовать себя не такой одинокой, почти нормальной.
Металлические ящики на четыре отсека символизировали
возможность того, что и мне однажды удастся выразить свою
боль – описать ее словами, криком, рыданиями, – а потом,
когда заведенный на час таймер дотикает обратно до нуля,
мы попросту закроем папочку, вернем ее на нужную полку,
запрем там на ключ и забудем про ее содержимое до следу-
ющего сеанса.

Пять часов. Пора закрываться.
Я смотрю на экран, на чащобу иконок, в которые пре-

вратились мои пациенты. Вообще-то, закрыться мне невоз-
можно. Они постоянно изыскивали способ меня найти – по
имейлу, через соцсети, – во всяком случае, до тех пор, пока
я не махнула рукой и не поудаляла отовсюду свои профили,
когда мне вконец надоело копаться в панических личных со-
общениях от клиентов, которых опять прихватило. Я всегда
работаю, всегда наготове, как круглосуточный магазинчик,
мигающий во мраке неоновой вывеской «Открыто» в отча-
янных попытках выжить.



 
 
 

На экране выскакивает сообщение о загруженной запи-
си. Я кликаю на него, даю файлу название «Лэйси Деклер,
сессия 1», потом отрываю взгляд от компьютера и щурюсь
на пыльный подоконник – в свете заходящего солнца окру-
жающая меня грязь еще заметней. Снова прокашливаюсь,
несколько раз подряд. Наклоняюсь, берусь за деревянную
ручку, выдергиваю наружу нижний ящик письменного стола
и начинаю копаться в персональной офисной аптечке. Раз-
глядываю баночки с таблетками, от банального ибупрофена
до рецептурных средств с названиями попричудливей: ал-
празолам, элениум, диазепам. Отпихнув их в сторону, до-
стаю коробку растворимого витамина С, высыпаю содержи-
мое одного пакетика в стакан с водой, размешиваю пальцем.
Делаю несколько глотков и начинаю писать имейл.

Шэннон,
поздравляю с окончанием рабочей недели! Только

что провела отличную первую сессию с Лэйси Деклер
– спасибо, что направила ее ко мне. Хотела уточнить
насчет лекарств. Насколько я вижу, ты ничего ей
не выписала. Исходя из сегодняшней сессии, думаю, ей
пошел бы на пользу небольшой курс «Прозака». Как по-
твоему? Противопоказания?
Хлоя

Нажимаю «Отправить» и, откинувшись в кресле, допиваю
свою жидкость со вкусом мандарина. Остаток порошка на
дне стакана течет медленно, словно клей, мои зубы и язык



 
 
 

покрываются шершавым оранжевым налетом. Ответ прихо-
дит через несколько минут.

Хлоя,
не стоит благодарности. Я не возражаю. Можешь

сама выписать.
PS Как насчет встретиться вскорости, промочить

горло? Расскажешь мне поподробней о близящемся
СОБЫТИИ!
Доктор Шэннон Тэк

Я поднимаю трубку офисного телефона, набираю номер
аптеки, упомянутой Лэйси – я и  сама ею пользуюсь, это
очень кстати, – и попадаю прямиком на автоответчик. Запи-
сываю сообщение.

– Алло, это доктор Хлоя Дэвис, – диктую имя и фамилию
по буквам. – Я звоню, чтобы выписать рецепт для Лэйси Де-
клер, – снова диктую по буквам, – дата рождения шестнадца-
тое января две тысячи четвертого года. Я рекомендую паци-
ентке начать курс «Прозака», десять миллиграммов в день в
течение восьми недель. Продлевать не нужно. Спасибо.

Делаю паузу, барабаню пальцами по столу.
– Я также хотела бы продлить рецепт другому пациенту,

Патрику Бриггсу, – по буквам, – дата рождения второе мая
тысяча девятьсот восемьдесят второго года. «Ксанакс», че-
тыре миллиграмма в день. Повторяю, доктор Хлоя Дэвис. –
Диктую номер своего телефона. – Благодарю вас.

Кладу трубку и смотрю на нее, неподвижно лежащую на



 
 
 

телефонном аппарате. Взгляд непроизвольно дергается к ок-
ну – заходящее солнце окрасило мебель из красного дерева в
моем кабинете в оранжевый оттенок, цветом не слишком от-
личающийся от клейкого осадка, что засыхает на дне стака-
на. Смотрю на часы – семь тридцать, – закрываю свой ноут-
бук и подпрыгиваю на месте, когда телефон с пронзительным
звуком пробуждается к жизни. Бросаю взгляд в его сторону,
но офис уже закрыт, и сегодня пятница. Я продолжаю соби-
раться, игнорируя трезвон, и тут соображаю – может быть,
мне перезванивают из аптеки, чтобы что-то уточнить. После
очередного звонка я все же беру трубку.

– Доктор Дэвис, – говорю я.
– Хлоя Дэвис?
– Доктор Хлоя Дэвис, – уточняю я. – Чем могу помочь?
– Однако к вам так просто не дозвонишься!
Голос принадлежит мужчине, и он сердито усмехается,

словно я его чем-то обидела.
– Прошу прощения, вы – пациент?
– Я не пациент, – отвечает голос, – но я вам целый день

звоню. Целый день. Ваша регистраторша отказывалась пе-
ревести на вас звонок; дай, думаю, попробую вечером, мо-
жет, на автоответчике сообщение оставлю… Не ждал, что вы
трубку возьмете.

Я морщу лоб.
– Видите ли, это мой офис. На личные звонки я в рабочее

время не отвечаю. У Мелиссы инструкция переключать на



 
 
 

меня только пациентов… – Тут я замолкаю, не понимая, с
чего это решила распинаться перед незнакомцем и излагать
ему распорядок собственной практики. Добавляю своему го-
лосу немного жесткости. – Могу я узнать, с кем разговари-
ваю? Кто вы такой?

– Меня зовут Аарон Дженсен. Я – журналист из «Нью-
Йорк таймс».

У меня перехватывает дыхание. Я поспешно кашляю, хо-
тя звук, наверное, такой, будто я подавилась.

– Вы там в порядке? – спрашивает он.
– Да, – отвечаю я, – просто в горле немного першит. Про-

шу прощения, вы сказали, «Нью-Йорк таймс»?
Стоит вопросу вырваться, и я уже готова себя вознена-

видеть. Знаю я, что ему нужно. Сказать по правде, я этого
ожидала. Чего-то подобного. Не обязательно «Таймс», но че-
го-то в этом духе.

– Вы меня поняли? – неуверенно переспрашивает он. – Я
из газеты.

– Да, я знаю, что это такое.
– Я пишу очерк о вашем отце и хотел бы с вами побесе-

довать. Как насчет кофе?
–  Прошу прощения,  – повторяю я, чтобы он замолчал.

Мать вашу! Что ж я все время извиняюсь-то? Делаю глубо-
кий вдох, прежде чем продолжить: – Мне не о чем с вами
разговаривать.

– Хлоя…



 
 
 

– Доктор Дэвис!
– Доктор Дэвис, – повторяет он со вздохом. – Близится

годовщина. Двадцать лет. Уверен, вы и сами знаете.
– Само собой, знаю, – резко отвечаю я. – Прошло двадцать

лет, и ничего за это время не изменилось. Девочки по-преж-
нему мертвы, отец по-прежнему в тюрьме. Что вам всякий
раз нужно-то?

Аарон на другом конце провода молчит; я понимаю, что и
так уже слишком много ему сказала. Удовлетворила болез-
ненную журналистскую страсть вскрывать чужие раны ровно
тогда, когда они готовы зажить. Удовлетворила достаточно,
чтобы он ощутил на языке металлический привкус и захотел
еще, подобно акуле, которую манит запах крови.

– Но вы-то изменились. Вы и ваш брат. Читатели будут
рады узнать, как у вас дела – как вы справились.

Я закатываю глаза к потолку.
– А ваш отец? – продолжает Дженсен. – Может статься,

он тоже изменился… Вы не пробовали с ним поговорить?
– Мне не о чем разговаривать с отцом, – отвечаю я. – И с

вами. Прошу больше мне не звонить.
Я заканчиваю разговор, бросив трубку на рычаги – резче,

чем намеревалась. Опускаю взгляд и вижу, что у меня дро-
жат пальцы. Поправляю прическу, чтобы чем-то их занять,
и гляжу в окно. Небо сделалось темным, чернильно-синим,
а солнце – пузырьком на самом горизонте, готовым вот-вот
лопнуть.



 
 
 

Я снова поворачиваюсь к столу, хватаю сумку и встаю,
оттолкнув кресло. Бросаю последний взгляд на настольную
лампу, медленно выдыхаю, потом выключаю ее и неуверен-
но двигаюсь сквозь мрак.



 
 
 

 
Глава 3

 
Незаметных для постороннего взгляда приемов защиты,

которыми мы, женщины, подсознательно пользуемся на про-
тяжении дня, превеликое множество. Защиты от призраков,
от затаившихся хищников. О которых повествуют назида-
тельные истории и городские легенды. Сказать по правде,
эти способы незаметны настолько, что мы сами их почти не
осознаем.

Уходи с работы прежде чем стемнеет. Одной рукой при-
жимай к груди сумочку, а в другой держи наготове ключи, за-
жав их между пальцами, словно оружие, – и осторожно под-
ходи к машине, стратегически припаркованной прямо под
фонарем ровно на тот самый случай, если закончить работу
засветло все же не получится. Оказавшись рядом с машиной,
сперва проверь заднее сиденье, а потом уже отпирай дверь.
Возьми в руку телефон, держи его покрепче и так, чтобы ука-
зательным пальцем можно было сразу задействовать быст-
рый набор 911. Сядь в машину и сразу запри двери. Заведя
мотор, не стой на месте, немедленно отъезжай.

Выехав с парковки рядом со зданием, где у меня офис,
я сворачиваю в направлении от центра. Остановившись на
светофоре, бросаю взгляд – надо полагать, по привычке – на
зеркало заднего вида и морщусь, увидев в нем свое отраже-
ние. На улице духота, да такая сильная, что кожа покрылась



 
 
 

тусклой пленкой; мои каштановые волосы, в обычное время
прямые, сейчас слегка вьются на кончиках; в подобный бес-
порядок их может привести только лето Луизианы.

Лето Луизианы…
Как много для меня всего в этой фразе! Я здесь родилась.

Ну, не то чтобы именно здесь, не в Батон-Руже. Но все-та-
ки в Луизиане. В крошечном городке Бро-Бридж – мировой
столице раков. Отчего-то мы этим званием очень гордимся.
Примерно как Кокер-Сити в Канзасе гордится своим вере-
вочным клубком в две с половиной тонны весом. Подобные
вещи придают совершенно бессмысленному месту хоть ка-
кое-то значение.

А еще в  Бро-Бридже меньше десяти тысяч населения;
иными словами, там все друг друга знают. Или, если кон-
кретней, там любой знает меня.

В детстве я всякий раз дождаться не могла, когда же при-
дет лето. Сколько у меня воспоминаний о жизни на болотах!
Вот я высматриваю аллигаторов на озере Мартин и громко
кричу, заметив под ковром из водорослей пару маленьких
жадных глазок. Мой брат хохочет надо мной, и мы кидаем-
ся врассыпную с воплями: «До свиданья, аллигатор!»1. Вот
я делаю себе парик из испанского мха, которым густо зарос-
ли деревья на обширных задворках нашего дома, а потом
несколько дней вычесываю из головы клещей-кожеедов и ка-

1 Обыгрывается название культового хита в жанре рок-н-ролл – «See You Later
Alligator» в исполнении Билла Хейли.



 
 
 

паю на красные опухшие укусы бесцветным лаком для ног-
тей, чтобы не так чесалось. Вот откручиваю свежесваренно-
му раку хвост, чтобы сразу досуха высосать голову.

Только за воспоминаниями о лете следуют и воспомина-
ния об ужасе.

Когда начали пропадать девочки, мне исполнилось двена-
дцать. Девочки были немногим старше меня самой. На дво-
ре стоял июль 1999 года, и луизианское лето обещало быть
жарким и влажным.

А потом все в одночасье переменилось.
Помню, как в то утро я забрела на кухню. Было еще рано;

я терла заспанные глаза, волоча за собой по линолеуму мят-
но-зеленое покрывало. Я под ним чуть ли не с младенчества
спала, а что края обтрепались, мне даже нравилось. Помню,
как стала дергать пальцами ткань, вроде нервного тика, когда
увидела перед телевизором обеспокоенных родителей. Они
о чем-то шептались.

– Что случилось?
Родители обернулись ко мне, вытаращив глаза от неожи-

данности, но все же успели выключить телевизор, прежде
чем я успела увидеть то, что на экране.

Ну, то есть они так подумали.
– Радость моя, – сказал мне отец, шагнув мне навстречу и

обняв – крепче, чем обычно. – Все в порядке.
Только ничего не было в порядке. Это я сразу почувство-

вала. По тому, как отец меня обнимал, по тому, как у мамы,



 
 
 

когда она отвернулась к окну, дрожала губа – точно так же,
как дрожала сегодня губа у Лэйси, когда она заставила себя
осознать то, что и так знала с самого начала. Осознать то,
что она стремилась отпихнуть от себя подальше, делая вид,
будто все это неправда. Я успела заметить ярко-красный но-
востной заголовок внизу экрана, и он уже навеки впечатался
в психику – набор слов, разом изменивший всю мою жизнь.

ПРОПАЛА ДЕВОЧКА ИЗ БРО-БРИДЖЕ

Когда тебе двенадцать, ты еще не видишь в словах ПРО-
ПАЛА ДЕВОЧКА зловещий смысл, столь очевидный стар-
шим. Сознание не рисует автоматически жуткие картины:
похищение, насилие, убийство. Помнится, я еще подумала: а
где она пропала? Наш дом стоял на участке в добрых десять
акров; мне и самой не раз доводилось там теряться, когда я
охотилась в болоте на жаб или обследовала пока еще не зна-
комые заросли, выцарапывала собственное имя на коре ни-
чем не примечательного дерева, сооружала крепости из по-
росших влажным мхом веток. Как-то раз даже умудрилась
застрять в небольшой пещере – норе какого-то животного;
ведущий туда чуть приподнятый над землей лаз выглядел од-
новременно пугающе и заманчиво. Брат привязал мне к ноге
кусок старой веревки, я легла на живот и принялась, изви-
ваясь, заползать в холодную, темную пустоту, крепко зажав
зубами цепочку карманного фонарика. Я ползла все глубже
и глубже, позволив тьме поглотить себя целиком, – и пом-
ню, какой чудовищный ужас меня охватил, когда я поняла,



 
 
 

что выбраться самостоятельно уже не смогу. Так что, увидев
кадры, на которых поисковые группы продирались сквозь гу-
стую листву или шлепали по болоту, я никак не могла отде-
латься от мысли – а что будет, если я когда-нибудь «пропа-
ду» сама, если меня станут искать так же, как сейчас ищут ее.

«Она найдется, – думала я. – А когда это случится, ну и
дурой же она себя почувствует, узнав, какая поднялась су-
матоха…»

Только она не нашлась. А три недели спустя пропала дру-
гая девочка.

Через четыре недели – еще одна.
К концу лета исчезли шесть девочек. Сегодня здесь, а зав-

тра уже нет. Пропали без следа.
И одна-то пропавшая девочка – слишком много, а шесте-

ро, да еще в Бро-Бридж – в крошечном городке, где, стоит
одному ребенку бросить школу, в классе делается непривыч-
но пусто, а стоит переехать семье, на улице становится очень
тихо,  – оказались тяжестью почти невыносимой. Не обра-
щать внимания на их отсутствие было невозможно; в небесах
над городом словно нависло зло, подобно надвигающейся бу-
ре, от которой все внутри леденеет. Это зло ты чувствовала
кожей, ощущала на языке, видела в глазах любого встречно-
го. Город, где все доверяли друг дружке, оказался в плену
неодолимого недоверия, подозрительность укоренилась так
прочно, что не избавишься. Все задавались одним и тем же
молчаливым вопросом.



 
 
 

Кто следующая?
Был объявлен комендантский час, с наступлением темно-

ты закрывались все магазины и рестораны. Мне, как и всем
девочкам в городе, запретили выходить на улицу после захо-
да солнца. Да я и днем-то чувствовала, что зло может скры-
ваться за любым углом. Предчувствие, что это буду я – что я
следующая, – оставалось со мной всегда, постоянное, удуш-
ливое.

– Не переживай, Хлоя! Тебе бояться нечего.
Мой брат закинул на плечо рюкзак – рано утром, собира-

ясь в летний лагерь. А я опять плакала, мне из дому-то вый-
ти страшно было.

– Ей есть чего бояться, Купер. Все очень серьезно.
–  Она еще слишком маленькая,  – ответил он.  – Двена-

дцать всего. Он-то, если не забыла, старшеклассниц предпо-
читает.

– Купер, ради бога!
Мама присела на корточки со мной рядом, чтобы наши

глаза оказались на одном уровне, поправила мне непослуш-
ную прядь волос.

–  Все очень серьезно, моя хорошая, но ты просто будь
осторожна. И внимательна.

– Не садись в машину к незнакомцам, – вздохнул Купер. –
Не гуляй в одиночку по темным переулкам. Все очень про-
сто, Хло. Главное, не будь дурой.

– Те девочки не были дурами, – отрезала мама негромко. –



 
 
 

Им не повезло. Оказались в неподходящем месте в неподхо-
дящее время.

…Я сворачиваю на парковку аптеки и подъезжаю к окош-
ку обслуживания для автомобилей. Человек за стеклом за-
нят расфасовкой разнообразных пузырьков по бумажным
пакетам. Он открывает окошко, даже не потрудившись под-
нять взгляд.

– Имя?
– Патрик Бриггс.
Он все же поднимает глаза, поскольку я явно не Патрик.

Нажимает на компьютере перед собой несколько клавиш.
– Дата рождения?
– Второе мая, тысяча девятьсот восемьдесят второй.
Развернувшись, сотрудник аптеки принимается шарить в

корзине с литерой «Б». Я внимательно слежу за тем, как он
достает оттуда пакет и снова идет ко мне, и крепко сжимаю
руль, чтобы не выдать беспокойства движениями пальцев.
Он наводит сканер на штрихкод, я слышу писк.

– Как принимать лекарство, вам известно?
– Вполне. – Я улыбаюсь ему. – Вопросов нет.
Он проталкивает пакет из своего окошка в окно машины;

я его ловлю, запихиваю поглубже в сумочку, снова поднимаю
стекло и отъезжаю, даже не сказав «спасибо».

Следующие несколько минут я просто веду машину, а су-
мочка на пассажирском сиденье словно бы светится – внут-
ри таблетки. В свое время меня поражало, насколько лег-



 
 
 

ко получить лекарства за другого человека: если можешь на-
звать его дату рождения, записанную в базе данных аптеки,
большинство фармацевтов даже и не попросят тебя предъ-
явить никакой документ. А если кто и попросит, чаще всего
удовлетворится несложным объяснением. «Вот черт, права
в другой сумочке остались… Я – его невеста, могу и адрес
назвать, хотите проверить по базе?»

Сворачиваю на Гарденс, в сторону своего жилого района,
и начинается двухкилометровый участок дороги, где я вся-
кий раз теряю ориентацию. Так, наверное, чувствуют себя
аквалангисты, оказавшись в абсолютной тьме, в темноте на-
столько темной, что и собственную ладонь в нескольких сан-
тиметрах от лица не разглядеть.

Никакого чувства направления. Никакого чувства кон-
троля.

По всей дороге – ни единого дома, который мог бы ее под-
светить, ни единого фонаря, способного проявить кривые
лапы выстроившихся вдоль обочины деревьев. После захо-
да солнца – полная иллюзия того, что ты едешь прямиком
в чернильное море, исчезаешь в безграничном небытии, ва-
лишься в бездонный колодец.

Я задерживаю дыхание и чуть сильнее давлю на педаль га-
за. Наконец чувствую, что приближается мой съезд. Вклю-
чаю поворотник – пусть даже сзади никого, только такая же
чернота – и резко сворачиваю направо в наш тупичок. Ми-
новав первые фонари, освещающие ведущую к дому дорогу,



 
 
 

наконец перевожу дыхание.
К дому.
В этой фразе тоже много всего. Дом – это не просто зда-

ние, не кирпичи и доски, соединенные цементом и гвоздями.
А нечто более эмоциональное. Дом – это надежность и без-
опасность. Это место, куда ты торопишься, когда часы про-
бьют девять и начнется комендантский час.

Вот только что, если твой дом не безопасен? Не надежен?
Что, если распахнутые тебе навстречу руки, в которые ты па-
даешь, добежав до крыльца, и есть те самые руки, от которых
нужно удирать со всех ног? Те самые руки, которые хватали
тех девочек, сдавливали им горло, зарывали тела – а потом
аккуратно мылись с мылом?

Что, если у тебя в доме все и началось? Если это эпицентр
землетрясения, сотрясшего город до самого основания? Глаз
урагана, разметавшего семейства, жизни, тебя саму? Все, что
ты знала прежде?

Что тогда?



 
 
 

 
Глава 4

 
Машина с работающим двигателем стоит на подъездной

дорожке, а я копаюсь в сумочке, пока не нахожу бумажный
пакет. Разорвав его, достаю оранжевый пузырек, свинчиваю
крышку и вытряхиваю на ладонь таблетку, а пакет сминаю и
вместе с пузырьком запихиваю в бардачок.

Гляжу на «Ксанакс» у себя в ладони, внимательно изучая
белую таблетку. И тут вспоминаю про телефонный звонок в
офисе. Аарон Дженсен. Двадцать лет. При этом воспоми-
нании в груди у меня все сжимается, и я быстро, пока не пе-
редумала, закидываю таблетку в рот и насухо проглатываю.
Потом выдыхаю, закрываю глаза. И сразу же чувствую, как
сжавшая грудь тяжесть начинает спадать, как расширяются
дыхательные пути. На меня нисходит спокойствие, то самое
чувство покоя, что я испытываю всякий раз, когда на языке
оказывается таблетка. Не знаю, как описать это чувство, раз-
ве что как простейшее и чистейшее облегчение. Подобное
тому облегчению, которое испытываешь, распахнув дверцу
шкафа и убедившись, что за ней никто не прячется, – когда
бешеное сердцебиение утихает, когда мозг наполняет голо-
вокружительная эйфория, ведь ты знаешь, что бояться нече-
го. Что никто не выскочит на тебя из тени.

Я открываю глаза.
Когда выхожу из машины, захлопнув дверь и для верности



 
 
 

два раза нажав запирающую кнопку на брелоке, то замечаю,
что в воздухе чуть пахнет специями. Я задираю нос к небе-
сам и принюхиваюсь. Кажется, это морепродукты. Или рыба.
Похоже, соседи затеяли барбекю, и я на мгновение чувствую
обиду, поскольку меня-то не пригласили.

Начинаю долгий путь к своей двери по булыжнику до-
рожки, а темная громада здания маячит впереди. На полдо-
роге останавливаюсь и смотрю на дом. Когда я купила его
несколько лет назад, именно это он собой и представлял.
Здание. Оболочка, ждущая, чтобы в нее, как в спущенный
воздушный шарик, вдохнули жизнь. Сооружение, готовое
сделаться домом, возбужденное и исполненное предвкуше-
ний, как первоклассник в свое первое школьное утро. Вот
только я понятия не имела, как сделать его домом. Един-
ственный дом, что я до сей поры знала, вряд ли заслуживал
этого имени – во всяком случае, не после всего, что случи-
лось. Помню, как я впервые вошла сюда, сжимая в кулаке
ключ. Стук каблуков по деревянному полу отдавался эхом в
обширном пустом пространстве, голые беленые стены были
испещрены следами от гвоздей там, где висели фотографии
в рамках – подтверждая, что подобное вообще возможно;
что здесь можно обрести новые воспоминания, начать новую
жизнь. Я раскрыла свой комплект инструментов, небольшой
красный ящичек, который купил мне Купер – мы вместе шли
по огромному хозяйственному магазину, и я с разинутым
ртом наблюдала, как он небрежно складывает туда гаечные



 
 
 

ключи, молотки и плоскогубцы, словно наполняет пакет в
кондитерской лавке кисло-сладкими леденцами, что прода-
ются на вес. Вешать мне было нечего – ни фото, ни картин, –
так что я попросту вбила в стену один-единственный гвоздь
и повесила на него кольцо с ключом. С одним-единственным
ключом. Главное – начать.

Сейчас у меня перед глазами все то, что я с тех пор успела
сделать, чтобы хотя бы снаружи казалось, будто у меня мозги
не набекрень – чисто внешне; все равно что нанести макияж
поверх застарелого синяка или нацепить четки на изуродо-
ванное запястье. Понятия не имею, с чего меня вообще оза-
ботило мнение соседей, время от времени проскальзываю-
щих мимо с собачьим поводком в кулаке. Прикрученное к
навесу над входом подвесное сиденье вечно покрыто масля-
нистым слоем желтой пыльцы; никаких шансов сделать вид,
что им кто-нибудь когда-нибудь пользовался. Растения, что
я с таким рвением покупала и высаживала, напрочь вымерли
от неухода; иссохшие коричневые щупальца двух папорот-
ников напоминают сейчас полупереваренные косточки како-
го-то животного – я обнаружила такие, когда вскрывала сову
на уроке биологии в восьмом классе. Колючий коричневый
коврик у двери с банальным «Добро пожаловать!». К двери
прикручен бронзовый почтовый ящик в форме огромного
конверта. Пользы от него никакой – щель такая узкая, что
даже руку не просунуть; если что внутрь и пролезает, то раз-
ве что пара открыток от бывших однокурсников, ныне, когда



 
 
 

их многообещающие дипломы не сумели сдержать означен-
ных обещаний, ушедших в агенты по недвижимости.

Я снова двигаюсь вперед, пообещав себе, что выкину ду-
рацкий бронзовый конверт и поставлю себе обычный, как у
всех, ящик для почты. И в тот же миг осознаю, что мой дом
выглядит мертвым. Это единственное здание во всем квар-
тале, где не светятся окна, где за опущенными жалюзи не
мигает телевизор. Единственный дом, не подающий призна-
ков жизни.

Подхожу ближе; «Ксанакс» тем временем обволакивает
мои мысли принудительным покоем. И все же что-то про-
должает меня грызть. Что-то не в порядке. Что-то не так.
Обвожу взглядом дворик – маленький, но ухоженный. Лу-
жайка подстрижена, забор из некрашеного дерева укрыт ку-
старником, корявые ветви дуба отбрасывают тень на гараж,
которым я ни разу не пользовалась. Снова перевожу взгляд
на дом, до него мне буквально пара шагов. Кажется, внутри,
за занавеской, что-то шевельнулось, но я трясу головой и за-
ставляю себя двигаться дальше.

Давай-ка без глупостей, Хлоя. Вернись на землю.
Уже вставив ключ в замок и провернув его, я понимаю,

что именно не так.
Над входом не горит свет.
Свет над входом, который горит всегда, вообще всегда –

даже когда я ложусь спать, хотя пробивающийся сквозь щель
в жалюзи луч падает мне прямо на подушку, – сейчас вы-



 
 
 

ключен. Я никогда его не гасила. И до выключателя-то ни
разу не дотронулась. Теперь я понимаю, почему дом кажется
столь лишенным жизни. Никогда не видела его таким тем-
ным, без единого проблеска света. Пусть на улице и горят
фонари, здесь кромешный мрак. Подойди кто-то ко мне со
спины, и я даже…

– СЮРПРИЗ!
Издав дикий вопль, я лихорадочно сую руку в сумочку,

надеясь нащупать перцовый баллончик. Внутри зажигается
свет, и я вижу, что моя гостиная полна людей – человек трид-
цать, если не сорок; все они смотрят на меня и улыбаются.
Сердце с грохотом колотится в груди, я и  говорить-то еле
могу.

– О боже…
Запнувшись, обвожу взглядом вокруг себя. Надеясь найти

какую-то причину, объяснение. И ничего не нахожу.
– О боже ты мой…
Я вдруг осознаю – рука моя внутри сумочки и сжимает

перцовый баллончик с такой силой, что я даже вздрагиваю.
Когда выпускаю баллончик, по всему телу пробегает волна
облегчения; я вытираю вспотевшую ладонь о подкладку су-
мочки.

– Это что… это что такое?
– А как, по-твоему? – восклицает кто-то слева от меня, я

поворачиваюсь туда и вижу, как сквозь расступившуюся тол-
пу мне навстречу выходит мужчина. – Вечеринка, конечно!



 
 
 

Это Патрик, на нем темные линялые джинсы и синий об-
легающий пиджак. Он ослепительно мне улыбается, зубы на
фоне загара сверкают, песочного цвета волосы откинуты на-
бок. Сердцебиение потихоньку утихает; отняв от груди ла-
донь, я прижимаю ее к щеке и чувствую, что она горит. Мне
удается выдавить смущенную улыбку, а Патрик протягивает
мне бокал вина, который я беру свободной рукой.

– Вечеринка в нашу с тобой честь, – продолжает он, сжи-
мая меня в объятиях. Я чувствую запах его мыла, его пряно-
го дезодоранта. – В честь нашего обручения.

– Патрик… Что ты здесь делаешь?
– В некотором смысле – живу.
По толпе прокатывается смех, Патрик улыбается и берет

меня под руку.
– Ты ж в отъезде должен быть, – бормочу я. – Только зав-

тра возвращаешься.
– А, вот ты о чем… Ну, я тебя обманул,  – говорит он,

вызвав еще одну волну смеха. – Зато и удивил, наверное?
Я обвожу взглядом море людей, которые, похоже, начина-

ют нервничать. Все смотрят на меня в ожидании. Интересно,
громко я заорала?

– А что, по голосу незаметно было?
Я вскидываю вверх обе руки, и толпа разражается об-

легченным хохотом. Кто-то в задних рядах кричит «ура!»,
остальные подхватывают, раздаются свист и аплодисменты,
а Патрик снова крепко обнимает меня и целует в губы.



 
 
 

– Дайте им место! – кричит кто-то.
Все снова хохочут и начинают разбредаться по дому, на-

полнять опустевшие бокалы, болтать между собой, наклады-
вать еду на картонные тарелки. Теперь я наконец понимаю,
что за запах почувствовала снаружи – это приправа для ра-
ков! В просвете дверей я замечаю на заднем дворе целый
стол исходящих паром кастрюль с раками и с внезапным сты-
дом вспоминаю свою обиду за то, что не получила пригла-
шения на соседскую вечеринку, которую сама же себе и во-
образила.

Патрик с ухмылкой смотрит на меня, еле сдерживая смех.
Я луплю его кулаком в плечо.

– Скотина, – говорю ему, хотя тоже уже улыбаюсь. – Меня
от страха чуть удар не хватил.

Он наконец разражается хохотом, звучным, громоподоб-
ным, тем, который так привлек меня двенадцать месяцев то-
му назад и все еще не утратил надо мной своей власти. Я
притягиваю Патрика к себе и снова целую, теперь уже как
следует, поскольку друзья за нами не наблюдают. Чувствую
тепло его языка у себя во рту и наслаждаюсь тем, как его при-
сутствие рядом успокаивает меня в чисто физическом смыс-
ле. Сердцебиение замедляется, и дыхание тоже, прямо как
от «Ксанакса».

– Ты не оставила мне выбора, – говорит он наконец, при-
губляя вино. – Пришлось все сделать по-своему.

– Пришлось, говоришь? – уточняю я. – А почему вдруг?



 
 
 

– Да потому что ты наотрез отказываешься что-то для се-
бя организовать. Ни девичника, ни даже просто гулянки с
подругами.

– Патрик, я уже не в университете. Мне, вообще-то, трид-
цать два. Тебе не кажется, что это детский сад какой-то?

Он глядит на меня, выгнув бровь:
– Нет, Хлоя, не кажется. По-моему, это отличный повод

повеселиться.
– Ну, видишь ли, мне ведь некому помочь с организаци-

ей чего-нибудь в этом духе, – говорю я ему, уставившись в
бокал с вином и легонько его покачивая. – Ты сам знаешь,
что Купер никакого девичника организовывать не станет, ну
а мама…

– Я знаю, Хло. Просто пошутил. Но ты заслуживаешь ве-
черинки в свою честь, и я ее устроил. Только и всего.

Грудь наполняет теплое чувство, я крепко сжимаю его ру-
ку.

– Спасибо тебе. Это и правда другое. У меня чуть сердце
наружу не выскочило…

Патрик вновь смеется и одним глотком допивает бокал.
– …но это все равно здорово. Я люблю тебя.
– И я тебя очень люблю. Иди, пообщайся с гостями. И про

вино не забывай. – Он стучит пальцем по ножке бокала, из
которого я так и не отпила. – Тебе нужно развеяться.

Я залпом выпиваю вино и проталкиваюсь сквозь толпу в
гостиной. Кто-то отбирает у меня бокал, чтобы снова его на-



 
 
 

полнить, кто-то другой протягивает навстречу блюдо с сы-
ром и крекерами.

– С голоду, поди, умираешь. Ты что, всегда так допоздна
на работе?

– Конечно! Это ж Хлоя, не кто-нибудь!
– Хло, ничего, если я тебе шардоне налью? У тебя там

вроде пино было, но какая, в сущности, разница?
Проходит несколько минут или, может, несколько часов.

Я перемещаюсь из одной части дома в другую, каждый раз
натыкаясь на кого-нибудь с неизменными поздравлениями  и
свежим бокалом для себя; вопросы, все время одни и те же,
пусть и в разной последовательности, льются даже стреми-
тельней, чем вино, хотя в углу уже целая груда пустых буты-
лок.

– Ну как, сойдет за промочить горло?
Я поворачиваюсь и вижу рядом улыбающуюся во весь рот

Шэннон. Она смеется, притягивает меня к себе и целует в
щеку, как это всегда делает – плотно прижавшись губами к
моей коже. Я вспоминаю недавний имейл.

PS Как насчет встретиться вскорости, промочить гор-
ло?

– Врушка несчастная, – говорю я ей, с трудом удержав-
шись, чтобы не стереть со щеки следы помады.

– Ну да, провинилась. – Она улыбается в ответ. – Надо ж
было убедиться, что ты ничего не заподозрила.

– Считай, что тебе удалось… Как твое семейство?



 
 
 

–  В полном порядке,  – отвечает Шэннон, покручивая
кольцо на пальце. – Билл на кухню пошел, бокалы наполнить.
А Райли…

Она обводит взглядом комнату, быстро стреляя глазами
между тел, колышущихся, словно морские волны. Найдя, су-
дя по всему, искомое, улыбается и качает головой.

– Райли вон, в уголке, в телефоне залипла. Ужас просто.
Обернувшись, я вижу ссутулившуюся на стуле де-

вочку-подростка, лихорадочно барабанящую пальцами по
смартфону. На ней короткое летнее платьице и белые крос-
совки, волосы серовато-русые. На лице выражение такой
невыносимой скуки, что я не могу не рассмеяться.

– Ну, ей же пятнадцать, – говорит Патрик.
Я бросаю взгляд в сторону – вот он, стоит рядом, улыба-

ется. Скользнув поближе, кладет руку мне на талию, целует в
лоб. Не перестаю восхищаться тем, как ловко он с ходу впи-
сывается в любую беседу, отпуская настолько своевремен-
ную реплику, как если бы был свидетелем всего разговора.

– Мне вот только объяснять не нужно, – парирует Шэн-
нон. – Она сейчас наказана, одной ей никуда нельзя, потому
мы ее с собой и притащили. А она, соответственно, не слиш-
ком рада, что мы ее с какими-то стариками заставляем об-
щаться.

Я улыбаюсь, не в силах отлепить взгляд от девочки, – гля-
жу, как Райли с отсутствующим видом наматывает на палец
локон, как прикусывает краешек губы, вникая в появивший-



 
 
 

ся на экране текст.
– За что ее наказали?
– Пыталась сбежать без спроса. – Шэннон закатывает гла-

за. – Мы ее застали, когда она из окна собственной спальни
пыталась вылезти – в полночь! Лестницу из простыней сде-
лала, как в фильмах! Хорошо хоть шею не свернула…

Я снова смеюсь, зажимаю себе рот ладонью.
– Честное слово, когда мы с Биллом стали встречаться и

он рассказал, что у него дочка десяти лет, я и не сообразила,
во что вляпалась, – говорит Шэннон негромко, уставившись
на падчерицу. – Вот, думаю, повезло-то. Ребенок на халяву,
и никаких тебе грязных подгузников, воплей посреди ночи
и всего такого прочего. Такая милашка была… Просто уди-
вительно, как все мгновенно меняется, стоит им достичь ти-
нейджерского возраста. Не дети уже, а чудовища какие-то.

– Ненадолго. – Патрик улыбается. – Настанет день, когда
от этого останутся лишь воспоминания.

– Господи, хоть бы и вправду так, – смеется Шэннон, де-
лая глоток вина. – Он у тебя сущий ангел.

Это уже в мой адрес, однако шагает она поближе к Патри-
ку и стучит ему в грудь.

– Организовал вот это все… Ты даже не представляешь,
сколько у него ушло времени, чтобы всех здесь собрать.

– Да, – соглашаюсь я. – Я его не заслуживаю.
– Повезло тебе, что ты не уволилась неделей раньше.
Шэннон легонько пихает меня в бок, и я улыбаюсь – па-



 
 
 

мять о нашем знакомстве за прошедшее время ничуть не
стерлась. Одна из тех случайных встреч, которые обычно ни-
чем не кончаются. Врезаешься в автобусе в чье-то выстав-
ленное плечо, бормочешь «извините» – и вы расходитесь.
Одалживаешь у мужчины в баре ручку, когда в твоей паста
высохла, бежишь с забытым на дне магазинной тележки бу-
мажником за машиной, пока та не отъехала. В основном все
заканчивается улыбкой и обычным «спасибо».

Но иногда такие встречи кое-что значат. Или даже не кое-
что, а все.

Мы повстречались с Патриком у входа в главную больни-
цу Батон-Ружа: он направлялся внутрь, я шла наружу. Ско-
рее, даже ковыляла, а дно картонной коробки грозило лоп-
нуть под весом барахла из моего кабинета. Я ведь вполне
могла бы пройти мимо, поле зрения было перекрыто короб-
кой, так что я смотрела себе под ноги, стараясь лишь не про-
махнуться мимо двери. Вполне могла бы пройти мимо, если
б не услышала его голос.

– Вам помочь?
– Нет-нет, – ответила я, перенося вес коробки с одной ру-

ки на другую. До автоматической двери оставалась какая-то
пара шагов, а снаружи ждала с заведенным мотором моя ма-
шина. – Справлюсь.

– Давайте-ка помогу.
Я услышала за спиной торопливые шаги, почувствовала,

что коробка чуть приподнялась – его рука проникла между



 
 
 

моих.
– Бог ты мой, – выдохнул незнакомец, – да что у вас там

такое?
– Большей частью книги. – Я отвела со лба вспотевшие

волосы, когда он принял коробку у меня из рук. И в первый
раз увидела его лицо – светлые волосы, ресницы им в цвет,
зубы, над которыми в отрочестве потрудился дорогой орто-
донт, после чего их, вероятно, еще и отбелили раз-другой.
Бицепсы под голубой рубашкой напряглись; он поднял в воз-
дух всю мою жизнь и опустил себе на плечо.

– Выгнали?
Моя шея дернулась в его сторону, я уже открыла рот, что-

бы поставить наглеца на место, но тут он тоже на меня взгля-
нул. Ласковые глаза, которые, кажется, сделались еще мяг-
че, когда он вгляделся в мое лицо, рассмотрел его все сверху
донизу. Он смотрел на меня словно на старого друга; зрачки
метались, выискивая на моей коже знакомые черты. Потом
его губы тронула понимающая улыбка.

–  Шучу, шучу.  – Его внимание вернулось к коробке.  –
Для уволенной у вас слишком счастливый вид. И потом, где
охранники, которые должны вас вывести под белы рученьки
и вышвырнуть на панель? Оно ведь как-то так устроено?

Я улыбнулась, даже рассмеялась. Мы уже были на парков-
ке; он поставил коробку на крышу моей машины, скрестил
на груди руки и повернулся ко мне.

– Я сама уволилась, – сказала я ему, и в словах этих про-



 
 
 

звучала такая окончательность, что я какую-то секунду бы-
ла готова расплакаться. Больница Батон-Ружа – моя первая
работа, первая и единственная. Шэннон, моя коллега, сдела-
лась мне лучшей подругой. – Сегодня последний день.

– Что ж, мои поздравления. А теперь куда?
–  Открываю собственную практику. Я – медицинский

психолог.
Он присвистнул и заглянул в коробку на крыше. Что-то

внутри привлекло его внимание; он рассеянно покачал го-
ловой, наклонился, вытащил книгу и спросил, разглядывая
обложку:

– Интересуетесь убийствами?
У меня сдавило грудь, я стрельнула глазами на короб-

ку. Сообразив вдруг, что, кроме учебников по психологии,
в ней целая стопка документальных книг о преступниках:
«Дьявол в Белом городе», «Без пощады», «Флорентийский
монстр». В отличие от большинства я читаю их не ради удо-
вольствия. Я по ним учусь. Я читаю их, пытаясь понять, про-
вести вскрытие всех тех людей, что живут, чтобы убивать;
я поглощаю страницу за страницей, словно они – мои паци-
енты, расположившиеся на кожаной кушетке и нашептыва-
ющие мне в ухо свои тайны.

– Можно сказать и так.
– Я это не в укор, – добавил он, развернув книгу у себя в

руках так, чтобы я могла увидеть название, «Полночь в саду
Добра и Зла», после чего раскрыл ее и начал листать страни-



 
 
 

цы. – Я сам эту книгу обожаю.
Я вежливо улыбнулась, не представляя, что именно сле-

дует сказать в ответ.
– Мне в самом деле пора, – произнесла я в конце концов,

шагая к машине и протянув на прощание руку. – Благодарю
за помощь.

– Рад был оказаться полезным, доктор…
– Дэвис, – сказала я. – Хлоя Дэвис.
– Что ж, доктор Хлоя Дэвис, если вы вновь затеете дви-

гать коробки… – Он выудил бумажник из заднего кармана
брюк, достал оттуда визитку и вложил между страницами.
Захлопнув книгу, протянул ее мне. – Вы будете знать, как
меня найти.

Он улыбнулся, подмигнул мне, потом развернулся и сно-
ва зашагал к зданию больницы. Когда за ним закрылись ав-
томатические двери, я перевела взгляд на книгу у себя в ру-
ках, провела пальцами по глянцевой обложке. Там, где бы-
ла заложена визитка, между страницами осталась небольшая
щелка; я  сунула в нее ноготь и раскрыла книгу. Опустила
взгляд и с необычным ощущением в груди взглянула на имя.

Что-то подсказало мне, что Патрика Бриггса я вижу не в
последний раз.



 
 
 

 
Глава 5

 
Извинившись перед Шэннон и Патриком, я выскальзываю

наружу через боковую дверь. Когда добираюсь до заднего
крыльца, сжимая в руке бокал с четвертой за сегодня раз-
новидностью напитков, у меня в голове все идет кругом. В
ушах – шум от бесконечной болтовни, в мозгах – от бутылки
вина, которую я успела уговорить. Снаружи пока жарко, но
уже подул свежий ветерок. А вот в доме, где между стен ме-
чется тепло разогретых алкоголем тел, было не продохнуть.

Подхожу к столику, где от разложенных на газетах груд
раков, кукурузы и сосисок с картошкой почему-то до сих пор
поднимается пар. Ставлю на него свой бокал, беру рака и
откручиваю ему голову – на запястье мне брызжет сок.

Потом слышу за спиной какое-то движение. Шаги. И го-
лос:

– Не бойся, это я.
Я резко поворачиваюсь. Какое-то время уходит, чтобы

разглядеть в темноте фигуру. Между пальцами у нее светит-
ся вишневый кончик сигареты.

– Знаю – ты терпеть не можешь сюрпризы…
– Куп!
Уронив рака на тарелку, я шагаю навстречу брату, обви-

ваю руками его шею и вдыхаю знакомый запах. Никотин и
мятная жвачка. Я настолько не ожидала его увидеть, что да-



 
 
 

же не обращаю внимания на шпильку насчет вечеринки.
– Привет, сестренка.
Чуть отстранившись от Купера, я вглядываюсь в его ли-

цо. Выглядит старше, чем в нашу последнюю встречу, но для
него это нормально. Купер может за какой-нибудь месяц на
целый год постареть, а седины на висках и глубоких морщин
на серьезном лбу и вовсе с каждым днем прибавляется. Вот
только Куп из тех, кто с возрастом делается даже привле-
кательней. Моя соседка по комнате в университете, когда у
него в щетине начала появляться проседь, стала звать его Се-
ребряным Лисом. И я это прозвище никак из головы не вы-
брошу. На самом-то деле оно довольно точное. Куп выглядит
взрослым и изящным, но при этом спокойным и задумчи-
вым, как будто в свои тридцать пять лет успел познать боль-
ше, чем иным удается за всю жизнь. Я отпускаю его шею.

– Я тебя там не видела, – говорю несколько громче, чем
собиралась.

– К тебе было не пробиться, – отвечает он со смехом, дела-
ет последнюю затяжку и роняет сигарету наземь, чтобы раз-
давить каблуком. – Ну, и каково оно, когда на тебя накиды-
вается сразу сорок человек?

Я пожимаю плечами:
– Сойдет за репетицию свадьбы.
Его улыбка чуть кривится, но он тут же придает ей преж-

нюю форму. Мы оба делаем вид, будто ничего не случилось.
– А где Лорел? – спрашиваю я.



 
 
 

Купер сует обе руки в карманы и смотрит мне поверх пле-
ча; взгляд его делается отдаленным. Я уже знаю, что сейчас
услышу.

– Теперь неважно.
– Жалко, – говорю. – Мне она нравилась. По-моему, она

хорошая.
– Ну да, – кивает он. – Хорошая. Она и мне нравилась.
Некоторое время мы молчим, прислушиваясь к гулу голо-

сов внутри. Мы оба прекрасно понимаем, как трудно выстро-
ить отношения после всего, через что нам довелось пройти;
понимаем, что чаще всего ничего из этого не выходит.

– Ну и как ты, ждешь с нетерпением? – говорит Купер,
дергая подбородком в направлении дома. – Свадьбу и все
остальное?

Я смеюсь.
– Все остальное? Ты просто мастер выбирать слова.
– Ты знаешь, о чем я.
– Да, знаю. И да, жду с нетерпением. Лучше бы ты дал ему

шанс.
Купер смотрит на меня, сощурившись. Я переступаю с но-

ги на ногу.
– Это ты сейчас о чем? – спрашивает он.
– О Патрике, – говорю я. – Знаю, он тебе не нравится…
– С чего ты решила?
Теперь моя очередь сощуриться.
– Давай-ка опять не начинать!



 
 
 

– Нравится он мне, нравится! – Купер вскидывает руки
в знак капитуляции. – Только напомни, кто он там по про-
фессии?

– Агент по продажам. Фарма.
– Да что ты говоришь? Ферма? – Он хмыкает. – Серьезно?

А по виду не скажешь…
– Фармацевтика, – говорю я. – Через «а».
Купер смеется, извлекает из кармана пачку сигарет, сует в

рот очередную. Протягивает пачку мне, я отрицательно тря-
су головой.

– Так больше похоже на правду, – соглашается он. – Для
того, кто крутится среди фермеров, он как-то чересчур при-
лично одет.

– Хватит уже, Куп. – Я складываю руки на груди. – Я пре-
дупреждала тебя ровно об этом.

– По-моему, вы слишком торопитесь. – Он щелкает зажи-
галкой, подносит пламя к сигарете и затягивается. – Сколько
вы там знакомы – пару месяцев?

– Год. Мы вместе уже целый год.
– То есть вы год как друг друга знаете?
– И что?
– То, что нельзя узнать человека за какой-то год. Ты с его

семьей познакомилась?
– Пока нет, – вынуждена признать я. – Он с ними не слиш-

ком общается. Да будет тебе! Ты что, собрался судить о че-
ловеке по его семье? Уж кому, как не тебе, понимать, что



 
 
 

семья – то еще дерьмо.
Купер пожимает плечами и вместо ответа делает еще за-

тяжку. Его ханжество начинает меня раздражать. Брат всегда
обладал способностью без малейших усилий залезать мне
под кожу, зарываться поглубже, как скарабей, и заживо меня
грызть. Хуже всего, по его виду не скажешь, что он это де-
лает. Словно даже не понимает, насколько остро меня режут
его слова, как больно колют. Мне вдруг хочется ответить ему
тем же самым.

– Слушай, мне тоже очень жаль, что с Лорел у тебя ничего
не вышло, да и с остальными, раз уж на то пошло, но это не
дает тебе право ревновать. Попробуй разок раскрыться на-
встречу людям, вместо того чтобы вести себя как последний
засранец, – сам удивишься, что обнаружишь.

Купер молчит, и я понимаю, что перегнула палку. Дело,
вероятно, в вине. Оно делает меня чересчур прямолинейной.
И чересчур ядовитой. Купер затягивается – глубоко – и вы-
пускает дым. Я вздыхаю.

– Я не это хотела сказать.
– Так ведь ты права, – говорит он, подходя ближе к крыль-

цу, и облокачивается на перила, скрестив ноги. – Тут я со-
глашусь. Но, Хлоя, он ведь для тебя устроил эту вечерин-
ку-сюрприз. При том, что ты боишься темноты… Черт возь-
ми, ты вообще всего боишься!

Я легонько постукиваю пальцами по бокалу.
– Он выключил во всем доме свет и подговорил сорок че-



 
 
 

ловек закричать, когда ты войдешь. Ты же до смерти перепу-
галась! Я видел, как ты сразу руку в сумочку сунула. И пре-
красно знаю зачем.

Я молчу, в неловкости, что Куп это разглядел.
– Думаешь, устроил бы он все это, зная про твою сраную

паранойю?
– Он действовал из лучших побуждений, – говорю я. – Ты

и сам понимаешь.
– Не сомневаюсь, но речь-то не об этом. Он тебя не знает,

Хлоя. А ты – его.
– Все он знает, – говорю я резко. – Он меня знает. Просто

не хочет, чтобы я постоянно пугалась собственной тени. И я
ему за это благодарна. Так правильней.

Купер вздыхает, одной затяжкой приканчивает сигарету и
выбрасывает окурок через перила.

– Все, что я хочу сказать, Хлоя, – мы с тобой другие. Не
такие, как они все. Нам через то еще дерьмо довелось прой-
ти…

Он машет рукой в сторону дома, я оборачиваюсь и вгля-
дываюсь в собравшихся внутри. Друзья, фактически став-
шие мне семьей, смеются и болтают между собой, в высшей
степени беззаботные – и тут я вместо любви к ним, которую
чувствовала всего несколько минут назад, ощущаю внутри
себя пустоту. Купер прав. Мы – другие.

– Он хоть знает? – спрашивает брат очень тихо. И мягко.
Я снова поворачиваюсь, готовая испепелить взглядом его



 
 
 

темный силуэт. Но вместо ответа лишь прикусываю изнутри
щеку.

– Хлоя?
– Да, – отвечаю я наконец. – Конечно, он все знает, Купер.

Конечно, я ему рассказала.
– Что ты ему рассказала?
– Все, понятно тебе? Я рассказала все.
Он кидает быстрый взгляд в сторону дома, откуда доно-

сятся приглушенные звуки продолжающейся уже без нас ве-
черинки, а я опять молчу. Прикушенная щека болит; кажет-
ся, я чувствую вкус крови.

– Да что между вами за кошка пробежала? – говорю на-
конец напрочь лишенным жизни голосом. – Что случилось?

– Ничего не случилось. Не знаю, как сказать… Если ты –
та, кто ты есть, да еще наша семья… Я надеюсь, что он рядом
с тобой по правильной причине, вот и все.

– По правильной причине? – перебиваю я его громче, чем
самой хотелось. – Это что еще за херня такая?

– Хлоя, успокойся!
– Нет! – возражаю я. – Не буду я успокаиваться! Ты мне

сейчас хочешь сказать, что просто полюбить меня он не
мог? Просто полюбить такой кусок дерьма, как я? Ущерб-
ную Хлою?

– Да ладно тебе, – говорит Купер, – давай без этих своих
драм.

– Это никакая не моя драма, – отвечаю я, – это я тебя



 
 
 

прошу прекратить быть эгоистом. Прошу дать ему шанс.
– Хлоя…
– Я хочу видеть тебя на свадьбе, – перебиваю я. – Честное

слово, хочу. Но она состоится, придешь ты туда или нет. А
если хочешь заставить меня выбирать…

Слышу, как за спиной отодвигается скользящая дверь,
резко оборачиваюсь, и мой взгляд останавливается на Пат-
рике. Он улыбается мне, хотя я прекрасно вижу, что его гла-
за мечутся между мной и Купером, а на губах застыл невы-
сказанный вопрос. Сколько он простоял там, за стеклянной
дверью? И сколько успел расслышать?

– Все в порядке? – спрашивает Патрик, подходя ближе.
Его рука ложится мне на талию, и я чувствую, как он подтя-
гивает меня поближе к себе – и подальше от Купера.

– Да, – отвечаю я, стараясь собрать волю в кулак и успо-
коиться. – Да, у нас все в норме.

– Купер, – говорит Патрик, протягивая ему навстречу дру-
гую руку. – Здорово, дружище.

Брат улыбается и отвечает моему жениху крепким руко-
пожатием.

– Кстати, я тебя даже толком поблагодарить не успел. Спа-
сибо тебе за помощь!

Я смотрю на Патрика и чувствую, как кожа на его лбу со-
бирается в складки.

– За какую еще помощь? – спрашиваю.
– С этим вот всем, – Патрик улыбается. – С вечеринкой.



 
 
 

Он тебе не рассказал?
Я перевожу взгляд на брата, а в сознании у меня огнем пы-

лают слова, которые я ему сказала. У меня сжимается сердце.
– Нет, – говорю я, все еще глядя на Купера. – Он мне ни-

чего не рассказал.
– Ну да,  – продолжает Патрик.  – Этот парень – просто

спаситель какой-то. Без него ничего не вышло бы.
– Да ерунда, – бормочет Купер, глядя себе под ноги. – Рад

был помочь.
– Никакая не ерунда, – возражает Патрик. – Он сюда рань-

ше всех приехал, чтобы раков отварить. Не один час прово-
зился, пока приправу подобрал.

– Почему ты мне не сказал? – спрашиваю я.
Купер неловко пожимает плечами:
– Говорю же, ничего особенного.
– В любом случае пора обратно в дом, – говорит Патрик

и тянет меня за собой. – Там есть пара человек, с которыми
я хочу тебя познакомить.

– Еще пять минут, – говорю ему я, чуть упираясь, что-
бы остаться на месте. Я не могу ни распрощаться с братом
подобным образом, ни попросить прощения в присутствии
Патрика, открыв тем самым, что за разговор у нас был до его
прихода. – Я тебя догоню.

Патрик смотрит на меня, потом на Купера. Чувство такое,
что он собирается возразить, даже чуть приоткрывает рот,
но вместо этого лишь снова улыбается и сжимает мое плечо.



 
 
 

–  Договорились,  – отвечает он и машет брату рукой на
прощание. – Пять минут.

Стеклянная дверь закрывается, я дожидаюсь, пока Пат-
рик исчезнет из виду, и снова поворачиваюсь к брату.

– Купер, – произношу в конце концов, опуская руки. –
Прости меня. Я же не знала.

– Все в порядке, – отвечает он. – Честное слово.
– Ничего не в порядке. Мог бы и сказать что-нибудь. А я

еще, как последняя сучка, эгоистом тебя обозвала…
– Все в порядке, – повторяет он, отталкивается от перил,

подходит ко мне вплотную и заключает в объятия. – Я для
тебя что угодно сделаю, Хло. Ты и сама это знаешь. Ты ведь
моя сестренка.

Вздохнув, я тоже обвиваю его руками, позволяя чувству
вины и гневу растаять и осыпаться прочь. Для нас с Купе-
ром все это – обычное дело. Мы орем друг на друга, ссорим-
ся, можем месяцами не разговаривать – но когда все конча-
ется, снова чувствуем себя детьми, которые бегают босиком
на заднем дворе, когда включена поливалка, строят в подва-
ле крепости из коробок, могут часами болтать между собой,
даже не замечая, как окружающие куда-то исчезают… Ка-
жется, иногда я склонна винить Купера в том, что он застав-
ляет меня вспомнить саму себя: кем раньше была я, кем –
мои родители. Самим своим существованием он напомина-
ет: имидж, который я демонстрирую окружающему миру, –
вовсе не реальность, а искусно созданная маска. Стоит сде-



 
 
 

лать один неверный шаг – и он рассыплется на мелкие ку-
сочки, открыв истинную меня.

У нас непростые отношения, но мы – одна семья. Другой
у нас нет.

– Я люблю тебя, – говорю я ему, сжимая покрепче. – И
вижу, что ты стараешься.

– Я стараюсь, – подтверждает Купер. – Просто хочу тебя
защитить.

– Я знаю.
– Хочу, чтобы у тебя все было замечательно.
– Я знаю.
– Наверное, я просто привык быть тем самым мужчиной

в твоей жизни. Единственным, кто о тебе заботится. Теперь
ответственность уходит к кому-то еще. А я не хочу ее отда-
вать.

Я улыбаюсь и крепко зажмуриваюсь, чтобы не дать
ускользнуть слезинке.

– У тебя, оказывается, и сердце есть?
– Брось, Хло, – шепчет он. – Я серьезно.
– Я знаю, – снова повторяю я. – Знаю, что серьезно. У

меня все будет хорошо.
Некоторое время мы молча стоим, обнявшись, а собрав-

шиеся в мою честь гости, похоже, совершенно забыли, что
меня уже бог знает сколько времени с ними нет. Сжимая бра-
та в объятиях, я вдруг вспоминаю про тот телефонный зво-
нок – от Аарона Дженсена. «Нью-Йорк таймс».



 
 
 

«Но вы-то изменились,  – сказал репортер.  – Вы и ваш
брат. Читатели будут рады узнать, как у вас дела – как вы
справились».

– Эй, Куп, – говорю я, поднимая голову. – Можно тебя кое
о чем спросить?

– Валяй.
– Тебе сегодня никто не звонил?
Он озадаченно на меня смотрит.
– В каком смысле – никто?
Я не уверена, хочу ли продолжать.
– Хлоя, – говорит Купер, чувствуя, что я пытаюсь отстра-

ниться, и крепче берет меня за руки. – Ты сейчас про какой
звонок?

Я набираю воздуха, чтобы ответить, но брат меня опере-
жает.

– А ты знаешь, мне и в  самом деле звонили. От мамы.
Оставили сообщение, а я про него совсем забыл… Тебе тоже
звонили?

Я выдыхаю и торопливо киваю.
– Да, – вру не краснея. – Я тоже тот звонок пропустила.
– Нам как раз пора было ее навестить, – говорит он. – Сей-

час моя очередь. Извини, что задержался.
– Ничего страшного, – говорю я. – Хочешь, я съезжу, раз

ты занят?
–  Нет.  – Он качает головой.  – У тебя и так сейчас за-

бот полно. Съезжу в эти выходные, обещаю. Больше ничего



 
 
 

спросить не хотела?
Мои мысли возвращаются к Аарону Дженсену и к нашей

беседе по моему телефону в офисе – не то чтобы ее можно
было назвать беседой. Двадцать лет. Наверное, мне следу-
ет рассказать об этом брату – что «Нью-Йорк таймс» затея-
ла ворошить наше прошлое. Что этот Аарон Дженсен пишет
статью про нашего отца и про нас. Потом я понимаю: если
у Аарона есть контакты Купера, он ему уже позвонил бы. Он
сам сказал, что целый день пытался до меня дозвониться.
Раз уж до меня не смог, разве не переключился бы на бра-
та? На другого ребенка Дэвисов? Нет; если он до сих пор не
добрался до Купа, значит, не смог раздобыть его номер, его
адрес, вообще ничего.

– Да, – говорю я, – больше ничего.
Не стоит его этим грузить. В самом лучшем случае ново-

сти о том, что репортер из «Таймс» звонил мне на работу,
чтобы накопать грязи на нашу семью, расстроят его настоль-
ко, что он за один час скурит всю пачку сигарет из заднего
кармана. В худшем – Куп сам ему позвонит, чтобы послать
на хер. Тогда у Дженсена действительно появится его номер,
и мы оба влипнем по уши.

– Слушай, там тебя твой женишок заждался,  – говорит
Купер, хлопнув меня пару раз по спине. Обойдя меня сбоку,
он направляется к ступенькам, ведущим на задний двор. –
Давай-ка внутрь.

– А ты не зайдешь? – уточняю я, хотя уже знаю ответ.



 
 
 

– На сегодняшний вечер вращения в обществе мне доста-
точно. До свиданья, аллигатор.

Я улыбаюсь, снова беру со стола свой бокал и поднимаю к
подбородку. Детская прибаутка, слетающая с уст моего бра-
та, мужчины почти что уже средних лет, никогда не сдела-
ется банальностью – она звучит почти диссонансом, юноше-
ский голосок, переносящий меня на два десятка лет назад,
когда жизнь была проще, веселей и свободней. И в то же са-
мое время она совершенно уместна, поскольку двадцать лет
назад наш мир перестал вращаться. Мы застряли в том вре-
мени, навеки юные. Как и те девочки.

Допив вино, я машу рукой в его сторону. Мрак уже погло-
тил его, но я знаю, что он еще там. И ждет.

– Заходи, крокодил, – шепчу я, вглядываясь в тени.
Тишину нарушает хруст листьев под ногами, и несколько

мгновений спустя я понимаю, что Купер ушел.
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Глава 6
 

Я открываю глаза. Голова гудит от ритмичных ударов,
словно толпа дикарей лупит в барабаны, комната чуть ли не
ходуном ходит. Перекатившись на другой бок, я смотрю на
будильник. Десять сорок пять. Как я умудрилась спать так
долго?

Усевшись в постели, принимаюсь тереть виски, щурясь от
яркого света. Когда я только сюда въехала – когда это была
еще моя спальня, а не наша, дом, а не гнездышко, – мне хоте-
лось, чтобы все вокруг было белым. Стены, ковер, простыни,
занавески. Белизна означает чистоту, покой, безопасность.

Однако сейчас белизна значит яркость. Слишком яркую
яркость. От льняных штор, висящих поверх огромных окон
– от пола до потолка,  – толку, как я теперь понимаю, ни
малейшего, поскольку они не в состоянии сдержать ослепи-
тельное солнце, лупящее мне прямо по подушке. Я испускаю
стон.

– Патрик! – кричу, наклоняясь к прикроватной тумбоч-
ке, чтобы достать пузырек ибупрофена. На мраморной под-
ставке стоит стакан с водой – и появился он здесь совсем
недавно. Лед еще не растаял, кубики торчат над поверхно-



 
 
 

стью, словно буйки в штиль. Холодный пот, проступающий
на стенках стакана, собирается под ним в лужицу. – Патрик,
что ж мне так плохо-то?

Мой жених, который как раз входит сейчас в спальню,
негромко усмехается. В руках у него поднос с оладьями и
диетическим индюшачьим беконом, и я немедленно озада-
чиваюсь вопросом, чем таким я заслужила, чтобы мне при-
носили завтрак в постель. Не хватает разве что вазочки со
свежесорванным полевым цветком, чтобы все вместе сдела-
лось сценой из семейного кинофильма – это если оставить
за скобками мое дикое похмелье…

«Может, это карма, – думаю я. – Семья у меня была дерь-
мовая, зато муж достанется идеальный».

– После двух бутылок вина так оно и бывает, – говорит
Патрик и целует меня в лоб. – Особенно если те бутылки в
процессе постоянно меняются.

– Мне просто давали один бокал за другим, – говорю я,
выбрав кусочек бекона и вгрызаясь в него. – Я даже не знаю,
что именно пила.

И тут вспоминаю про «Ксанакс». Про маленькую белую
таблетку, которую проглотила за какие-то несколько минут
до того, как мне начали вручать бокалы. Неудивительно, что
мне так хреново; неудивительно и то, что вчерашний вечер
кажется слегка размытым по краям, словно я сейчас пере-
сматриваю события сквозь матовое донышко стакана. Щеки
вспыхивают от стыда, но Патрик ничего не замечает. Просто



 
 
 

смеется и гладит меня по спутанным волосам. Его прическа,
в отличие от моей, в идеальном состоянии. Я осознаю, что
он успел принять душ, его лицо выбрито, светло-песочные
волосы смазаны гелем и расчесаны на идеально тонкий про-
бор. От него пахнет средством после бритья и одеколоном.

– Ты куда-то собрался?
– В Новый Орлеан. – Он морщит лоб. – Помнишь, я тебе

говорил на прошлой неделе? Про конференцию?
– А, точно. – Я трясу головой, хотя ничего такого не при-

поминаю. – Извини, башка до сих пор мутная. Только… се-
годня же суббота. Она что, на выходных будет? Ты ведь толь-
ко что вернулся домой…

До знакомства с Патриком я мало что знала о фармацев-
тических продажах. По большому счету только про деньги,
или, если точнее, что в этой профессии они немаленькие. Во
всяком случае, в перспективе, если хорошо справляться. Те-
перь-то мне известно куда больше, в частности, что работа
эта сопряжена с постоянными разъездами. За Патриком за-
креплена добрая половина Луизианы и часть Миссисипи, так
что на неделе он буквально не вылезает из машины. Вста-
ет рано, ложится поздно, уйму времени проводит в пути от
больницы к больнице. И конференций тоже множество: тре-
нинги по продажам и ассортименту, интернет-маркетинг ме-
дицинского оборудования, семинары по перспективным на-
правлениям фармацевтики. Я знаю, что он все это время ску-
чает по мне, но знаю также, что ему все это нравится – вино



 
 
 

и обеды, роскошные отели, треп с врачами… И в своем деле
он очень успешен.

– Вечером все собираются в отеле, чтобы перезнакомить-
ся,  – медленно произносит Патрик.  – Завтра – турнир по
гольфу, а в понедельник начнется сама конференция. Ты все
забыла?

Мое сердце пропускает удар. «Да, – думаю я. – Да, я все
забыла». Но я лишь улыбаюсь, отпихиваю в сторону тарелку
с завтраком и обвиваю руками его шею.

– Прости, уже припоминаю… Просто, кажется, не про-
трезвела еще.

Патрик, как я и ожидала, смеется и ерошит мне волосы,
будто я дошкольник на матче в детский бейсбол и настала
моя очередь подавать.

– Неплохо вчера повеселились, – говорю я, чтобы сменить
тему. Кладу голову ему на колени и закрываю глаза. – Спа-
сибо тебе за все.

–  Конечно, неплохо,  – соглашается он, рисуя кончиком
пальца у меня на голове различные фигуры. Кружок, квадра-
тик, сердечко. Потом на минуту умолкает – молчанием того
сорта, которое тяжко повисает в воздухе – и наконец спра-
шивает: – О чем ты там вчера с братом разговаривала? Ну,
снаружи.

– Ты про какой разговор?
– Ты прекрасно знаешь, про какой. Тот, который я пре-

рвал.



 
 
 

– А, вот ты о чем, – говорю я и чувствую, что веки опять
наливаются тяжестью. – Купер в своем репертуаре. Ничего
особенного.

– О чем бы вы там ни говорили, выглядело все… не слиш-
ком мирно.

– Он беспокоится, что ты женишься на мне по неправиль-
ной причине, – говорю я, обозначая пальцами кавычки в знак,
что цитирую. – Такой уж мой брат. Стремится меня защи-
тить.

– Он так и сказал?
Патрик убирает руку с моей головы; я чувствую, как он

напрягся, и жалею, что эти слова не застряли у меня в глот-
ке. А все из-за вина, которое до сих пор шумит в крови и за-
ставляет мысли расплескиваться, словно содержимое пере-
полненного бокала, оставляя повсюду пятна…

– Забудь, – говорю, открывая глаза. Я ожидала, что Пат-
рик смотрит на меня сейчас сверху вниз, но нет – он уста-
вился невидящим взглядом куда-то вдаль. – Купер полюбит
тебя не меньше моего, я точно знаю. Он старается.

– Он хоть объяснил, откуда у него такие мысли?
– Патрик, ну что ты, в самом деле? – Я усаживаюсь на по-

стели. – Купер меня защищает. И всегда так делал, с самого
детства. Сам знаешь, что у нас за прошлое. Он вроде как ото
всех вокруг ждет подлянки. В этом мы с ним похожи.

–  Да,  – произносит Патрик, все еще стеклянно глядя
вдаль. – Да, понимаю.



 
 
 

– И я-то знаю, что ты женишься на мне по самым правиль-
ным причинам, – говорю я и кладу ладонь ему на щеку. Он
чуть отдергивается, словно мое прикосновение вывело его
из транса. – Включая накачанную пилатесом попку и мою
оргазмическую курятину под винным соусом.

Он наконец оборачивается на меня, не в силах сдержать
улыбки, потом разражается хохотом. Накрыв мою ладонь
своей, сжимает мне пальцы, потом встает.

– Не вздумай работать все выходные, – говорит Патрик,
разглаживая складки на отутюженных брюках. – И дома не
сиди. Развлекайся.

Картинно закатив глаза, я подхватываю очередной ломтик
бекона и, сложив его вдвое, целиком запихиваю в рот.

– Или займись подготовкой к свадьбе, – продолжает он. –
Дальше откладывать некуда.

– Еще целый месяц, – с ухмылкой отвечаю я.
То обстоятельство, что свадьба намечена на июль, тот са-

мый месяц, когда двадцать лет назад начали пропадать де-
вочки, от меня не укрылось. Мысль об этом посетила меня в
тот самый миг, когда мы прошли сквозь ворота «Кипарисо-
вого ранчо». К усадьбе вела великолепная мощеная дорож-
ка, с дубов по обе ее стороны все еще капало после дождя,
выкрашенные в белый цвет стулья были идеально ровно рас-
ставлены между четырьмя белыми колоннами здания. Во-
круг, насколько хватало глаз, простирались нетронутые паст-
бища. Помню, как мой взгляд остановился на перестроен-



 
 
 

ном для празднеств амбаре на краю участка; его деревянные
столбы были увиты гирляндами огоньков, зеленью и цветами
магнолии сливочного оттенка. В загоне за белым заборчиком
щипали траву лошади; безупречность изумрудной равнины
нарушала разве что речка вдали – она вилась вдоль самого
горизонта, словно набухшая вена на руке.

– То, что надо, – произнес Патрик, крепко сжимая мою
ладонь. – Согласись, Хлоя, – ровно то, что надо.

Я улыбнулась и кивнула ему. Действительно, то, что надо,
вот только окружающие просторы сразу же напомнили мне
дом. Перемазанного грязью отца, когда он появлялся из-за
деревьев с лопатой на плече. Болота, окружавшие наш уча-
сток подобно крепостному рву – внутрь никто не попадет,
но и самим наружу не выбраться. Я бросила взгляд на усадь-
бу и попыталась представить, как выхожу в своем свадебном
платье на огромное крыльцо, а потом спускаюсь по ступеням
навстречу Патрику. Внимание мое привлекло какое-то лег-
кое движение, и я пригляделась. На крыльце развалилась в
кресле-качалке девочка-подросток, ее вытянутые ноги в ко-
ричневых ездовых сапогах легонько упирались в одну из ко-
лонн, лениво покачивая кресло. Поймав мой взгляд, она усе-
лась прямей, оправила платье и положила ногу на ногу.

–  Моя внучка,  – объяснила стоявшая рядом женщина.
Оторвав взгляд от девочки, я глянула в ее сторону. – Этот
дом принадлежит нашей семье уже не одно поколение. А ей
нравится забегать сюда после школы. Она любит на крыльце



 
 
 

делать уроки.
– Всяко лучше, чем в библиотеке, – улыбнулся Патрик и

помахал девочке рукой. Та смутилась, чуть опустила голову,
но все же помахала в ответ. Патрик снова обернулся к жен-
щине. – Нам все подходит. Когда у вас есть свободная дата?

– Сейчас посмотрим, – ответила она, глядя в свой план-
шет. Ей пришлось повернуть его раз-другой, пока экран не
занял правильное положение. – Этот год у нас почти весь за-
резервирован. Вы, надо сказать, несколько припозднились.

–  А мы только что обручились,  – сказала я, вертя на
пальце новообретенное бриллиантовое кольцо, что уже ста-
ло входить у меня в привычку. Подаренное Патриком коль-
цо было фамильной реликвией: еще викторианское, остав-
шееся от прапрабабушки. Заметно потертое, но это делало
его даже более ценным – такую старину не подделать. Оваль-
ный камень в центре, окруженный венком из круглых алма-
зов поменьше, само кольцо из светлого, чуть дымчатого зо-
лота 585-й пробы, и царапины на нем – свидетельства долгих
лет семейной истории. – И не хотим чувствовать себя одной
из тех парочек, что способны ждать годами, оттягивая неиз-
бежное.

– Это точно, годы берут свое, – добавил Патрик. – Счет-
чик тикает.

Он легонько хлопнул меня по животу, и женщина, водив-
шая пальцами по экрану, перелистывая страницы, понима-
юще усмехнулась. Я попыталась не покраснеть.



 
 
 

– Как я уже сказала, все выходные на этот год зарезерви-
рованы. Если хотите, можно попробовать следующий.

Патрик покачал головой.
– Все до единого? Невероятно. Как насчет пятниц?
– Большей частью тоже зарезервированы под репетиции, –

ответила женщина.  – Но, похоже, одна все-таки осталась.
Двадцать шестое июля.

Патрик бросил в мою сторону вопросительный взгляд.
– Ну что, в первом приближении годится?
Я знала, что он просто шутит, но при одном лишь упоми-

нании июля сердце бешено заколотилось.
– Июль в Луизиане, – протянула я, стараясь справиться с

лицом. – Наши гости не расплавятся? Особенно когда сна-
ружи?

– Мы можем установить наружные кондиционеры, – ска-
зала женщина. – Навесы, вентиляторы, все, что пожелаете.

– Даже не знаю, – ответила я. – И мошкары в это время
полно…

–  Мы каждый год все вокруг опрыскиваем,  – заверила
женщина. – Гарантирую, с насекомыми никаких проблем не
будет. Летом мы только и делаем, что свадьбы проводим.

В этот момент я обнаружила, что Патрик вопросительно
смотрит на меня, буравя глазами мой висок, словно при до-
статочном усилии смог бы размотать путаницу ворочающих-
ся внутри мыслей. Но я не пожелала повернуться и встре-
титься с ним взглядом. Не пожелала согласиться с ирраци-



 
 
 

ональностью причины, по которой одно лишь упоминание
июля превращает мою обычную нервозность в подобие ма-
нии, в прогрессирующую болезнь, что усиливается с нача-
лом каждого лета. Не пожелала признать, что в желудке на-
растает чувство тошноты, что кислый запах навоза вдалеке
смешивается со сладким ароматом магнолий, что жужжание
мух вдруг сделалось оглушительным – мух, которые кружат
где-то поблизости над чем-то мертвым…

– Хорошо. – Я кивнула и снова бросила взгляд на крыль-
цо; только девочки там уже не было, лишь пустое кресло мед-
ленно раскачивалось на ветру. – Июль так июль.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я провожаю глазами машину Патрика, сдающую задом от

дома, он мигает на прощание фарами и машет мне рукой
сквозь ветровое стекло. Я машу ему в ответ. На мне плотно
запахнутый на груди шелковый халатик, в руке – исходящая
паром чашка с кофе.

Вернувшись внутрь и закрыв за собой дверь, я окидываю
взглядом внутренность дома. На всевозможных поверхно-
стях торчат оставшиеся со вчерашнего дня стаканы, корзи-
на для вторсырья на кухне забита пустыми винными бутыл-
ками, вокруг липких горлышек вьются свежевылупившиеся
мухи. Я принимаюсь за уборку – соскребаю с тарелок остат-
ки еды и составляю их в огромную пустую раковину, стара-
ясь не обращать внимания на грызущую мозг головную боль
от вчерашней смеси таблеток и вина.

Вспоминаю о пузырьке у меня в машине: выписанный
мной Патрику «Ксанакс», который ему не нужен и о кото-
ром он даже не подозревает. Потом – о ящике стола у ме-
ня в кабинете, набитом всевозможными болеутоляющими,
наверняка способными заглушить пульсацию внутри чере-
па. Знать, что они там есть, соблазнительно. Какая-то часть
меня желает немедленно прыгнуть в машину и помчаться в
офис, а там – протянуть руку и сделать выбор. А после то-
го свернуться на предназначенной для пациентов кушетке и



 
 
 

снова заснуть.
Вместо этого я отпиваю немного кофе.
Я выбрала свою работу вовсе не ради легкого доступа к

таблеткам, не говоря уже о том, что Луизиана – лишь один
из трех штатов, где психологи могут выписывать лекарства
собственным пациентам. Только здесь, в Иллинойсе и Нью-
Мексико; в остальных местах нам обычно нужно обращать-
ся за рецептом к терапевту или психиатру, который напра-
вил к нам больных. А вот здесь не так. Здесь мы и сами мо-
жем выписать. Здесь больше никого привлекать не нужно. Я
еще не решила, удачное это совпадение или же крайне опас-
ное. Но, повторюсь, причина выбора профессии не в этом.
Я вовсе не для того стала психологом, чтобы воспользовать-
ся дыркой в законодательстве; чтобы можно было не обра-
щаться к дилерам, а спокойно подъехать прямо к окошку ап-
теки; чтобы получать искомое не в пластиковом пакетике,
а в бумажном мешке с логотипом вместе с кассовым чеком
и скидочными купонами на зубную пасту и обезжиренное
молоко. Я стала психологом ради того, чтобы помогать лю-
дям, – это опять клише, и опять правда. Я стала психоло-
гом, поскольку понимаю, что такое душевная травма – таким
пониманием, которому ни в каком университете не научат.
Я осознаю, сколь фундаментальным образом мозг может ис-
поганить любые прочие телесные проявления, сколь серьез-
ные искажения во все вокруг могут вносить эмоции – при-
чем такие, о существовании которых ты и не подозреваешь.



 
 
 

Понимаю, как эмоции не дают тебе ясно видеть, ясно сооб-
ражать, поступать ясным образом. Как они могут причинять
боль всему твоему телу, с головы до кончиков пальцев, ту-
пую, пульсирующую, непрерывную боль, от которой невоз-
можно избавиться.

В подростковом возрасте я повидала множество докто-
ров – бесконечную череду терапевтов, психиатров и психо-
логов, – и каждый задавал одни и те же стандартные вопросы
в попытках излечить непрерывно переключающийся внутри
моей психики калейдоскоп расстройств. По нам с Купером
можно было тогда учебники писать – я служила бы образцом
для описания панических атак, ипохондрии, бессонницы и
боязни темноты, причем список с каждым годом лишь по-
полнялся. Купер же, напротив, замкнулся в себе. Я пережи-
вала слишком много, он – почти ничего. От громкой актив-
ной личности остался лишь тихий шепот.

Вдвоем мы служили образцом детской травмы, которую,
завернув в пеленки, подкладывали на порог каждому специ-
алисту в Луизиане. Любой из них знал про нас, любой знал,
что с нами не так. Любой знал, но никто не мог исправить.
Потому я и решила взяться за дело самостоятельно…

Проковыляв через гостиную, плюхаюсь на диван, да так,
что расплескиваю кофе. Слизываю потеки с края кружки.
Слышится негромкий бубнеж утреннего выпуска новостей
на канале, который обычно смотрит Патрик; я берусь за свой
ноутбук и принимаюсь давить на клавишу, пробуждая его от



 
 
 

глубокого оцепенения. Открываю почту, пролистываю лич-
ные сообщения, большей частью по поводу предстоящей сва-
дьбы.

Всего два месяца, Хлоя! Давай уже определимся
насчет свадебного торта. Что у нас будет сверху:
карамельное покрытие или лимонный крем?

Привет, Хлоя! Цветочной лавке нужно
подтверждение по количеству столов. Мне сказать
им, чтобы выставили счет на двадцать букетов, или
десяти хватит?

Несколько месяцев тому назад я бы все уточнила у Патри-
ка. Самая мельчайшая из подробностей требовала решения,
принятого нами обоими вместе. Но постепенно маленькая,
почти интимная свадьба, которую я себе представляла – це-
ремония на открытом воздухе и совместное празднование с
самыми близкими друзьями, единственный длинный и узкий
стол, мы с Патриком сидим во главе и наслаждаемся своими
любимыми блюдами, перемежая их розовым шампанским и
взрывами чистосердечного смеха, – превратилась в нечто со-
всем иное. В экзотическое животное, которое никто из нас
не знал как приручить. И оно требовало непрерывно прини-
мать решения, отвечать на бесконечные имейлы насчет со-
вершенно тривиальных подробностей. Патрик ожидал, что
практически все вердикты я буду выносить самостоятельно
– вероятно, это казалось ему правильным, учитывая закре-



 
 
 

пившуюся за невестами репутацию потребности в абсолют-
ном контроле. Вот только груз ответственности, целиком на-
валившейся на мои плечи, вверг меня в даже более глубо-
кий, чем обычно, стресс. Патрик же твердо настаивал лишь
на том, что терпеть не может торт из безе и не желает при-
глашать родителей, причем оба эти его требования меня со-
вершенно устраивали.

Никогда не признаюсь в этом Патрику, но я жду не до-
ждусь, когда все закончится. Вот это вот все. Я мысленно
произношу «спасибо» за то, что обручение и свадьба не затя-
нулись слишком уж надолго, и начинаю отстукивать ответы.

Спасибо, карамель – самое то!

Может, сойдемся на среднем? 15?

Еще несколько имейлов; наконец я дохожу до сообщения
от распорядительницы церемонии – и застываю над ним.

Хлоя, здравствуйте! Извините за настойчивость,
но нам нужно зафиксировать все подробности, чтобы
я могла перейти к схеме, по которой рассаживать
гостей. Вы уже решили, кто поведет вас навстречу
жениху? Когда будет возможность, сообщите мне,
пожалуйста.

Курсор завис над кнопкой «Удалить», но тут я слышу ря-
дом с собой назойливый голос психолога – свой собственный
голос.

Классический прием, Хлоя, – избегать решения. Ты



 
 
 

прекрасно знаешь, что проблему он не устраняет, лишь
откладывает на потом.

Отреагировав на внутренний совет картинным закатыва-
нием глаз, я принимаюсь барабанить по клавиатуре. И во-
обще, идея того, что отдавать дочь жениху должен отец, на-
столько несовременна! При одной мысли, что меня кому-то
отдадут, мой желудок проваливается куда-то в пятки; мож-
но подумать, я – вещь, доставшаяся на аукционе тому, кто
дал наилучшую цену. Они бы еще институт приданого воз-
родили!

Я сразу же думаю о Купере – с двенадцати лет он был мне
полным заменителем отца. Представляю себе, как он, сжи-
мая мою руку, увлекает меня между гостями…

Потом вспоминаю вчерашние слова Купера. Неодобрение
в его глазах, в его тоне.

Он тебя не знает, Хлоя. А ты – его.
Захлопнув компьютер, я отталкиваю его от себя вдоль ди-

вана и бросаю взгляд на все это время негромко работав-
ший телевизор. Внизу экрана сияет ярко-красная полоса:
«СРОЧНОЕ СООБЩЕНИЕ». Я протягиваю руку к пульту и
добавляю громкости.

«Полиция еще раз обращается за помощью к свидете-
лям, способным пролить свет на обстоятельства исчезно-
вения Обри Гравино, пятнадцатилетней школьницы из Ба-
тон-Ружа, Луизиана. Об исчезновении Обри заявили три дня
назад ее родители. В последний раз ее видели днем в среду,



 
 
 

она в одиночестве возвращалась из школы через «Кипари-
совое кладбище»».

На экране появляется фото Обри, и я вздрагиваю. Когда
я училась в средней школе, мне казалось, что пятнадцать
– это ужасно много. Это про совсем больших, взрослых. Я
могла лишь мечтать обо всем том, что смогу делать, когда
мне самой исполнится пятнадцать, – но в последующие го-
ды мне пришлось осознать, какой это еще до боли юный воз-
раст. Какая она еще юная, какие были они все… Обри ка-
жется мне смутно знакомой – надо полагать, она напоминает
мне всех остальных школьниц, которых я вижу на кушетке у
себя в кабинете: худоба, свойственная лишь подростковому
метаболизму, подведенные черным карандашом глаза, воло-
сы, еще не знавшие краски, завивки и прочих малополезных
вещей, которым по мере взросления подвергают себя жен-
щины в попытках выглядеть помоложе. Я заставляю себя не
думать о том, как она, вероятно, выглядит сейчас: бледная,
неподвижная, холодная. Смерть делает людей старше, кожа
становится серой, глаза тускнеют. Нельзя умирать в таком
возрасте. Это противоестественно.

Обри на экране сменяется новым изображением: Ба-
тон-Руж, вид сверху. Взгляд немедленно устремляется туда,
где находятся мой дом и офис: ближе к центру, рядом с Мис-
сисипи. Поверх «Кипарисового кладбища», места, где Обри
видели в последний раз, зажигается красная точка.

«Поисковые партии сейчас прочесывают кладбище, хотя



 
 
 

родители Обри не теряют надежды, что их дочь жива».
Карта исчезает, начинается видеоизображение – мужчина

и женщина, оба среднего возраста и с явными следами силь-
ного недосыпания, стоят на возвышении в зале для прессы.
Согласно подписи внизу экрана, это родители Обри. Муж-
чина, чуть в сторонке, молчит, а женщина, мать, умоляюще
обращается к камере.

– Обри, деточка, – говорит она, – где бы ты сейчас ни бы-
ла, знай – мы тебя ищем. Мы ищем, и мы тебя найдем.

Мужчина шмыгает, вытирает глаза рукавом, а губу под но-
сом – тыльной стороной ладони. Погладив его по руке, она
продолжает:

– Если Обри сейчас у вас или вы что-то знаете о ее место-
нахождении, умоляю вас – откликнитесь. Мы хотим, чтобы
наша дочь вернулась домой.

Мужчина начинает рыдать, слышны тяжкие всхлипы.
Женщина шагает вперед, не отрывая глаз от камеры. Как мне
уже известно, в полиции настаивают именно на такой такти-
ке. Смотреть в камеру. Говорить в камеру. Говорить с ним.

– Мы хотим, чтобы наша деточка вернулась домой.



 
 
 

 
Глава 8

 
Лина Родс была первой из девочек. Самой первой. С ко-

торой все началось.
Я ее прекрасно помню, и вовсе не так, как большинство

вспоминают о безвременно ушедших юных женщинах. Как
малознакомые соученики сочиняют якобы имевшие место
события, как бывшие подруги постят в «Фейсбуке»2 старые
фото, копаются в приключившихся хохмах и совместных
воспоминаниях, при этом тщательно скрывая, что уже не
один год как перестали общаться.

Бро-Бридж помнит Лину исключительно по фотографии,
выбранной для плаката с надписью «РАЗЫСКИВАЕТСЯ»,
словно это запечатленное во времени мгновение было для
нее единственным в жизни. Единственным, которое что-ли-
бо значило. Никогда не смогу понять, как семейству уда-
ется выбрать одно-единственное фото, заключающее в себе
целую жизнь, целую личность. Слишком это должно быть
страшно – задача одновременно очень важная и совершен-
но невыполнимая. Выбирая фото, ты выбираешь для нее то
единственное мгновение, которое запомнит мир, – лишь это
мгновение, и ничего больше.

2 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, при-
надлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г.
Москвы экстремистской и запрещена на территории России.



 
 
 

Но я-то помню Лину. И вовсе не поверхностно, а по-на-
стоящему. Помню разные ее моменты, хорошие и дурные.
Помню ее достоинства и недостатки. Помню, какой она была
на самом деле.

А была она громкой, вульгарной и ругалась так, как я от
собственного отца слышала лишь однажды, когда тот в ма-
стерской случайно отсек себе топором кончик пальца. При-
чем грязь, которой у нее был полон рот, совершенно не вяза-
лась с внешностью, и это особенно завораживало. Лина была
высокой и худой, с непропорционально большой для мальчи-
шеской пятнадцатилетней фигуры грудью. Открытая, энер-
гичная, соломенные волосы заплетены в две косы. Когда она
шла по улице, на нее оглядывались, и она это знала; чужое
внимание словно наполняло ее воздухом – а меня, наоборот,
заставляло сдуться, – и под направленными на нее взгляда-
ми она как бы делалась ярче и выше ростом.

Мальчикам она нравилась. Мне – тоже. Мало того, я ей
завидовала. Лине завидовали все девочки в Бро-Бридже –
до того жуткого утра вторника, когда ее лицо появилось в
телевизоре.

И все же одно мгновение выделяется из всех прочих. Од-
но мгновение из жизни Лины. Мгновение, которое мне ни-
когда не забыть, сколько ни старайся.

В конце концов, именно из-за него отец отправился в
тюрьму.



 
 
 

 
* * *

 
Выключив телевизор, я некоторое время смотрю на свое

отражение в мертвом экране. Все эти пресс-конференции
одинаковы. Уж я-то их насмотрелась.

Ими всегда заправляет мать. Мать держит эмоции под
контролем. Мать говорит ровно и размеренно, а отец мая-
чит на заднем плане, не в силах поднять голову, чтобы тот,
кто похитил его дочь, успел заглянуть ему в глаза. Общество
склонно предполагать, что все должно быть наоборот, что
мужчина сохраняет контроль над собой, пока женщина без-
звучно плачет, но это не так. И я знаю почему.

Потому что мужчины думают в прошедшем времени –
меня научил этому Бро-Бридж. Научили отцы шести про-
павших девочек. Они исполнены стыда и думают о том,
что именно сделали не так. Им, мужчинам, положено быть
защитниками. Они должны были обеспечить безопасность
своих дочерей – и не сумели. Матери, напротив, думают в
настоящем времени, они разрабатывают план действий. Они
не могут позволить себе думать о прошлом, поскольку про-
шлое уже не имеет значения и лишь отвлекает. Это напрас-
ная трата времени. Думать о будущем они тоже не могут –
будущее слишком страшно, слишком болезненно; если поз-
волить сознанию туда забрести, есть риск, что оно не вернет-
ся обратно. Риск сломаться.



 
 
 

Вместо всего этого они живут сегодняшним днем. И ду-
мают о том, что можно сделать сегодня, чтобы завтра их ре-
бенок вернулся домой.

Берт Родс, тот раскис напрочь. До того дня я никогда не
видела, чтобы мужчины так рыдали, сотрясаясь всем телом
с каждым из мучительных всхлипов. Прежде-то он выглядел
довольно привлекательно: эдакий характерный для рабоче-
го класса жизнерадостный типаж, бицепсы, от которых ру-
башка трещит, рельефный подбородок, загорелая кожа… Во
время первого телеинтервью я его едва узнала. Глаза про-
валились внутрь черепа, утонув в двух красных колодцах, а
сутулился он так, словно был не в силах удержать свой соб-
ственный вес.

Отца арестовали в конце сентября, почти через три меся-
ца после того, как воцарился весь этот ужас. И в вечер аре-
ста я почти сразу же подумала о Берте Родсе – раньше, чем
о Лине, Робин, Маргарет, Керри и других девочках, пропав-
ших тем летом. Помню, как наша гостиная осветилась крас-
ными и синими вспышками, как мы с Купером бросились к
окну и уставились наружу, а вооруженные люди уже вломи-
лись к нам в дверь с криками: «Не двигаться!» Помню от-
ца в старом откидном кресле, протертом настолько, что ко-
жа посередине сиденья больше напоминала мягкий фетр; он
даже головы в их сторону не поднял. Как и на мать, бессиль-
но всхлипывающую в углу. Помню шелуху от подсолнуховых
семечек, которые он обожал, прилипшую к зубам, к ногтям,



 
 
 

к нижней губе. Помню, как его тащили наружу – ореховая
трубка выпала изо рта, перепачкав пол черной золой, а на
ковре остался узкий след от просыпавшихся семечек.

Помню, как его взгляд, твердый и внимательный, встре-
тился с моими глазами и задержался на них. Сперва с мои-
ми, потом с глазами Купера.

– Чтоб без глупостей, – сказал он.
Потом его вытащили наружу, на душный вечерний воздух,

приложили головой о борт фургона, так что очки с толстыми
стеклами протестующе хрустнули; огни полицейской мигал-
ки окрасили его кожу в тошнотворный багрянец. Затем отца
втолкнули внутрь и захлопнули за ним дверцу.

Я видела, как он молча сидит в фургоне, глядя на раз-
делительную металлическую сетку перед собой, совершенно
не шевелясь; единственным заметным глазу движением бы-
ла стекающая по переносице струйка крови, которую он да-
же не пытался вытереть. Я смотрела на него и думала о Берте
Родсе. О том, легче ему будет или тяжелей, когда он узнает,
кто забрал у него дочь. Конечно, речь о совершенно невоз-
можном выборе, но будь он у Берта, что бы тот предпочел –
чтобы убийца оказался полнейшим чужаком, вторгшимся в
его город и его жизнь, или же знакомцем, не раз бывавшим
у него в гостях? Его соседом и приятелем?

В последовавшие за тем месяцы я видела отца только по
телевизору – очки в треснувшей оправе смотрят исключи-
тельно в пол, руки прочно скованы за спиной, кожа на запя-



 
 
 

стьях красная и натертая. Уткнувшись носом в самый экран,
я смотрела, как люди, высыпавшие на ведущую к зданию су-
да улицу с самодельными плакатами, на которых были нама-
леваны ужасные, отвратительные слова, шипели вслед отцу,
когда его проводили мимо них.

Убийца. Извращенец. Чудовище.
На некоторых плакатах были лица девочек – те, что все

лето не сходили с экранов в непрерывном потоке скорбных
новостей. Девочек немногим старше меня самой. Я узнава-
ла каждую из них, я запомнила черты их лиц. Я видела их
улыбки, заглядывала им в глаза – когда-то живые и полные
перспектив…

Лина, Робин, Маргарет, Керри, Сьюзен, Джилл.
Лица, бывшие причиной комендантского часа. Лица, из-

за которых меня не выпускали одну на улицу после наступ-
ления темноты. Правило это претворял в жизнь отец, кото-
рый лупил меня чуть ли не до синяков, стоило мне заявить-
ся домой после заката или не закрыть на ночь окно в спаль-
не. Он вселил в мое сердце чистый, беспримесный страх –
обессиливающий ужас перед невидимкой, ответственным за
те исчезновения. Перед тем, из-за кого от девочек остались
лишь черно-белые изображения, приклеенные к кускам кар-
тона. Перед тем, кому было известно, где им довелось окон-
чить жизнь и что осталось у них в глазах, когда она наконец
их покинула.

Разумеется, когда отца арестовали, я уже все знала. С того



 
 
 

самого момента, когда полиция вломилась к нам в дом, с мо-
мента, когда отец заглянул нам в глаза и прошептал: «Чтоб
без глупостей». Сказать по правде, знала даже раньше, ко-
гда позволила головоломке сложиться. Когда заставила себя
обернуться и посмотреть в лицо тому, кто, как я чувствова-
ла, таился у меня за спиной. И все же главным был тот самый
момент – я одна в гостиной, уткнувшись лицом в телевизор,
мама медленно сходит с ума в спальне, Купер скукожился
где-то на задворках и не показывается на глаза, – тот самый
момент, когда я слушала звон кандалов у отца на ногах и
смотрела, как его с ничего не выражающим лицом ведут из
полицейской машины в тюрьму, или в суд, или обратно. Тот
самый момент, когда тяжесть всего этого обрушилась на ме-
ня и погребла под обломками.

Поскольку это он был тем невидимкой.



 
 
 

 
Глава 9

 
Дом кажется мне одновременно слишком просторным и

слишком тесным. Находясь внутри, я испытываю клаустро-
фобию, четыре стены давят, воздух затхл и несвеж. И в то
же время я до невозможности одинока; здесь слишком мно-
го места, чтобы заполнить его безмолвными мыслями од-
ной-единственной живой души. Мне хочется куда-то дви-
гаться.

Поднявшись с дивана, я отправляюсь в спальню, где ме-
няю слишком большой для меня халат на джинсы и серую
футболку, завязываю волосы узлом на затылке и решаю от-
казаться от макияжа, лишь мазнув по губам бальзамом. Пять
минут спустя я уже снаружи; стоит подошвам моих туфель
на низком каблуке ступить на мощеную дорожку, как беше-
ное сердцебиение начинает утихать.

Я сажусь в машину, завожу мотор и на полном автопилоте
выезжаю за пределы квартала, направляясь в центр. Протя-
гиваю руку, чтобы включить радио, но она зависает в возду-
хе, пока я не возвращаю ее обратно на руль.

– Все в порядке, Хлоя, – говорю себе; в тишине внутри
машины голос звучит болезненно громко. – Что тебя беспо-
коит? Попробуй проговорить вслух.

Побарабанив по рулю пальцами, включаю поворотник и
решаю повернуть налево. Продолжая разговаривать с собой,



 
 
 

словно с пациентом.
– Пропала девочка, – отвечаю я себе. – Местная, и это

меня тревожит.
Будь это на приеме, мой следующий вопрос был бы: «По-

чему? Почему это тебя тревожит?»
Впрочем, причины очевидны. Пропала девочка. Пятна-

дцати лет. На расстоянии короткой пробежки от моего дома,
моего офиса, моей жизни.

– Ты ее не знаешь, – говорю я громко. – Ты не знаешь ее,
Хлоя. Это не Лина. Не кто-то из тех остальных. К тебе она
не имеет никакого отношения.

Резко выдыхаю, сбрасываю скорость, поскольку впереди
уже зажегся желтый, окидываю взглядом улицу. Мать пере-
водит через дорогу маленькую дочку, крепко держа ее за ру-
ку; слева от меня катит на роликах кучка подростков, прямо
передо мной бегут трусцой мужчина и его собака. Загорает-
ся зеленый.

– К тебе это не имеет отношения, – повторяю я, выезжаю
на перекресток и сворачиваю направо.

Я ехала, особо не выбирая направления, но сейчас по-
нимаю, что оказалась совсем рядом с офисом, в каких-то
нескольких кварталах от манящих таблеток в ящике стола.
Всего одна капсула отделяет меня от замедленного пульса и
ровного дыхания, от огромной кожаной кушетки за прочно
запертой дверью и опущенными шторами.

Я отгоняю прочь эти мысли.



 
 
 

У меня нет проблем. Я ни на что такое не подсела. Я не
шляюсь по барам, чтобы напиться до беспамятства, не про-
сыпаюсь по ночам в холодном поту оттого, что решила от-
казать себе в бокале мерло перед сном. Я могу днями, неде-
лями, месяцами обходиться без таблеток, вина или еще ка-
кой-нибудь химии, нужной, чтобы приглушить страх, посто-
янно вибрирующий у меня в жилах: будто у тебя внутри тро-
нули гитарную струну, заставившую дребезжать кости. Но
я справляюсь. У всех моих расстройств, всех этих умных
терминов – бессонница, боязнь темноты, ипохондрия  – есть
нечто общее, одинаковое для них и связующее их вместе об-
стоятельство, и называется оно контроль.

Я боюсь любых ситуаций, которые не могу контролиро-
вать. Я воображаю себе то, что может случиться со мной во
сне, когда я беззащитна. То, что может незамеченным под-
красться во мраке. Невидимых убийц, способных удушить
мои клетки, пока я даже не подозреваю об опасности: вооб-
ражаю себя пережившей то, что пережила, справившейся с
тем, через что прошла, только ради того, чтобы умереть из-
за немытых рук или першащего горла.

Я воображаю Лину и то чувство полной потери контроля
над происходящим, которое она ощутила, когда на ее горле
сомкнулись руки и начали давить. Перекрытые дыхательные
пути, пульсация в глазных яблоках; зрение сперва сделалось
очень ярким, потом же наоборот, все тускнело и тускнело,
пока она наконец не перестала что-либо видеть…



 
 
 

Аптечка – мой спасательный круг. Я знаю, что выписы-
вать рецепты без медицинской необходимости неправильно;
и не просто неправильно, а незаконно. Я рискую лишиться
лицензии или даже сесть в тюрьму. Но каждому из нас ну-
жен спасательный круг, тот плот неподалеку, когда чувству-
ешь, что начинаешь тонуть. Когда я чувствую, что теряю кон-
троль, то знаю – мои союзники рядом и готовы исправить
то во мне, что нуждается в исправлении. Чаще всего нервы
успокаивает уже одна эта мысль. Однажды я посоветовала
страдающей клаустрофобией пациентке класть в сумочку од-
ну-единственную таблетку «Ксанакса» всякий раз, когда ей
нужно лететь на самолете – ее наличия уже будет достаточно,
чтобы вызвать мысленную реакцию, а следом и физическое
облегчение. Я сказала ей, что таблетку, скорее всего, даже
пить не придется; одного лишь знания, что спасение рядом,
должно хватить, чтобы удушающая тяжесть ушла прочь.

Так оно и оказалось. Разумеется. Мне ли не знать.
Я уже вижу вдали свой офис, старое кирпичное здание,

выглядывающее из-за замшелых дубов. Кладбище от него в
нескольких кварталах к западу; приняв решение, я сворачи-
ваю в ту сторону и еду в направлении кованых ворот, маня-
щих меня внутрь своей распахнутой пастью. Припарковав-
шись снаружи, выключаю зажигание.

«Кипарисовое кладбище». Место, где Обри Гравино в по-
следний раз видели живой. Я слышу какой-то шум и вгляды-
ваюсь сквозь стекло: на некотором расстоянии отсюда терри-



 
 
 

торию кладбища прочесывает поисковая партия, словно на-
кинувшиеся на упавший кусочек мяса муравьи. Они проби-
ваются сквозь разросшуюся траву, обходя раскрошившиеся
надгробия, топчут подошвами кроссовок вьющиеся меж мо-
гил немощеные тропки. Кладбище занимает больше двадца-
ти акров, участок до невозможности огромный. Перспекти-
вы найти здесь что бы то ни было представляются в лучшем
случае весьма туманными.

Я выхожу из машины, миную ворота и потихоньку при-
ближаюсь к поисковикам. На территории тут и там растут бо-
лотные кипарисы – символ штата Луизиана, давший назва-
ние и кладбищу, – их толстые красноватые стволы похожи на
жилистые конечности. С ветвей, словно заросли неопрятной
паутины, свисают пряди испанского мха. Поднырнув под по-
лицейскую ленту, я изо всех сил делаю вид, что нахожусь на
своем месте, стараясь при этом держаться подальше от по-
лицейских и репортеров с фотоаппаратами на шее, что бес-
цельно бродят между волонтеров, пытающихся найти Обри.

Или не найти. Последнее, что ты хочешь отыскать, будучи
в поисковой партии, это тело, или того хуже – отдельные его
части.

В Бро-Бридже поисковые партии так и не нашли ни тел, ни
их частей. Я умоляла маму разрешить мне побродить вместе
с ними; я видела, как целыми толпами собираются люди, как
им раздают фонарики, портативные рации и целые коробки
бутылок с водой. Громогласный инструктаж – и все разбега-



 
 
 

ются по сторонам, словно комары от взмаха свернутой газе-
ты. Разумеется, мама мне не разрешила. Пришлось сидеть
дома и смотреть, как вдали мигают искорки – это поискови-
ки прочесывали казавшиеся бесконечными мрачные просто-
ры заросших высокой травой пастбищ. Какое это беспомощ-
ное занятие – смотреть… И ждать. И не знать, что они най-
дут. Даже хуже, чем видеть поисковиков на твоем собствен-
ном дворе. Я не могла оторвать глаз от окна, пока полиция
перебирала по камушку все десять акров нашего участка по-
сле того, как отца забрали в тюрьму. Но и у нас они ничего
не нашли.

Нет, девочки все еще где-то там, а укрывающий их слой
земли с каждым годом делается все толще. Во мне от одной
мысли, что их никогда не найдут, все замирает, хоть я и по-
нимаю, что теперь-то уже нет шансов. Дело тут даже не в том,
что это несправедливо, что семьи никогда не узнают прав-
ды, даже не в том, что их мертвые тела разлагаются точно
так же, как труп полевой крысы, который я однажды обнару-
жила под крыльцом, утрачивая человеческий облик вместе с
кожей, волосами, клочьями одежды. От целой жизни остает-
ся лишь кучка костей, ничем не отличающихся от моих или
ваших, да и от крысиных, по большому счету, тоже. Нет, за-
ставляет меня просыпаться среди ночи, отчаянно цепляться
за надежду, что их все же когда-нибудь отыщут, не это.

А осознание того, сколько безвестных тел может оказать-
ся захоронено прямо у меня под ногами в любой произ-



 
 
 

вольный момент времени – тел, о которых окружающий мир
успел позабыть начисто.

Собственно, как раз сейчас у меня под ногами действи-
тельно захоронены тела. Множество тел. Но кладбище – это
другое дело. Тела здесь аккуратно уложены, а не просто бро-
шены. Они здесь для того, чтобы помнить, а не чтобы забыть.

– Кажется, я нашла!
Я оборачиваюсь влево, на женщину средних лет в бе-

лых кроссовках, штанах цвета хаки и большой, не по разме-
ру, трикотажной футболке – по существу это неофициаль-
ная униформа озабоченного гражданина, намеренного при-
соединиться к поискам. Она стоит на коленях прямо на зем-
ле, сосредоточенно щурясь на что-то перед собой. Левой ру-
кой отчаянно машет остальным, правой судорожно сжимает
рацию из тех, что продают в секции игрушек.

Я обвожу взглядом вокруг и понимаю, что в радиусе
нескольких шагов от нас больше никого нет. Остальные при-
ближаются, некоторые даже бегом, но я-то уже здесь. Делаю
шаг поближе; женщина поднимает на меня взгляд, возбуж-
денный и в то же время умоляющий, как если б ей хотелось,
чтобы в находке обнаружился некий смысл, важное значение
– и в то же время не хотелось бы. Отчаянно не хотелось.

– Гляньте, – она делает приглашающий жест. – Гляньте-ка
вот сюда.

Я делаю еще шаг, выгибаю шею – и когда мое зрение фоку-
сируется на вдавленном в грязь предмете, меня словно бьет



 
 
 

электричеством. Ничего не соображая, я протягиваю руку –
совершенно рефлекторно, словно меня молоточком по ко-
ленке ударили – и подбираю его с земли. Подбегает запыхав-
шийся полицейский.

– Что там? – спрашивает он, нависнув надо мной. У него
странно сдавленный голос, словно воздуху приходится про-
биваться сквозь заросли мокроты. Не умеет носом дышать.
При виде того, что у меня на ладони, он выпучивает глаза. –
Только, бога ради, не прикасайтесь!

– Простите, – говорю я, протягивая ему находку. – Про-
стите, я… я не подумала. Это сережка.

Женщина укоризненно смотрит на меня, а полицейский
тоже опускается на колени – я слышу хрипы у него в легких
– и выставляет одну руку в сторону, давая остальным знак,
что приближаться не следует. Затянутой в перчатку рукой он
берет с моей ладони сережку и рассматривает ее. Маленькая,
серебряная, три бриллианта сверху образуют перевернутый
треугольник, с его вершины свисает единственная жемчужи-
на. Красивая – я бы обратила на нее внимание в витрине юве-
лира. Для пятнадцатилетней школьницы пожалуй что слиш-
ком красивая.

–  Хорошо,  – говорит полицейский, отводя рукой прядь
волос с потного лба; кажется, он стал чуть меньше разме-
ром. – Хорошо, это уже что-то. Мы приобщим ее к уликам,
но не надо забывать, что мы находимся в общественном ме-
сте. Здесь тысячи могил, а значит, сотни посетителей еже-



 
 
 

дневно. Сережку мог обронить кто угодно.
– Нет, – женщина качает головой, – не кто угодно. Это

сережка Обри.
Сунув руку в карман штанов, она достает оттуда сложен-

ный вчетверо листок бумаги. Разворачивает его – это листов-
ка «РАЗЫСКИВАЕТСЯ» с изображением Обри. Я узнаю его
– точно такое же висело сегодня утром передо мной в те-
левизоре. Единственное фото, заключающее в себе целую
жизнь. Обри широко улыбается, ее веки подведены черным
карандашом, розовая помада блестит от света фотовспыш-
ки. Фотография обрезана чуть ниже шеи, но я вижу, что на
ней цепочка, которую я раньше не заметила, цепочка с удоб-
но устроившимся в ямке между ключицами кулоном – три
бриллианта и жемчужина. И повыше, в мочках ушей под гу-
стыми, зачесанными назад каштановыми волосами, – такие
же сережки.



 
 
 

 
Глава 10

 
Добрым нравом Лина не отличалась, но ко мне относилась

по-доброму. Я не собираюсь приукрашивать факты и выду-
мывать для нее оправдания. Она была той еще чертовкой,
занозой в общественной заднице и, похоже, прямо-таки кай-
фовала, когда другие чувствовали себя неуютно в ее присут-
ствии и избегали смотреть ей в глаза. С чего бы еще пятна-
дцатилетке надевать в школу вызывающе подчеркивающие
грудь лифчики и, намотав кончик косы на палец с обгры-
зенным ногтем, демонстративно прикусывать краешек пух-
лой губы? Женщина в теле ребенка, или же ребенок в теле
женщины, – казалось, годятся оба описания. Одновременно
слишком зрелая и слишком юная – возрасту не соответство-
вала ни ее фигура, ни мозги. Однако были в ней отдельные
черты, скрытые где-то глубоко под слоями макияжа и обла-
ками сигаретного дыма, окутывавшего ее каждый день после
школьного звонка, – они напоминали тебе, что это просто
девочка. Одинокая, запутавшаяся сама в себе девочка.

Конечно, когда мне самой было двенадцать, я их не заме-
чала. Мне она всегда казалась очень взрослой, даже несмот-
ря на то, что с моим братом они были одногодками. Купер-то
на взрослого похож не был – с его постоянной отрыжкой, иг-
ровой приставкой и коллекцией непристойных журнальчи-
ков, которые он прятал за отошедшей половицей под крова-



 
 
 

тью у себя в спальне. Никогда не забуду тот день, когда я их
там обнаружила – я-то рассчитывала найти у него в комна-
те спрятанные деньги… Хотела купить себе тени для глаз,
такие бледно-розовые, я их у Лины видела. Мама отказыва-
лась покупать мне косметику, пока я не перейду в старшие
классы, но мне их очень хотелось. Так сильно, что ради них
я была готова на кражу. Вот так и забралась в комнату к Ку-
перу, отвела скрипучую половицу – и первое, что увидела,
была пара сисек. Мне как пощечину отвесили; я отдернулась
так резко, что чуть не расшибла затылок о низ кровати. И
сразу же все рассказала отцу.

В тот год фестиваль раков пришелся на самое начало мая,
словно пролог к целому лету. Было уже жарко, но не слиш-
ком. По меркам большинства непривычных к такому штатов
– очень даже жарко, но по-луизиански – сущая ерунда. На-
стоящая жара здесь наступает ближе к августу, когда влаж-
ное дыхание болот каждое утро плывет по городским ули-
цам, словно грозовые тучи, ищущие, куда бы им пролиться
с наибольшей пользой.

К августу пропадут уже три девочки из шести.
Я склонна упоминать Бро-Бридж с иронией – ай-ай, ми-

ровая столица раков, – но ежегодным фестивалем действи-
тельно можно гордиться. На тысяча девятьсот девяносто де-
вятый год пришелся мой последний фестиваль раков, но он-
то и оказался для меня круче всех остальных. Помню, как
я бродила по ярмарке, одна, сама по себе, впитывая кожей



 
 
 

звуки и запахи Луизианы. Из динамиков на сцене льется на-
ша местная, «болотная» поп-музыка – и аромат раков, ко-
торых готовят вокруг всевозможнейшими способами: раки
вареные, печеные, раковый суп, раковые сосиски. Меня за-
несло было на рачьи бега, но тут моя голова резко дернулась
вправо – среди кучки ребят рядом с отцовской машиной я
заметила каштановую шевелюру Купера. В те дни он посто-
янно был окружен компанией – тут мы с ним были прямой
противоположностью. Приятели увивались вокруг него, тя-
нулись следом, словно облака мошкары во влажную погоду.
Он же, похоже, не имел ничего против. В известном смысле
толпа сделалась частью его самого. Случалось, что Куп раз-
драженно от них отмахивался. Они тут же послушно рассе-
ивались, находили кого-то еще, чтобы его облепить. Но дли-
лось это недолго – они всякий раз возвращались обратно.

Брат, похоже, почувствовал мой взгляд, поскольку вскоре
поверх голов приятелей обнаружились его глаза, встретив-
шиеся с моими. Я со смущенной улыбкой помахала ему ру-
кой. Я была не против одиночества, честное слово, не против
– но не переносила того, как это воспринимали остальные.
В первую очередь Купер. Он тут же принялся проталкивать-
ся сквозь приятелей мне навстречу, а когда какой-то задох-
лик попытался за ним последовать, остановил его небреж-
ным движением руки. Подойдя, обнял меня за плечо.

– Забьемся на попкорн, что победит номер семь?
Я улыбнулась, благодаря его за компанию – и за его манеру



 
 
 

словно не обращать внимания, что большую часть жизни я
провожу одна.

– Принято!
Мое внимание вернулось к ракам – забег должен был вот-

вот начаться. Помню, как распорядитель заорал по-француз-
ски: «Пошли!», как взревела толпа и как придонные созда-
ния, пощелкивая всеми сочленениями, устремились к фи-
нишной черте, намалеванной на противоположном конце
трехметровой доски. Через какие-то несколько секунд выяс-
нилось, что Купер выиграл, а я, соответственно, проиграла,
так что мы направились к ближайшему ларьку, чтобы рас-
считаться.

Я стояла в очереди, счастливая, как никогда. Наступаю-
щее лето сулило столько замечательного, словно у меня пря-
мо под ногами раскатывали сейчас вдаль красную ковровую
дорожку такой длины, что она казалась бесконечной. Купер
ухватил пакетик с попкорном, закинул в рот одно зерныш-
ко и принялся обсасывать соль, я тем временем расплачива-
лась. Потом мы оба развернулись – и обнаружили перед со-
бой Лину.

– Привет, Куп. – Улыбнувшись ему, она перевела взгляд
на меня. В руках Лина держала бутылку «Спрайта» и пальца-
ми то закручивала, то откручивала пробку. – Привет, Хлоя.

– Привет, Лина.
Моего брата все знали – популярный спортсмен, член

школьной сборной Бро-Бриджа по борьбе. Его многие звали



 
 
 

по имени, и меня всегда поражало, как он ухитряется заво-
дить друзей с той же естественностью, с которой я нахожусь
с собой наедине. С выбором компании Купер тоже особен-
но не заморачивался – сегодня тусуется с приятелями-бор-
цами, а завтра остановится потрепаться с кучкой каких-ни-
будь торчков. Впечатление было по большей части такое, что
его внимание заставляет других почувствовать себя важны-
ми птицами, словно в них тоже найдется что-то редкое и цен-
ное.

Лина тоже была популярной, но совсем по другой причи-
не.

– Глотнуть не хочешь?
Я вгляделась в нее – плоский животик выглядывает из-

под плотно облегающей блузки размера на два меньше, чем
нужно, так что пуговицы сверху расходятся и видно ложбин-
ку между грудями. На животе что-то сверкнуло – колечко в
пупке, – и я тут же резко задрала подбородок, чтобы не по-
думали, будто я таращусь. Улыбнувшись мне, Лина поднес-
ла бутылку к губам. Я увидела, как по подбородку катится
капля; она утерла ее пальцем.

– Нравится? – подтянув кофточку еще выше, покрутила
бриллиант между пальцев. Под ним болталась подвеска –
что-то вроде жука.  – Светлячок,  – пояснила Лина, словно
прочитав мои мысли. – Обожаю их. Он у меня в темноте све-
тится.

Сложив ладони горкой вокруг живота, она кивнула мне,



 
 
 

приглашая посмотреть. Что я и сделала, упершись лбом ей в
руки. Жучок внутри ярко сиял неоново-зеленым светом.

– Я люблю их ловить, – заявила она, глядя сверху вниз на
собственный живот. – И в банку сажать.

– Я тоже люблю, – сказала я, продолжая глядеть в щель
между пальцев. Мне вспомнились те светлячки, которыми
по вечерам кишели наши деревья, и как я бегу сквозь мрак,
отмахиваясь от них, словно плыву через звездное море.

– А потом достаю оттуда и давлю между пальцами. Ты зна-
ешь, что можно этим их светом свое имя на тротуаре напи-
сать?

Я скривилась: казалось невозможным даже вообразить се-
бе, что давишь жука и тот со щелчком лопается. И одновре-
менно в этом заключалось что-то крутое – растереть его сок
между пальцами, поднести их к лицу и смотреть, как они
светятся.

– На нас смотрят, – сказала вдруг Лина и убрала руки.
Быстро подняв голову, я проследила направление ее

взгляда – прямо к собственному отцу. Он и правда присталь-
но смотрел на нас с другой стороны толпы. Смотрел на Ли-
ну, на ее блузку, задранную вверх до самого лифчика. Она
улыбнулась и помахала ему свободной рукой. Быстро опу-
стив голову, отец двинулся куда-то дальше.

–  Так что,  – сказала Лина, протянув Куперу бутылку
«Спрайта» и как следует взболтнув ее, – глотнуть не жела-
ешь?



 
 
 

Он тоже скосил глаза туда, где только что был отец, но
обнаружил там не его внимательный взгляд, а лишь пустое
место. Тогда Купер взял у Лины бутылку и сделал поспеш-
ный глоток.

– Я тоже буду, – сказала я, выдернув бутылку у него из
рук. – Здорово пить охота.

– Хлоя, это не…
Но предупреждение брата запоздало: я уже поднесла бу-

тылку к губам, жидкость потекла мне в рот и дальше, в гор-
ло. Я не то чтобы глоточек сделала, а отхлебнула как следу-
ет. Отхлебнула чего-то, по вкусу больше всего напомнивше-
го аккумуляторную кислоту; мне обожгло весь пищевод до
самого желудка. Поспешно убрав бутылку ото рта, я рыгну-
ла, чувствуя, что содержимое желудка устремляется обратно
в горло. Надув щеки и уже давясь, все же совладала с тошно-
той, заставила жидкость провалиться вниз и наконец обрела
способность дышать.

– Уф. – Закашлялась, вытерла рот тыльной стороной ла-
дони. – Что это было-то?

Хихикнув, Лина отобрала у меня бутылку и допила все
содержимое. Меня поразило, что она как будто воду глотала.

– Это водка, дурочка. Никогда водку не пробовала?
Купер, глубоко засунув руки в карманы, огляделся вокруг.

И ответил за меня, поскольку я говорить не очень-то могла:
– Нет, она не пробовала. Ей всего двенадцать.
Лина безмятежно пожала плечами:



 
 
 

– Когда-то ведь надо начинать.
Купер сунул мне попкорн, и я сразу закинула в рот целую

горсть, надеясь зажевать ужасный привкус. Я чувствовала,
как огонь стекает от горла к желудку и полыхает там, собрав-
шись лужей на дне. Чуть закружилась голова; ощущение бы-
ло странным, но вроде как приятным. Я улыбнулась.

– Вот видишь, ей понравилось, – сказала Лина, глядя на
меня. И тоже мне улыбнулась. – Неплохо ты так глотнула…
Для двенадцати лет так и вообще круто вышло.

Потом подтянула блузку пониже, прикрыв кожу и свет-
лячка, закинула косы за плечи и развернулась на пятках ба-
летным пируэтом, когда в движение приходит все тело цели-
ком. Когда она зашагала прочь, я не могла оторвать от нее
глаз – от того, как ее бедра качаются в унисон с косами, от
ее ног, худых, но с подчеркнутыми мускулами.

– Покатал бы меня как-нибудь на машине, что ли, – про-
кричала Лина, обернувшись и помахав нам бутылкой.

Я так и не протрезвела почти до самого вечера. Понача-
лу Купер вроде как злился – на меня, на мою глупость, мою
наивность. На мой заплетающийся язык, манеру невпопад
хихикать и натыкаться на фонарные столбы. Ему пришлось
оставить друзей ради того, чтобы за мной – пьяненькой –
приглядывать, но мне-то откуда было знать, что там алко-
голь? Я и понятия не имела, что в бутылке со «Спрайтом»
может оказаться спиртное.

– Расслабься уже, – посоветовала я ему, спотыкаясь о соб-



 
 
 

ственные ноги.
Подняв глаза, увидела, что он смотрит на меня сверху

вниз с шокированным выражением на лице. Сперва решила,
что он вот-вот взорвется, и уже пожалела о сказанном. Но тут
его плечи расслабились, лицо расплылось в улыбке, и брат
расхохотался. Когда он погладил меня по волосам и покачал
головой, я почувствовала, как мою грудь распирает что-то
вроде гордости. Потом Купер купил мне раковый сэндвич –
и лишь вытаращил глаза, когда я умяла его в один присест.

– Весело сегодня было, – сказала я ему, когда мы, держась
за руки, возвращались к машине. Пьяной я себя уже не чув-
ствовала, скорее сонной. Уже темнело, наши родители дав-
но ушли, оставив нам двадцать долларов на ужин, поцеловав
меня в лоб и наказав вернуться не позже восьми. Купер, ко-
торый только что получил водительские права, при их виде
велел мне молчать, чтобы заплетающийся язык меня не вы-
дал. Вот я и молчала. Молчала и смотрела. Как мама непре-
рывно щебечет: «какой удачный выдался год», и «господи,
как ноги-то гудят», и «пошли уже, Ричард, дети сами спра-
вятся». Как у нее щеки раскраснелись, как оборки платья
развеваются на ветру. У меня снова стало распирать грудь,
но уже не от гордости. А от радости и любви. Любви к моим
маме и брату.

Потом я бросила взгляд на отца – и тут же сдулась. Ка-
залось, он был… где-то еще. Озабочен. Отвлечен на что-то,
происходящее не рядом с нами, а внутри, у него в голове. Я



 
 
 

старалась не дышать слишком глубоко, опасаясь, что он по-
чувствует запах водки. «Интересно, – подумала я, – он ви-
дел, как Лина дала нам бутылку? Он ведь смотрел тогда на
нас. На нее».

–  Надо полагать, весело,  – согласился Купер, улыбнув-
шись мне. – Вот только смотри, чтобы у тебя в привычку не
вошло.

– Что – не вошло?
– Сама знаешь что.
Я наморщила брови:
– Сам-то ты тоже пил.
– Я старше, мне можно.
– Лина сказала, что когда-то все равно нужно начинать.
Купер покачал головой:
– Не надо слушать Лину. Ты ведь не хочешь стать такой,

как она?
Конечно же, я хотела. Хотела стать такой, как Лина. Хо-

тела обрести ее уверенность, ее блеск, ее настрой. Она бы-
ла вроде той бутылки от «Спрайта»: снаружи на вид одно,
внутри же совсем другое. Опасное, словно отрава. И одно-
временно притягательное, освобождающее.

Помню, как, добравшись до дома тем вечером, я смотре-
ла на светлячков под деревьями. Они мигали, словно небес-
ные созвездия, точно так же, как и всегда. Только той ночью
все казалось другим. И светлячки тоже. Помню, как пойма-
ла одного рукой, как он трепыхался у меня в ладони, пока я



 
 
 

несла его в дом, а там осторожно посадила в стакан и затя-
нула сверху прозрачным пластиком. Проколола крошечные
дырочки для воздуха и потом не один час смотрела, как ис-
корка сверкает, заточенная во мраке – а я лежала у себя в
спальне под одеялом, размеренно дышала и думала о ней.

То, как выглядела и вела себя Лина в тот день, глубоко
запало мне в память. Как у нее распушились кончики волос
– когда воздух сделался влажным, вокруг ее головы словно
зажегся светлый ореол. Как она дразнила окружающих, по-
качивая бутылкой, и бедрами – и пальчиками, когда помаха-
ла моему отцу. Какая у нее была прическа, какая одежда, а
больше всего запомнила светлячка у нее в пупке – как тот
светился в темноте, когда она закрыла его ладонями и при-
гласила меня взглянуть.

Поэтому я его сразу же узнала, когда увидела снова, – че-
тыре месяца спустя, в шкафу у отца.



 
 
 

 
Глава 11

 
В том, что нашлась сережка Обри, хорошего мало. При

одном лишь виде украшения, втоптанного в кладбищенскую
грязь, у меня кровь в жилах застыла; всю поисковую партию
тоже словно накрыло противопожарным брезентом, приту-
шив огонь активности, которым минуту назад было охвачено
кладбище. Все чуть опустили плечи, чуть повесили головы.

Я же вспомнила Лину.
С кладбища я направилась прямиком в офис, сил все это

выносить уже не было. Особенно звуки – вопли цикад, шур-
шание подошв по сухой траве, то, как поисковики время от
времени сморкаются и сплевывают, жужжание комаров, пре-
рываемое хлопком ладони о кожу. Когда полицейский ак-
куратно упаковал находку в пластиковый пакет и удалился,
женщина в штанах цвета хаки, похоже, решила, что теперь
мы с ней – команда. Поднявшись из своей жабьей позы на
корточках, она уперла руки в бедра и выжидающе устави-
лась на меня, словно моей обязанностью теперь было указать
место, где нам удастся обнаружить очередную улику. А я в
этот миг почувствовала себя самозванкой, которой не следу-
ет здесь находиться. Словно играла роль в каком-то фильме,
изображая из себя ту, кем на самом деле не являлась. Так что
я без единого слова просто развернулась и зашагала прочь.
Ощущая на своей спине ее взгляд, пока не села в машину и



 
 
 

не тронулась, да и после того никак не отпускало чувство,
будто за мной следят.

Припарковавшись рядом со зданием офиса, я лихорадоч-
но взбираюсь по лестнице, втыкаю ключ в замок, провора-
чиваю, толкаю дверь. Включаю свет в пустом предбаннике и
прохожу в кабинет; руки слегка трясутся, но с каждым ша-
гом, приближающим меня к столу, все меньше и меньше.
Я сажусь в кресло, выдохнув, наклоняюсь вбок и выдвигаю
нижний ящик. Груда пузырьков умоляюще взирает на меня;
каждый надеется, что я выберу именно его. Прикусив изнут-
ри щеку, я внимательно их разглядываю. Берусь за один, по-
том за другой, сравниваю между собой и наконец останавли-
ваю выбор на миллиграммовой дозе «Ативана». Изучаю ма-
ленькую пятиугольную таблетку у себя на ладони, ее словно
припудренную белизну, рельефную букву «А». Доза совсем
маленькая, успокаиваю я себя. Ровно настолько, чтобы тело
окутало ощущение покоя. Закинув таблетку в рот, я прогла-
тываю ее насухо и закрываю ящик ногой.

Задумчиво поворачиваюсь в офисном кресле. Взгляд па-
дает на телефон – на нем мигает красный огонек. Одно голо-
совое сообщение. Включив громкую связь, я слушаю запол-
нивший кабинет знакомый голос.

«Доктор Дэвис, это Аарон Дженсен из «Нью-Йорк
таймс». Мы недавно с вами разговаривали, и я, понимаете,
и в самом деле был бы очень благодарен, если б у вас нашелся
часок для разговора. Статья будет опубликована в любом



 
 
 

случае, но я все же хотел бы дать вам возможность выска-
зать свою точку зрения. Можете перезвонить мне прямо по
этому номеру».

Пауза, но я слышу, как он дышит. Задумался.
«Я и с вашим отцом намерен связаться. Подумал, что

вам, может быть, важно это знать».
Звук опускаемой трубки.
Я оседаю в кресле. Последние двадцать лет я изо всех сил

избегаю своего отца во всех смыслах этого слова. Избегаю
говорить с ним, думать о нем, говорить о нем. Сперва, сразу
после его ареста, это было нелегко. Нас преследовали, появ-
лялись у нас под окнами по вечерам, выкрикивая оскорбле-
ния и размахивая плакатами, словно мы тоже каким-то обра-
зом участвовали в убийствах юных невинных девочек. Слов-
но знали о них, но закрывали глаза. Наш дом забрасывали
яйцами, у отцовского грузовичка, все еще припаркованного
у входа, порезали шины, а на боку написали красной крас-
кой с потеками из баллончика «ИЗВРАЩЕНЕЦ». В спаль-
не мамы ночью кто-то разбил камнем окно, ее всю засыпало
стеклом. В новостях только об этом и говорили – серийным
убийцей из Бро-Бриджа оказался Дик Дэвис.

Слова-то какие: серийный убийца… Очень официально.
Почему-то я даже не думала об отце как о серийном убий-
це, пока не обнаружила в газетах эти слова применительно
к нему крупным шрифтом. Для отца, тихого человека с мяг-
ким голосом, такое определение казалось слишком суровым.



 
 
 

Это он учил меня ездить на велосипеде, а сам бежал рядом,
сжимая руками руль. Когда он наконец отпустил его, я тут
же врезалась в забор, прямо в деревянный столб; щеку обо-
жгло жгучей болью. Помню, как он подбежал, подхватил ме-
ня на руки; помню, как прижал теплую влажную салфетку к
порезу у меня под глазом. Рукавом вытер мне слезы, поце-
ловал спутанные волосы, потуже затянул ремешок шлема и
сказал, чтобы я попробовала еще разок. Отец укладывал ме-
ня спать по ночам, рассказывал мне сказки, которые сам же
и сочинял, оставлял себе карикатурные усы, когда брился,
просто чтобы видеть, как я хохочу, когда он выйдет из ван-
ной, – и притворялся при этом, будто не понимает, отчего я
уткнулась в диванную подушку и заливаюсь так, что слезы
по щекам бегут. Разве такой человек может быть серийным
убийцей? Серийные убийцы ведь ничего такого не делают…
или все же делают?

Делают, и он им был. Он убил тех девочек. Он убил Лину.
Помню, как отец смотрел на нее в тот день на фестива-

ле – вперив взгляд в пятнадцатилетнее тело, словно волк в
умирающую дичь. Я всегда думала, что именно в тот момент
все и началось. Иногда я даже себя виню – она ведь тогда со
мной разговаривала. Для меня задрала блузку, чтобы пока-
зать кольцо в пупке. Не будь меня там, разве отец увидел бы
ее такой? Так о ней подумал? Она несколько раз заходила к
нам тем летом, чтобы отдать мне кое-какую ненужную одеж-
ду или подержанные музыкальные диски, и всякий раз, когда



 
 
 

отец заглядывал ко мне в комнату и заставал ее лежащей пу-
зом вниз на дощатом полу, дрыгая ногами и выпятив попку
в рваных джинсовых шортах, он останавливался. Смотрел.
Потом, кашлянув, выходил.

Суд показывали по телевизору – я знаю, потому что сама
смотрела. Сперва мама нам не разрешала, мне и Куперу, вы-
гоняла нас прочь, если нам случалось забрести в гостиную
и застать ее скрючившейся на полу, носом в самый экран.
«Это не для детей, – говорила она. – Идите снаружи поиг-
райте, воздухом подышите». Она вела себя так, словно это
был просто фильм с возрастным ограничением, а не суд над
нашим отцом по обвинению в убийствах.

Но настал день, когда и это переменилось.
Помню, как резко прозвучал дверной звонок, как его звук

разнесся по нашему погруженному в постоянное молчание
дому, отдался резонансом в напольных часах-ходиках – у ме-
ня от этого жестяного дребезжания мурашки по коже побе-
жали. Мы побросали все то, чем занимались, и уставились
на дверь. Гостей у нас давным-давно не было – а те, что
все же заглядывали, не снисходили до подобных вежливых
формальностей. Об их появлении возвещали вопли, ударя-
ющиеся в стены предметы – но хуже всего были те, кто не
производил никаких звуков. Мы уже не раз обнаруживали,
что наш двор испещрен незнакомыми отпечатками подошв
– кто-то чужой прокрадывался сюда ночами, движимый бо-
лезненным любопытством, и заглядывал в окна. Мне из-за



 
 
 

этого казалось, что мы превратились в коллекцию уродцев
за стеклом музейной витрины – одновременно притягатель-
ную и отталкивающую. Помню, как я наконец его поймала –
шла себе по тропинке и увидела у окна чей-то затылок; его
обладатель вглядывался внутрь, уверенный, что дома нико-
го нет. Я кинулась на него, успев разве что рукава засучить,
влекомая адреналином и слепой ненавистью.

– ТЫ КТО ТАКОЙ? – заорала я, сжимая кулачки. Меня
так достала наша жизнь, сделавшаяся всеобщим достояни-
ем! Нас уже как людей, настоящих живых людей, перестали
воспринимать.

Он резко обернулся, выпучив глаза и выставив навстречу
ладони, будто ему и в голову до сих пор не приходило, что в
доме кто-то живет. Оказалось, это совсем молоденький пар-
нишка. Если и старше меня, то ненамного.

– Никто, – пробормотал он, заикаясь. – Просто никто.
Мы так ко всему этому привыкли – к вторжениям, под-

глядываниям, телефонным звонкам с угрозами, – что когда
кто-то вежливо позвонил в дверь, нам показалось чуть ли не
куда страшней выяснить, кто же это там, за толстой панелью
из кедра, терпеливо ждет, чтобы его пригласили войти.

– Мама, – сказала я наконец, переводя взгляд от входной
двери на нее. Она сидела у кухонного стола, запустив пальцы
в уже начавшие редеть волосы. – Ты открывать думаешь?

Она озадаченно взглянула на меня, будто я говорила на
иностранном языке, так что слов не разобрать. Казалось, она



 
 
 

меняется с каждым днем: морщинки все глубже врезают-
ся в теряющую упругость кожу, тени под красными усталы-
ми глазами делаются отчетливей. В конце концов она мол-
ча встала и заглянула в круглое окошко посередине двери.
Скрип дверных петель и ее тихий, изумленный голос:

– Вы, Тео? Здравствуйте. Заходите.
Теодор Гейтс – адвокат, защищавший моего отца. Он про-

шел внутрь, ступая тяжело и медленно. Помню его сверкаю-
щий кожаный портфель, массивное обручальное кольцо на
пальце. Он сочувственно мне улыбнулся, но я лишь скорчи-
ла рожу. Я вообще не могла понять, как он спать-то ночами
может, если взялся защищать моего отца после всего, что тот
сделал.

– Кофе не желаете?
– С удовольствием, Мона. Большое вам спасибо.
Мама проковыляла на кухню, брякнула о кухонный стол

керамическая кружка. Кофейник простоял нетронутым уже
трое суток, но она наполнила из него кружку и принялась
рассеянно помешивать ложечкой, хотя сливки налить забы-
ла. Потом вручила кофе мистеру Гейтсу. Тот отпил глото-
чек, чуть кашлянул, поставил кружку на стол и аккуратно
отодвинул от себя мизинцем.

– Послушайте, Мона. Есть определенные новости. И я хо-
тел бы сообщить вам их первым.

Она ничего не ответила – просто глядела в окошко над
кухонной раковиной, уже затянутое зеленой плесенью.



 
 
 

– Я договорился, что ваш муж признает вину. На очень
хороших условиях. Он согласен.

Тут она резко вздернула голову, словно его слова рассекли
резиновую ленту, туго натянувшуюся вдоль ее шеи.

– В Луизиане есть смертная казнь, – уточнил он. – Мы не
можем рисковать.

– Дети, марш наверх!
Она глянула на нас с Купером – мы так и сидели на ковре в

гостиной, а я ковыряла пальцами горелую дыру в месте, ку-
да упала отцовская трубка. Мы послушно поднялись, молча,
бочком пересекли кухню и поднялись по лестнице. Оказав-
шись рядом со спальнями, громко захлопнули двери, после
чего на цыпочках подкрались обратно к перилам. Уселись на
верхней ступеньке и стали слушать.

– Вы же не думаете, что они могут приговорить его к смер-
ти, – произнесла мама чуть ли не шепотом. – Улик-то почти
никаких. Ни орудия убийства, ни тел.

– Улики есть, – возразил он. – Вы и сами знаете. Вы их
видели.

Она вздохнула, потом заскрежетал по полу кухонный стул
– мама подвинула его ближе к столу и тоже присела.

– И вы думаете, их достаточно для… казни? Мы ведь с ва-
ми, Тео, о смертном приговоре говорим. Это дело необрати-
мое. Они должны быть совершенно уверены, без каких-либо
поводов для сомнений…

– Мы говорим о шести убитых девочках, Мона. О шести.



 
 
 

У вас дома обнаружены фактические улики, а свидетели под-
тверждают, что в дни, непосредственно предшествующие ис-
чезновению, Дика видели рядом по меньшей мере с каждой
второй из них. Но теперь, Мона, еще и разговоры пошли. Вы
наверняка их тоже слышали. О том, что Лина была не пер-
вой.

– Это все высосано из пальца, – ответила она. – Нет ни-
каких свидетельств в пользу того, что та девочка – тоже его
работа.

– У той девочки есть имя, – отрезал мистер Гейтс. – Вы
могли бы его и назвать. Тара Кинг.

– Тара Кинг, – прошептала я, прислушиваясь, как оно зву-
чит у меня на губах. Про Тару Кинг я никогда не слышала.

Купер резко вытянул руку и вцепился мне в локоть.
– Хлоя, – прошипел он мое собственное имя, – помолчи.
В кухне повисла тишина – мы с братом уже затаили дыха-

ние, ожидая, что мама сейчас появится внизу лестницы. Но
она заговорила снова. Не расслышала, наверное.

– Тара Кинг убежала из дома, – проговорила мама. – Са-
ма сказала родителям, что хочет уйти. Оставила записку, и
было это чуть ли не за год до того, как все началось. Не впи-
сывается в картину.

– Мона, это ничего не значит. Она все еще не нашлась,
никто о ней ничего не слышал, а у присяжных уже кончается
терпение. Рассуждать они не способны, эмоции бьют через
край.



 
 
 

Мама замолкла, не желая ничего отвечать. Заглянуть в
кухню я не могла, но способна была вообразить всю картину
– как она сидит, плотно скрестив руки на груди, а ее взгляд
где-то блуждает, забираясь все дальше и дальше. Мы уже на-
чали тогда терять свою маму, и процесс этот все ускорялся.

– Понимаете, все очень нелегко. Когда дело уже превра-
тилось в сенсацию, – пояснил Тео. – Его лицо постоянно в
телевизоре. Люди уже все для себя решили, их не переспо-
ришь.

– Поэтому вы хотите, чтобы он сдался.
– Я хочу, чтобы он остался жив. Если признать вину, про-

курор не будет требовать смертной казни. Выбора у нас нет.
В доме снова сделалось тихо – так тихо, что я начала бес-

покоиться, как бы они не услышали нашего дыхания, пусть
медленного и затаенного, мы ведь были совсем рядом.

– Если у вас нет чего-то еще, от чего я бы мог отталки-
ваться, – добавил адвокат. – Чего-то такого, о чем вы мне до
сих пор не сказали.

Я еще больше затаила дыхание, изо всех сил вслушиваясь
в оглушительную тишину. Бешено колотилось сердце, отда-
ваясь в голове, в глазах.

– Нет, – наконец обреченно сказала мама. – Больше ниче-
го нет. Вам известно все.

– Что ж, – вздохнул Тео, – я так и думал. И вот еще что,
Мона…

Теперь я представила себе, как мама смотрит на него со



 
 
 

слезами на глазах. Отказавшись от сопротивления.
– Частью сделки было его согласие показать полиции, где

спрятаны тела.
И опять тишина – теперь уже оттого, что никто из нас

не мог вымолвить ни слова. Поскольку когда Теодор Гейтс
покинул в тот день наш дом, все мгновенно переменилось.
Отец уже не считался виновным, он был виновен. И признал
это – не только перед присяжными, но и перед нами. И мама
постепенно оставила всякие усилия. Ей сделалось все рав-
но. День проходил за днем, а ее глаза все тускнели, превра-
щаясь в две стекляшки. Она перестала покидать дом, потом
– спальню, потом – кровать, и нам с Купером никто не ме-
шал сидеть, уткнувшись носами в экран. Отец признал вину,
и когда наконец передали репортаж с вынесения приговора,
мы смотрели его от начала и до конца.

– Почему вы это сделали, мистер Дэвис? Почему вы убили
этих девочек?

Отец глядел себе на колени, не поднимая глаз на судью.
В зале было тихо, все затаили дыхание, ожидание тяжко по-
висло в воздухе. Казалось, он задумался над вопросом, ста-
рательно ищет ответ, пережевывая все в собственной голове,
словно впервые за все время действительно озадачился этим
словом – почему.

– Это все мрак у меня внутри, – ответил он наконец. –
Мрак, который пробуждается по ночам.

Я глянула на Купера, надеясь прочитать в его лице ка-



 
 
 

кое-то объяснение, но он, словно завороженный, не отрывал
взгляда от телевизора. Я тоже вернулась к экрану.

– Какой именно мрак? – уточнил судья.
Отец лишь покачал головой, в уголке его глаза появилась

единственная слезинка и скатилась вниз по щеке. Было так
тихо, что я, клянусь, расслышала звук, с которым слеза упала
на стол.

– Я не знаю, – ответил он тихо. – Не знаю. Но он такой мо-
гучий… Я не мог ему противостоять. Я пытался, и довольно
долго. Очень долго, очень. Но я больше не мог.

– Вы хотите сказать, что убивать девочек вас заставлял
мрак?

– Да. – Он кивнул. Теперь уже все его лицо было в сле-
зах, под носом показались сопли. – Да, это он. Словно тень.
Огромная тень, всегда в углу комнаты. Любой комнаты. Я
старался держаться подальше, старался оставаться на свету,
но больше уже не мог. Он засосал меня и проглотил цели-
ком. Иногда мне кажется, что это был сам дьявол.

В этот миг я осознала, что никогда раньше не видела отца
плачущим. За те двенадцать лет, что мы прожили под одной
крышей, он и слезинки не уронил в моем присутствии. На-
верное, когда родители плачут, положено испытывать боль,
места себе не находить. Помню, когда умерла моя тетя, я вле-
тела в родительскую спальню и застала маму плачущей в по-
стели. Когда она подняла голову, на подушке остался отпе-
чаток ее лица – следы от слез, соплей и слюны будто изобра-



 
 
 

зили на ткани комичную рожицу. Сцена была шокирующей,
словно не от мира сего – пятна у мамы на коже, покраснев-
ший нос, и то, как она попыталась отвести в сторону прилип-
шие к щеке мокрые волосы и улыбнуться мне, будто ниче-
го не случилось. Помню, как я ошарашенно застыла у входа,
потом медленно попятилась назад и закрыла дверь, не про-
изнеся ни единого слова. Но, увидев в телевизоре плачущего
отца – слезы собрались в лужицу над верхней губой, потом
потекли вниз, на раскрытую перед ним тетрадь, – я не испы-
тала ничего, кроме отвращения.

Эмоции, решила я, вроде бы натуральные – а вот объ-
яснение показалось мне вынужденным, отрепетированным.
Словно он действовал по сценарию, играя роль исповедую-
щегося в грехах серийного убийцы. Он ищет сочувствия, по-
няла я. Дескать, виноват кто угодно, только не он сам. Жа-
леет не о том, что совершил, а лишь о том, что попался. А
оттого, что он обвинял в своих поступках вымышленное су-
щество – какого-то дьявола, который прятался по углам и
заставлял его их душить, – меня всю невыразимой яростью
пронзило. Помню, я так сжала кулаки, что ногтями ладони
до крови изрезала.

– Трус засранный, – выругалась я. Купер вытаращил на
меня глаза, пораженный моими словами, моим гневом.

Больше я своего отца не видела. Последним было лицо
в телевизоре, описывающее невидимого монстра, что заста-
вил его задушить девочек и спрятать тела в лесу на задвор-



 
 
 

ках нашего обширного участка. Он сдержал обещание пока-
зать полицейским, где именно. Помню, как громко хлопну-
ла дверь фургона, но я даже к окну не стала подходить, что-
бы взглянуть, как он ведет детективов к деревьям. Какие-то
следы им найти удалось – волосы, обрывки одежды, – но тел
не было. Видимо, какое-то животное их опередило – алли-
гатор, или койот, или еще какой-нибудь изголодавшийся бо-
лотный хищник. Но я знала, что все это правда, потому что
однажды ночью своими глазами видела его – бредущую со
стороны деревьев темную фигуру, перемазанную грязью. С
лопатой на плече он ковылял к дому, не подозревая, что я
вижу его из окна спальни. От самой мысли, что он закопал в
ту ночь труп, а потом вернулся домой, чтобы поцеловать ме-
ня перед сном, мне захотелось вылезти из собственной кожи
и сбежать из дома. Как можно дальше.

…Я вздыхаю, конечности от «Ативана» чуть покалывает.
Выключив в тот день телевизор, я решила для себя, что мой
отец мертв. Разумеется, на самом деле это не так. Признание
вины его спасло. Он отбывает шесть последовательных по-
жизненных заключений в государственной тюрьме Луизиа-
ны без права на помилование. Но для меня он мертв. Мне
так лучше. Вот только мне отчего-то все сложней и сложней
верить в собственную ложь. Все сложней и сложней забыть.
Возможно, дело в свадьбе, в мысли, что он не сможет вести
меня за руку под венец. Или в годовщине – двадцать лет –
и Аароне Дженсене, заставляющем меня вспомнить про жут-



 
 
 

кий юбилей, с которым я не желаю иметь ничего общего.
Или в Обри Гравино. Еще в одной пятнадцатилетней де-

вочке, чья жизнь оборвалась слишком рано.
Я кидаю взгляд на стол, и он останавливается на ноутбу-

ке. Я открываю его, экран пробуждается; я вызываю брау-
зер, пальцы застывают над клавиатурой. Потом начинаю пе-
чатать.

Сперва я вбиваю в  «Гугл» Аарон Дженсен, «Нью-Йорк
таймс». Экран заполняется страницами из газетных ста-
тей. Я открываю одну, перескакиваю к следующей. Потом
к еще одной. Теперь мне ясно, что журналист зарабатыва-
ет на хлеб, описывая убийства и прочие чужие несчастья.
Обезглавленное тело в кустах в  Центральном парке Нью-
Йорка, многочисленные женщины, пропавшие на канадском
шоссе, прозванном впоследствии Дорогой слез. Я кликаю на
его биографию. Снимок маленький, круглый, черно-белый.
Дженсен из тех людей, чье лицо не соответствует голосу,
словно его пришили к телу второпях и ошиблись при этом на
пару размеров. Голос глубокий и мужественный, но не лицо.
Дженсен худ, на вид тридцати с чем-то лет, на нем очки в
коричневой черепаховой оправе, причем не похоже, чтобы
он нуждался в услугах окулиста. Есть такие очки с голубыми
светофильтрами – специально для тех, кто мечтает обзаве-
стись очками.

Первый звоночек.
На нем облегающая рубашка в клеточку, рукава закатаны



 
 
 

по локоть, а поверх тощей груди болтается узкий вязаный
галстук.

Второй звоночек.
Я проглядываю статью в поисках третьего. Последней

причины, чтобы определить Аарона Дженсена как очеред-
ного ублюдка-журналиста, рассчитывающего поживиться на
нашей семье, и выкинуть его из головы. У меня уже не пер-
вый раз просят подобное интервью, далеко не первый. Мне
знакомо это хотелось бы выслушать, как все видится с ва-
шей стороны. И я ведь верила. Я позволяла им войти. Рас-
сказывала, как оно мне видится, чтобы несколько дней спу-
стя раскрыть газету и в ужасе обнаружить, как в ней мою се-
мью расписывают чуть ли не отцовскими сообщниками. Как
маму обвиняют в интрижках, всплывших в ходе расследова-
ния; дескать, она изменяла отцу, а он оттого ощущал эмоци-
ональную неустойчивость
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