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Аннотация
Как «Спартак» стал самой популярной футбольной командой

страны? Кто его основатели и классики? Какими при ближайшем
рассмотрении были самые культовые события в истории красно-
белых? Обо всем этом на страницах книги рассказывают сами
главные герои «Спартака» и их близкие родственники.

Игорь Рабинер в разные годы записал монологи легенд –
Никиты Симоняна, Федора Черенкова, Владимира Маслаченко,
Олега Романцева, Евгения Ловчева, Рината Дасаева, Андрея
Тихонова, сына одного из братьев Старостиных, родного брата и
племянницы Игоря Нетто, семьи Черенкова. Их увлекательные
рассказы рисуют масштабную, но в то же время совсем
не пафосную и полную юмора картину жизни «Спартака»,
отмечающего в 2022 году столетний юбилей.
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Еще со времен первого главного редактора «Спорт-Экс-
пресса» Владимира Кучмия в нашей редакции бытует пого-
ворка: «Спартака» в «СЭ» много не бывает!» Красно-белые
– команда настолько популярная, что новостей и материалов
о ней читатель ждет каждый день и в любых количествах.

Но писать о «Спартаке» можно по-разному. Игорь Раби-
нер с первых лет жизни «СЭ» делает это не поверхностно, а
с талантом, глубиной и… любовью, которой почти не скры-
вает. Репортаж о победном финале Кубка России 1994 го-
да, первом для спартаковцев в новой стране, вышел в нашей
газете за его подписью! Так постепенно наш обозреватель и
превратился в бесценного автора, на глазах которого прошла
вся история «Спартака» российских времен – тогда как исто-
рией советских он был увлечен с детства. Недаром его вым-
пелы с автографами спартаковских звезд 80-х годов красу-
ются в музее «Спартака», которым руководит еще один быв-
ший журналист нашего издания Алексей Матвеев!

В этом году «Спартаку» – сто лет, и я не сомневался, что
признанный спартаковед Рабинер не промолчит, посвятит
этой дате книгу. Оказалось – даже двухтомник. В нем исто-
рия великого клуба рассказывается голосами тех, кто ее тво-
рил, – футболистов, тренеров, руководителей, комментато-



 
 
 

ров. Идея, на мой взгляд, замечательная. Еще и потому, что
в исполнении автора каждый герой говорит не как все, а сво-
им, ни на чей не похожим голосом. Для каждого болельщика
красно-белых, убежден, это обязательное чтение.

МАКСИМ МАКСИМОВ,
главный редактор



 
 
 

 
Предисловие

И жизнь, и слезы, и «Спартак»
 

В 2022 году футбольному «Спартаку», команде, которой
я поклоняюсь с шести лет, исполнилось сто.

Или не исполнилось.
Как ни старался, так и не смог по-настоящему увлечь се-

бя дискуссией и с головой нырнуть в один из лагерей, на
которые разделились поклонники красно-белых: какой год
рождения моего любимого футбольного клуба правильный –
1922-й или 1935-й. И среди болельщиков не то что единства
– явно преобладающей точки зрения нет. Запустил в своем
телеграм-канале «РабиНерв» опрос на эту тему, и из более
чем пяти тысяч участников 41 процент оказался за офици-
альный ныне 22-й. А за 35-й (на стороне этой версии – авто-
ритетнейшие Никита Симонян и Евгений Ловчев) проголо-
совали 59 процент. Не совсем пополам, но недалеко!

Для меня это не тот вопрос, в котором считаю принци-
пиальным жестко и категорично вставать на чью-то сторону.
Это не тема чести и совести, подразумевающая четкую по-
зицию, – это тема тонких исторических трактовок. В конце
концов, клуб – не человек: у того есть конкретный день рож-
дения, зафиксированный в ЗАГСе. И то у некоторых футбо-
листов паспорта переписаны; а многие годы ходила легенда



 
 
 

– и она, по-моему, не опровергнута, – что сам основатель
«Спартака» Николай Петрович Старостин на самом деле был
1898-го, а не 1902 года рождения.

Что уж тут говорить о командах со сложной и запутанной
биографией. Их величие определяется не возрастом. Поэто-
му оставлю за каждым из вас право решать для себя, спра-
ведливо ли празднование «Спартаком» столетнего юбилея
именно сегодня, в 2022-м.

Всех, кто считает, что «Спартак» родился 18 апреля 1922
года, от всей души поздравляю сейчас. Тех, кто убежден, что
19 апреля 1935-го – даст бог, поздравлю через тринадцать
лет. И тоже от всей души. Потому что не собираюсь делить
красно-белых на правоверных и еретиков. «Если разрезать
тебя напополам, одна половина будет красная, а другая – бе-
лая», – сказал когда-то Николай Старостин Никите Симоня-
ну.

Я не хочу резать что-либо красно-белое.
 

* * *
 

Коллега Алексей Лебедев недавно напомнил историю, ко-
торую сегодня невозможно представить. Нам с ним не бы-
ло и двадцати, мы уже что-то писали – и очень хотели по-
ехать на легендарную спартаковскую базу в Тарасовке, про-
никнуться атмосферой, поговорить с людьми. На каком-то
мероприятии нам удалось перехватить Николая Петровича



 
 
 

Старостина, мы представились, изложили суть дела. Он спо-
койно ответил, чтобы подходили в такие-то день и время к
метро «Сокольники» – оттуда команда отъезжает на базу. И
нас возьмут с собой.

Мы, конечно, обалдели. Но в силу юношеского разгиль-
дяйства опоздали минут на десять. Никого не было. Расстро-
ились страшно – упустили счастливый случай! И вдруг нача-
ли появляться игроки – один, другой… А потом и сам Нико-
лай Петрович. Оказалось, отъезд – на час позже того време-
ни, которое он нам сказал. И при этом Старостин ничего не
перепутал. Зная, что у молодых ветер в голове, и учитывая
возможность опоздания, специально сориентировал нас на
час раньше! И, как выпускник царского финансового учили-
ща, рассчитал – если терпеливые, то дождутся.

Дождались. И поехали с командой в автобусе. И поговори-
ли в Тарасовке с теми, с кем хотели. Никаких оград и секью-
рити вокруг базы в ту пору не было. На тренировки приез-
жали болельщики. А сам Николай Петрович всегда брал по-
следнее слово на установках, и у него всегда находилось что
сказать. Или сделать. Одна прибитая газетой муха в день дер-
би с бело-голубыми со словами «У, “Динамо” проклятое!»
стоила всех сказанных перед тем слов тренера Гуляева.

Вот таким был Николай Петрович, который никогда не
строил стен между собой и людьми. Ездил на метро и, ко-
гда его узнавали, всегда интересовался у болельщиков, что
те думают о команде и отдельных игроках. А потом переда-



 
 
 

вал это футболистам. Чтобы знали. Чтобы не теряли связи с
теми, для кого они играют.

Среди этих людей гораздо чаще нынешнего встречался
«добрый зритель в девятом ряду», как в песне на стихи Иго-
ря Шаферана, спартаковского болельщика, которую пел Ар-
кадий Райкин. Теперь же эта доброта и способность прощать
и сопереживать куда-то делись, и дай малейший повод (а
иногда и его не нужно), зашкаливают негатив и ненависть.
Впрочем, разве только вокруг «Спартака» и футбола? Разве
это – не о всей нашей жизни?

Тот болельщик верил Старостину больше, чем самому
себе. Только представьте, как бы нынешняя категоричная
аудитория отреагировала на решения а) сделать главным
тренером Никиту Симоняна, который только что еще вы-
ходил на поле в составе «Спартака» и б) поставить на этот
пост Олега Романцева, высшее достижение которого – деся-
тое место в первом дивизионе. Причем сразу после Констан-
тина Бескова с его двенадцатью годами во главе команды,
двумя чемпионскими титулами и еще семью подряд медаля-
ми других достоинств. Что бы творилось, будь тогда интер-
нет и соцсети.

Но и то, и другое решил Старостин, а в отношении со-
зданного им клуба чутье его не подводило. В итоге Симонян
c о Спартаком выиграл два чемпионата и три Кубка СССР, а
Романцев – одно первенство Союза и восемь – России, один
Кубок СССР/СНГ и три – России. И если Олег Иванович



 
 
 

взял золото сразу, то Никита Павлович начал с шестого ме-
ста. Сейчас при таких раскладах вероятности удержаться в
«Спартаке» у него не было бы никакой. А тогда Старостин
проявил терпение, и на третий год чемпионство пришло.

Когда я захожу в потрясающий музей «Спартака» (в кото-
ром, если вы болельщик красно-белых, обязаны побывать),
то один из первых артефактов, который бросается в глаза, –
надтреснутые очки Старостина. Через них он видел больше
и отчетливее, чем кто-либо в истории клуба. Сказать, что с
основателем «Спартаку» повезло, – значит не сказать ниче-
го. И как же его не хватает сейчас!

Часто вспоминаю о Николае Петровиче, который был для
меня богом, когда я рос, и чья книга «Звезды большого фут-
бола» была у меня настольной. И кляну себя за то, что не
успел сделать с ним большое интервью – об основании и
истории «Спартака», о сталинских лагерях, о красно-белых
людях. Даже в возрасте за девяносто он сохранял ясность
ума и феноменальную память – вот и Александр Мостовой, и
Андрей Тихонов рассказывают, как начальник команды чи-
тал футболистам в автобусе наизусть длиннющие поэмы. И
как считал на деревянных счетах быстрее любого человека,
втрое моложе него и вооруженного калькулятором.

Четыре года при жизни Старостина я работал со «Спар-
таком», имел доступ в раздевалку и в Тарасовку. Ну, в 1995-
м Николай Петрович был уже слаб, но три-то предыдущих
года куда я смотрел, о чем думал? О текущих событиях, ко-



 
 
 

торые мы с ним в небольших форматах и обсуждали, – ко-
гда, например, он высказал недовольство инициативой фут-
болистов убрать с поста президента клуба своего ставленни-
ка Юрия Шляпина?

Досада на себя, на свое неумение видеть за деревьями лес
после ухода Старостина сидит во мне до сих пор. И однажды
– это было уже больше десяти лет назад – она побудила не
повторять прежних ошибок и сделать книгу монологов ве-
ликих спартаковцев разных поколений, «Спартаковские ис-
поведи», расширенную и дополненную версию которой вы
держите в руках. Я рад, что успел это сделать, – ведь сколь-
ких ее героев с нами уже нет!..

Дай бог здоровья остальным!
 

* * *
 

Черенков был и остается моим любимым футболистом
всех времен и народов, Маслаченко – любимым коммента-
тором. Конечно, у них не обходилось без ошибок – а кто не
ошибается? Главное – как ты на эту оплошность реагируешь.
И заносишься ли при успехах.

Федя – тот вообще уходил в себя, замыкался, как толь-
ко его начинали прилюдно хвалить. Ему становилось стыд-
но. Зато, когда Валерий Карпин, ноунейм, только что при-
шедший в «Спартак» из воронежского «Факела», после про-
игрыша одесскому «Черноморцу» и результативной ошибки



 
 
 

сидел в раздевалке, обхватив голову руками, и плакал, Че-
ренков подошел к нему и тихо, со своей всегдашней мягкой
интонацией сказал: «Валера, не плачь. Ты еще обязательно
принесешь пользу “Спартаку”!» Может, потому, что великий
Черенков нашел нужные и своевременные слова, Карпин то-
гда не загнал себя и стал в итоге большим футболистом.

Только для себя самого Федор находить их не мог – и
на время таких тяжелых периодов ложился в больницу. Но,
несмотря на пропущенные из-за этого месяцы и годы, провел
больше всех матчей за «Спартак». И любили его люди осо-
бенно нежно, трепетно, благодаря его футбольному гению
и тому, что представляли, пусть и не детально, проявления
недуга, с которым Федору приходилось постоянно бороть-
ся. И слезы во время прощального матча Черенкова в 1994
году против «Пармы», когда Тамара Гвердцители пела «Ви-
ват, король!», а он совершал круг почета на плечах Дмитрия
Аленичева – наверняка самые светлые в жизни каждого, кто
видел это на стадионе или по телевизору.

Только он мог сказать более двадцати лет спустя такую
фразу о своем юбилейном голе, забитом «Днепру» с более
чем спорного пенальти: «Много лет меня мучила совесть из-
за сотого гола». И его не нужно было называть по фамилии
– когда говорили «Федя», все и так понимали, о ком речь.

А Маслаченко, человек фантастических харизмы, вкуса и
жизнелюбия?! Обладатель самой живой, незаштампованной
речи из всех советских футбольных комментаторов. Его рус-



 
 
 

ский язык и его «фишечки» были продолжением его самого,
визировавшего интервью так: «Проверено! Мин нет!»

Я ведь не случайно сказал об ошибках и реакции на них.
Вот одна история, полностью ее знают немногие. В 1993 го-
ду «Спартак» разгромил ЦСКА, 6:0. Хет-трик сделал Игорь
Ледяхов. Но Владимир Никитович, комментируя матч из ка-
бины «Лужников», глядя на какой-то жутко маленький, чер-
но-белый, замызганный экран, отчего-то принял Ледяхова
за Андрея Гашкина. И весь матч восхищался тем, что творит
новичок «Спартака». Но ближе к концу игры на бровке, что-
бы выйти на замену, появился… Гашкин. Маслаченко, уви-
дев это и все поняв, на минуту замолк. А потом сказал на
всю страну: «Ошибаются не только вратари, но и коммента-
торы». И извинился.

Но это еще не конец истории. О том, что было дальше, мне
много лет спустя рассказал сам Ледяхов, когда Владимира
Никитовича уже не было в живых. Оказывается, после того
матча Маслаченко пришел в раздевалку «Спартака», чтобы
извиниться (!) перед полузащитником. Тот, едва с поля, дол-
го не мог взять в толк, о чем речь. А когда понял, был просто
потрясен поступком знаменитого человека, который вполне
мог махнуть рукой на свой ляп и забыть его в следующую
секунду, но посчитал себя обязанным пойти вниз и лично, в
глаза, принести игроку извинения.

Потому что для тогдашних спартаковцев понятие совести
и ее угрызений было не чем-то эфемерным, не просто сло-



 
 
 

весной конструкцией. Фраза Андрея Старостина «Все поте-
ряно, кроме чести» стала неотъемлемой частью красно-бе-
лого гена. Да, где-то к этому примешивался и элемент мифо-
логии – допустим, в легендарной истории с просьбой капи-
тана сборной Игоря Нетто к судье не засчитывать мяч Иго-
ря Численко на ЧМ‑1962, поскольку он пролетел в боковую
дырку в сетке, как выяснилось, было гораздо больше пре-
увеличения, чем правды. Но мы-то, маленькие болельщики
«Спартака», росли с абсолютным убеждением, что так и бы-
ло, и так и надо, и цель не может оправдать средства! Разве
это плохо?

Представляю, что случилось бы с братьями Старостины-
ми и тем же Нетто, если бы они услышали, как десятилетия
спустя президент клуба Андрей Червиченко в интервью на-
зывал «Спартак» «геморроем». Или если бы они увидели,
как при его кратковременном правлении случились уволь-
нение Олега Романцева после выигранного трофея (не слу-
чайно их, этих трофеев, вообще не будет следующие четыр-
надцать лет), омерзительный бромантановый скандал, вза-
имная непереносимость с болельщиками своего же клуба…
Я ведь потому и назвал первую свою книгу о красно-белых
«Как убивали “Спартак“», что в те несколько лет не только
команда опустилась на низшее в своей российской истории
десятое место, но, что куда важнее, были попраны главные
принципы и идеи, на которых «Спартак» и его поклонники
росли и жили.



 
 
 

Одним из этих главных принципов была демократия. Как
ярко рассказывали те же Симонян или Исаев о тренировках,
обсуждении состава и игровых эпизодов в звездном «Спар-
таке» 50-х между игроками во главе с капитаном Нетто, глав-
ным тренером Гуляевым и Старостиным! Футболисты сво-
бодно могли ляпнуть такое, за что из любой другой команды
вылетели бы со свистом. А тут – рабочий процесс, не более.
И все – ради дела, а не «я начальник – ты дурак».

Николай Петрович вообще создал систему, в которой не
было места приказному стилю или взаимоотношениям, ос-
нованным на страхе. Какую-то несоветскую систему. Одна-
жды мы с Евгением Ловчевым обсуждали, почему самые яр-
кие футбольные эксперты старших поколений вышли имен-
но из «Спартака» (помимо самого Евгения Серафимовича,
вспомнили Юрия Севидова и Александра Бубнова). Вывод
был однозначным: потому что если в большинстве других
клубов к футболистам относились по-советски, то именно
и только в старостинском «Спартаке» у игрока было право
слова. И они за много лет научились не бояться того, что
скажут вслух. По крайней мере, о футболе.

Потому-то, чувствуя все это на инстинктивном уровне, к
«Спартаку» в те времена и тянулась интеллигенция, которой
причастность к этой команде давала чувство хоть какой-то,
но свободы. Это был клуб, в котором ценили Человека. Мно-
гие выдающиеся футболисты красно-белых играли в «Спар-
таке» по десять, двенадцать, а то и пятнадцать лет.



 
 
 

Сейчас о таком и подумать странно. Вот взять современ-
ный «Спартак». Тренеры с 2003 года (уже почти два десяти-
летия!) меняются почти каждый год, и не все дорабатывали
даже один сезон. Генеральные директора – то же самое. Один
раз за столько лет стали чемпионами – и уже через два сезо-
на из костяка золотого состава в команде не осталось никого,
кроме Зобнина. Новые руководители распродали всех, как
на базаре.

То золото тоже ведь было достигнуто не благодаря, а во-
преки. Единственный раз за тридцать чемпионатов России
победителем стала команда, поменявшая тренера по ходу се-
зона (пусть и после первого тура). Массимо Каррера никого
до «Спартака» сам не тренировал, не знал иностранных язы-
ков. Не играл, не работал и не жил за границей (за исключе-
нием ЧЕ-2016). В клуб словно специально наняли тренера,
по всем объективным характеристикам не способного выиг-
рать. И после ухода из «Спартака» он ничего не добился. А
с ним – стал чемпионом. И это было так по-спартаковски!

Как и то, что оба последних выигранных Кубка России, в
2003-м и 2022-м, совпали с десятым местом, худшим в рос-
сийской истории клуба.

Значит, чем хуже – тем лучше. А еще – чем лучше, тем
хуже.

«Спартак» часто бил мимо ворот, в которых умещалась
логика, но при этом выигрывал у нее всухую. Может, за та-
кую иррациональность его и продолжают любить больше и



 
 
 

неистовее всех. Она – единственное, что объединяет тот и
этот «Спартак». Мой и… современный.

И столько прошло времени, сменилось поколений и лю-
дей, что я уже не рассчитываю на долгосрочное возвращение
того «Спартака», на котором рос. А просто наблюдаю. Ну,
и переживаю, конечно. Хоть я и журналист, но это чувство,
зародившееся во мне, шестилетнем, до конца вывести из се-
бя невозможно.

Да и нужно ли?
 

* * *
 

После двух книг под общим названием «Как убивали
“Спартак“» в  конце нулевых годов я понял, что задолжал
«Спартаку» позитива.

Нет, не владельцу, руководителям, игрокам, работникам
офиса.

Я задолжал позитива… самому себе многолетней давно-
сти. Мальчишке, влюбленному в «Спартак», мечтающему
прочитать и услышать о нем что-то доброе, вдохновляющее,
познавательное.

Их ведь столько и сейчас, этих мальчишек! А также взрос-
лых людей и людей в возрасте, которые обожают «Спартак»
не меньше, но в поисках хорошего вынуждены отматывать
пленку на годы и десятилетия назад.

Туда, где, к примеру, Федор Черенков заставлял нас вска-



 
 
 

кивать со своих мест и срывать голоса от восторга. Не знаю
ни одного настоящего спартаковского болельщика, который
рос в восьмидесятых и назовет лучшим футболистом мира
кого-то другого, даже Диего Марадону. В противном случае
это и не болельщик вовсе. А так, «любитель футбола». Для
меня и всех моих единомышленников лучшим был Федя и
только Федя.

Как-то раз мне довелось побывать в Концертном зале име-
ни Чайковского и послушать музыку Сергея Рахманинова в
исполнении знаменитого пианиста, преданнейшего спарта-
ковского поклонника Дениса Мацуева.

В фойе встретил Черенкова с женой Ириной. И вспомнил
слова Мацуева: «Люблю романтиков и творцов. На них все
держится. Игра Черенкова, моего любимого футболиста, по-
добна музыке Шопена. Как у Фридерика каждая нота пропи-
тана утонченным романтизмом, так у Федора – каждый пас».

Когда еще до выхода Мацуева на сцену мне удалось сооб-
щить ему о приходе Черенкова, восторгу музыканта не было
предела.

На следующий день пианист признался: «Ни на секунду
своего выступления я не забывал, что в зале – Черенков. И
это придавало моей игре особые эмоции». А услышав о том,
что у спартаковца возникли сложности с местами в зале, вос-
кликнул: «Что же вы мне сразу не сказали? Да Черенкова я
бы хоть рядом с фортепиано посадил!»

Вот какую память должны оставлять о себе большие фут-



 
 
 

болисты. Такие игроки заслуживают книг, сценариев, филь-
мов.

В середине нулевых я беседовал с голкипером «Челси»
Петром Чехом, и он рассказал: «После Евро‑88 я повесил
в своей комнате в Пльзене портрет Рината Дасаева. Он был
одним из лучших вратарей мира, а еще мне запомнилось, что
он был капитаном, хотя стражам ворот повязку дают редко.
Родители до сих пор живут в той квартире на первом этаже
пльзеньской многоэтажки. А я до сих пор помню то фото
Дасаева в красном… нет, синем свитере, в котором он защи-
щал ворота сборной СССР в финале чемпионата Европы».

Кто-то из старых журналистов в начале девяностых пред-
варял свой очерк потрясающим подзаголовком-разъяснени-
ем: «Не о забитом и пропущенном, а о забытом и упущен-
ном».

Такой должна быть и эта книга.
Идея ее первого издания созрела ближе к осени 2010-го.
Еще в начале того года я думал о другом – перемежать в

книге главы о суровой реальности воспоминаниями о про-
шлом. Тогда и состоялась, как выяснилось, моя первая бесе-
да для нее – с лучшим бомбардиром в истории «Спартака»
Никитой Симоняном.

Сказать, что я был в восторге,  – значит не сказать ни-
чего. У меня возникло чувство прикосновения к вечности.
И не какого-то святочного, стерильного, искусственно-па-
фосного. А очень живого, смеющегося и плачущего, дающе-



 
 
 

го потрясающее ощущение того времени, когда Никита Па-
лыч играл и тренировал. С анекдотами и острыми углами,
неожиданными откровениями об исторических фигурах и
конфликтами, проявлениями высочайшего уровня культуры
и здоровым футбольным матерком. И все это было настоль-
ко важнее, глубже повседневности…

В начале 2000-х вышла в свет спартаковская энциклопе-
дия, в создании которой я тоже поучаствовал. И раньше, и
сейчас публиковались автобиографии знаменитых футболи-
стов, в том числе и красно-белых.

А вот книги, составленной из монологов легенд «Спарта-
ка» разных поколений, еще не было. Этаких мини-автобио-
графий.

Впрочем, нет, не автобиографий. Исповедей.
Спартаковских исповедей.
Главная идея этой книги – чтобы вы, читатель, увидели

всю (ну, или почти всю) историю «Спартака» глазами его вы-
дающихся людей. Чтобы вы хоть немного побыли ими.

Какие-то события наверняка происходили несколько ина-
че, чем их описывают герои книги. Но я принципиально ре-
шил не подвергать эти воспоминания дотошной правке. По-
тому что тогда это были бы уже не исповеди.

То, что вы прочитаете, – не сухой, исторически объектив-
ный, выверенный до буквы очерк об истории «Спартака». А
коллективный автопортрет команды, вдохновенно написан-
ный ее настоящими героями. Моим делом было лишь пере-



 
 
 

ложить их удивительные рассказы на бумагу.
Много лет назад мне довелось побывать в Риме (тоже

спартаковское, в прямом смысле слова, место, не правда ли?)
у стен Колизея. Вокруг – десятки тысяч камней, древних рас-
копок, чудес археологии.

Мне безумно повезло с гидом. За часа три прогулки она
оживила все эти камни, поведала о каждом из них массу
увлекательных историй – восхищавших, изумлявших, воз-
мущавших. Древняя цивилизация словно восстала из этих
руин.

Надеюсь, что «Спартаковские исповеди» станут для ко-
го-то из вас тем же, чем для меня – рассказ того гида. Толь-
ко рассказчиками – откровенными, свободными, яркими –
будут те, кто эту историю и делал. Эти люди не уходят от
трудных тем. Избегают банальщины, общих мест. Порой вы-
ясняют отношения и выплескивают обиды – и это спустя де-
сятилетия-то! Иногда бичуют и себя.

Ни один из полутора десятков разговоров, продолжав-
шихся от двух до пяти часов, меня не разочаровал. Надеюсь,
не разочарует и вас.

Когда-то Николай Губенко снял фильм с Евгением Ев-
стигнеевым, Натальей Гундаревой и другими замечательны-
ми актерами под названием «И жизнь, и слезы, и любовь».
Болельщики красно-белых легко и естественно могли бы за-
менить любое из трех слов в этой фразе на «Спартак». Он
ведь для них и есть – любовь, и слезы…



 
 
 

И жизнь.



 
 
 

 
Никита Симонян

«Василий Сталин сказал:
спасибо за правду. Играй

за свой “Спартак”»
 

Пусть ему в то время было не девяносто пять лет, как
сейчас, а восемьдесят четыре, но, часами завороженно слу-
шая Никиту Павловича, в это невозможно было поверить.
Перед глазами живой легенды мирового футбола (именно
так назвал Симоняна в разговоре со мной тогдашний пре-
зидент ФИФА Йозеф Блаттер) прошла почти вся история
«Спартака», память его – феноменальна. Всем, у кого есть
возможность и кому небезразличны красно-белые цвета, с
ним надо говорить и говорить. Записывать и записывать.
Не делать этого – преступление, в чем я лишний раз и убе-
дился, на протяжении четырех часов наслаждаясь беседой
с Никитой Павловичем – четырехкратным чемпионом СССР
в качестве игрока «Спартака» и двукратным – в роли его
главного тренера (еще один раз он выиграл первенство во
главе ереванского «Арарата»).

Мы общались в спорткомплексе «Олимпийский», ныне
снесенном, во время Кубка чемпионов СНГ 2010 года. За
окном леденила кровь январская стужа, а в пресс-центре



 
 
 

арены на проспекте Мира я с каждой минутой все боль-
ше погружался в совсем другую жизнь. С точки зрения ду-
ши и человеческих отношений – несравнимо более теплую. И
естественную. Такую, каким в симоняновские годы был сам
«Спартак».

Никита Павлович и сейчас говорит громко, красиво, че-
каня каждое слово. А уж тогда… Какой это был подарок
пожилым сотрудникам пресс-центра Кубка Содружества –
вы не представляете. Я краем глаза видел их лица. Они за-
мерли, напрочь забыв о суете. Перед ними заново разворачи-
валась история их молодости, их футбола.

 
* * *

 
– 26 декабря 2009 года на стадионе имени Игоря Нетто на

Преображенке я участвовал во встрече ветеранов «Спарта-
ка» многих поколений. Такие встречи в последние годы во-
шли в добрую традицию. Клуб собирает чуть ли не до ста
человек, поздравляет с наступающим Новым годом, накры-
вает стол, вручает подарки. И это здорово, потому что поз-
воляет всем нам чувствовать себя одной семьей. От олим-
пийских чемпионов Мельбурна‑1956 – Парамонова, Исаева,
Ильина и меня – до ребят, игравших в «Спартаке» в девяно-
стых годах. Я одиннадцать лет отдал родному клубу как иг-
рок, еще столько же – как старший тренер, и мне есть чем
поделиться, что вспомнить. Многим другим – тоже. Убеж-



 
 
 

ден, что без идеалов и традиций настоящего клуба быть не
может. И на таких вот предновогодних встречах мы острее
ощущаем необходимость в преемственности поколений.

Сейчас в это трудно поверить, но судьба складывалась так,
что я должен был стать торпедовцем. Переехав в 1946-м в
Москву из Сухуми, играл за «Крылья Советов». Но в 1948-м
эта команда заняла последнее место, и ее было решено рас-
пустить, а игроков по разнарядке распределить в другие клу-
бы. Вот меня и направили в «Торпедо».

Но я хотел в «Спартак». Ведь туда из «Крыльев» перешли
оба тренера – Абрам Дангулов и Владимир Горохов, и они
позвали меня с собой. Сказали, что сделают из меня второго
Боброва, в ЦДКА лучший бомбардир, но не всего чемпио-
ната-1947, и чье имя гремело повсюду.

У Горохова, которого считаю своим вторым отцом, я три
года проспал на сундуке в темном чулане. С жильем тогда,
после войны, был полный караул, люди в основном жили в
бараках. Вот Горохов меня и приютил. Но спать, кроме чу-
лана и сундука, было негде: я подкладывал матрац – такая
вот «кровать» и получалась. Бывало, что они с женой при-
глашали меня в свою комнату, но спустя неделю Владимир
Иванович начинал ходить вокруг меня и сопеть.

– Понимаю, вам нужно супружеские обязанности выпол-
нять, – кивал я. И шел на свой сундук.

Этому человеку принадлежала инициатива пригласить
меня из Сухуми в «Крылья», когда я во время сборов сыг-



 
 
 

рал два матча против их юношеской команды. Горохов стал
для меня родным, и мне невозможно было представить, что
придется играть против его команды.

И я подал заявление в «Спартак». Была и другая причи-
на: в нападении «Торпедо» блистал Александр Пономарев,
и я, еще неоперившийся, понимал, что конкуренции с ним
не выдержу. Много лет спустя Пономарев говорил мне, что
зря я не пошел в «Торпедо» – ставили бы нас вдвоем, и мы
терзали бы всех. Но сомневаюсь. Потому что по характеру
Пономарев был ярко выраженным лидером и, окажись я ре-
зультативнее него, он воспринял бы это очень болезненно.
Конкуренции не потерпел бы. Так что я все решил правиль-
но.

Но официально я должен был оказаться в «Торпедо», и
устроить переход в «Спартак» было непросто. Как-то рано
утром за мной приехала машина. И отвезли меня не к ко-
му-нибудь, а к директору будущего ЗИЛа – тогда он назы-
вался ЗИС, Завод имени Сталина – Лихачеву, человеку вли-
ятельнейшему. Если бы тот наш разговор сейчас показали
по телевизору, было бы сплошное «пи-и» – мат шел через
слово.

– Как ты до такого додумался – за этих тряпичников иг-
рать?! – бушевал Лихачев.

Я все это выслушал и сказал:
– Иван Алексеевич, все-таки я хочу в «Спартак».
– Ладно, иди играй за свой «Спартак», – резюмировал ди-



 
 
 

ректор. – Но запомни, что тебе дороги в «Торпедо» никогда
больше не будет, даже если у тебя на заднице вырастут пять
звездочек.

Ну, это я смягчил, задница была на букву «ж».
Живя в Сухуми, я слушал радиорепортажи, заочно знал

капитана «Спартака» Андрея Старостина, знаменитых вра-
тарей – Акимова, Жмелькова. Николай Петрович мне потом
говорил, что Жмельков – самый сильный вратарь в истории
«Спартака», в тридцатых годах за один сезон он взял восемь
пенальти! Сказать, что я прямо-таки болел за «Спартак» в то
время, не могу. Главной причиной были тренеры.

 
* * *

 
Упорство, необходимое для отстаивания своего права иг-

рать за «Спартак», мне нужно было проявлять не только при
переходе. В 1951-м, когда я уже играл и вовсю забивал за
красно-белых, мы с командой находились в санатории имени
Орджоникидзе в Кисловодске. Пошли в санаторный клуб. И
вдруг слышу:

– Симонян, на выход!
Выхожу – а там стоит Сергей Капелькин, бывший игрок

ЦДКА, и Михаил Степанян. Оба они были адъютантами Ва-
силия Сталина – сына вождя и патрона команды ВВС.

– Никита, есть разговор…
Повезли на госдачу, которая была невдалеке от санатория.



 
 
 

И начали:
– Василий Иосифович приглашает тебя в команду. Мо-

жешь себе представить – вы с Бобровым будете сдвоенным
центром, всех на части порвете!

– Из «Спартака» никуда не уйду, – отрезал я.
Попытались зайти и с другой стороны: мол, Василий

Иосифович, как депутат Верховного Совета СССР, пригла-
шает тебя на прием. На меня не подействовало и это. Хотя
условия он для игроков создавал фантастические – кварти-
ры, которые тогда были наперечет, и прочее.

Самым действенным оказался третий способ – накачали
меня спиртным, причем, сволочи, прилично накачали, ха-ха.
А потом говорят:

– Слушай, ну ты можешь себе представить: командующий
послал военно-транспортный самолет, шестерых летчиков,
нас, двух м…ков – и мы приедем, не выполнив задания. Что
он с нами сделает?! Никита, знаешь что, давай поедем – а
если ты хочешь отказаться, то сделай это у Василия Сталина.

В трезвом состоянии я бы от такой затеи отказался, а тут
махнул рукой: ну ладно, поедем. Привезли меня в аэропорт
Минвод, в самолете накрыли мехами, за время полета я ото-
спался.

В Москве нас встречал полковник Соколов, который по-
том повел себя по отношению к Василию как последний гад.
Отвезли меня на Гоголевский бульвар, дом семь, где Ста-
лин-младший жил. Каждый раз, когда проезжаю эти места,



 
 
 

вспоминаю…
Посадили меня на диван – и тут выходит Василий Иоси-

фович в пижаме. Мне показалось, что он был уже подшофе.
Но, может, только показалось.

И начал с ходу:
– Я поклялся прахом своей матери, что ты будешь у меня

в команде. Отвечай!
Может быть, в силу молодости и непонимания серьезно-

сти ситуации о последствиях я не подумал. И сказал, что хо-
чу остаться в «Спартаке». Сталин неожиданно спокойно от-
реагировал:

– Да? Ну иди…
Я побежал вниз. А за мной – его адъютанты. Бегут – и

говорят, что командующий просит меня вернуться.
А тогда первым секретарем московского областного ко-

митета партии был Никита Хрущев, городского – Иван Ру-
мянцев. И Василий сказал:

– Слышал, ты боишься препятствий со стороны Хрущева
и Румянцева? Если в этом дело, то не волнуйся, я с ними
договорюсь, улажу.

– Да нет, Василий Иосифович, – отвечаю я. – Прекрасно
понимаю, что, если дам согласие, через пять минут буду в
вашей команде. Но, знаете, в «Спартаке» благодаря партне-
рам и тренерам я вроде бы состоялся как игрок. Разрешите
мне остаться в «Спартаке».

Вот это его подкупило. Он тут же обратился к своим – а



 
 
 

их там было человек шесть – семь:
– Вы слышали? Правда лучше всех неправд на свете! Спа-

сибо, Никита, что ты сказал мне правду. Иди играй за свой
«Спартак». И запомни, что в любое время, по любым вопро-
сам ты можешь обратиться ко мне, и я всегда приму тебя с
распростертыми объятиями.

Но и это еще не конец истории. Жил я тогда на Песчаной,
и часов в девять-десять вечера раздался звонок в дверь. Я
решил: опять за мной. Открываю – стоит солдатик. И про-
тягивает мне, как сейчас помню, форму № 28 со звездоч-
кой: «Вам билет на поезд в Кисловодск». Мало того, тут же
позвонил Виктор Макаров, который в свое время был пред-
седателем российского совета «Спартака», но Сталин-млад-
ший переманил его в ВВС:

– Никита, командующий просил проводить тебя на вокзал
и ждать, пока не исчезнет последний вагон. Ты ему понра-
вился за правду, а время-то позднее, сам понимаешь…

– Да доберусь я, Виктор Иваныч, что вы!
– Ну, если командующий при встрече спросит тебя, ска-

жи, что я тебя проводил.
Я уехал, и обошлось без всяких приключений. Возвраща-

юсь в Кисловодск. А меня уже все хватились, никто не может
понять, что происходит.

– Где ты шлялся, б…?!
А я решил их разыграть. Подбоченился и говорю:
– Как вы смеете так разговаривать с офицером Советской



 
 
 

армии?
– Каким еще офицером?
– Офицером и игроком команды ВВС.
– Не говори глупости.
– Не видите, что ли?
И показываю им эту самую форму № 28.
– Спартаковские болельщики тебе за это морду набьют, –

с чувством ответили мне. – И правильно сделают.
Только тут я и объяснил, что это розыгрыш. И рассказал,

как все было на самом деле.
Вскоре после смерти отца Василий Иосифович на восемь

лет оказался в заключении, которое провел во Владимир-
ском централе. И когда он уже освободился, я как-то ужинал
в ресторане «Арагви» и на выходе встретил его.

– Ой, Никита, здравствуй! Как я рад тебя видеть!
Обнялись. Он предложил как-нибудь встретиться, сказал,

что ему страшно хочется поговорить о футболе. Я ответил,
что готов в любое время. Но вскоре он сбил на машине ка-
кую-то старушку, и его отправили на поселение в Казань, где
он позднее и умер. А упомянутый мною полковник Соколов,
сволочь, дал показания на суде, что, когда я вышел из особ-
няка, в котором Сталин переманивал меня в ВВС, Василий
якобы дал указание пристрелить меня где-то из-за угла.

Его похоронили в Казани, но потом перезахоронили на
Троекуровском кладбище в Москве. И я каждый раз, когда
туда приезжаю, приношу цветы на его могилу. Все-таки в то



 
 
 

время он так отнесся ко мне. Не сломал жизнь.
 

* * *
 

О причинах многих переходов из одной команды в другую
болельщики тогда и не догадывались. Вот, к примеру, слу-
чай с Сергеем Сальниковым. Как народ был возмущен, когда
он в 1950 году ушел из «Спартака» в «Динамо»! Посчитали
это предательством из предательств. Освистывали нещадно.
Более того – его и партнеры в «Динамо» игнорировали, тот
же Бесков. Мы это видели.

А на самом деле он перешел из благородных побуждений.
Его отчим, к которому он с большим уважением относился,
по какой-то причине был арестован. Для того, чтобы его вы-
тащить из мест не столь отдаленных или по крайней мере
как-то облегчить судьбу, Сальников в «Динамо» и перешел.
Но после того, как отчим вышел из заключения, Сережа тут
же вернулся в «Спартак».

За это с него сняли звание заслуженного мастера спорта.
Но переход разрешили. Помню, играем мы в Донецке (тогда
город еще назывался Сталино), и приходит телеграмма: «Ли-
шился заслуженного, приобрел вас» – копия этой телеграм-
мы есть в музее «Спартака». Болельщики спартаковские его
быстро простили. Не так отнеслись, как зенитовские к Воло-
де Быстрову, когда он вернулся в Санкт-Петербург…

У меня с переходами, как вы уже поняли, тоже историй



 
 
 

хватало. Я ведь мог не только в «Торпедо», но и в тбилис-
ском «Динамо» оказаться. В 1946-м, когда я в «Крылья Со-
ветов» перешел, из-за погодных условий игру первого тура
чемпионата Союза, по удивительному совпадению, провели
в родном Сухуми. Играли против «Динамо‑2», которое по-
том превратилось в минское «Динамо». Мы выиграли 1:0, я
забил, но дело не в этом, а в том, что в день той игры без объ-
яснения причин арестовали моего отца и произвели в доме
обыск. Чуть погодя ему сказали:

– Пусть твой сын едет в тбилисское «Динамо» – и мы тебя
отпустим.

Отец, гордый человек, ответил:
– Я ни в чем не виноват, а сын пусть играет там, где хочет

играть.
У этой истории, к счастью, удачный конец: отца выпусти-

ли. О том разговоре он мне уже много позже рассказал. А в
тот день я играл, уже зная о его аресте. И имел все основа-
ния опасаться за собственную судьбу. Был у меня один зна-
комый, работавший в комендатуре НКВД, и он сказал мне:

– Никита, у меня есть информация, что после игры тебя
должны арестовать и отправить этапом в Тбилиси.

Ко всему прочему, в том матче я еще и травму получил,
ходить без боли не мог. Но не поехал со стадиона вместе с
командой, а втихую пошел вместе с Абрамом Христофоро-
вичем Дангуловым пешком к сухумскому железнодорожно-
му вокзалу. Сели в поезд и сошли не в Сочи, а на преды-



 
 
 

дущей станции: мало ли, прознают и встретят. Более того,
ребята из «Крыльев», которым я все рассказал, после матча
взяли меня в кольцо и вывели со стадиона так, чтобы никто
не мог подобраться.

Но на следующий год мне в Тбилиси все-таки пришлось
съездить. Тогда в Грузии и, в частности, в Абхазии начались
репрессии против нацменьшинств – скажем, из Сухуми от-
правили два состава греков в Среднюю Азию. И когда пред-
седатель НКВД Абхазии Гагуа сказал, что меня «приглаша-
ют поговорить» в Тбилиси, родители сказали: сынок, поез-
жай, а то ведь и нас могут куда-нибудь выслать. Дядю моего,
кстати, в итоге все-таки отправили в Среднюю Азию, он там
и умер. А родителей не тронули.

Кстати, когда меня спрашивают о секретах долголетия,
думаю, что это в первую очередь гены. Если бы мой отец не
был очень тяжело ранен во время немецкой бомбежки Суху-
ми, после чего год неподвижно пролежал, то наверняка про-
жил бы намного дольше. Я не святой человек. Всегда приво-
жу в пример классика, Андрея Петровича Старостина. Ему
было под восемьдесят, и на вопрос: «Как здоровье?» он от-
вечал: «Грамм на сто пятьдесят»…

В Тбилиси меня встречал великий Борис Пайчадзе. Отвел
к заместителю министра внутренних дел Грузии полковнику
Гуджабидзе. Он начал:

–  Слушай, за кого ты играешь? И грузин, и армян в
Москве чурками называют, абреками. Надо играть за Гру-



 
 
 

зию. Мы тебе все сделаем! Дом надо? Дом сделаем!
Я начал изворачиваться:
– Мне в Москву нужно съездить за паспортом.
– Какой паспорт?! Завтра у тебя будет новый паспорт. За-

хочешь – Симонишвили будешь!
Я вернулся в гостиницу и понял: нет, ни за что не оста-

нусь. Написал письмо глубоко мною уважаемому Борису
Пайчадзе с извинениями – и уехал.

Все мы на своей шкуре испытали, что такое была та дик-
татура. Взять хотя бы расформирование в 1952 году «коман-
ды лейтенантов», после того как ее костяк в составе сборной
СССР проиграл на Олимпиаде в Хельсинки. Я в ту команду,
хоть и был лучшим бомбардиром двух последних чемпио-
натов страны, не попал: в Леселидзе, где тренировались два
состава национальной команды, побывал, но дальше дело не
пошло.

Хоть мы, спартаковцы, и были конкурентами армейцев, но
оказались в шоке от решения о расформировании. Не пом-
ню, чтобы хоть кто-то злорадствовал. Правда, если и обсуж-
дали эту тему между собой, то негромко и осторожно – во
всех командах имелись стукачи, система без этого обойтись
не могла. Кто именно «стучал», конечно, не знали, но это
всегда надо было иметь в виду.

Тем не менее я и тогда считал, и сейчас уверен, что ро-
спуск армейской команды был настоящим преступлением
перед отечественным футболом. Потребовалось немало лет,



 
 
 

чтобы команда возродилась. А к нам в «Спартак» тогда из
армейского клуба пришли Всеволод Бобров и Анатолий Ба-
шашкин – футбольные гиганты! Правда, играть со Всево-
лодом Михайловичем было непросто, поскольку он был на-
столько жаден к мячу, что, будучи открытым или закрытым,
в любой ситуации просил отдать ему пас.

Но какой же это был мастер! До сих пор не могу забыть
матч в Киеве, когда один из защитников киевлян грубо вы-
кинул его на гаревую беговую дорожку, и Бобер разодрал се-
бе лицо и плечо. Счет тогда был 0:0, но он разозлился и во
втором тайме с двух моих передач забил два фантастических
гола. И «Спартак» выиграл 2:0. Так что он, пусть и был вели-
ким армейцем, внес вклад в историю нашего клуба не только
как тренер-чемпион хоккейного «Спартака», но и как фор-
вард футбольного.

Наши болельщики приняли Боброва и Башашкина хоро-
шо. Отношения между поклонниками «Спартака» и армей-
цев были доброжелательными или, по крайней мере, нор-
мальными. Главным врагом и для одних, и для других бы-
ли московские динамовцы. Многие спартаковские и армей-
ские игроки тоже дружили – я, например, с Башашкиным (в
пору, когда он играл за «команду лейтенантов»), Деминым,
Николаевым. И в «Спартак» Бобров с Башашкиным шли с
охотой, не из-под палки, потому что играть-то после роспус-
ка их команды надо было. Хотя это тоже были переходы по
разнарядке: их отправили к нам, других армейцев – в другие



 
 
 

команды.
Те болельщики отличались от нынешних тем, что после

игры поклонники команд-соперниц шли разливать на тро-
их. Но где два человека из противоположных лагерей най-
дут третьего? Они кричали: «Так, кто Башашкин?» А дело
было в том, что этот великий защитник играл под третьим
номером. «Башашкин» всегда находился. Люди не дрались,
не били друг другу морды, а мирно обсуждали исход игры.

 
* * *

 
Для меня дата рождения «Спартака» – 19 апреля 1935 го-

да. До того были разные названия, разные клубы, в которых
играли не только спартаковцы, но и торпедовцы, динамовцы,
железнодорожники. Он назывался и «Пищевик», и «Крас-
ная Пресня», и «Трехгорка». Что же касается столетия клу-
ба, то, извините меня, отношусь к этому не то чтобы нега-
тивно, но спокойно. Мой «Спартак» родился в 1935-м. Для
братьев Старостиных, а мы долго проработали вместе, датой
рождения клуба тоже была эта дата, и я с ними полностью
согласен.

Вообще, Николай Петрович – мой кумир. Это человек, ко-
торый создал «Спартак», он, по сути, и дал мне дорогу в тре-
нерскую жизнь. На поминках его супруги, Антонины Андре-
евны, я сидел рядом с Андреем Петровичем и Александром
Петровичем. И оба говорили о брате, что он великий чело-



 
 
 

век и нельзя это забывать! Абсолютно с ними согласен, для
меня он человек «Спартака» номер один.

При Абраме Дангулове «Спартак» после неудачных соро-
ковых годов начал путь к возрождению, выиграв в 1950-м
Кубок СССР. Причем по ходу турнира мы обыграли и еще не
расформированную команду армейцев, и «Динамо». Благо-
даря тому Кубку я обзавелся первой своей отдельной квар-
тирой.

До того, после трех лет дома у Горохова, я жил в 15-мет-
ровой комнате на улице Горького, ныне – Тверской, на де-
сятом этаже. Малоприятная история. В той «трешке» жил
бывший зам Сергея Кирова в Ленинградском обкоме партии
Александр Угаров. Потом он был назначен на ту же долж-
ность второго секретаря в Москве, а затем его репрессиро-
вали. Сына тоже посадили, а комнаты раздали другим лю-
дям, в том числе мне. Я ничего об этом не знал – и хорошо.
Трудно было бы жить в таком месте, зная его историю. Узнал
гораздо позже.

А когда «Спартак» выиграл Кубок СССР в 1950 году,
председатель Мосгорисполкома Яснов, наш болельщик, по-
мог почти всей команде решить жилищные трудности. Я по-
лучил свою первую полноценную квартиру, «двушку» – на
Новопесчаной улице.

При Дангулове и Горохове, тренерах, с которыми я пе-
решел из «Крыльев Советов», мне дважды подряд удалось
стать лучшим бомбардиром чемпионата СССР. В 1950-м я



 
 
 

установил тот самый рекорд – 34 гола за первенство, – кото-
рый удалось побить только Олегу Протасову.

О том, насколько честными были многие из тех голов Оле-
га в «Днепре», говорилось много. Но я к коллеге, несмотря
ни на что, отношусь с уважением. Мы сотрудничали в пери-
од работы в сборной Лобановского. И ни разу я даже наме-
ком на тот рекорд ему не указал. Но и он на откровенный
разговор со своей стороны не шел. Только сам Протасов зна-
ет, можно ли получать удовлетворение от таких голов. Когда
я видел, как в последнем туре забивались два мяча «Торпе-
до», – это был просто абсурд. Там вокруг вообще никого не
было!

Когда ребята по поводу того рекорда все время над ним
подтрунивали, он склонял голову и молча шел в раздевал-
ку. Я ни разу не дал повода для того, чтобы он затаил на ме-
ня обиду. В порядке юмора приведу пример. В первом кру-
ге Олег забил то ли восемь, то ли девять голов, а во втором
круге начал идти на побитие рекорда, забивая в каждом мат-
че по два-три гола. И вот однажды в комнату, где были тре-
неры и администраторы сборной, вдруг зашел главный тре-
нер «Днепра» Владимир Емец. Борис Кулачков, наш адми-
нистратор, сказал ему:

– Владимир Александрович, как же так, всем же видно,
что вы тащите и договариваетесь, чтобы Протасов побил ре-
корд Палыча. Но Палыч забивал честные голы.

Этот остроумный стервец сделал паузу и бросил в ответ



 
 
 

такую фразу:
– А Стаханов?
Стало ясно, что рекорд будет побит. Но удовлетворен ли

Протасов этим достижением – не знаю. Я бы все эти подго-
товленные мячи специально посылал подальше от ворот, но
каждому свое. А то, что он отличный и выдающийся игрок, –
без сомнений. Но пошел на это, его дело, такие ценности у
людей.

А когда для прессы Олег говорит о том, что на него тогда
играла вся команда, хочется спросить: «Скажи, пожалуйста,
а всем остальным игрокам вашей команды специально ска-
зали не открываться?» Ведь видно было – все пассивны, сто-
ят на месте, и открывается только один Протасов, которого
почему-то не преследуют защитники. Хотя опасность исхо-
дит от него одного. То, что разговоры на эту тему ведутся до
сих пор, Олегу наверняка неприятно.

Впрочем, вернусь к тем временам, когда такое было
невозможно. Тренер Дангулов был уникальным человеком.
Со всеми игроками разговаривал на «вы». Матом он на мо-
ей памяти выругался только один раз, и единственный же
раз за всю мою жизнь из раздевалки проигравшей команды
раздавался гомерический хохот. У нас была серия неудач –
проиграли в Риге, «горим» в Киеве 0:2. В перерыве он уви-
дел фибровый чемодан Олега Тимакова, подошел к нему –
и как двинет ногой этот чемодан, что тот под лавку улетел!
И крикнул:



 
 
 

– Да вы, б…ди, наконец будете играть или нет?!
Эта фраза и такое поведение настолько не вязались с лич-

ностью Абрама Христофоровича, что мы все дружно… за-
ржали. А потом приехали в Москву – и нас прорвало! Одним
шесть забили, другим семь. То есть, выходит, помогла такая
мера воздействия!

Бытует стереотип, что в советские времена все тренеры
были сплошь диктаторами и на них наложил отпечаток стиль
того времени. Не согласен. Взять, например, Бориса Арка-
дьева – не просто выдающегося тренера, но и образованней-
шего, интеллигентнейшего человека. Тренер «Крыльев Со-
ветов» Александр Абрамов как-то поинтересовался у него:

– Борис Андреевич, а какие меры вы принимаете, узнав,
что ваша команда после игры нарушила режим?

Тот ответил:
– Александр Кузьмич, а после игры меня эта банда не ин-

тересует!
Это был самый настоящий западный профессиональный

подход. А потом Аркадьев еще и добавил:
– Берегите нервную систему. Как? Очень просто. Лично

я после игры прихожу домой, наполняю ванну теплой водой,
отключаю телефон и читаю в ванне книгу.

Так же и Гавриил Качалин. Демократ до мозга костей! Но
именно он выиграл с советской сборной первый Кубок Евро-
пы, Олимпийские игры, а его тбилисское «Динамо» впервые
стало чемпионом Союза. Потому что при всем воспитании у



 
 
 

Гавриила Дмитриевича была достаточная требовательность
к игрокам, к атмосфере в команде, к тренировочному про-
цессу. Мы просто умирали на поле за Качалина, поскольку
это был потрясающий человек. Поэтому не важно, кто тре-
нер по стилю – либерал или диктатор. Главное, чтобы он вы-
игрывал.

Константин Бесков по характеру был совсем другим. В
середине восьмидесятых, когда он работал в «Спартаке», я
спрашивал Николая Петровича Старостина:

– Как вам работается с Константином Ивановичем?
– Ну что тебе сказать? – вздыхал Старостин. – Можешь

посчитать: год работы с Бесковым – за три, а я с ним работаю
уже восемь лет.

Закоренелый трезвенник, Николай Петрович еще и пожа-
ловался мне, что Бесков выпивает. Я в годы работы тренером
не представлял себе, что можно до игры выпить даже пять-
десят граммов водки или коньяка. А Старостин говорил:

– Представляешь, Никита, раньше он выпивал до игры,
потом стал выпивать после игры, а сейчас – и в перерыве!

Я смеялся:
– Да ладно, Николай Петрович, тут вы уж загнули.
– Нет-нет! Пока он делает указания на вторую половину,

в массажной Миронов ему уже готовит. Команда уходит из
раздевалки, он – хлобысь! – и пошел.

Но удар Костя, надо сказать, держал. Мог ведро выпить –
и не опьянеть. Как и Лобановский. Тот вообще наутро вста-



 
 
 

вал и – на пробежку. Со временем, правда, заменил ее ходь-
бой.

Притом что у Лобановского результаты были выше, опре-
деленные достоинства Бескова нельзя было не отметить. У
него был очень хороший вкус на подбор игроков и способ-
ность добиться от них прогресса. Это было очень важно, как
и комбинационный стиль игры, который он проповедовал.
Константин Иванович бывал очень недоволен, если команда
выигрывала, но не показывала зрелищного футбола. И все
же за почти сорок пять лет работы выиграть всего два чем-
пионата и три Кубка – на мой взгляд, слишком мало.

Николай Петрович говорил, что в решающие минуты
главных матчей Бесков трусил. А перед ними – перегибал с
жесткостью. Мне рассказывали, что за день до финала Кубка
СССР 1981 года против ростовского СКА команда собралась
в холле базы в Тарасовке, игроки шутили, смеялись. Вошел
Бесков, увидел все это – и «понес» на них:

– Вы что тут веселитесь? Пошли на собрание!
И на том собрании как начал их чихвостить часа на два

– чуть ли не до половины первого ночи сидели. Все пози-
тивное настроение, ожидание долгожданного финала ушло,
возникла напряженность – и на следующий день «Спартак»
проиграл.

А освободили Константина Ивановича из «Спартака» по-
тому, что он сам хотел уволить Николая Петровича, а также
Юрия Шляпина и директора базы в Тарасовке. Летом Бес-



 
 
 

ков написал заявление об уходе – его не удовлетворили, но
не разорвали, а положили под сукно. А потом, когда он хо-
тел провести против них эту акцию, – вытащили. Так мне,
по крайней мере, рассказывал сам Старостин.

Кстати, что касается Лобановского, с которым мы мно-
го лет проработали вместе в сборной СССР, то, невзирая на
всю конкуренцию его киевского «Динамо» со «Спартаком»,
не слышал от него ни одного не то что оскорбительного, а
даже обидного, ироничного слова в адрес красно-белых. Он
был тренером с большой буквы и относился к конкурентам
с большим уважением. Без любви – это конечно. Но без вся-
кой личной неприязни.

Также миф – его неприязнь к Федору Черенкову, которо-
го он якобы поэтому не брал на чемпионаты мира и Евро-
пы. Валерий Васильевич боялся за его здоровье. Учитывая те
высокие нагрузки Лобановского, которые были равнозначны
для всех. Щадящего режима не было ни у кого.

 
* * *

 
Меня всегда удивляло, что «Спартак» стали называть

«мясом», а уж когда молодые игроки современного поколе-
ния стали демонстрировать футболки с надписью: «Кто мы?
Мясо!» – удивило еще больше. При чем тут мясо? Вот ЦСКА
«конями» давным-давно стали называть, спартаковские бо-
лельщики еще много десятилетий назад придумали четверо-



 
 
 

стишие:

Вот раздался стук копыт,
Показалось дышло.
Это ваше ЦСКА
Из конюшни вышло!

А «мяса» в  отношении «Спартака» не было. Несмотря
ни на какую промкооперацию, помогавшую команде. Было
слово «тряпичники», сформулированное, как я уже расска-
зывал, директором ЗИСа Иваном Лихачевым. А во време-
на братьев Старостиных спартаковцев называли – «бояре».
Вроде как привилегированное общество – театры, бега…
Это объяснялось богемным образом жизни, который многие
спартаковцы вели.

Но я не хотел бы, чтобы «Спартак» опять стали называть
«боярами». Дело прошлое. А недоброжелатели тогда назы-
вали нашу команду «тряпичниками», поскольку «Спартаку»
помогали частные артели, за ним не стояло никаких силовых
структур, министерств и больших заводов. Меня, например,
«Спартак» на какое-то время прикрепил к артели «Восточ-
ные сладости». Так что, на мой взгляд, команда действитель-
но – народная!

По части богемности особенно выделялся Андрей Петро-
вич Старостин. У него жена была цыганка, Ольга Николаев-
на. И стиль его жизни я бы назвал цыганщиной. Преферанс,
бега, театр… Старостины привлекли к «Спартаку» интелли-



 
 
 

генцию и сами были интеллигентами до мозга костей.
Михаил Михайлович Яншин был его близким другом.

Андрей Петрович с Николаем Петровичем антиподы были,
и проявлялось это даже в том, что если один говорил: «Он
здорово играет!», второй обязательно возражал: «Да он иг-
рать не умеет!» Спорили до хрипоты. Третий брат, Алек-
сандр Петрович, тоже с ними всегда не соглашался.

Помню такой случай, когда я тренировал «Спартак». Иг-
раем в Москве со «Стоук Сити» – командой, за которую в
свое время выступал сам Стэнли Мэтьюз. Первый тайм в во-
ротах Маслаченко, на второй я поставил Лисицына1. После
игры заходит в раздевалку Александр Петрович, весь крас-
ный. Пили они водочку, и, думаю, граммов семьсот в нем
уже бултыхалось. И говорит:

– Да, здорово второй тайм сыграл Маслаченко!
– Играл-то Лисицын! – фыркает его брат Андрей.
– Да пошел ты!
– Но я же тебе говорю, что играл Лисицын!
– А я тебе еще раз говорю: пошел ты!
– Ну ладно, ты у Никиты спроси, он же тренер.
–  Александр Петрович, второй тайм играл Лисицын,  –

подтверждаю я.
Тот делает паузу и резюмирует:
– Да? Все равно здорово сыграл!

1 Этот эпизод, вероятнее всего, произошел во время другого матча: в игре со
«Стоук Сити» Лисицын заменил Маслаченко на 77-й минуте.



 
 
 

Обсуждения эти, конечно, велись не при игроках, которые
были в душе. Стояли в сторонке и спорили.

Мы, еще будучи игроками, знали, что Старостины родили
«Спартак», и нам они казались чуть ли не инопланетянами –
по степени уважения, которое мы к ним испытывали. Даже
заочно, когда они еще были в заключении. А уж потом, когда
Николай Петрович стал начальником команды, не было слу-
чая, чтобы он перед игрой не поднял наш дух. Андрей Пет-
рович тоже часто появлялся в команде, Александр – меньше,
а Петр – почти никогда.

Бывало, Николай Петрович спрашивал Гуляева:
–  Николай Алексеевич, сколько вам времени нужно на

установку?
– Ну, минут двадцать…
Двадцать минут Гуляев говорил, и, когда время выходило,

Старостин стучал карандашом по графину.
– Сейчас-сейчас, Николай Петрович, заканчиваю!
Старостин брал слово и говорил прямо противоположные

вещи тому, что только что прозвучали! Установка установ-
кой, а настрой всегда был за Старостиным. Поэтому мы его
и прозвали Чапаем. Чапаев же в фильме с картошкой в ру-
ке говорил: «Как выступать будем, командиры?» – «Так-то
и так-то». А он – раз им картошкой! «То, что вы говорили,
наплевать и забыть, а теперь слушать, как я командовать бу-
ду!» Вот Старостина и прозвали – Николай Чапаев. И ему
это нравилось.



 
 
 

 
* * *

 
Лично не спрашивал у Николая Петровича, правдива ли

каноническая история, что братья размышляли, как бы на-
звать новую команду, и тут его взгляд упал на книгу Рафаэл-
ло Джованьоли «Спартак». Но, думаю, этой версии надо при-
держиваться. Хотя говорили и то, что Александр Косарев,
секретарь ЦК комсомола, участвовавший в основании клуба,
предложил название «Спартак», поскольку в те годы Гитлеру
в Германии противостояло спартаковское движение. Помню
даже стихи Михаила Светлова:

Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо.
Вперед продвигались отряды
Спартаковцев, смелых бойцов.

Но ведь и те спартаковцы взяли свое название из великой
истории о гладиаторе, воспетой Джованьоли в XIX веке. Так
что в любом случае корни – оттуда.

Авторитет у Николая Петровича был сумасшедший. То-
го же Гуляева Старостин ценил за его трудолюбие. Николай
Алексеевич на самом деле был такой вол, который мог па-
хать с утра до ночи. Но такой изюминки, как у того же Бес-
кова, конечно, у него не было. И наши игроки в пятидесятых



 
 
 

годах по уровню превосходили своего тренера.
Помню, построил он нас и говорит:
– Мальчики, у нас сейчас пробежка – вокруг поля три кру-

га.
Потом, глядя в блокнот, стал перечислять упражнения.

Закончил, и тут подает голос Игорь Нетто, капитан:
– Этими глупостями мы заниматься не будем.
Выходит на поле Старостин – прямо с электрички. Видит,

что страсти закипают, и сразу:
– В чем дело?
– Как в чем, Николай Петрович? – возмущается Нетто. –

Они не дают нам тренироваться, нуднятину какую-то пред-
лагают! Мы же хотим пропотеть, нагрузиться!

У Гуляева были большие паузы между упражнениями, а
Нетто понимал, что команде нужна более интенсивная рабо-
та. Мы хотели работать больше, чем тренеры предлагали!

Старостин видел это и говорил:
– Слушай, Николай Алексеевич, неужели ты не видишь,

что имеешь дело с профессионалами? Ну дай им трениро-
ваться так, как они хотят. Они же не отлынивают, а, наобо-
рот, желают нагрузиться.

Думаю, что на панно с великими игроками и тренерами
«Открытие Арены», которую я люблю, должен быть Нико-
лай Гуляев. Он – один из всего двоих людей в истории клу-
ба, которые выигрывали золотой дубль и как игроки, и как
тренеры. Причем делал это два раза как игрок и один раз как



 
 
 

тренер. Да, ему выпало работать, наверное, с лучшим поко-
лением в истории клуба. Но не зря же Николай Петрович на-
зывал его «мулом» – за то, что он мог пахать двадцать четы-
ре часа в сутки!

Въедливый был, педантичный. Иногда с перебором. Ста-
ростин рассказывал мне:

–  Никита, представляешь, играем с «Мила-
ном». 21 марта 1973-го, ответный матч Куб-
ка кубков, https://www.transfermarkt.it/spielbericht/index/
spielbericht/1101921. И сразу пропускаем. Говорю ему: «Это
ж надо, твою мать: как можно на первой минуте пропу-
стить?» Что же ответил этот ортодокс?! «Нет, Николай Пет-
рович, на двенадцатой секунде второй минуты». – «Спаси-
бо, – говорю, – успокоил!»

Заслуга тренера в победах пятидесятых годов, конечно,
была, потому что он все-таки умел подготовить команду. Но
когда мы выходили на поле, Нетто говорил:

– Так, ребята, играем в свою игру…
Серега Сальников, который до денег был несколько жад-

новат, не забывал вставить пару слов по этому поводу. Тогда
ведь была вот какая система премиальных: победителям мат-
ча давали, по-моему, двадцать процентов от кассового сбо-
ра. И, если арена большая – как, допустим, стадион имени
Кирова в Ленинграде, – это была очень серьезная сумма. А в
Москве, когда на матчи с тем же «Динамо» собирались пол-
ные «Лужники», Сальников за несколько дней до игры гово-



 
 
 

рил:
– Ребята, следующая игра с «Динамо», коробочка будет

полна, надо подрежимить.
Ходила легенда, что Сальников – внебрачный сын Старо-

стина. Однажды Серега спросил:
– Никита, что у нас все ходит болтовня, что я сын Николая

Петровича?
– Ну да, есть такие разговоры… Очень уж вы похожи, –

объяснил я.
– Никак не получается, – возразил Сальников. – Потому

что мы тогда жили в Краснодаре, а Старостин – в Москве.
– Сережа, а ты не допускаешь, что «Спартак» мог прие-

хать в Краснодар, а Николай Петрович – там познакомиться
с твоей красавицей-мамой?

Старостин тоже был красавцем, который не прочь был
приударить за красивой девушкой. Сальников подумал-по-
думал и ответил:

– Все могло быть…
Но факт, что к нему со стороны всей семьи Старостиных

было особое отношение. Как к самому близкому человеку.
Он поучаствовал в нашей победной Олимпиаде 1956 года в
Мельбурне, когда ему было за тридцать.

Не забуду, как мы возвращались из Австралии во Влади-
восток на дизель-электроходе «Грузия» и отмечали празд-
ник Нептуна. Либо сам ныряй в бассейн, либо тебя туда бро-
сят! А свита из борцов и штангистов, которая бросала, была



 
 
 

загримирована. Двое футболистов заперлись в каюте – Сер-
гей Сальников и Игорь Нетто. К ним стали стучаться, хотели
обоих тоже бросить в бассейн. Гениальный Сергей Сергее-
вич Сальников остановил их очень просто:

– Имейте в виду, если вы сейчас силой откроете дверь в
каюту, я разобью зеркало. А разбитое зеркало – дурной при-
знак.

Так и не открыли в итоге.
История с золотым голом той Олимпиады – удивитель-

ная2. На протяжении стольких лет, сколько мы ни собира-
лись, говорили Ильину:

– Анатолий Михайлович, ты все-таки скажи, пересек то-
гда мяч линию до тебя или нет? Мы вас обоих считаем авто-
рами победного гола, но ты хоть раз ответь!

Так ничего и не сказал. Хотя соглашался, что мяч линию
ворот пересекал.

Но то, что он добивал, – делал правильно! И то, что они
оба авторы этого гола, – это тоже, считаю, абсолютно верно.

 
* * *

 
Нетто страшно не любил, когда его называли Гусем. Про-

звище это, кстати, придумали ему не игроки, а болельщики.
Вспоминаю, как приехали мы в 1955 году в Египет. Игорь,

2 Ильин после удара Исаева настиг мяч, как кажется по видеозаписи, уже за
линией ворот, но официально гол записан на его счет.



 
 
 

величайший игрок, которого считаю лучшим футболистом в
истории «Спартака», блистал. И пригласили нас на прием к
послу, который, видимо, даже как следует не подготовился
и спросил, кто у нас капитан. Встал Нетто, представился. И
надо же было послу ляпнуть:

– Это вас Гусем называют?
Игорь покраснел и ничего не ответил. А дело было в том,

что в египетских газетах между статьями о том, какой Нетто
великий футболист, появился дружеский шарж: все гусиное,
а к шее приделана голова нашего капитана. На заключитель-
ном приеме подходят к Игорю египетские журналисты, а пе-
реводит все наш представитель из посольства. Они показы-
вают Нетто этот шарж и спрашивают через переводчика, по-
нравился ли он ему. Слова «идиоты, дураки» были самыми
мягкими из того, что он ответил. Но перевели репортерам
так, что шарж ему понравился.

Сидим как-то в ресторане «Арагви», куда мы, игроки, по
традиции шли после Центральных бань. Подходит офици-
ант. Мы всегда заказывали цыплят табака. А тут выяснилось,
что цыплят нет, и нам предложили вместо них взять гуся.
Коля Тищенко – он у нас острослов был – тут же среагиро-
вал:

– У нас свой Гусь есть!
Нетто начал в своем стиле шептать:
– Дурак, идиот!
Я попросил официанта сходить к шеф-повару: может, все-



 
 
 

таки несколько порций цыплят у него для нас найдется. Но
он развел руками: для вас бы всегда нашлось, если бы хоть
что-то было. Однако нет, и все же он очень советует заказать
хорошего, молодого гуся. Тищенко опять:

– Я же тебе сказал, что у нас свой Гусь есть. Вот он, лап-
чатый, сидит! – и на Нетто указывает. Тот краской налился
– и уже, не стесняясь:

– Баран, ты что, не понимаешь?..
Слыша это прозвище, заводился с пол-оборота!
Мы его даже за глаза Гусем не называли. Только Игорем.

Не могу сказать, что партнеры его боялись, – тут больше по-
дойдет слово «уважали». На поле он был очень требователь-
ным. Но на него не обижались: в игре «крошил» всех, но в
раздевалке быстро отходил и зла ни на кого не таил. Такие
люди в команде очень нужны, и считаю, что как «Спартаку»,
так и сборной России капитана, подобного Нетто, сегодня
очень не хватает.

Тренерам с ним было непросто. К примеру, делает Гуляев
разбор. И наступает Нетто на больную мозоль. У Игоря не
очень хорошо был поставлен удар, и он никогда не пользо-
вался длинным пасом. Чтобы не ошибиться, ограничивался
коротким и средним. Так вот, на разборе Гуляев ему своим
гнусавым голосом говорит:

– Игорь, ты играл хорошо, но коротко.
– Я в деревенский футбол играть не буду, – взбрыкивает

тот. – Почему я должен бить куда попало?



 
 
 

– Если бы ты играл длиннее, то было бы…
И тут Нетто, не дослушав, срывается:
– Мы же в футболе – живем! А вы в нем ничего не пони-

маете!
Тут уже вступает Николай Петрович:
– Слушай, Игорь, но Николай Алексеевич же хочет как

лучше! Он же твой тренер!
Так, представляете, Нетто и тут отмахивается:
– Вы тоже ничего не понимаете!
Вот так мы могли поговорить между собой в пятидесятых,

шестидесятых годах. И ничего страшного – поспорив, потом
выходили и выигрывали. И то, что все было так демократич-
но, – так это как раз по-спартаковски. Думаю, со дня созда-
ния клуба.

А от Нетто доставалось всем – Ильину, Сальникову… Се-
режа Сальников был очень техничным, и когда изображал
какой-нибудь финт, а потом атака срывалась, Нетто на него
набрасывался:

– Твою мать, на кухарок играешь!
По национальности Игорь был чистокровным эстонцем.

И когда он начинал Сальникова уж слишком сильно «прес-
синговать», тот подходил ко мне и искал защиты:

– Никита, ты мне можешь объяснить, что от меня хочет
этот чертов тевтонец? Мы с тобой что – хуже него играем?!

Эпитет, если честно, был не «чертов», а более крепкий. Я
предлагал ему послать Нетто подальше.



 
 
 

Но на это решались единицы. Например, Коля Паршин –
игрок не слишком техничный, но мужик прямой. Встреча-
лись как-то с «Локомотивом», игра не шла, Нетто злился.
Обрушился на Паршина, назвал дубиной – тот его в ответ
и послал. Приходим в раздевалку в перерыве, Николай Пет-
рович мечется – то ко мне подходит, то к Сальникову… А
Игорь сидит молча, голову опустив.

– Ну а ты, капитан, можешь повести за собой команду или
нет? – спрашивает его Старостин.

– Нет, Николай Петрович, не могу, – подавленно вздохнул
Игорь. – Невозможно это, если меня на х… посылают.

А со мной был случай в 1958-м. В финале Кубка СССР
играем с «Торпедо». Они нас мощно придавили, но Валька
Ивакин в воротах здорово сыграл. А минут за десять-пят-
надцать до конца основного времени выходим с Ильиным
вдвоем на одного защитника. Ильин не пожадничал, вытя-
нул его на себя и отдал пас мне. Ворота пустые! Но я чуть
затянул с ударом, и мне дали по пятке – удар у меня чуть
сбился, и я не попал в створ. Так бы выиграли 1:0, а теперь
дополнительное время надо играть.

Видели бы вы Нетто! Он идет, сверлит меня своими беле-
сыми глазами и кричит:

– Надо за это брать и душить, душить!
– Что ты орешь? – говорю я ему. – Я что – нарочно не

забил?
– Еще не хватало, чтобы нарочно!



 
 
 

Во втором тайме дополнительного времени выходим с Ис-
аевым на ворота, я получаю от него пас, укладываю вратаря
и забиваю победный мяч. Выигрываем 1:0 и берем Кубок!
После игры говорю:

– Ну и что ты орал? Выиграли же в конце концов!
Думаете, Нетто пошел на попятный? Как бы не так!
– Посмотрите на него, – злился Игорь, – он еще и доволен!

А ведь лишние тридцать минут мучились из-за него!
Так получилось, что в 1964-м я, уже несколько лет тре-

нировавший «Спартак», чуть не отчислил Нетто. Игорь уже
был в возрасте, шел на спад и, как человек самолюбивый,
все это воспринимал очень болезненно. Играли с «Торпедо»,
проигрывали, он в центре поля не справлялся с Валей Ива-
новым. Я в перерыве говорю:

– Игорь, возьми Иванова поплотнее, он же гуляет свобод-
но!

Но он не терпел критики и огрызнулся:
– Ладно, что ты мне тут будешь говорить? Что я, в футбо-

ле ничего не понимаю?!
Хоть я и был старшим тренером, но он не хотел перестра-

иваться и все равно разговаривал со мной на «ты».
Я уже жестче повторил:
– Сказал тебе – возьми Иванова поплотнее!
И тогда Нетто меня просто послал. При всех.
После чего я велел ему, чтобы он переодевался: вместо

него выйдет другой. И добавил:



 
 
 

– Запомни: либо ты будешь в команде, либо я, понятно
тебе?!

Потом было собрание. Все ребята его осудили. Говорили:
как же, мол, так, Игорь Александрович – они его по име-
ни-отчеству называли. Мы берем с вас пример, а вы… Вам
же по делу сказали! Постановку вопроса я менять не хотел –
или Нетто, или я. И когда мы остались один на один, он ко
мне со слезами обратился, натурально плакал:

– Прошу, не выгоняй меня! Я же, кроме футбола, ничего
не умею. Ну, ты же знаешь мой характер…

– Игорь, – ответил я, – мы с тобой пролили столько пота
и крови на поле. Я думал, что как тренер буду иметь в твоем
лице поддержку, а ты так по-хамски стал со мной разговари-
вать, да еще при всех. Как же так?

– Да, знаю. Извини, я виноват. Но я тебя умоляю – не вы-
гоняй!

Было видно, насколько ему плохо, и что он действительно
понял, как был неправ. И я махнул рукой:

– Все хорошо, Игорь, забыли!
Были принесены извинения, и после этого о том случае

мы не вспоминали. Потому что надо уметь прощать. Отно-
шения остались такими же теплыми, как прежде, до конца
его жизни. Убрать его из команды у меня рука не поднима-
лась, и закончил он карьеру, когда я в «Спартаке» временно
не работал. Для меня вообще расставаться с людьми было
самой тяжелой вещью в тренерской профессии.



 
 
 

Нетто стал одним из помощников Гуляева, но характер у
него не изменился. Однажды Коршунов ему сказал:

– Игорь Александрович! Николай Алексеевич попросил
тебя сделать годовой отчет-анализ о прошедшем сезоне.

– Передай Николаю Алексеевичу, что я перепоручаю ему
делать этот отчет.

Что тут говорить, это – Игорь! Даже формально став тре-
нером, он до конца оставался игроком. Мог, допустим, ска-
зать: «Вы играть не умеете». Или: «Я бы этот мяч забил».
А такие фразы тренер произносить не должен. Потому что,
когда становишься тренером, твое прошлое игрока остается,
можно сказать, в другой жизни.

Я очень люблю Черенкова. Федор был мало того, что вы-
дающимся спартаковцем, но и святым человеком. И памят-
ника на стадионе «Спартака», безусловно, заслуживает. Хо-
тя на оригинал изваяние Черенкову, по правде говоря, не
очень похоже.

Но еще до него, считаю, памятник на стадионе должны
были установить Игорю Нетто – по моему убеждению, луч-
шему футболисту и капитану в истории «Спартака». Чемпи-
ону Европы и Олимпийских игр, капитану сборной СССР на
протяжении десяти лет. Что касается Старостиных за воро-
тами – тоже можно подискутировать, там их надо было уста-
навливать или на видном месте рядом с ареной, чтобы все
подходили, смотрели. За воротами их как-то не видно. Од-
нако то, что такой памятник есть, – хорошо.



 
 
 

 
* * *

 
В те годы, когда я играл, не было лозунга «победа любой

ценой». Выигрывать, принося в жертву честь, совесть и до-
стоинство, – даже мысль такая была для нас недопустимой!
Лично я не видел матча на чемпионате мира‑62 в Чили, ко-
гда Нетто признался, что Численко забил мяч через дырку в
сетке, поскольку находился в другом городе и просматривал
игры группы с Англией и Бразилией. Но если все происхо-
дило именно так, то меня это ни в коем случае не удивляет.
Потому что Нетто был кристально честным, в высшей степе-
ни порядочным человеком. И никогда не любил бахвальство.

Меня мучила совесть в 1956-м, когда все матчи Олимпи-
ады в Мельбурне провел Эдик Стрельцов, но на финал Гав-
риил Дмитриевич Качалин решил поставить меня. А меда-
ли тогда вручались только участникам финального матча –
то есть, с учетом существовавшего в то время запрета на за-
мены, их было одиннадцать. И когда мы завоевали золото, я
считал, что Стрельцов заслужил эту награду больше меня.

Подходил к нему дважды. Сначала – прямо в олимпий-
ской деревне. Но он отрезал:

– Нет, я медаль не возьму.
Вторую попытку предпринял на корабле, на котором мы

возвращались из Австралии. Так ему и сказал, что меня со-
весть мучает.



 
 
 

И тут Эдик вспылил:
– Да ладно, брось ты, Палыч! – Он, как молодой, считал

нужным меня по отчеству называть.  – Тебе уже тридцать,
а мне еще двадцати нет. Может быть, у тебя эта медаль –
последняя. А я, может, в своей жизни выиграю не одну. И
больше ко мне с этим не подходи!

Медаль эта уже больше полувека хранится у меня дома.
А к юбилею олимпийской победы, в 2006-м, я через Монет-
ный двор договорился, чтобы изготовили еще одиннадцать
ее дубликатов. И эти медали вручили всем, кто был в коман-
де и кому награда из-за существовавших тогда правил не до-
сталась. За тех, кто до полувекового юбилея не дожил, их
получали родные. За Стрельцова – его сын Игорь.

Кто в Мельбурне мог знать, что меньше чем через два года
Стрельцов после той драмы с якобы изнасилованием окажет-
ся в заключении? Не могу простить господину Хрущеву это-
го преступления в отношении сборной. Кстати, уверен: ес-
ли бы Эдик, а также Татушин с Огоньковым поехали с нами
на чемпионат мира 1958 года, а Нетто не был травмирован,
мы стали бы там призерами. Конечно, обыграть ту сборную
Бразилии было нереально – и по составу, и по тактике она на
голову превосходила остальных. А со всеми остальными мы
вполне могли справиться. За вылет в четвертьфинале нас по
возвращении всех раскритиковали в пух и прах…

В конце 1955 года состоялся товарищеский матч с буду-
щим бронзовым призером ЧМ‑58, Францией, в ее составе



 
 
 

играли выдающиеся футболисты. Я был после травмы, и,
естественно, пришлось заново набрать форму. Тренировал-
ся с дублем. А сборная тогда работала на нашей базе в Тара-
совке. Качалин решил провести с дублем двухсторонку. Ме-
ня попросили сыграть в манере знаменитого французского
форварда Копа, то есть оттянутого назад форварда. Я попро-
бовал – и на завтрашний матч меня взяли в основу! Сыграли
с Францией 2:2. Кстати, мы с Эдиком и забили по голу.

Классная у нас была команда, да еще и Яшин в воротах.
Кстати, в сборной Лев Иваныч держался в основном со спар-
таковцами – Исаевым, с которым он в сборной жил в од-
ном номере, Ильиным, да и нас с ним связывали очень теп-
лые отношения. Иногда в телефонных разговорах обменива-
лись фразами на армянском. Но переводить их не готов – это
невозможно для публикации!

 
* * *

 
Бесков, говорят, считал, что Николай Петрович Старо-

стин не разбирался в футболе… Ну, это субъективное мне-
ние Константина Ивановича. Он вообще был человеком,
убежденным, что мало кто, кроме него, в футболе смыслит.
А я считаю, что Николай Петрович разбирался, и еще как!
Но еще лучше он разбирался в людях и в отношениях между
ними.

Никогда не забуду, что он сказал мне, когда я после сезона



 
 
 

1972 года уходил из «Спартака» тренировать «Арарат». Я
попросил у Николая Петровича разрешения попрощаться с
командой. Получив добро, поблагодарил ребят. А Старостин
при всех добавил:

– Мы с тобой расстаемся, но дверь не закрываем. Ты мо-
жешь всегда в нее войти. И вообще, запомни: если тебя раз-
резать, мы увидим, что у тебя там две половины: одна – крас-
ная и другая – белая!

И когда на следующий год «Арарат» выиграл чемпионат
страны, с поздравлениями звонили и Старостин, и игроки.
Пришла и официальная бумага с поздравлениями от «Спар-
така», и для меня это было очень важно.

Расскажу еще забавные истории про Николая Петровича.
Когда «Спартак» ездил за границу, у него был этакий талмуд
– список, что кому привезти. В советское время это имело
огромное значение! Помню, были как-то на коммерческих
играх в Штатах. Но платили нам в зависимости от побед. Од-
нажды проиграли – и в раздевалке Старостин вроде про се-
бя, но так, что всем слышно, заглядывает в этот свой талмуд
и читает:

– Так, пиджак велюровый внуку Мише – минус…
Посчитал-посчитал и повернулся к Бескову:
– Константин Иванович, дела поправить можно только в

Кливленде!
Чего у Николая Петровича вообще не было – это вкуса в

выборе одежды. Спрашивает однажды:



 
 
 

– Никит, из наших дамское пальто никто не покупал? А
то беда!

Оказалось, он купил жене Антонине Андреевне пальто –
и притом что она была маленькая, щупленькая, оно оказа-
лось ей мало. И она как пошла на него: старый дурак, как же
можно настолько в размерах не соображать?!

И тогда он решил «отмазаться» на дочери Жене. Купил
ей туфли – вот только обе… на левую ногу. Но однажды я
просто ахнул – когда увидел, что Николай Петрович купил
жене кожаные чулки. Старухе! Когда он в магазинах что-то
выбирал, от него все убегали, потому что он делал это часа-
ми. А потом мне говорил:

– Слушай, ну чего я хожу, Никита? Чего выбираю? Все
равно ведь куплю говно…

С самоиронией у него был порядок.
Из золотых медалей «Спартака» пятидесятых годов мне

дороже всего было чемпионство 1958-го. Во-первых, в тот
год мы сделали золотой дубль – выиграли и первенство, и
Кубок. Причем как сложно это было! О Кубке, когда я на-
слушался «добрых слов» от Нетто, я вам уже рассказывал.
Финал тот проходил в скверную погоду, 2 ноября, на размок-
шем, тяжелом поле. Добавьте сюда полчаса дополнительного
времени. А 8 ноября мы должны были в переигровке матча
чемпионата встречаться с киевским «Динамо». Ее, переиг-
ровку эту, пролоббировали высокие партийные органы в ли-
це первого секретаря ЦК компартии Украины Подгорного.



 
 
 

Тот матч мы у киевлян выиграли 3:2. Я забил третий, по-
бедный, мяч за несколько секунд до окончания игры. И тут
судья Петя Гаврилиади допустил ошибку. Как только время
закончилось, ему нужно было выключить секундомер. А он,
чтобы зрители были убеждены, что мой гол засчитан, поста-
вил мяч на центр. И забыл нажать на кнопку секундомера! В
результате оказалось, что когда мяч установили в централь-
ном круге, было переиграно девять секунд, и к этому при-
дрались.

В этом было очень заинтересовано московское «Дина-
мо» – оно становилось бы чемпионом, если бы мы уступи-
ли киевлянам в переигровке. И вот по новой играем с Ки-
евом. Если 2 ноября, в день финала Кубка, поле было вяз-
ким, то 8-го ударил восьмиградусный мороз. Минут за пят-
надцать-двадцать до конца мы проигрывали 1:2. Московские
динамовцы пошли с трибун переодеваться – чтобы сделать
чемпионский круг почета.

А мы в это время сравниваем! Если так и закончится –
значит, будет еще одна переигровка, теперь с московским
«Динамо» за золото. И руководитель советского футбола Ва-
лентин Гранаткин говорит сидящему рядом с ним на трибу-
не Старостину:

–  Николай Петрович, давайте переигровку назначим на
двенадцатое.

Дед отвечает:
– Слушай, наши провели второго тяжелейший финал с до-



 
 
 

полнительным временем, еще один матч – сегодня. Давай на-
значим игру на тринадцатое.

– На двенадцатое!
– На тринадцатое!
И пока у них идет эта дискуссия, о которой мне позже Ста-

ростин рассказал, я за шесть минут до финального свистка
иду подавать угловой, закручиваю мяч на дальний угол пло-
щади ворот, и Сальников головой забивает третий мяч! 3:2,
мы – чемпионы! И вот тогда Дед торжествующе говорит Гра-
наткину:

– А вот теперь можно назначать и на двенадцатое!
 

* * *
 

Золотые медали в ту пору, конечно, «обмывали», как и
все нормальные люди. Особая история, связанная с праздно-
ваниями, случилась только, по-моему, в 1946-м, когда меня
еще в «Спартаке» не было. Наши ребята тогда выиграли Ку-
бок и так это дело в «Национале» отметили, что не хватило
денег расплатиться. Пришлось в залог оставлять сам Кубок.
Потом довезли деньги и забрали трофей.

Погулять наше поколение футболистов могло, но как мы
потом отрабатывали на поле! Например, у армейцев ребята
по этой части были не дураки. А затем они выгоняли все это
из организма через пот и труд. И вдвойне требовали от себя
и друг от друга, если перед тем поддавали. И у всех команд



 
 
 

так было, в том числе и у нас.
Случались и забавные ситуации – одна, помню, с Анато-

лием Масленкиным. Как-то звонит мне Николай Старостин.
– Связался тут со мной один болельщик «Спартака». Рас-

сказал, что на улице Мытной Анатолий Евстигнеевич соби-
рает друзей, они играют в футбол, потом скидываются по
рублю и идут пить коньяк. А ведь скоро отпуск закончится,
начнется подготовка к сезону, и это отразится на его игре. И
вот я звоню Масленкину, излагаю ему все это. Он в ответ ше-
пелявит: «Николай Петрович, что вы слушаете разных про-
ходимцев? Сами посудите – что нам, водки мало, что ли?!»

Нынешние чествования команд-победительниц не идут
ни в какое сравнение с тем, что бывало тогда. Это были на-
стоящие театрализованные представления, на которые в пол-
ных составах приходили ведущие театры страны – Большой,
Малый, Художественный… И все это превращалось в насто-
ящие спектакли! Когда в 1962 году мы стали чемпионами,
нас чествовали во Дворце спорта «Лужники». Зал был по-
лон. Писатель Лев Абрамович Кассиль, наш потрясающий и
величайший болельщик, вышел на сцену, поприветствовал
всех и сказал:

– Я болею за «Спартак». Впрочем, все порядочные люди
болеют за «Спартак».

Насчет всех – это, конечно, была гипербола. Мой друг Ев-
гений Евтушенко – болельщик «Динамо», как были ими и
Дмитрий Шостакович, Юрий Никулин. Но люди все-таки тя-



 
 
 

нулись к команде, которая не имела никакого отношения к
силовым ведомствам, за что ее и стали называть народной.
Вы же понимаете, с чем у людей тогда ассоциировались эти
ведомства. В итоге и получилось, что целые театры, такие,
как МХАТ, Малый, имени Вахтангова, – болели за «Спар-
так». А вот главный редактора журнала «Огонек» Сафронов,
закоренелый динамовец, говорил, имея в виду нас, конечно:

– «Динамо» – это не какая-то артель…
Мы отвечали взаимностью. Николай Петрович до конца

жизни ненавидел «Динамо» и был убежден, что в лагеря их
отправил именно его куратор – Берия. И именно как конку-
рентов, спартаковцев. Это потом уже недоброжелатели нача-
ли говорить о том, что братьям Старостиным пропажу ваго-
на мануфактуры в вину вменили. Или что кто-то из них в
начале войны якобы сказал: «Если придут немцы, мы, люди
спортивные, и при них проживем». Но это все болтовня.

Московское «Динамо» в мои времена было главным со-
перником, однако я не приемлю в отношении спорта слова
«враг». Мы, например, дружили с армейцами Соловьевым,
Деминым, Водягиным, Бобровым. С «Динамо» же была кон-
куренция, соперничество, но не вражда. И тот же Евтушен-
ко, написав свое лучшее стихотворение, посвященное спор-
ту, об армейце Боброве с бессмертной строкой «Шаляпин
русского футбола, Гагарин шайбы на Руси», как-то сказал
мне:

– Следующая жертва – ты!



 
 
 

Но ограничился короткой эпиграммой.
В спартаковскую раздевалку перед каждой игрой – и по-

сле тоже – приходили великие актеры – Игорь Ильинский,
Михаил Яншин. Я спрашивал Игоря Владимировича, поче-
му он так внимательно наблюдает за нами, за тем, как мы
надеваем гетры, бутсы.

–  Между нашими профессиями очень много общего,  –
объяснил он. – Мы выходим отчитываться перед зрителями
– и вы тоже. Поэтому нам так и интересна каждая деталь.

Мы смотрели на этих людей с благоговением. У нас вооб-
ще в команде было много театралов. Всей командой, кста-
ти, на спектакли не ходили – это ведь тоже было бы не по-
спартаковски, потому что выглядело бы как воинская повин-
ность. А театр, что скрывать, в футбольной команде не мо-
гут любить все до единого. Так что каждый решал это для
себя сам. Нетто театр очень любил – и не только потому, что
его жена была актрисой. Игорь вообще был исключительно
начитанным человеком, знал английский язык, что в ту по-
ру было большой редкостью. То же можно было сказать и об
Алексее Парамонове. Лично я пристрастился еще и к клас-
сической музыке, часто бывал на симфонических концертах,
был знаком с гениальным дирижером Евгением Федорови-
чем Светлановым. Слушая такую музыку, я приобрел вкус,
который не позволяет мне признавать всю эту сегодняшнюю
попсу. Хорошую эстраду я тоже люблю, но не эту ерунду.

Кстати, если возвращаться к артелям, Сафронов в чем-



 
 
 

то был прав. В других командах платили намного больше,
чем в «Спартаке», но к каким-то артелям нас порой все-та-
ки прикрепляли. Мне, например, артель «Восточные сладо-
сти», как я уже говорил, немного подбрасывала. Но это тоже
быстро закончилось. А в республиках все было по-другому.
Например, игроков тбилисского «Динамо», когда они закан-
чивали карьеру, устраивали директорами магазинов, бензо-
колонок. Мы об этом даже не думали. От лишних денег не
отказались бы, конечно, но «Спартак» был нам дорог сам по
себе.
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