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Василий Павлович Аксенов
Поэма экстаза

Издательство благодарит за помощь сотрудников архива
«Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший даже своих знаменитых «Кол-

лег» (1960) и «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему напоми-
нали о его первой публикации 1958 года, сильно кривился, имея на это полное право, но отнюдь
не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых дорог» и «Дорогой Веры Ива-
новны» знаменитый Василий Аксенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза, – далеко «не полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего редактора суперпопулярного жур-
нала «Юность» Валентина Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпускника
Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуловимо отличающееся от расхожей «отте-
пельной» комсомольско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим лицом» и
честных советских ребят, которые верны «заветам отцов», хоть и любят американский джаз.
Говорили, что мэтра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала похожа на запы-
ленную крышку рояля». Такого он давненько не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница,
утыканная окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы военкомата», и «офи-
циант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического Труда, награжденного двумя орде-
нами Ленина, углядел автор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и антисо-
ветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстрация того, как «Вася из Казани»,
обладающий природным даром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пытался
заставить себя поверить в искренность заведомых коммунистических лжецов, утверждав-
ших, что к прошлому нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, получивших нече-
ловеческие сроки советских лагерей, пытался честно вписаться в систему, но быстро понял,
что это, увы, невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с этими красными
чертями нельзя, не получится договориться по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них
в другие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где растут рододендроны, где играют
патефоны и улыбки на устах». Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы нищих»
по сонной северной реке. Там чудеса, там героические летчики в «длинных синих трусах»
неловко прыгают в воду, плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же обла-
дают неким таинственным знанием о законах «катапульты», которое пока что недоступно двум
спортивным столичным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшимися, спившимися героями аксе-
новского шедевра, первого его свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий» 1968 года. «Перемена образа
жизни» аукнется в «Острове Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном стиле»
и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромышленник Сиракузерс обернется персона-
жем народного гиньоля под названием «Затоваренная бочкотара».
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Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в жизни не бывает. 20 августа 1937
года, ровно в тот день, когда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий кумир
многих поколений российских читателей был свезен в дом для детей «врагов народа». Всхли-
пывая, он впервые заснул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую игрушку,
тряпичного львенка. Эта книга называется «Логово льва».

Евгений Попов Июнь 2009
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Поэма экстаза

 
С двенадцати лет я начал очень бурно развиваться физически. Мое физическое развитие

стало пугать родителей. Они повели меня к врачу, и врач, голубоглазая тетенька, даже вздрог-
нула, когда я стащил через голову свитер.

– Феноменальный мальчик, – сказала она очень красивым голосом.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/vasiliy-aksenov/poema-ekstaza/
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