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Аннотация
«Дом наш старый. Настолько старый, что его несколько раз

брали на учет как исторический памятник и столько же раз с учета
снимали – иногда по настоянию горсовета, которому хотелось
этот дом снести, иногда ввиду отсутствия в нем исторической
ценности. Со временем его обязательно снесут, но, очевидно, это
случится не скоро…»



 
 
 

Кир Булычев
Поломка на линии

Дом наш старый. Настолько старый, что его несколько раз
брали на учет как исторический памятник и столько же раз
с учета снимали – иногда по настоянию горсовета, которому
хотелось этот дом снести, иногда ввиду отсутствия в нем ис-
торической ценности. Со временем его обязательно снесут,
но, очевидно, это случится не скоро.

Лет триста назад в доме жила одна семья. Родственни-
ки боярина, который ничем не прославился. Потом боярин
умер, потомки его измельчали и обеднели, и дом пошел по
рукам. К концу прошлого века его разделили на квартиры –
по одной на каждом из трех этажей, а после революции дом
уплотнился.

В нашей квартире на первом этаже восемь комнат и пять
семей. Сейчас в ней остались в основном старики и я, моло-
дежь рассосалась по Химкам и Зюзиным. Меня же моя ком-
ната вполне устраивает. В ней двадцать три метра, высота
потолка три тридцать, со сводами, и есть альков, в котором
раньше стояла моя кровать, а теперь я завалил его книгами.
Указывать мне на беспорядок некому. Мать уехала к отчиму
в Новосибирск, а на Гале я так и не женился.

В ту ночь я поздно лег. Я читал последний роман Алек-
сандра Черняева. Недописанный роман, потому что Черня-



 
 
 

ев умер от голода в Ленинграде в сорок втором году. Сей-
час, когда вышло его собрание сочинений, роман поместили
в последнем томе вместе с письмами и критическими ста-
тьями.

Это очень обидно – ты знаешь, что читать тебе осталось
страниц десять, не больше. И действие только-только раз-
ворачивается. И оно так и не успеет развернуться, и ты ни-
когда уже не узнаешь, что же хотел сделать старик Черня-
ев со своими героями, и никто уже не допишет этот роман,
потому что не сможет увидеть мир таким, каким его видел
Черняев. Я отложил том и не стал перечитывать ни крити-
ческих статей, ни комментариев к роману одного известно-
го специалиста по творчеству Черняева. Специалист делал
предположения, каким бы был роман, если бы писатель имел
возможность его закончить. Я знал, что Черняев писал ро-
ман до самого последнего дня, и знал даже, что на полях од-
ной из последних страниц было приписано: «Сжег послед-
ний стул. Слабость». Больше Черняев не позволил себе ни
одного лишнего слова. Он продолжал писать. И писал еще
три дня. И умер. А рукопись нашли потом, недели через две,
когда пришли с Ленинградского радио, чтобы узнать, что с
ним.

Как видите, мысли у меня в тот вечер были довольно пе-
чальные, и герои книги никак не хотели уходить из комнаты.
Они силились мне что-то сказать… И тут раздался звон.

Стены в нашем доме очень толстые. Наверно, конструктор



 
 
 

конца семнадцатого века сделал запас прочности процентов
в восемьсот. Даже перегородки между комнатами кирпича в
три. Так что, когда соседи играют на пианино, я практически
ничего не слышу. Поэтому я не сомневался, что звон раз-
дался именно у меня в комнате. Странный такой звон, будто
кто-то уронил серебряную вазу.

Я протянул руку и зажег свет. Герои книги исчезли. Ти-
шина. Что бы такое могло у меня упасть? Я полежал немно-
го, потом меня потянуло в сон, и я выключил свет. И по-
чти немедленно рядом что-то громыхнуло. Коротко и вну-
шительно.

Мне стало не по себе. Я человек абсолютно несуеверный,
но кто мог бы кидаться всякими предметами в моей комна-
те?

На этот раз я зажег свет и поднялся с кровати. Я обошел
всю комнату и даже заглянул в альков. И ничего не нашел.
А когда я повернулся спиной к алькову, оттуда снова послы-
шался звон. Я подпрыгнул и повернулся на сто восемьдесят
градусов. И опять же ровным счетом ничего не обнаружил.

Позвякивание уже не прекращалось. Через каждые десять
секунд раздавалось – дзинь. Потом пауза. Я отсчитывал –
раз-и, два-и… После десятой секунды снова – дзинь.

Я, честно говоря, чуть с ума не сошел от беспокойства. У
тебя в комнате кто-то звенит, а ты не можешь догадаться, что
же случилось. Я начал систематическое исследование ком-
наты. Я ждал, пока раздастся звон, и потом делал шаг в том



 
 
 

направлении, откуда слышался звук. Я уже догадался, что он
доносится со стороны гладкого куска стены между альковом
и дверью. После четвертого шага я подошел к самой стене
и приложил ухо к ней. «Раз-и…» – считал я. На десятой се-
кунде прямо рядом с ухом раздался четкий звон.

Так, решил я, будем думать, чем объясняется этот фено-
мен. Стена выходит другой своей стороной в коридор, в глу-
бокую выемку, в которой раньше стояли два велосипеда, а
когда велосипеды уехали в Химки-Ховрино, то бабушка Ка-
план поставила туда шкаф под красное дерево. В этом шка-
фу, по общему согласию, мы всей квартирой хранили барах-
ло, которое надо бы выбросить, но пока жалко.

Ясно. Надо выйти в коридор и посмотреть, что происхо-
дит в шкафу. Я и не ожидал ничего там увидеть – стена
ведь толстая, а звон раздается у самого уха. Но все-таки на-
дел тапочки и выглянул наружу. Все спали. Коридор был те-
мен, я зажег лампочку и при свете ее убедился, что в кори-
доре никого нет. Я подошел к шкафу, приоткрыл его. Мне
пришлось придержать детскую ванночку, полную довоенных
журналов, которая сразу решила вывалиться наружу. Другой
рукой я подхватил пустую золоченую раму и навалился жи-
вотом на остальные вещи. В такой позе я стоял, наверное,
минуты полторы. Наконец мне показалось, что я слышу от-
даленный звон. Может быть, только показалось – уж очень
сильно я прислушивался. В любом случае – звуки доноси-
лись не из шкафа. Я закрыл шкаф и вернулся в комнату. И



 
 
 

только вошел, как тут же услышал – дзинь…
Наверное, целый час я прикладывал ухо к разным точкам

стены, пока не убедился совершенно точно, что звук рожда-
ется за серым пятном на обоях на уровне моей груди, в вось-
мидесяти сантиметрах от угла алькова. Теоретическая часть
моего истолкования окончилась. Теперь пора было перехо-
дить к эксперименту.

Мне уже совершенно расхотелось спать. Я подвинул к сте-
не стул и принялся думать, отрывать мне обои или воздер-
жаться. И не знаю, к какому бы я пришел решению, если бы
не сильный удар, почти грохот, сменивший равномерное по-
звякивание. И тут наступила тишина.

Нож я взял на кухне. Со стола бабушки Каплан. Нож был
длинный, хорошо заточенный (моя работа) и с острым кон-
цом. То, что нужно. Еще я взял молоток. Простукать стену.
Странно, что я не догадался сделать этого раньше, но ме-
ня можно понять – не каждый день в вашей стене заводят-
ся привидения. Я стучал по стене не очень громко. Все-таки
соседи спят. В стене простукивался четырехугольник, семь-
десят на семьдесят, за которым явно находилась пустота. Те-
перь сомнений не оставалось. Я взялся за нож и вырезал ку-
сок обоев в центре этого квадрата. Обои отделились с лег-
ким треском, обнаружив под собой обрывки газеты и кло-
чок голубой стены. Я вдруг вспомнил, что такой стена была
во время войны, и даже вспомнил, какая у нас тогда стояла
мебель, и вспомнил, что у нас было затемнение – черное бу-



 
 
 

мажное полотно с мелкими дырочками – как звездное небо.
И я его называл не затемнением, а просвещением, и мама
всегда смеялась.
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