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Аннотация
Общая тема эссе поэта Марии Степановой – ситуация

человека перед лицом небытия и способы сопротивления
небытию, которые человеку предлагает культура. Пристально
рассматривая тексты и судьбы своих героев (в их числе
Введенский и Цветаева, Зебальд и Зонтаг, Айзенберг и Шваб),
автор исследует два таких способа: поэзию и non-fiction, с разных
точек и по-разному противостоящие забвению и распаду.
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1. Один

 
 

Над важными гробами
 

Вот как это вышло: я разглядывала фотографии, прислан-
ные из Германии, и одна была особенно хороша. Зима, тем-
ный лес или парк, по которому неширокая дорожка ведет
прямиком к церкви, и огромная елка в огнях и славе, и небо
над ней не немецкое, а гжельское или вятское, синее, в круп-
ных морозных звездах. На маленьком мониторе елка горела
костром, и если, например, поздравлять кого-нибудь с Но-
вым годом, то вот прекрасная открытка, осталось написать
несколько приличествующих случаю слов.

Открытка («хороших новостей в новом году») ушла по
нескольким адресам, и от кого-то я даже получила ответы,
а месяц спустя снова открыла файл с фотографией. И – да,
темный лес или парк с холмиками в снегу, кустами, церко-
вью, елкой, ну конечно же это было кладбище. Не понимаю,
как удалось не заметить с первого раза.

Но кладбище легко не различить, оно и так всегда в го-
лове, любой мыслью, если довести ее до точки, утыкаешься
именно в это: могилы без имен, полуприкрытые снегом, и в
конце дороги елка (все яблоки, все золотые шары ), а немно-
го погодя – храм, все-там-будем. В акафисте об упокоении



 
 
 

усопших про это говорится так: «Мир общая могила священ-
ная есть, на всяком бо месте прах отец и братий наших».

Нам почему-то не все равно, сколько места достанется
каждому. Старинные шуточки про шесть футов английской
земли («а как роста он высокого, набавят еще один») легко
перекладываются на язык Ваганькова. Величина последнего
земного надела словно что-то значит – и чем больше пустого
пространства вокруг, тем шире, вольней, блаженнее лежать.
Неясный смысл этого загробного землевладения (телу ведь
равно повсюду истлевать) как бы предполагает слияние с
пейзажем – и поглощение, не требующее свидетелей. Впро-
чем, земная доля мертвых на глазах съеживается, и вряд ли
дело только в перенаселенности и тесноте.

У В. Г. Зебальда есть эссе, которое называется «Campo
Santo». Оно напечатано посмертно, в тонкой книжке, где три
или четыре текста образуют пунктирный, заведомо непол-
ный контур путешествия по Корсике. Странное от них ощу-
щение: словно автор на глазах приближается к свету в кон-
це туннеля, о котором мы знаем из популярной литературы.
Рассказчик и рассказ по ходу движения истончаются, выеда-
ются быстрым пламенем; сама речь и ее предметы – мундир
Наполеона, школьная ограда, деревенский похоронный об-
ряд – в равной мере ослепительны и прозрачны. Автор пере-
ходит, буквы задерживаются. Неудивительно, что главный
текст этой книги – о кладбище.

Зебальд жалуется там, что на Корсике больше нет приви-



 
 
 

дений. По тому, как он их описывает (низкорослые, с раз-
мытыми чертами, косо прислоненные к действительности,
обидчивые, как дети, и мстительные, как галки), жалеть осо-
бо не о чем. Но то, что местные мертвецы перестали по-
лучать положенные (на подоконник или порог) питье и пи-
щу, не пугают односельчан на ночных дорогах, не заходят
ни к родным, ни к чужим, печалит его больше, чем мож-
но бы ожидать. Его странное сочувствие этому неприятному
народцу, его очевидное недовольство тем, что вместо соб-
ственной земли им приходится лежать в тесноте обществен-
ного кладбища, и тем, что мертвые и живые существуют уже
не на равных правах, кажется подозрительно интимным –
словно у автора здесь свой интерес или своя мука. Так, в
общем, и есть; это эссе написано со стороны и на стороне
покойников. Тревожная настоятельность, которую придает
тексту смерть самого Зебальда – нелепая гибель в автоката-
строфе, – заставляет читать его как курсив, как срочную те-
леграмму с края света, из пограничной зоны между тем и
этим. Беда в том, что, если верить смыслу сообщения, раз-
ницы между тем и этим нет.

Мертвые значат все меньше, говорит Зебальд. Мы уби-
раем их с дороги с предельной скоростью и великим тща-
нием. Они отнимают у нас все меньше времени, занимают
все меньше места: кремация, урны, ячейки в бетонной сте-
не. «Кто помнит о них, кто будет о них вспоминать?» Он
описывает кладбища, будто это тюрьмы или резервации (со-



 
 
 

зданные, чтобы изолировать, вытеснить, придавить к земле
гранитом и мрамором, оторвать от своих, окружить чужи-
ми). Он оплакивает вещи, которые умели жить десятилети-
ями (мы еще помним, как это было: отцовское пальто, года-
ми служившее сыну, бабушкин наперсток, дедова готоваль-
ня, мамина память – кольцо или кресло) и внезапно оказа-
лись заменимыми. Отсутствие воли к сохранению, охватив-
шее нас, можно описать и по-другому, как военную опера-
цию или социальную реформу: ее задача – упразднение па-
мяти.

Действительно, прошлое так широко, что, видимо, хочет-
ся сузить, сделать так, чтобы всего этого было поменьше:
только главное, только лучшее. Мысль о том, что у истории
(или культуры) есть обязательная и произвольная програм-
ма, top 5 или 10 (как в затопленном Китеже над водой вид-
ны только колокольни), не нова. Новое – непривычная уста-
лость от того, что было до нас. Новые веяния – околофомен-
ковские теории, сжимающие пространство и время до точки,
образовательные реформы (с непременным снижением доли
гуманитарных дисциплин) – все это подчинено простодуш-
ному желанию сделать проще. Чтобы глубина колодца умень-
шилась хоть на треть, чтобы не так много уроков задавали,
чтобы гудящий объем пройденного живого можно было ска-
тать в компактный тугой шар (или раскатать в прозрачный и
тонкий блин). Говоря словами Зебальда, «мы выбрасываем
за борт балласт, забываем все, что могли бы помнить». Под



 
 
 

ногами то ли плот «Медузы», то ли «утес не больше головы
тюленя, высунувшегося из воды» из старой сказки. На нем
живет свой век современность: омываемая морем мертвых,
полузатопленная прошлым, в полушаге от смерти и забве-
ния, наглухо зажмурившись.

В ситуации, когда прошлое не сохраняется, а отстраня-
ется (так состригают волосы или ногти), мертвые не в че-
сти. Они в положении притесняемого меньшинства. Они те-
ряют право на наше внимание (и возможность от этого вни-
мания уклониться); с ними уже не считаются – памятью о
них располагают по своему усмотрению. В известном смыс-
ле все они вне закона: их собственность принадлежит дру-
гим, каждый может их оскорбить, мы ничего о них не знаем,
но ведем себя так, словно их нет. Кладбища, эти гетто для
мертвых, переезжают на окраины больших городов – за по-
рог повседневности, и живые ездят туда несколько раз в год,
с опаской, словно за линию фронта.

Потому что первое, о чем говорит кладбище, любое, боль-
шое и маленькое, заставленное мраморной скульптурицей
или заросшее крапивой, – это подлинный объем всего слу-
чившегося до меня («никогда не думал, что смерть унес-
ла столь многих»). Естественная склонность рассматривать
историю как выставку достижений (или последовательность
травм) здесь разом вытесняется историями другого рода.
Судки, простыни, утюги, фарфор-фаянс, пеленки, детская
присыпка, колечко дутого золота, нижние юбки, открытки



 
 
 

из Горького, Чехов в издании «Нивы», санки, торт «Наполе-
он», профсоюзные взносы, звонить четыре раза, театральная
сумочка, двушки, полушки, единый проездной (сентябрь),
тетрадь для записи слов, масленка, мимоза, билет во МХАТ.
Над каждой могилой, как столб, как сноп, стоит невидимый
(и, может быть, сияющий, а может – лишенный всякого цве-
та и веса) объем бившего. Высотой он, как мне кажется, до
неба, небо на нем и держится.

Что делать памяти в ситуации перепроизводства – когда
кругом столько всего, столько старых горшков, очешников
и перин? Столько мертвых языков, заброшенных и безы-
мянных могил? На старом еврейском кладбище в Праге это
устроено так; места было мало, а мертвых много, и годы шли.
Хоронили слоями, этажами, и когда натыкались на старое
надгробие – вытаскивали его на поверхность земли и стави-
ли тут же, рядом, рядами островерхих домиков. Это, види-
мо, судьба любой попытки похоронить своих мертвецов: от-
правишь под землю мертвую идею, а из-под нее выпрасты-
вается старая, да не одна, а три, как головы у дракона. Так
выглядит история, если глядеть на нее с одной точки: ярусы
и ярусы случайных соседств и безответственных аналогий;
из этой точки и впрямь кажется, что прошлое пора перева-
рить. Вывести (из организма) лишнее, ненужное, взвешен-
ное и признанное легким. Оставить питательное, полезное,
годное в дело. Убрать типовое, оставить штучное. Устано-
вить наконец вертикаль.



 
 
 

Но все в практике кладбища сопротивляется вертикали.
Ремесло мертвых – в прямом смысле горизонтальное; они
делом и телом доказывают тщету любой избирательности.
Ряды, ряды и ряды, имена и даты, а бывает, что и имени не
найдешь. Огромный киндергартен, ясли на миллионы мест
– вот как это все выглядит, если хоть на минуту допустить,
что все спящие проснутся. Дортуар под открытым небом, с
кроватками (и зайчиками на дверцах шкафов). И как же нас
много.

Если считать, что настоящий дом не здесь, а в открытом
небе, любая мысль упирается в кладбище и бежит по нему,
как по взлетной полосе. Я хотела бы, чтобы это было римское
кладбище, название которого можно перевести как «кладби-
ще инославных», Cimitero Acattolico. Там пинии, и кипари-
сы, и тихие медлительные кошки, и старая крепостная стена,
и итальянское (дальнозоркое) небо. Персефонины гранаты
там перезревают, лопаются от спелости, брызжут зернами на
дорожки. Там лежат люди странной судьбы – те, кто умер
в чужих краях (а если чужбина все, что не рай, эта судьба
окажется и нашей). Молодые женщины («возлюбленная же-
на такого-то» – двадцати двух лет, двадцати шести лет, де-
вятнадцати лет и шести месяцев, 6 февраля 1842 ). Малень-
кие дети («на крещении присутствовал Вордсворт», написа-
но на камне) и взрослые дети («сын Гете», написано на кам-
не). Китс, Шелли, Вячеслав Иванов (представители вертика-
ли). А за ними, и перед ними, и вместе с ними – все-все-все,



 
 
 

весь эпителий прошлого и настоящего, чающий (или не ча-
ющий) воскресения мертвых. Писатели четвертого разряда,
эмигранты третьей волны, безвестные немцы и датчане, ста-
рые русские и новые римляне. Коитиро Ямада, родившийся
в Хиросиме («что в провинции Аки»), умерший в Риме 33-
х лет от роду – пятнадцатого января 1882-го. Блестящие за-
росли аканта. Каменный мальчик в высоких ботинках. «Да
будет воля Твоя». «Zim licht». «Harmony, harmony was your
last sigh».

«Блаженной памяти Роберта,
сына г. Роберта, Брауна, лондонского Купца,
по несчастию лишившегося жизни,
оступясь при выходе из Грота, Нептуна в Тиволи,
6 июля 1828. Лет ему было 21.
Будь осторожен, Читатель!
Роковая сия Случайность внезапно уничтожила
добродетельную и приветливую Юность
во цвете Здоровья и гордой Жизни.
Его безутешные Родители лишились прекраснейшего
Сына. Его Братья и Сестры, – нежного и преданного
Брата.
И вся Семья его и Друзья
понесли невосполнимую Потерю».

«ПодѢ сим камнем
покоится, тело бывшего
Императорской Российской Миссии,
псаломщика



 
 
 

Александра Рождественского»

«Артиллерии Капитан
Сергей Александрович
Захарьин. 1881–1944»

«Угодна бе Богови душа ея.
Незабвенной дорогой дочери
Анне Христофоровне Флеровой.
Родилась в Риме 18 авг. 1877 г.
Скончалась 12 апреля 1892 г.
До радостнаго утра покойся, милое дитя».

«Здесь похоронен красноармеец
Данилов Василий Данилович.
Верный сын Советского Народа,
участник партизанской борьбы в Италии.
Родился в 1919 г. в Калуге,
трагически погиб 6 января 1945 г.
VASSILY DANIELOVICH, 1919 † 6. J 1945»

Richard Mason
Though on the sign it is written:
«Don't pluck these blossoms» —
It is useless against the wind,
Which cannot read



 
 
 

 
В неслыханной простоте

 
Принято считать, что русская поэзия переживает сейчас

небывалый, необыкновенный расцвет; не так давно кто-то
уже сопоставлял ее с серебряным веком, кто-то аж с золо-
тым. Я и сама говорила что-то в этом радужном роде, вы-
ражаясь, возможно, чуть аккуратней, но радуясь не меньше
прочих. И было чему: середина девяностых годов действи-
тельно стала чем-то вроде поворота руля.

Все изменилось тогда, словно в старой коммунальной
квартире обнаружилась новая, никем не замеченная комна-
та, которую можно обживать и заполнять по своему вкусу.
Возможность одновременного существования не трех, не пя-
ти, а пятнадцати-двадцати больших авторских практик каза-
лась невероятной удачей (особенно после стесненности на-
чала девяностых годов, когда у всей поэзии сразу словно ло-
мался голос или кончался воздух; не говорю здесь о несколь-
ких значимых исключениях, которые для меня кажутся ско-
рее подтверждением катастрофичности тогдашнего фона).
Вскоре постоянные разговоры о цифрах (шесть у нас хоро-
ших поэтов или шестьсот, пятнадцать или двадцать пять)
оказались приметой нового десятилетия; но задолго до этого
привычной стала уверенность в наличии выбора, товарного
ассортимента – есть и ситец, и парча, и то, и это, на любой
вкус, цвет и нрав. Ощущение тепла и надежности, которое



 
 
 

такая картина дает, – вещь естественная и невинная, но воз-
никает оно обычно по другим поводам. Окажем, при похо-
де в районный супермаркет, рай наличия, где отсутствие на
полке какой-нибудь гречки должно ощущаться покупателем
как зияние, черная прореха в ткани мироздания. Строго го-
воря, назначение поэзии как раз в том и состоит, чтобы быть
такой прорехой, черной дырой, ведущей бог весть куда и с
какими целями, усиливая неуют и уж если предлагая утеше-
ние – то очень специального свойства. Но странно было бы и
не порадоваться, не так ли? И вот русская поэзия не просто
оказалась хорошей и разной, но и позволила себе это осо-
знать. И тут же, неожиданно для себя самой, превратилась
во что-то вроде ВДНХ – праздничную и пеструю панораму
собственного изобилия.

Откуда тогда растущая неловкость, ощущение, что кар-
тина общего праздника сильно искажена, если не фиктив-
на? Рыночные механизмы функционирования поэзии, как
их принято описывать, объясняют и оправдывают существо-
вание литературных кланов и союзов, вражду партий, лите-
ратурную борьбу со всеми ее потерями. Но не ту особен-
ную воспаленность, которая отличает в последние годы лю-
бой разговор о стихах, выравнивая по одной гребенке СМИ
и блоги. Ее и вправду объяснить нелегко – количество из-
дательств, журналов, площадок для высказывания, поэтиче-
ских серий огромно, места много всем, а разнообразие не
должно бы располагать к горечи: какая вражда может быть у



 
 
 

мясного ряда с зеленным, а у павильона «Космос» с «Коне-
водством»? Но ощущение какого-то неназванного, незаме-
ченного искажения, обиды, несогласия с происходящим ста-
новится общим – и оказывается едва ли не той самой точ-
кой консенсуса, о невозможности которой так долго говори-
ли критики. Это чувство – «все не так, ребята» – объединяет
эстетические платформы, которым в страшном сне не при-
шлось бы догадываться друг о друге, и делает союзниками
авторов, у которых нет больше ничего общего.

Это накапливается медленно, подневно: сперва по блогам
пробегает та или иная ссылка, и все идут на звук – кого-то
опять обругали, пришло время читать, обсуждать, занимать
и оборонять позицию. Проходит год-полтора, и этим «обру-
гали» уже никого не удивишь – все ругают всех, сама инто-
нация раздражения стала инструментом продвижения на ли-
тературном рынке. (Брюзжит – значит «никого не боится»,
«имеет право», «говорит с позиции силы» – сила здесь клю-
чевое слово.) Зато болевой точкой становится любая похва-
ла: слова «NN хороший поэт» вызывают молниеносную ре-
акцию: проверить на зуб, убедиться, что поэт плохой, ско-
рей сообщить об этом миру (вырвать занозу). Тут случают-
ся странные подмены: хороший или, чего доброго, большой
поэт в контексте такого разговора о стихах понимается (и
отрицается) как лучший, главный, избранник, словно заин-
тересованный читатель постоянно вымеряет место автора в
подспудной, никем не названной табели о рангах, где любое



 
 
 

«нравится» поднимает его на несколько невидимых ступе-
нек. Есть и другое: кажется, что похвала (упоминание, чье
угодно, публикация, где угодно), как луч фонаря в темно-
те, выхватывает чье-то лицо и одним этим оттесняет всех
остальных во тьму внешнюю, за пределы зримого мира. Что
за этим чувством стоит, кроме общего одичания, всюду ви-
дящего длинный рубль или дружескую ногу? Много чего.
Отмена конвенций, позволившая наконец видеть в сложном
– неудавшееся простое (и говорить о нем с солдатской пря-
мотой). Сама себя стесняющаяся уверенность в существова-
нии единой военной иерархии, большого генерального шта-
ба, который только и может сделать из рекрута поэта. Глубо-
кое недоверие к самой возможности параллельных систем,
непересекающихся плоскостей и поэтик, которые не оцени-
ваются по единой шкале. И единое для всех ощущение ка-
кой-то огромной несправедливости.

 
Про изменившийся воздух

 
На мой вкус, объяснить то, что происходит с нами, дежур-

ным набором внешних обстоятельств, как это принято де-
лать в литературном быту, слишком соблазнительно и про-
сто. Партии, которые расчищают себе место под литератур-
ным солнцем, делают это старательно, но как-то не всерьез.
Делить им нечего: нет ни площадки, которая могла бы стать
предметом спора, ни премии, к которой с равным уважением



 
 
 

относились бы все, ни единой аудитории, которой все хотели
бы нравиться. В этом смысле ситуация располагает к миру и
покою. Но покоя нет, а ощущение неправильности происхо-
дящего остается – в том числе и у меня самой.

Для начала, несмотря на все разговоры о том, что инте-
рес к поэзии вернулся или перевернулся, сами стихи (в от-
личие от поэтов) вдруг перестали интересовать. Исчезло то,
что можно назвать резонансом, новые имена, новые тексты
падают и пропадают без звука. Видно едва на два-три метра
вокруг, зрения еле хватает на ближайших соседей. От рас-
терянности становишься не по-хорошему снисходительным:
то, что раньше казалось неприемлемым, оказывается воз-
можным, допустимым, едва ли не симпатичным. Мерещит-
ся, что, обжив недавнюю зону риска, территорию решитель-
ных действий и больших экспериментов, мы с успехом пре-
вратили ее во что-то вроде крупной госкорпорации, где сосу-
ществование регулируется не только набором общих правил,
но и подспудным равнодушием к предмету собственных за-
нятий. Поэзия стала профессией, служение – службой (еже-
дневным хождением в департамент) – и никак не может это
пережить.

Оно исчезло на глазах – ощущение осмысленного обще-
го пространства, бывшее главным подарком конца девяно-
стых – начала нулевых. В зоне кромешной неуверенности,
на физическом (метафизическом тоже) сквозняке можно су-
ществовать, и как раз там поэтическая речь могла бы стать



 
 
 

единственным инструментом познания, палкой в руках сле-
пого. Но этого не происходит. Мы уже не наедине с собой, не
в слепом пятне, как в начале девяностых, а в хорошо осве-
щенном крупном торговом центре вроде ИКЕА. Оказать (ку-
пить, продать) тут можно все, что угодно; значит, без всего
этого можно обойтись. Сама ситуация не подразумевает на-
личия необходимых слов. А стихи, хотелось бы верить, дру-
гими быть не должны.

Вместе с воздухом изменилось и все остальное; в первую
очередь – сами стихи и то, чего мы от них ждем. Раскроши-
лись конвенции, работавшие десятилетиями и казавшиеся
незыблемыми именно в силу своей очевидности: презумп-
ция доверия к автору (он не пытается тебя одурачить), по-
требность в читательском опыте (цитаты-цикады в тексте хо-
тят быть узнанными), вера в необходимость общей работы
текста и того, кто его читает. Сегодня легкая возможность
почувствовать себя шарлатаном (в лучшем случае – нелепым
шутником) предоставляется каждому автору: «а по-моему
ты – говно» – главный модус разговора о стихах.

То, от чего нынче предлагается отказаться, – может быть,
самое главное: это идея настоящего читателя, читателя из
мандельштамовской статьи «О собеседнике», готового взять
на себя дело понимания и сотрудничества. Новая логика
предлагает обращаться к читателю с позиций официанта или
повара, долг которых – обслужить клиента так, как тому это
нравится. Стихи начинают восприниматься не как провод-



 
 
 

ник (в дивный новый или старый мир), а как инструмент.
Чего? Немедленного наслаждения, которое читатель уже за-
работал – просто тем, что согласился открыть стихотворный
сборник. Главными достоинствами поэтического текста то-
гда оказываются новые, чужие вещи: энергичность, увлека-
тельность, трогательность, удобство восприятия.

Это новый подход, хотя он должен сработать; из поэзии,
как из любого другого материала, можно сделать типовой,
массовый продукт. Он будет качественным, он будет радо-
вать сотни неглупых людей и тысячи дураков, он окупится
физически и символически. Другое дело – что он отнимает у
стихов территорию, которую они занимали с Нового време-
ни: они перестанут быть местом выработки нового, ареной
антропологического эксперимента. Отсутствие рынка было
поэзии на руку: дешевая в производстве, малопривлекатель-
ная для стороннего человека, она сама себя регулировала,
сама себя спасала и уничтожала. Отдаваясь на милость чи-
тателя, ей придется согласиться на декоративное существо-
вание в комфортабельной резервации: без функции, без за-
дачи – фоновой музыкой для чужой эмоциональной жизни.

Этот способ бытования (с оглядкой на ничей, среднестати-
стический вкус) делает актуальными стихи, идентифициру-
емые этим засредненным вкусом как «сильные», производя-
щие впечатление на посторонних. В цене декларативность.
В почете сентиментальность и все интенсивное, быстродей-
ствующее, лобовое. Повествовательность (в обиход вводят-



 
 
 

ся источники интереса, не связанные прямо с поэтической
материей). Форсированные, преувеличенные приемы при
крайне облегченном содержании. Юмор, юмор, пламенная
сатира и снова невинный юмор. Чтобы соответствовать но-
вой роли (нравиться, бить любимым) поэт должен вести се-
бя как циркач, демонстрируя чудеса ловкости, вращая гири
и ловя фарфоровые чашки: в каждой строке по призовой ме-
тафоре, а лучше бы по две. Все неочевидное, не поражающее
с первого взгляда, тонкое, легкое, зыбкое, многослойное –
попросту не воспринимаются новым вкусом; у нового чита-
теля плохо настроен звукоулавливатель.

Хорошо бы во всех этих неприятных вещах были винова-
ты какие-нибудь они – те посторонние, которым так легко
предъявлять претензии: плохо пишут, плохо слышат, не так
и не то понимают. Беда в том, что эти они – мы, что новый
вкус сформировали не глянцевые журналы и не посетители
литературных кафе, а мы сами, «я сама».

То, что тревожит и смущает меня-саму в последние
несколько лет, я не могу назвать иначе чем опрощением, об-
мелением стиха. Эта тенденция кажется мне заразительной
настолько, что ей почти невозможно противостоять; я вижу
ее черты в работе лучших (и самых любимых мною) авторов,
вижу и в собственной практике, иначе не стала бы и гово-
рить об этом. Чтобы понять, что я имею в виду, достаточно
взять наугад несколько строф из Елены Шварц или, скажем,
парщиковского «Поля Полтавской битвы» и сравнить их на



 
 
 

плотность с лучшими текстами конца нулевых. Предлагаю
читателю проделать это самостоятельно; для меня этот урок
– очевидный, и хочется только понять, как и почему так вы-
шло.

 
Про нулевые

 
Нулевые годы сформировали не только новый код повсе-

дневного поведения, общедоступный потребительский иде-
ал, но и широкие возможности для его применения. Они
дали-таки нам желанный консенсус, просто он расположен
не на территории вкуса. Он касается более базовых вещей:
потребности в благоденствии, круговорота «хочу», «могу»
и «получаю». В культурном поле это выглядит, как в лю-
бом другом магазине: мы ждем внимания к нашим желани-
ям, требуем качества, считаем себя экспертами. Вот почему
впервые за несколько десятилетий заговорили о читателе – и
немедленно призвали нас его по-быстрому развлечь; но это
ладно. Важно, что развлекаться хочет и наш внутренний чи-
татель, чувствуя, что имеет на это полное право.

Достаточно было почувствовать себя квалифицирован-
ным пользователем, гордым своей способностью выбрать то-
вар по душе, чтобы (в применении к эзотерическим, сопро-
тивляющимся неуловимым вещам вроде поэзии) сформиро-
валось то, что Сьюзан Зонтаг называет новой чувствитель-
ностью. Применив к поэзии логику супермаркета, мы по-



 
 
 

лучаем приемы, знакомые по работе «Пятерочки», – агрес-
сивное продвижение товара, разные виды меняющегося ак-
туального, перепроизводство товаров повышенного спроса,
глубокое равнодушие к тому, на что спроса нет. Все это вме-
сте формирует тот самый поэтический мейнстрим, в принад-
лежности к которому никто не захочет признаться, но кото-
рый довольно легко описать в военно-спортивных терминах
– сила, успех, центр, неожиданность, мощь, точность попа-
дания.

Лучше всего этому пониманию отвечают стихи, которых
было много как раз в начале 90-х – и которые с победой
вернулись на сцену в последние несколько лет: аккуратные,
бодро и четко сработанные, с приемами-кунштюками, ко-
торые бицепсами перекатываются по строке: тексты-транс-
ляторы неопределенного лирического волнения. Это, стро-
го говоря, стихи позднесоветской школы (с ее особой, тем-
ной-нефильтрованной, тягой к красоте – лучшим словам в
лучшем порядке), которые хорошо иллюстрируют специаль-
ный вкус нулевых.

Но и сложные, нелинейные стихи попадают сюда же, ес-
ли они соответствуют некоторому набору внешних парамет-
ров. Сложность вполне допустима – но нарядная, щеголева-
тая, демонстративная, носимая напоказ. Новая чувствитель-
ность ищет избытка, полноты, душу переворачивающей эмо-
ции, и реагирует на то, что эту эмоцию высекает. Мы уже
говорили про занимательность, про потребность в фабуле,



 
 
 

открывающей легкий путь читательской сентиментальности.
Но есть и другие варианты – игра в узнавание, снимающая с
антресолей старые вещи – детскую советскую память, типо-
вой ключ к опыту, который общим только притворяется. Или
прямая проповедь, уроки жизни, заповеди блаженства, рас-
писанные на раз-два-три. Вариантов много, инвариант один:
новая чувствительность использует стихи как болеутоляю-
щее средство, ожидая от них для себя прямой и внятной
пользы. Стихи должны быть больше чем стихи – сами по се-
бе они тут без надобности.

Характерно и важно, что часто эти отличительные черты –
свойства очень хороших стихов; и они там вовсе не опреде-
ляющие. Но именно они маркируются господствующим вку-
сом как «свое», питательное, нужное, именно они опреде-
ляют читательский выбор. Больше того, в каких-то случаях
определенные вещи (интонации, смыслы) как бы сообщают-
ся тексту извне, мимо авторского замысла (то есть возмож-
ность такого прочтения в самих стихах даже не содержит-
ся), вписываются туда самим читателем, вернее, определен-
ным способом чтения, при котором все, что кажется лиш-
ним, малосущественным, вытесняется за обочину. Это мож-
но назвать регулирующим или редактирующим чтением, ко-
торое снимает с текста исключительно пенку – нужный се-
бе смысловой слой. Контекст, в котором сложное читается и
понимается как простое – изобретение нулевых, их невесе-
лое know-how.



 
 
 

Я сознательно не называю имен: моя задача – не передел
иерархий с заменой одного «мейнстрима» на другой, а опи-
сание ситуации, трагически общей для всех.

 
Про победу сильного над тонким

 
А вот и имена. В давней (1999 года) статье Елена Фанай-

лова приводит фразу Григория Дашевского: «Тонкого много
– сильного мало». Точно и рано подмеченная потребность
той поры в силе (в четкой авторской позиции, в проявлен-
ности и последовательности поэтики, в – широком смысле –
бескомпромиссности происходящего) по ходу времени ста-
ла общей. То есть массовой. В начале нулевых в поле зрения
и обсуждения оказались авторские практики, основанные на
применении разного рода силы. Радикализм средств и задач,
языковые и смысловые деформации (или, наоборот, акцен-
тированное презрение к приему), активная работа с травма-
тическим опытом, частным и всеобщим, новая сюжетность,
силком берущая на себя обязанности прозы, – все это, чего
уж там, сильнодействующие средства, и с расстояния в де-
сять-двенадцать лет я вижу, как они вызывают разом и при-
выкание, и отторжение. В том числе (или прежде всего) и у
авторов, которые активней других с этими вещами работали.
К середине десятилетия интенсивный курс был завершен и
тексты стали буксовать, линять, подпитываться от внешних
источников – с большим или меньшим успехом.



 
 
 

Насколько важным для стихов были девяностые, вторая
их половина, когда в обиход поминутно вбрасывалось но-
вое, настолько странными, зависшими, как компьютер, вы-
шли благополучные нулевые. Время стабильности оказалось
таким и для стихов; но скажу впроброс, что эти десять лет
дали едва ли три-четыре по-настоящему ярких поэтических
дебюта. Зато тогда же замолкали, бросали или меняли пись-
мо поэты сложности. Назову несколько имен, отсутствие
которых в повседневном обиходе кажется мне едва ли не бо-
лее значимым, чем присутствие остальных. Исчезающе ма-
ло пишут Михаил Гронас и Григорий Дашевский, основной
корпус текстов которых складывался в девяностые; замолча-
ли Всеволод Зельченко, Александр Анашевич, Михаил Су-
хотин, перестал печататься, если не писать, Кирилл Медве-
дев. Радикально изменились поэтики Дмитрия Воденнико-
ва, Елены Фанайловой, Сергея Круглова – и во всех трех
случаях поворот был в сторону новой внятности, прямой
речи, немедленного воздействия. В стороне от читательско-
го спроса оказались авторские практики Михаила Еремина,
Геннадия Айги, Всеволода Некрасова, Николая Байтова, Ан-
дрея Полякова; этот (важнейший для понимания того, что
на самом деле происходило с русскими стихами в послед-
нее десятилетие) ряд можно продолжать, пока не кончится
страница.

В известном смысле с русской поэзией в это время про-
изошло то же, что со всей страной. Выстроилась сложная и



 
 
 

разветвленная система институций, регулирующих потреб-
ление текстов. Вслед за ней возникла система альтернатив-
ная (литературный интернет), которая моментально заня-
лась саморегулированием, став чем-то вроде неофициаль-
ной изнанки существующей («профессиональной») систе-
мы. Сразу же стало страшно важным знать и понимать, кто
именно говорит стихами и о стихах – то есть любое высказы-
вание независимо от собственной задачи оказалось вовлече-
но в процесс выстраивания иерархий (откровенней всего это
делается в «Живом журнале» с его вечным аргументом «да
ты кто такой»). При этом критический разговор о текстах
стал невозможным или необязательным, вытеснился с при-
вычных площадок в блогосферу, так что статус разговора
о стихах стал заведомо неофициальным, а сам разговор –
упрощенным, фрагментарным, жестко эмоциональным. Все
это как-то слепо, неосознанно копирует то, что происходило
в эти годы в России, и сама случайность этого подражания
делает ситуацию особенно нелепой. О другой стороны, имен-
но умение укрощать сложное диктуется сейчас средой, но-
сится в воздухе и висит на воротнике; без него способность
к нерассуждающему удовольствию может атрофироваться.

Но у тонкого в этой системе координат попросту нет шан-
сов. Именно тонкого нам сейчас мучительно, отчаянно недо-
стает.



 
 
 

 
Как так вышло

 
Возможно, дело в том, что мы слишком близко к сердцу

приняли позицию другого (другого себя, себя-читателя, се-
бя-чужого). Мы захотели читать собственные стихи глазами
соседа по купе, захотели, чтобы они нам нравились – в то
время, как они должны бы пугать или поражать, а мы – быть
с ними незнакомы.

Возможно, дело в том, что лицо другого придвинулось
слишком близко и слишком быстро. О распространением со-
циальных сетей непрозрачность и разделенность существо-
вания автора, стихов и читателя из естественного состояния
вещей становится вопросом личного выбора (а намеренная
непрозрачность – чем-то вроде экзотической аскетической
практики). Ситуация, когда единицей публичного бытова-
ния текста вместо книги становится свеженаписанное стихо-
творение, которое к тому же и пишется зачастую на миру,
на чужих глазах, многое меняет. Относиться к стихам теперь
можно как к разменной монете коммуникации, одной из бы-
тующих валют. Возможность немедленной реакции на текст
делает его еще больше похожим на товар, услужливо достав-
ленный на дом (комментарии к стихам сдаются читателями,
как сдача с купюры, внося дополнительную подсветку успеха
или неуспеха). Стихи стали сообщением, плохо (косо) при-
строенным к адресату; встали рядом с записью в блоге, фото-



 
 
 

графией в ленте фейсбука. Впрочем, легко сказать, что жа-
леть не о чем: в конце концов и картина – давно уже не окно
в глухой стене, каким она была в старые годы.
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