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Предисловие

 
Как-то в  кругу друзей Тони де  Мелло попросили сказать несколько слов о  сущности

его работы. И он рассказал притчу, которую потом неоднократно повторял на конференциях
и которую вы можете найти в его книге «Песня птицы». К моему огромному удивлению, он ска-
зал, что эта притча применима ко мне.

Человек нашел орлиное яйцо и положил его в курятник. Орел вылупился
вместе с цыплятами и  вырос с  ними. Всю жизнь орел делал то же, что его
братья и сестры. Копался в земле, искал червячков. Квохтал и кудахтал. Время
от времени хлопал крыльями и даже пролетал пару метров.

Прошли годы, орел состарился. Однажды он увидел, как над курятником
парит в безоблачном небе прекрасная птица. Она без видимых усилий ловила
потоки воздуха; неподвижные, полные силы крылья отливали золотом в свете
солнца.

– Кто это? – благоговейно спросил до глубины души пораженный орел.
– Это орел, царь небес, – ответила одна из наседок. – Он принадлежит

небу. Мы – курицы, мы принадлежим земле.
Так и умер орел, всю жизнь прожив курицей, ибо курицей себя и считал.

Удивился ли я? Если честно, сначала я попросту оскорбился. Он что, только что при
всех сравнил меня с курицей? В каком-то смысле да, в каком-то смысле нет. Хотел ли он меня
оскорбить? Ни коем случае. Это был не его метод. Он сказал мне и всем присутствующим,
что в его глазах я был «золотым орлом», не подозревающим о том, как высоко на самом деле
он может парить. Этот эпизод помог мне лучше понять масштаб личности этого человека,
осознать его искреннюю и глубокую любовь к людям и стремление всегда говорить им только
правду. В этом и заключалась сущность его работы – пробуждать людей к осознанию их вели-
чия. В этом был весь Тони де Мелло: он нес весть об «осознанности», видел в каждом человеке
свет, озаряющий его самого и других, и признавал, что мы гораздо лучше, чем сами о себе
думаем.

Эта книга показывает Тони де Мелло «в полете», увлеченно обсуждающим с людьми
самые разные вопросы и пробуждающим их сердца.

Ухватить живой дух его слов, передать на бумаге ту спонтанность, которой отличалось
его общение с чуткими и отзывчивыми собеседниками, – вот цель, которую я поставил себе
после его смерти. Благодаря неоценимой поддержке Джорджа Маккоули (Общество Иисуса),
Джоанны Брейди, Джона Калкина и многих других (их слишком много, чтобы можно было
упомянуть всех) на страницах этой книги зафиксировано много интереснейших, волнующих,
будоражащих воображение бесед Тони де Мелло.

Наслаждайтесь. Позвольте словам проникнуть в вашу душу и слушайте сердцем, как все-
гда предлагал это делать Тони. Выслушайте его истории, и вы услышите в них свою собствен-
ную. Я оставляю вас наедине с Тони, духовным наставником, которому отныне предстоит стать
вашим другом.

Дж. Фрэнсис Страуд, Общество Иисуса

Духовный центр де Мелло, Фордемский университет

Бронкс, Нью-Йорк
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О пробуждении

 
Духовность означает пробуждение. Большинство людей, сами того не осознавая, про-

водят жизнь во сне. Рождаются во сне, живут во сне, женятся во сне, заводят детей во сне
и умирают во сне, ни разу не пробудившись. Таким людям недоступна красота и очарование
удивительного явления, которое мы называем человеческой жизнью. Вы, наверное, обращали
внимание, что все мистики, будь то католики, христиане в целом, не христиане, вне зависимо-
сти от теологии, вне зависимости от религии, сходятся в одном: все в мире правильно, все так,
как должно быть. Кажется, что везде хаос, а на самом деле все хорошо и правильно. Странный
парадокс, конечно. К огромному сожалению, абсолютное большинство людей никогда не осо-
знают и не прочувствуют, что все хорошо, потому что они спят. Спят и видят кошмарные сны.

В прошлом году я был в Испании и услышал по телевизору такой анекдот. Отец стучится
в комнату к сыну:

– Хайме! Пора вставать!
– Ну пап, я не хочу, – отвечает Хайме.
– Вставай, в школу пора.
– Я не хочу в школу.
– Почему? – спрашивает отец.
– По трем причинам. Во-первых, там скучно. Во-вторых, меня ребята дразнят. В-третьих,

я терпеть не могу школу.
– Тогда я тебе приведу три причины, по которым ты должен идти в школу, – возражает

отец. – Во-первых, это твоя обязанность. Во-вторых, тебе сорок пять лет. В-третьих, ты дирек-
тор школы.

Понимаете, да? Просыпайтесь, просыпайтесь скорее! Вы уже слишком взрослые, чтобы
продолжать спать. Просыпайтесь! Хватить играть в игрушки.

Люди будут вам рассказывать, как они мечтают перерасти детсадовский возраст, но
не верьте им. Не верьте! Все, чего они на самом деле хотят, – это починить свои сломанные
игрушки: «Верните мне жену. Верните работу. Верните мои деньги. Верните мою репутацию,
мой успех». Понимаете, да? Они хотят починить сломанные игрушки или получить новые вза-
мен старых. Вот и всё. Самые лучшие, самые искушенные психологи подтвердят вам это: люди
не хотят исцеления. Они хотят облегчения своих страданий. Потому что настоящее исцеле-
ние – это на самом деле очень больно.

Просыпаться, знаете ли, тоже не очень-то приятно. Вы спите себе в уютной мягкой кро-
ватке, и тут вас начинают будить. Очень раздражает, правда? Вот почему мудрые гуру никогда
не пытаются никого будить. Я тоже постараюсь быть мудрым и обещаю не тормошить вас, если
вы спите. Вообще-то это не мое дело, хотя я и восклицаю иногда: «Просыпайтесь!» Я про-
сто делаю то, что нужно, танцую свой танец жизни. Сумеете этим воспользоваться – отлично;
не сумеете – очень жаль! Как говорят арабы, «дождь везде одинаков, но в степях под дождем
вырастают сорняки, а в садах – цветы».

 
❦
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Помогу ли я вам на этом семинаре?

 
Думаете, я буду вам тут помогать? Нет! О нет, нет, нет, нет, нет! Даже не надейтесь, что

я стану вам помогать! И травмировать я тут никого не буду. Если вас травмировали, вы сделали
это сами; если вам помогли, вы тоже сделали это сами. Это так! Думаете, вам кто-то помогает?
Да нет же, никто не может вам помочь! Думаете, люди вас поддерживают? Не поддерживают.

Вел я как-то занятия в психотерапевтической группе, и была там одна женщина. Она
была монахиней. И вот она поделилась со мной такой проблемой:

– Я не чувствую поддержки своей настоятельницы.
– Что вы имеете в виду? – уточнил я.
– Понимаете, моя настоятельница, епархиальная настоятельница, никогда не приезжает

проведать новых послушниц, которыми я занимаюсь. Никогда. За все время моей работы она
не сказала мне ни слова поддержки.

– Давайте сыграем в небольшую ролевую игру, – предложил я. – Представьте себе, что
я знаком с вашей настоятельницей. Даже так: представьте себе, что я точно знаю, что она о вас
думает. И я говорю вам (играя роль настоятельницы): «Знаете, Мэри, почему я никогда к вам
не приезжаю? Потому что именно в вашем монастыре никогда не бывает проблем с новыми
послушницами. Я точно знаю, что если ответственность на вас – значит, все будет в полном
порядке». Как вы теперь себя чувствуете?

– Я чувствую себя отлично, – ответила монахиня.
–  Хорошо. Можно вас попросить на несколько минут выйти из  комнаты? Это часть

упражнения.
Когда она вышла, я обратился к остальным участникам группы:
– Давайте представим, что я по-прежнему настоятельница. И я считаю, что Мэри – худ-

шая наставница из всех, которые когда-либо занимались с новыми послушницами в этой епар-
хии. И не езжу в ее монастырь по той простой причине, что смотреть на творящееся там –
невозможно. Это ужасно! Но если я ей скажу правду, то пострадают в первую очередь сами
послушницы. Через год-два ее все равно заменят, мы уже готовим одну сестру на эту долж-
ность. А пока я решил приукрасить действительность и сказать ей то, что сказал, чтобы она
хоть как-то продолжала делать свою работу. Как вы считаете, правильно я поступил?

Все в группе согласились, что в сложившихся обстоятельствах это действительно един-
ственно правильное решение. Тогда я пригласил Мэри обратно в группу и спросил, по-преж-
нему ли она хорошо себя чувствует.

– Конечно, – ответила она.
Бедная Мэри! Она пребывала в твердой уверенности, что ее полностью поддерживают,

а  ситуация была прямо противоположной. Мораль этой истории в  том, что почти все, что
мы думаем и чувствуем, мы сами для себя придумываем. В том числе странную фантазию,
будто кто-то нам помогает.

Вы  думаете, люди вам помогают потому, что вы их  любите? У  меня для вас плохая
новость. Вы никого не любите. Вы любите свои обнадеживающие, но совершенно искаженные
представления о человеке. И не из-за этого ли вы разочаровываетесь в любимых людях? Пред-
ставления о человеке меняются, верно? «Как ты мог меня подвести, когда я тебе так дове-
рял?» – возмущенно вопрошаете вы. А вы действительно доверяли этому человеку? Никому
вы не доверяли, хватит болтать ерунду! Это общество в очередной раз промыло вам мозги.
Вы. Никому. Не доверяете. Вы доверяете своему суждению о человеке. К человеку-то какие
претензии? Просто нам не нравится говорить: «Я ошибся в своем суждении об этом человеке».
Не слишком лестное наблюдение, а? Вот мы и возмущаемся: «Как ты мог меня подвести?»
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Люди на самом деле не хотят расти, не хотят меняться и не хотят быть по-настоящему
счастливыми. Один мудрый человек сказал мне: «Не пытайся их осчастливить, потом про-
блем не оберешься. Не надо учить свинью петь – и время потеряешь, и свинью расстроишь».
Помните анекдот про бизнесмена, который пришел вечером в бар, а там сидит человек и у него
в ушах бананы? Бананы в ушах! Бизнесмен думает: «Сказать ему, что у него в ушах бананы,
или не надо? Нет, не буду, не мое дело». Но бананы не дают ему покоя. Выпив бокал-другой,
бизнесмен обращается к тому человеку:

– Эй, у вас бананы в ушах.
– Что?
– Бананы, говорю, в ушах!
– Еще раз?
– Да у вас бананы в ушах!
– Говорите громче, а то у меня в ушах бананы!
Так что все это бесполезно. Я говорю себе: «Спокойно, спокойно, спокойно». Скажи то,

что нужно, – и уходи. Если это поможет, отлично. Не поможет – ну что ж, очень жаль.
 
❦
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О правильном эгоизме

 
Первое, что вам нужно понять, если вы действительно хотите пробудиться, – это то, что

на самом деле вы не хотите пробуждения. Первый шаг к пробуждению – честно признаться
самому себе, что вам все это не нравится. Не хотите вы быть счастливым. Как насчет неболь-
шого эксперимента? Давайте попробуем. Он займет у вас ровно минуту. Можете закрыть глаза,
можете оставить открытыми, неважно. Подумайте о человеке, которого вы очень любите. О по-
настоящему близком и родном человеке. И мысленно скажите ему: «Если придется выбирать
между счастьем и тобой, я выберу счастье». Кто сейчас почувствовал себя эгоистом? Почти
все, верно? Видите, как нам промыли мозги? Видите, как сама собой возникает мысль: «Как
я могу быть таким эгоистом?» А теперь задумайтесь, кто на самом деле эгоист. Представьте, как
вам кто-то говорит: «Как ты можешь быть таким эгоистом, что выбираешь счастье, а не меня?»
Разве не хочется сразу ответить: «Минуточку, а как ты можешь быть таким эгоистом, что тре-
буешь, чтобы я выбрал тебя, а не счастье?!»

Одна женщина рассказала мне, что, когда она была маленькой, ее родственник читал
проповеди в иезуитской церкви в Милуоки и каждую проповедь начинал со слов «любовь про-
веряется жертвой, а меряется бескорыстием». Прекрасно!

– А вы хотели бы, чтобы я любил вас, жертвуя своим счастьем? – поинтересовался я у той
женщины.

– Да, – ответила она.
Чудесно, правда? Вдумайтесь: она будет любить меня за  счет своего счастья, я буду

любить ее за счет моего. Пожалуйста, вот вам два несчастных человека. Зато «да здравствует
любовь»!

 
❦
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О стремлении к счастью

 
На самом деле мы не хотим быть счастливыми. На самом деле мы хотим другого. Или так,

давайте уточним: мы не хотим ничем не обусловленного счастья. Так и быть, я буду счастлив,
но при условии, что у меня будет еще то-то и то-то. Но ведь это то же самое, что сказать другу
(или Богу, или кому угодно): «Ты – мое счастье. Если у меня тебя не будет, я отказываюсь быть
счастливым». Очень важно это понять. Мы не можем представить себе счастье без выполнения
определенных условий. Да, так будет точнее. Мы не в состоянии постичь, что можем быть
счастливы без определенных условий. И ставим наше счастье в зависимость от этих условий.

Если вы хотите пробудиться (иными словами, если вы хотите любви, свободы, радости,
мира и духовности), это нужно осознать в первую очередь. При таком подходе духовность ста-
новится самой практичной вещью на свете. Предлагаю вам попытаться отыскать в мире хоть
что-то, что было бы практичнее, чем духовность (так, как я ее определяю). Не набожность,
не религиозность, а именно духовность. Просыпайтесь, просыпайтесь! Посмотрите, сколько
вокруг боли, внутренних конфликтов, внешних конфликтов… Представьте, что кто-то пред-
лагает вам раз и навсегда избавиться от всего этого. Представьте, что вам показывают способ
перестать терять энергию, здоровье и эмоции, которые в огромном количестве уходят на эти
бесконечные конфликты и вечную неразбериху. Вы бы согласились? Если бы вас взяли за руку
и отвели туда, где мы все смогли бы искренне и по-настоящему любить друг друга, пребывать
в мире и любви? Можете придумать что-то практичнее? А между тем все убеждены, что биз-
нес более практичен, политика более практична, наука более практична. Что с того, что мы
отправили человека на Луну, если мы сами еще не научились жить на Земле?

 
❦
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Мы обсуждаем психологию

на курсе, посвященном духовности?
 

Может быть, психология практичнее духовности? Нет ничего практичнее духовности.
Что может сделать бедный психолог? Только немного ослабить давление. Я сам по образованию
психолог, я провожу психотерапевтические сеансы и часто мучаюсь от внутреннего конфликта,
когда приходится выбирать между психологией и духовностью. Интересно, понимает ли кто-
то из присутствующих, о чем речь. Просто я сам много лет этого не понимал.

Сейчас объясню. Я много лет не понимал, в чем конфликт между психологией и духовно-
стью, пока однажды вдруг не осознал, что человеку нужно настрадаться в отношениях, чтобы
разочароваться в  любых отношениях вообще. Вдумайтесь, какая страшная мысль. Нужно
настрадаться перед тем, как проснуться и  сказать себе: «Всё, с  меня хватит! Должны  же
существовать другие, более приятные способы жить и быть счастливым, кроме как мучиться
зависимостью от другого человека!» И что же я делал, будучи психотерапевтом? Люди при-
ходили ко мне со своими проблемами в отношениях, в общении и т. д., и иногда я им помо-
гал. А иногда, как это ни прискорбно, помочь не удавалось, потому что человек продолжал
спать. Наверное, такому человеку нужно было пострадать еще. Может быть, иногда приходится
совсем опуститься на дно, чтобы наконец сказать себе: «Всё, с меня хватит!» И только устав от
собственной усталости, созреть для того, чтобы от нее избавиться. Большинство людей, чтобы
получить облегчение, идут к психологу или психиатру. Повторяю: получить облегчение, а не
избавиться от проблемы.

Как-то мне рассказали историю о маленьком мальчике Джонни, которого все считали
умственно отсталым. Хотя на самом деле соображал он прекрасно. Джонни сидел на уроке
по лепке в школе для детей с особенностями в развитии. Ему дали пластилин, он начал лепить.
Взял свой кусочек, отыскал тихий уголок в комнате, уселся там и возится с пластилином. Под-
ходит учитель, говорит:

– Привет, Джонни.
– Привет, – отвечает Джонни.
– Что это у тебя в руках? – спрашивает учитель.
– Кусочек навоза.
– А что ты с ним делаешь?
– Леплю учителя.
«У малыша Джонни регресс», – думает учитель. Мимо класса как раз проходит директор;

учитель подзывает его и говорит:
– У Джонни регресс.
Директор подходит к Джонни, говорит:
– Привет, сынок.
– Привет, – отвечает Джонни.
– Что это у тебя в руках?
– Кусочек навоза.
– А что ты с ним делаешь?
– Леплю директора.
Директор решает, что самое время позвать школьного психолога.
Психолог – человек умный. Он подходит к мальчику и говорит:
– Привет.
– Привет.
– А я знаю, что у тебя в руках.



Э.  де Мелло, Ф.  Страуд.  «Осознание. Медитации, притчи, озарения»

14

– Что?
– Кусочек навоза.
– Правильно, – соглашается Джонни.
– А еще я знаю, что ты с ним делаешь.
– Что?
– Ты лепишь психолога!
– А вот и нет, – возражает Джонни. – На психолога навоза не хватит!
И этого ребенка все считали умственно отсталым!
Бедные психологи, они ведь на самом деле делают важную работу. Действительно важ-

ную. Иногда психотерапия очень помогает, особенно когда вы находитесь на  грани, когда
кипите от ярости, когда вот-вот либо заработаете нервный срыв, либо станете мистиком. Ведь
мистик на самом деле – это сумасшедший, только наоборот. Знаете один из признаков того, что
вы пробудились? Вы начинаете спрашивать себя: «Это я сошел с ума или все вокруг сумасшед-
шие?» Так и есть. Все мы безумцы. Весь мир безумен. Все человечество. Абсолютно невме-
няемо. Единственная причина, по которой нас не изолируют от общества, – потому что нас
слишком много. Так что мы сумасшедшие.

У нас какие-то совершенно безумные представления о любви, об отношениях, о счастье,
о радости, да обо всем на свете. Мне кажется, мы настолько безумны, что, если все вместе при-
дем к согласию по какому-то вопросу, можно быть уверенным, что найденное решение в корне
неверно! Каждая идея, особенно если это идея великая, начиналась с того, что наталкивалась
на всеобщее отрицание и неодобрение. Исповедовалась меньшинством. Иисус Христос был
в меньшинстве. Все говорили совершенно не то, что говорил он. Будда? Меньшинство. Все
говорили не то, что говорил он. По-моему, это Бертран Рассел сказал: «Каждая великая идея
сначала кажется кощунством». Очень верно подмечено. В ближайшие дни вам предстоит услы-
шать множество идей, которые покажутся вам кощунственными. «Он богохульствует!» Потому
что люди – сумасшедшие, совершенные безумцы, и чем быстрее вы это поймете, тем лучше
будет для вашего душевного и духовного здоровья. Не верьте им. Не верьте даже лучшим дру-
зьям. Разочаруйтесь в них поскорее. Да, они кажутся очень умными. Как вы кажетесь умным
окружающим, хотя, скорее всего, вы сами об этом не подозреваете. О, какой вы умный и тон-
кий человек, какой у вас изворотливый ум! Какой прекрасный вы разыгрываете спектакль!

Не очень лестно такое о себе слышать, правда? Но я говорю и повторяю: если вы считаете,
что жаждете пробуждения, то вы притворяетесь. Сами того не зная, притворяетесь. Считаете
себя любящим, да? Кого вы любите? Даже жертвуя собой, вы не можете не ощущать приятного
возбуждения: «Я жертвую собой! Я следую своим идеалам!» Действительно? Вы ведь получа-
ете что-то от того, что жертвуете собой? И всегда будете получать выгоду от всего, что делаете.
Пока не пробудитесь.

Вот такой он, первый шаг. Осознать, что на  самом деле вы не  хотите пробуждения.
Сложно проснуться, когда вы настолько загипнотизированы, что искренне считаете обры-
вок позавчерашней газеты чеком на миллион долларов. Как можно добровольно оторваться
от такой иллюзии?

 
❦
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Отказ тоже не решает проблему

 
Каждый раз, когда вы отказываетесь от чего-то, вы тоже себя обманываете. Как вам такое

утверждение, а? Самообман. От чего вы отказываетесь? Каждый раз, отрекаясь от чего-либо,
вы связываете себя с этим навеки. Был один индийский гуру, который говорил: «Каждый раз,
когда ко мне приходит проститутка, она говорит только о Боге. Говорит, что устала от такой
жизни. Ей нужен Бог. Но каждый раз, когда ко мне приходит священник, он говорит только
о сексе». Итак, отказавшись от чего-то, вы оказываетесь привязаны к этому навсегда. Боретесь
с чем-то? Всё: вы с этим связаны. И пока вы будете бороться, вы будете подпитывать то, с чем
боретесь. Оно будет становиться тем сильнее, чем больше сил вы бросите на борьбу с ним.

Это относится и к коммунизму, и к любой другой идеологии. Нужно «принять» своих
демонов, потому что борьба с ними лишь придает им сил. Вам что, никто об этом не расска-
зывал? Когда вы отказываетесь от чего-то, вы связываете себя с этим. Единственный способ
справиться с чем-то – понять это. Не отбрасывайте. Всмотритесь и поймите. Поймите, в чем
истинная ценность этого, и  вам не придется от него отказываться; оно само выпадет у  вас
из рук. Конечно, если вы этого не видите и не понимаете, если по-прежнему загипнотизиро-
ваны настолько, что убеждены, будто можете быть счастливы, только если у вас будет то-то и
то-то… – что ж, поздравляю, вы застряли. Вам нужно не то, чего от вас якобы требует духов-
ное развитие, – не принесение жертв, не отказ от того и этого. Нет, это все бесполезно. Так
вы будете продолжать спать. Нет, вам нужна помощь, чтобы понять, понять, понять! Как только
вы постигаете самую суть, желание пропадает. Вы перестаете этого хотеть. С пробуждением
исчезает желание.

 
❦
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Услышать и разучиться

 
Иногда люди пробуждаются, столкнувшись с серьезными жизненными испытаниями.

Становится настолько больно, что человек просыпается. Но большинство продолжает страдать
во сне. Люди ходят во сне, натыкаются на углы, но никогда не просыпаются. Очень печально,
что им не приходит в голову, что существует другой путь, лучше и приятнее. Что ж, если вас
жизнь еще недостаточно потрепала, если вы не собрали еще столько углов, чтобы пробудиться,
я скажу вам вот что: есть еще один путь, и заключается он в том, чтобы слушать. Это не озна-
чает, что вы должны соглашаться со всем, что я здесь скажу. Это не значит слушать. Поверьте
мне, соглашаетесь вы со мной или нет – не принципиально. Потому что соглашаться или не
соглашаться можно со словами, концепциями, теориями. Все это не имеет никакого отношения
к истине. Истину невозможно выразить словами. Истина открывается вся, вдруг и сразу, и про-
исходит это в результате определенного подхода, видения. Поэтому вы можете не соглашаться
со мной и все равно узреть истину. Но для этого нужно, чтобы вы раскрылись мне навстречу,
чтобы сами пожелали узнать что-то новое. Вот что важно, а не то, согласны вы со мной или
нет. В конце концов, по большей части я вам тут рассказываю разные теории. А ни одна теория
не описывает реальность должным образом. Поэтому я не могу говорить вам об истине, зато
могу говорить о том, что истину затеняет. Да, вот это я могу описать. Истину описать не могу.
И никто не может. Все, что я могу сделать, – это описать вам ваши же ошибки, чтобы вы могли
исправить их. Все, что я могу сделать, – это бросить вызов вашим системам убеждений, кото-
рые делают вас несчастными. Все, что я могу сделать, – это помочь вам разучиться. В этом
и заключается обучение всему, что имеет хоть какое-то отношение к духовности: разучиться,
разучиться почти всему, чему вас учили. Желание разучиться и желание услышать.

Задумайтесь: вы меня сейчас слушаете, как это делает большинство людей, только для
того, чтобы услышать подтверждение тому, что вы и так и знаете? Понаблюдайте за своими
реакциями в ответ на мои слова. Мои слова могут напугать вас, шокировать, возмутить до глу-
бины души, разозлить или раздосадовать. Или, наоборот, вы подумаете про себя: «Отлично!»

Так зачем вы слушаете: чтобы услышать подтверждение своим убеждениям? Или чтобы
узнать что-то новое? Вот что важно. Со спящими людьми сложно. Вот Иисус, например: при-
нес благую весть, и что? Его отвергли. Не потому, что весть была не благой. Просто она была
новой. А мы ненавидим новое. Терпеть не можем! Чем быстрее вы примете это как данность,
тем лучше. Не любим мы новое, особенно если оно сбивает с толку, особенно если подразу-
мевает, что мы должны измениться. Хуже всего, если это новое принуждает сказать: «Я был
не  прав». Помнится, встретился я  как-то в  Испании с восьмидесятисемилетним иезуитом.
Несколько десятков лет назад он был моим преподавателем и ректором университета в Индии,
где я учился. Он пришел ко мне на семинар и сказал: «Надо было послушать тебя шестьдесят
лет назад. Похоже, ты действительно что-то знаешь. А я, значит, всю жизнь ошибался». Пред-
ставляете, каково такое услышать?! Да это как своими глазами увидеть настоящее чудо! Это,
дамы и господа, истинная вера! Открытость навстречу истине, невзирая на последствия, невзи-
рая на то, куда она может завести, когда у тебя нет никакого понятия о том, куда она приве-
дет, эта истина. Это и есть вера. Не убеждения, а именно вера. Да, ваши убеждения дают вам
ощущение безопасности, но вера – это всегда уязвимость. Вы не знаете. Вы готовы следовать
за истиной; вы открыты, у вас душа нараспашку! Вы готовы слушать. Кстати, обратите внима-
ние: открытость не означает доверчивость; вы не обязаны принимать за чистую монету все, что
вам говорят. О, нет. Наоборот, вам нужно подвергать сомнению все, что я говорю. Но сомне-
ваться нужно с позиции открытости, а не из чистого упрямства. Обязательно сомневаться,
во всем. Вспомните прекрасное изречение Будды: «Монахи и ученые мужи не должны прини-
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мать мои слова из уважения ко мне, но должны проверять их, как купец проверяет золото –
и режет, и трет, и скребет, и плавит».

Когда вы действительно так делаете – значит, вы слушаете. Вы сделали еще один важный
шаг к пробуждению. Помните: первый шаг – это когда вы признали, что на самом деле не хотите
просыпаться, не хотите быть счастливым. Вы не представляете, какое у вас внутри сильное
к этому сопротивление! Второй шаг – готовность понять, услышать, подвергнуть сомнению
все свои убеждения. Не только религиозные убеждения, не только политические, не только
социальные, не только психологические, а все и сразу. Готовность переоценить (вспомните
метафору Будды) их, каждое из них. В ближайшие дни я постараюсь предоставить вам для
этого массу возможностей.

 
❦
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Мнимая благотворительность

 
Благотворительность – это на самом деле корыстность, притворяющаяся альтруизмом.

Вы говорите, сложно принять, что порой вы не так уж сильно стремитесь быть честным и любя-
щим. Давайте я скажу проще. Давайте скажу так, что проще некуда. Упростим до предела –
по крайней мере, для начала. Есть два вида эгоизма. Первый – когда я доставляю себе удоволь-
ствие, делая себе хорошо и приятно. Обычно мы называем это эгоцентричностью. Второй тип
эгоизма – когда я доставляю себе удовольствие, делая хорошо и приятно другим. Это более
тонкий вид эгоизма.

Первый лежит на поверхности, второй запрятан, и  очень хорошо запрятан, а  значит,
более опасен. Ведь благодаря ему мы убеждаемся, какие мы замечательные люди. А может
быть, не такие уж замечательные? Сразу хочется мне возразить, правда? Отлично! Это очень
хорошо.

Вот вы, мадам, вы утверждаете, что живете одна, но каждый день по нескольку часов уде-
ляете работе в приходском доме. Вы признаете, что делаете это из эгоистических побуждений.
У вас есть потребность чувствовать себя нужной. Более того, вы осознаёте, что хотите чувство-
вать себя нужной таким образом, чтобы ясно видеть и ощущать, как вы делаете мир чуточку
лучше. Вместе с тем вы заявляете, что помогаете людям, нуждающимся в вашей помощи. Полу-
чается как бы обоюдная помощь.

Знаете, что я вам скажу? Вы на пороге просветления! Нам всем есть чему у вас поучиться.
Все верно. Вы говорите: «Я что-то отдаю, а что-то получаю взамен». И вы абсолютно правы. Вы
помогаете людям, что-то отдаете, что-то получаете в награду. И это замечательно. Это правда.
Это реально. Только это не благотворительность, это осознанный, «просветленный» эгоизм.

А вы, сэр, замечаете, что при таком подходе Евангелие Иисуса есть в конечном счете
Евангелие эгоизма? Достижение вечной жизни при помощи актов доброй воли и милосер-
дия. «Приидите, благословенные Отца Моего… ибо алкал Я, и вы дали Мне есть», и  т.  д.
Вы говорите то, что целиком и полностью подтверждает мои слова. Если рассматривать жизнь
Иисуса с  таких позиций, говорите вы, мы увидим, что все его милосердные поступки пре-
следуют крайне корыстный интерес, а именно – спасти души людей для жизни вечной. Вот
он, краеугольный камень, к которому сводится весь смысл жизни: удовлетворение корыстных
интересов с помощью милосердия и благотворительности.

Ладно, согласен. Но тут вы немного схитрили, потому что обратились к религии. Это
вполне оправданно. Принимается. Но давайте сделаем вот как: давайте мы обратимся к Еван-
гелиям, к Библии и к Иисусу в конце нашего семинара, хорошо? Больше пока ничего не скажу,
пусть это запутает вас еще больше. «Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили
Меня». А что ему отвечают? «Когда? Когда мы это сделали? Мы не помним». Они не осозна-
вали того, что делают! Мне иногда приходит в  голову фантазия на тему этого библейского
сюжета, когда Царь говорит: «Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть», а ему в ответ: «Да-да, Господи,
мы знаем». «Подождите, что-то не так, – возмущается Царь. – Вы отходите от сценария, вы
не должны знать!» Забавно, правда?

Но вы-то знаете. Вы прекрасно осознаёте то внутреннее удовольствие, которое испы-
тываете, совершая акты милосердия. Ага! Так-то! Это полная противоположность человеку,
который удивляется: «А что я такого прекрасного сделал? Я совершил поступок – и получил
за него награду. Я понятия не имел, что делаю что-то хорошее. Моя левая рука не ведает,
что творит правая». Никогда добро не бывает таким добрым, как когда оно творится по неве-
дению. Как сказал один великий суфий, «святой остается святым, пока не узнает об этом».
Неосознанность! Непринужденность неведения!
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Кто-то из вас возразит: «Но разве то удовольствие, которое я получаю, не есть вечная
жизнь, прямо здесь и сейчас?» Не знаю. Я называю удовольствие удовольствием, вот и все.
По крайней мере, до поры до времени, пока мы не дошли до религии. Но кое-что я хотел
бы, чтобы вы усвоили с самого начала: религия не обязательно – подчеркиваю, вовсе не обяза-
тельно – должна быть связана с духовностью. Поэтому, пожалуйста, давайте до поры до вре-
мени оставим религию в стороне.

Ну хорошо, спросите вы, а как быть с солдатом, который бросается животом на гранату,
чтобы спасти своих сослуживцев? Или с человеком, который сел за руль грузовика, начинен-
ного динамитом, и въехал на базу миротворцев в Бейруте? Как насчет них? «Нет большей
любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Вот только американские миро-
творцы вряд ли бы с этим согласились. Ведь тот человек сел за руль осознанно. Он был ужас-
ный человек, да? Уверяю вас, сам он так не думал. Он был искренне уверен, что отправится
в рай. Именно. Как и солдат, падающий животом на гранату.

Я сейчас пытаюсь проиллюстрировать ситуацию, в которой вы, всё осознавая, не дей-
ствуете от своего «Я», а как бы позволяете действовать через вас. Ваше действие превращается
в обезличенное событие. «Да будет Мне по слову твоему». Да, такое тоже бывает, не будем
это отбрасывать. Но когда вы действуете от себя, я всегда буду искать эгоистическую состав-
ляющую. Даже если ваши мотивы: «я останусь в истории как великий герой» или «я не смогу
жить, если этого не  сделаю, я не  смогу жить, помня, что струсил и  сбежал». Я  не исклю-
чаю возможности бескорыстного обезличенного действия. Я не говорю, что эго должно быть
замешано всегда, о каком бы поступке ни шла речь. Может, и существуют такие поступки.
Нужно изучить вопрос. Мать, спасающая ребенка… Своего ребенка, сразу заметите вы. Она
ведь ради соседского ребенка не пожертвует жизнью? Это ее ребенок. Солдат, умирающий за
свою страну… Такие смерти не дают мне покоя. Я все время спрашиваю себя: «Им что, мозги
промыли?» Мученики не дают мне покоя. Мне часто кажется, что им действительно просто
промыли мозги. Исламские мученики, индуистские мученики, буддийские мученики, христи-
анские мученики… Отличная идеологическая обработка, только и всего! Им вбивают в голову,
что они должны умереть и их смерть – великое деяние. И такие люди ничего не чувствуют,
идут прямо в огонь. Не все,
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