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Аннотация
Энтони де Мелло известен у нас как автор глубоких притч

«в восточном духе». Но он был христианским священником
и в своей родной Индии прославился в первую очередь
увлекательными, порой провокативными духовными беседами и
проповедями. Самые яркие из них собраны на этих страницах.
«Осознание»  – книга о пробуждении, об изменении себя, о
настоящей жизни.

«Реальность – вот она; «Бог», чем бы Он ни был, – вот Он.
Все здесь, вокруг вас, только руку протяни. Бедная маленькая
рыбка спрашивает: «Простите, я ищу океан, не подскажете, как
его найти?» Жалкое зрелище, правда? Если бы мы дали себе труд
открыть глаза и увидеть, то всё бы поняли».
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Предисловие

 
Как-то в кругу друзей Тони де Мелло попросили сказать

несколько слов о сущности его работы. И он рассказал прит-
чу, которую потом неоднократно повторял на конференци-
ях и которую вы можете найти в его книге «Песня птицы».
К моему огромному удивлению, он сказал, что эта притча
применима ко мне.

Человек нашел орлиное яйцо и  положил его
в  курятник. Орел вылупился вместе с цыплятами
и  вырос с  ними. Всю жизнь орел делал то же,
что его братья и  сестры. Копался в  земле, искал
червячков. Квохтал и  кудахтал. Время от  времени
хлопал крыльями и даже пролетал пару метров.

Прошли годы, орел состарился. Однажды он увидел,
как над курятником парит в безоблачном небе
прекрасная птица. Она без видимых усилий ловила
потоки воздуха; неподвижные, полные силы крылья
отливали золотом в свете солнца.

– Кто это? – благоговейно спросил до глубины души
пораженный орел.

– Это орел, царь небес, – ответила одна из наседок. –
Он принадлежит небу. Мы – курицы, мы принадлежим
земле.

Так и  умер орел, всю жизнь прожив курицей, ибо
курицей себя и считал.



 
 
 

Удивился ли я? Если честно, сначала я попросту оскор-
бился. Он  что, только что при всех сравнил меня с  кури-
цей? В каком-то смысле да, в каком-то смысле нет. Хотел ли
он  меня оскорбить? Ни  коем случае. Это был не  его ме-
тод. Он сказал мне и всем присутствующим, что в его гла-
зах я был «золотым орлом», не подозревающим о том, как
высоко на самом деле он может парить. Этот эпизод помог
мне лучше понять масштаб личности этого человека, осо-
знать его искреннюю и глубокую любовь к людям и стрем-
ление всегда говорить им только правду. В этом и заключа-
лась сущность его работы – пробуждать людей к осознанию
их величия. В этом был весь Тони де Мелло: он нес весть об
«осознанности», видел в каждом человеке свет, озаряющий
его самого и других, и признавал, что мы гораздо лучше, чем
сами о себе думаем.

Эта книга показывает Тони де Мелло «в полете», увле-
ченно обсуждающим с людьми самые разные вопросы и про-
буждающим их сердца.

Ухватить живой дух его слов, передать на бумаге ту спон-
танность, которой отличалось его общение с чуткими и от-
зывчивыми собеседниками, – вот цель, которую я поставил
себе после его смерти. Благодаря неоценимой поддержке
Джорджа Маккоули (Общество Иисуса), Джоанны Брейди,
Джона Калкина и многих других (их слишком много, чтобы
можно было упомянуть всех) на страницах этой книги за-
фиксировано много интереснейших, волнующих, будоража-



 
 
 

щих воображение бесед Тони де Мелло.
Наслаждайтесь. Позвольте словам проникнуть в вашу ду-

шу и слушайте сердцем, как всегда предлагал это делать То-
ни. Выслушайте его истории, и вы услышите в них свою соб-
ственную. Я оставляю вас наедине с Тони, духовным настав-
ником, которому отныне предстоит стать вашим другом.

Дж. Фрэнсис Страуд, Общество Иисуса

Духовный центр де Мелло, Фордемский университет

Бронкс, Нью-Йорк
 
❦
 



 
 
 

 
О пробуждении

 
Духовность означает пробуждение. Большинство людей,

сами того не осознавая, проводят жизнь во сне. Рождаются
во сне, живут во сне, женятся во сне, заводят детей во сне
и умирают во сне, ни разу не пробудившись. Таким людям
недоступна красота и очарование удивительного явления,
которое мы называем человеческой жизнью. Вы, наверное,
обращали внимание, что все мистики, будь то католики, хри-
стиане в целом, не христиане, вне зависимости от теологии,
вне зависимости от религии, сходятся в одном: все в мире
правильно, все так, как должно быть. Кажется, что везде ха-
ос, а на самом деле все хорошо и правильно. Странный па-
радокс, конечно. К огромному сожалению, абсолютное боль-
шинство людей никогда не осознают и не прочувствуют, что
все хорошо, потому что они спят. Спят и видят кошмарные
сны.

В прошлом году я был в Испании и услышал по телевизо-
ру такой анекдот. Отец стучится в комнату к сыну:

– Хайме! Пора вставать!
– Ну пап, я не хочу, – отвечает Хайме.
– Вставай, в школу пора.
– Я не хочу в школу.
– Почему? – спрашивает отец.
– По трем причинам. Во-первых, там скучно. Во-вторых,



 
 
 

меня ребята дразнят. В-третьих, я терпеть не могу школу.
–  Тогда я  тебе приведу три причины, по  которым ты

должен идти в школу, – возражает отец. – Во-первых, это
твоя обязанность. Во-вторых, тебе сорок пять лет. В-тре-
тьих, ты директор школы.

Понимаете, да? Просыпайтесь, просыпайтесь скорее!
Вы уже слишком взрослые, чтобы продолжать спать. Просы-
пайтесь! Хватить играть в игрушки.

Люди будут вам рассказывать, как они мечтают перерас-
ти детсадовский возраст, но не верьте им. Не верьте! Все,
чего они на самом деле хотят, – это починить свои сломан-
ные игрушки: «Верните мне жену. Верните работу. Верните
мои деньги. Верните мою репутацию, мой успех». Понима-
ете, да? Они хотят починить сломанные игрушки или полу-
чить новые взамен старых. Вот и всё. Самые лучшие, самые
искушенные психологи подтвердят вам это: люди не хотят
исцеления. Они хотят облегчения своих страданий. Потому
что настоящее исцеление – это на самом деле очень больно.

Просыпаться, знаете ли, тоже не  очень-то приятно.
Вы спите себе в уютной мягкой кроватке, и тут вас начинают
будить. Очень раздражает, правда? Вот почему мудрые гуру
никогда не пытаются никого будить. Я тоже постараюсь быть
мудрым и обещаю не тормошить вас, если вы спите. Вооб-
ще-то это не мое дело, хотя я и восклицаю иногда: «Просы-
пайтесь!» Я просто делаю то, что нужно, танцую свой танец
жизни. Сумеете этим воспользоваться – отлично; не сумее-



 
 
 

те – очень жаль! Как говорят арабы, «дождь везде одинаков,
но в степях под дождем вырастают сорняки, а в садах – цве-
ты».

 
❦
 



 
 
 

 
Помогу ли я вам на этом семинаре?

 
Думаете, я буду вам тут помогать? Нет! О нет, нет, нет,

нет, нет! Даже не надейтесь, что я  стану вам помогать! И
травмировать я тут никого не буду. Если вас травмировали,
вы сделали это сами; если вам помогли, вы тоже сделали это
сами. Это так! Думаете, вам кто-то помогает? Да нет же, ни-
кто не может вам помочь! Думаете, люди вас поддерживают?
Не поддерживают.

Вел я  как-то занятия в психотерапевтической группе,
и была там одна женщина. Она была монахиней. И вот она
поделилась со мной такой проблемой:

– Я не чувствую поддержки своей настоятельницы.
– Что вы имеете в виду? – уточнил я.
– Понимаете, моя настоятельница, епархиальная настоя-

тельница, никогда не приезжает проведать новых послуш-
ниц, которыми я занимаюсь. Никогда. За все время моей ра-
боты она не сказала мне ни слова поддержки.

– Давайте сыграем в небольшую ролевую игру, – предло-
жил я. – Представьте себе, что я знаком с вашей настоятель-
ницей. Даже так: представьте себе, что я точно знаю, что она
о вас думает. И я говорю вам (играя роль настоятельницы):
«Знаете, Мэри, почему я никогда к вам не приезжаю? Пото-
му что именно в вашем монастыре никогда не бывает про-
блем с новыми послушницами. Я точно знаю, что если от-



 
 
 

ветственность на вас – значит, все будет в полном порядке».
Как вы теперь себя чувствуете?

– Я чувствую себя отлично, – ответила монахиня.
– Хорошо. Можно вас попросить на несколько минут вый-

ти из комнаты? Это часть упражнения.
Когда она вышла, я обратился к остальным участникам

группы:
– Давайте представим, что я по-прежнему настоятельни-

ца. И я считаю, что Мэри – худшая наставница из всех, кото-
рые когда-либо занимались с новыми послушницами в этой
епархии. И не езжу в ее монастырь по той простой причи-
не, что смотреть на творящееся там – невозможно. Это ужас-
но! Но если я ей скажу правду, то пострадают в первую оче-
редь сами послушницы. Через год-два ее все равно заменят,
мы уже готовим одну сестру на эту должность. А пока я ре-
шил приукрасить действительность и сказать ей то, что ска-
зал, чтобы она хоть как-то продолжала делать свою работу.
Как вы считаете, правильно я поступил?

Все в группе согласились, что в сложившихся обстоятель-
ствах это действительно единственно правильное решение.
Тогда я пригласил Мэри обратно в  группу и  спросил, по-
прежнему ли она хорошо себя чувствует.

– Конечно, – ответила она.
Бедная Мэри! Она пребывала в твердой уверенности, что

ее полностью поддерживают, а ситуация была прямо проти-
воположной. Мораль этой истории в том, что почти все, что



 
 
 

мы  думаем и чувствуем, мы  сами для себя придумываем.
В том числе странную фантазию, будто кто-то нам помогает.

Вы думаете, люди вам помогают потому, что вы их люби-
те? У меня для вас плохая новость. Вы никого не любите.
Вы любите свои обнадеживающие, но совершенно искажен-
ные представления о человеке. И не из-за этого ли вы разо-
чаровываетесь в любимых людях? Представления о человеке
меняются, верно? «Как ты мог меня подвести, когда я тебе
так доверял?» – возмущенно вопрошаете вы. А вы действи-
тельно доверяли этому человеку? Никому вы не доверяли,
хватит болтать ерунду! Это общество в очередной раз про-
мыло вам мозги. Вы. Никому. Не доверяете. Вы доверяете
своему суждению о человеке. К человеку-то какие претен-
зии? Просто нам не нравится говорить: «Я ошибся в своем
суждении об этом человеке». Не слишком лестное наблюде-
ние, а? Вот мы и возмущаемся: «Как ты мог меня подвести?»

Люди на  самом деле не  хотят расти, не  хотят меняться
и не хотят быть по-настоящему счастливыми. Один мудрый
человек сказал мне: «Не пытайся их осчастливить, потом
проблем не оберешься. Не надо учить свинью петь – и вре-
мя потеряешь, и свинью расстроишь». Помните анекдот про
бизнесмена, который пришел вечером в бар, а там сидит че-
ловек и у него в ушах бананы? Бананы в ушах! Бизнесмен
думает: «Сказать ему, что у него в ушах бананы, или не на-
до? Нет, не буду, не мое дело». Но бананы не дают ему по-
коя. Выпив бокал-другой, бизнесмен обращается к тому че-



 
 
 

ловеку:
– Эй, у вас бананы в ушах.
– Что?
– Бананы, говорю, в ушах!
– Еще раз?
– Да у вас бананы в ушах!
– Говорите громче, а то у меня в ушах бананы!
Так что все это бесполезно. Я говорю себе: «Спокойно,

спокойно, спокойно». Скажи то, что нужно, – и уходи. Если
это поможет, отлично. Не поможет – ну что ж, очень жаль.

 
❦
 



 
 
 

 
О правильном эгоизме

 
Первое, что вам нужно понять, если вы действительно хо-

тите пробудиться, – это то, что на самом деле вы не хоти-
те пробуждения. Первый шаг к пробуждению – честно при-
знаться самому себе, что вам все это не нравится. Не хоти-
те вы быть счастливым. Как насчет небольшого эксперимен-
та? Давайте попробуем. Он займет у вас ровно минуту. Мо-
жете закрыть глаза, можете оставить открытыми, неважно.
Подумайте о человеке, которого вы очень любите. О по-на-
стоящему близком и родном человеке. И мысленно скажи-
те ему: «Если придется выбирать между счастьем и тобой,
я выберу счастье». Кто сейчас почувствовал себя эгоистом?
Почти все, верно? Видите, как нам промыли мозги? Види-
те, как сама собой возникает мысль: «Как я могу быть таким
эгоистом?» А теперь задумайтесь, кто на самом деле эгоист.
Представьте, как вам кто-то говорит: «Как ты можешь быть
таким эгоистом, что выбираешь счастье, а не меня?» Разве
не хочется сразу ответить: «Минуточку, а как ты можешь
быть таким эгоистом, что требуешь, чтобы я выбрал тебя, а
не счастье?!»

Одна женщина рассказала мне, что, когда она была ма-
ленькой, ее родственник читал проповеди в иезуитской
церкви в Милуоки и каждую проповедь начинал со слов «лю-
бовь проверяется жертвой, а меряется бескорыстием». Пре-



 
 
 

красно!
– А вы хотели бы, чтобы я любил вас, жертвуя своим сча-

стьем? – поинтересовался я у той женщины.
– Да, – ответила она.
Чудесно, правда? Вдумайтесь: она будет любить меня

за счет своего счастья, я буду любить ее за счет моего. По-
жалуйста, вот вам два несчастных человека. Зато «да здрав-
ствует любовь»!

 
❦
 



 
 
 

 
О стремлении к счастью

 
На самом деле мы не хотим быть счастливыми. На самом

деле мы хотим другого. Или так, давайте уточним: мы не хо-
тим ничем не обусловленного счастья. Так и  быть, я  буду
счастлив, но при условии, что у меня будет еще то-то и то-
то. Но ведь это то же самое, что сказать другу (или Богу, или
кому угодно): «Ты – мое счастье. Если у меня тебя не бу-
дет, я отказываюсь быть счастливым». Очень важно это по-
нять. Мы не можем представить себе счастье без выполнения
определенных условий. Да, так будет точнее. Мы не в состо-
янии постичь, что можем быть счастливы без определенных
условий. И ставим наше счастье в зависимость от этих усло-
вий.

Если вы хотите пробудиться (иными словами, если вы хо-
тите любви, свободы, радости, мира и духовности), это нуж-
но осознать в первую очередь. При таком подходе духовность
становится самой практичной вещью на  свете. Предлагаю
вам попытаться отыскать в мире хоть что-то, что было бы
практичнее, чем духовность (так, как я ее определяю). Не
набожность, не религиозность, а именно духовность. Про-
сыпайтесь, просыпайтесь! Посмотрите, сколько вокруг бо-
ли, внутренних конфликтов, внешних конфликтов… Пред-
ставьте, что кто-то предлагает вам раз и навсегда избавить-
ся от  всего этого. Представьте, что вам показывают спо-



 
 
 

соб перестать терять энергию, здоровье и эмоции, которые
в огромном количестве уходят на эти бесконечные конфлик-
ты и вечную неразбериху. Вы бы согласились? Если бы вас
взяли за руку и отвели туда, где мы все смогли бы искрен-
не и по-настоящему любить друг друга, пребывать в мире
и любви? Можете придумать что-то практичнее? А между
тем все убеждены, что бизнес более практичен, политика бо-
лее практична, наука более практична. Что с того, что мы от-
правили человека на Луну, если мы сами еще не научились
жить на Земле?

 
❦
 



 
 
 

 
Мы обсуждаем

психологию на курсе,
посвященном духовности?

 
Может быть, психология практичнее духовности? Нет ни-

чего практичнее духовности. Что может сделать бедный пси-
холог? Только немного ослабить давление. Я сам по обра-
зованию психолог, я провожу психотерапевтические сеансы
и часто мучаюсь от внутреннего конфликта, когда приходит-
ся выбирать между психологией и духовностью. Интересно,
понимает ли кто-то из присутствующих, о чем речь. Просто
я сам много лет этого не понимал.

Сейчас объясню. Я  много лет не  понимал, в  чем кон-
фликт между психологией и духовностью, пока однажды
вдруг не осознал, что человеку нужно настрадаться в отно-
шениях, чтобы разочароваться в любых отношениях вообще.
Вдумайтесь, какая страшная мысль. Нужно настрадаться
перед тем, как проснуться и сказать себе: «Всё, с меня хва-
тит! Должны же существовать другие, более приятные спо-
собы жить и быть счастливым, кроме как мучиться зависи-
мостью от другого человека!» И что же я делал, будучи пси-
хотерапевтом? Люди приходили ко мне со своими проблема-
ми в отношениях, в общении и т. д., и иногда я им помогал.
А иногда, как это ни прискорбно, помочь не удавалось, пото-



 
 
 

му что человек продолжал спать. Наверное, такому челове-
ку нужно было пострадать еще. Может быть, иногда прихо-
дится совсем опуститься на дно, чтобы наконец сказать себе:
«Всё, с меня хватит!» И только устав от собственной уста-
лости, созреть для того, чтобы от нее избавиться. Большин-
ство людей, чтобы получить облегчение, идут к психологу
или психиатру. Повторяю: получить облегчение, а не изба-
виться от проблемы.

Как-то мне рассказали историю о маленьком мальчике
Джонни, которого все считали умственно отсталым. Хо-
тя на  самом деле соображал он прекрасно. Джонни сидел
на уроке по лепке в школе для детей с особенностями в раз-
витии. Ему дали пластилин, он начал лепить. Взял свой ку-
сочек, отыскал тихий уголок в комнате, уселся там и возится
с пластилином. Подходит учитель, говорит:

– Привет, Джонни.
– Привет, – отвечает Джонни.
– Что это у тебя в руках? – спрашивает учитель.
– Кусочек навоза.
– А что ты с ним делаешь?
– Леплю учителя.
«У малыша Джонни регресс»,  – думает учитель. Мимо

класса как раз проходит директор; учитель подзывает его
и говорит:

– У Джонни регресс.
Директор подходит к Джонни, говорит:



 
 
 

– Привет, сынок.
– Привет, – отвечает Джонни.
– Что это у тебя в руках?
– Кусочек навоза.
– А что ты с ним делаешь?
– Леплю директора.
Директор решает, что самое время позвать школьного

психолога.
Психолог – человек умный. Он подходит к мальчику и го-

ворит:
– Привет.
– Привет.
– А я знаю, что у тебя в руках.
– Что?
– Кусочек навоза.
– Правильно, – соглашается Джонни.
– А еще я знаю, что ты с ним делаешь.
– Что?
– Ты лепишь психолога!
– А вот и нет, – возражает Джонни. – На психолога навоза

не хватит!
И этого ребенка все считали умственно отсталым!
Бедные психологи, они ведь на самом деле делают важ-

ную работу. Действительно важную. Иногда психотерапия
очень помогает, особенно когда вы находитесь на грани, ко-
гда кипите от ярости, когда вот-вот либо заработаете нерв-



 
 
 

ный срыв, либо станете мистиком. Ведь мистик на самом де-
ле – это сумасшедший, только наоборот. Знаете один из при-
знаков того, что вы пробудились? Вы начинаете спрашивать
себя: «Это я сошел с ума или все вокруг сумасшедшие?» Так
и есть. Все мы безумцы. Весь мир безумен. Все человече-
ство. Абсолютно невменяемо. Единственная причина, по ко-
торой нас не изолируют от общества, – потому что нас слиш-
ком много. Так что мы сумасшедшие.

У  нас какие-то совершенно безумные представления
о любви, об отношениях, о счастье, о радости, да обо всем
на  свете. Мне кажется, мы настолько безумны, что, если
все вместе придем к согласию по какому-то вопросу, можно
быть уверенным, что найденное решение в корне неверно!
Каждая идея, особенно если это идея великая, начиналась
с того, что наталкивалась на всеобщее отрицание и неодоб-
рение. Исповедовалась меньшинством. Иисус Христос был в
меньшинстве. Все говорили совершенно не то, что говорил
он. Будда? Меньшинство. Все говорили не то, что говорил
он. По-моему, это Бертран Рассел сказал: «Каждая великая
идея сначала кажется кощунством». Очень верно подмече-
но. В ближайшие дни вам предстоит услышать множество
идей, которые покажутся вам кощунственными. «Он бого-
хульствует!» Потому что люди – сумасшедшие, совершен-
ные безумцы, и чем быстрее вы это поймете, тем лучше бу-
дет для вашего душевного и духовного здоровья. Не верьте
им. Не верьте даже лучшим друзьям. Разочаруйтесь в них



 
 
 

поскорее. Да, они кажутся очень умными. Как вы кажетесь
умным окружающим, хотя, скорее всего, вы сами об этом не
подозреваете. О, какой вы умный и тонкий человек, какой
у вас изворотливый ум! Какой прекрасный вы разыгрываете
спектакль!

Не очень лестно такое о себе слышать, правда? Но я го-
ворю и повторяю: если вы считаете, что жаждете пробужде-
ния, то вы притворяетесь. Сами того не зная, притворяетесь.
Считаете себя любящим, да? Кого вы любите? Даже жертвуя
собой, вы не можете не ощущать приятного возбуждения:
«Я жертвую собой! Я следую своим идеалам!» Действитель-
но? Вы ведь получаете что-то от того, что жертвуете собой?
И всегда будете получать выгоду от всего, что делаете. Пока
не пробудитесь.

Вот такой он, первый шаг. Осознать, что на самом деле
вы не  хотите пробуждения. Сложно проснуться, когда вы
настолько загипнотизированы, что искренне считаете обры-
вок позавчерашней газеты чеком на миллион долларов. Как
можно добровольно оторваться от такой иллюзии?

 
❦
 



 
 
 

 
Отказ тоже не решает проблему

 
Каждый раз, когда вы отказываетесь от чего-то, вы тоже

себя обманываете. Как вам такое утверждение, а? Самооб-
ман. От чего вы отказываетесь? Каждый раз, отрекаясь от че-
го-либо, вы связываете себя с этим навеки. Был один индий-
ский гуру, который говорил: «Каждый раз, когда ко мне при-
ходит проститутка, она говорит только о Боге. Говорит, что
устала от такой жизни. Ей нужен Бог. Но каждый раз, ко-
гда ко мне приходит священник, он говорит только о сек-
се». Итак, отказавшись от чего-то, вы оказываетесь привя-
заны к  этому навсегда. Боретесь с чем-то? Всё: вы с  этим
связаны. И пока вы будете бороться, вы будете подпитывать
то, с чем боретесь. Оно будет становиться тем сильнее, чем
больше сил вы бросите на борьбу с ним.

Это относится и к коммунизму, и к любой другой идео-
логии. Нужно «принять» своих демонов, потому что борьба
с ними лишь придает им сил. Вам что, никто об этом не рас-
сказывал? Когда вы отказываетесь от чего-то, вы связываете
себя с этим. Единственный способ справиться с чем-то – по-
нять это. Не отбрасывайте. Всмотритесь и поймите. Пойми-
те, в чем истинная ценность этого, и вам не придется от него
отказываться; оно само выпадет у вас из рук. Конечно, если
вы этого не видите и не понимаете, если по-прежнему загип-
нотизированы настолько, что убеждены, будто можете быть



 
 
 

счастливы, только если у вас будет то-то и то-то… – что ж,
поздравляю, вы застряли. Вам нужно не то, чего от вас якобы
требует духовное развитие, – не принесение жертв, не отказ
от того и этого. Нет, это все бесполезно. Так вы будете про-
должать спать. Нет, вам нужна помощь, чтобы понять, по-
нять, понять! Как только вы постигаете самую суть, желание
пропадает. Вы перестаете этого хотеть. С пробуждением ис-
чезает желание.

 
❦
 



 
 
 

 
Услышать и разучиться

 
Иногда люди пробуждаются, столкнувшись с серьезными

жизненными испытаниями. Становится настолько больно,
что человек просыпается. Но большинство продолжает стра-
дать во сне. Люди ходят во сне, натыкаются на углы, но ни-
когда не просыпаются. Очень печально, что им не  прихо-
дит в голову, что существует другой путь, лучше и приятнее.
Что ж, если вас жизнь еще недостаточно потрепала, если вы
не собрали еще столько углов, чтобы пробудиться, я скажу
вам вот что: есть еще один путь, и заключается он в  том,
чтобы слушать. Это не означает, что вы должны соглашать-
ся со всем, что я здесь скажу. Это не значит слушать. По-
верьте мне, соглашаетесь вы со мной или нет – не принци-
пиально. Потому что соглашаться или не соглашаться можно
со словами, концепциями, теориями. Все это не имеет ника-
кого отношения к истине. Истину невозможно выразить сло-
вами. Истина открывается вся, вдруг и сразу, и происходит
это в результате определенного подхода, видения. Поэтому
вы можете не соглашаться со мной и все равно узреть исти-
ну. Но для этого нужно, чтобы вы раскрылись мне навстречу,
чтобы сами пожелали узнать что-то новое. Вот что важно, а
не то, согласны вы со мной или нет. В конце концов, по боль-
шей части я вам тут рассказываю разные теории. А ни одна
теория не описывает реальность должным образом. Поэтому



 
 
 

я не могу говорить вам об истине, зато могу говорить о том,
что истину затеняет. Да, вот это я могу описать. Истину опи-
сать не могу. И никто не может. Все, что я могу сделать, – это
описать вам ваши же ошибки, чтобы вы могли исправить их.
Все, что я могу сделать, – это бросить вызов вашим системам
убеждений, которые делают вас несчастными. Все, что я мо-
гу сделать, – это помочь вам разучиться. В этом и заключа-
ется обучение всему, что имеет хоть какое-то отношение к
духовности: разучиться, разучиться почти всему, чему вас
учили. Желание разучиться и желание услышать.

Задумайтесь: вы  меня сейчас слушаете, как это делает
большинство людей, только для того, чтобы услышать под-
тверждение тому, что вы и  так и  знаете? Понаблюдайте
за своими реакциями в ответ на мои слова. Мои слова мо-
гут напугать вас, шокировать, возмутить до глубины души,
разозлить или раздосадовать. Или, наоборот, вы подумаете
про себя: «Отлично!»

Так зачем вы слушаете: чтобы услышать подтверждение
своим убеждениям? Или чтобы узнать что-то новое? Вот что
важно. Со спящими людьми сложно. Вот Иисус, например:
принес благую весть, и что? Его отвергли. Не потому, что
весть была не благой. Просто она была новой. А мы нена-
видим новое. Терпеть не можем! Чем быстрее вы примете
это как данность, тем лучше. Не любим мы новое, особен-
но если оно сбивает с  толку, особенно если подразумева-
ет, что мы должны измениться. Хуже всего, если это новое



 
 
 

принуждает сказать: «Я был не прав». Помнится, встретил-
ся я как-то в Испании с восьмидесятисемилетним иезуитом.
Несколько десятков лет назад он был моим преподавателем
и  ректором университета в  Индии, где я  учился. Он  при-
шел ко мне на семинар и сказал: «Надо было послушать те-
бя шестьдесят лет назад. Похоже, ты действительно что-то
знаешь. А я, значит, всю жизнь ошибался». Представляете,
каково такое услышать?! Да это как своими глазами увидеть
настоящее чудо! Это, дамы и господа, истинная вера! Откры-
тость навстречу истине, невзирая на последствия, невзирая
на то, куда она может завести, когда у тебя нет никакого по-
нятия о том, куда она приведет, эта истина. Это и есть вера.
Не убеждения, а именно вера. Да, ваши убеждения дают вам
ощущение безопасности, но  вера  – это всегда уязвимость.
Вы не  знаете. Вы  готовы следовать за  истиной; вы  откры-
ты, у вас душа нараспашку! Вы готовы слушать. Кстати, об-
ратите внимание: открытость не означает доверчивость; вы
не обязаны принимать за чистую монету все, что вам гово-
рят. О, нет. Наоборот, вам нужно подвергать сомнению все,
что я говорю. Но сомневаться нужно с позиции открытости, а
не из чистого упрямства. Обязательно сомневаться, во всем.
Вспомните прекрасное изречение Будды: «Монахи и ученые
мужи не должны принимать мои слова из уважения ко мне,
но должны проверять их, как купец проверяет золото – и ре-
жет, и трет, и скребет, и плавит».

Когда вы действительно так делаете  – значит, вы  слу-



 
 
 

шаете. Вы сделали еще один важный шаг к пробуждению.
Помните: первый шаг – это когда вы признали, что на са-
мом деле не хотите просыпаться, не хотите быть счастливым.
Вы не представляете, какое у  вас внутри сильное к  этому
сопротивление! Второй шаг – готовность понять, услышать,
подвергнуть сомнению все свои убеждения. Не только рели-
гиозные убеждения, не только политические, не только со-
циальные, не только психологические, а все и сразу. Готов-
ность переоценить (вспомните метафору Будды) их, каждое
из них. В ближайшие дни я постараюсь предоставить вам для
этого массу возможностей.

 
❦
 



 
 
 

 
Мнимая благотворительность

 
Благотворительность  – это на  самом деле корыстность,

притворяющаяся альтруизмом. Вы  говорите, сложно при-
нять, что порой вы не так уж сильно стремитесь быть чест-
ным и любящим. Давайте я скажу проще. Давайте скажу так,
что проще некуда. Упростим до предела – по крайней мере,
для начала. Есть два вида эгоизма. Первый – когда я достав-
ляю себе удовольствие, делая себе хорошо и приятно. Обыч-
но мы называем это эгоцентричностью. Второй тип эгоизма –
когда я доставляю себе удовольствие, делая хорошо и при-
ятно другим. Это более тонкий вид эгоизма.

Первый лежит на поверхности, второй запрятан, и очень
хорошо запрятан, а  значит, более опасен. Ведь благодаря
ему мы убеждаемся, какие мы замечательные люди. А может
быть, не такие уж замечательные? Сразу хочется мне возра-
зить, правда? Отлично! Это очень хорошо.

Вот вы, мадам, вы утверждаете, что живете одна, но каж-
дый день по нескольку часов уделяете работе в приходском
доме. Вы признаете, что делаете это из эгоистических побуж-
дений. У вас есть потребность чувствовать себя нужной. Бо-
лее того, вы осознаёте, что хотите чувствовать себя нужной
таким образом, чтобы ясно видеть и ощущать, как вы дела-
ете мир чуточку лучше. Вместе с тем вы заявляете, что по-
могаете людям, нуждающимся в вашей помощи. Получается



 
 
 

как бы обоюдная помощь.
Знаете, что я вам скажу? Вы на пороге просветления! Нам

всем есть чему у вас поучиться. Все верно. Вы говорите: «Я
что-то отдаю, а  что-то получаю взамен». И вы абсолютно
правы. Вы помогаете людям, что-то отдаете, что-то получа-
ете в награду. И это замечательно. Это правда. Это реально.
Только это не благотворительность, это осознанный, «про-
светленный» эгоизм.

А вы, сэр, замечаете, что при таком подходе Евангелие
Иисуса есть в конечном счете Евангелие эгоизма? Достиже-
ние вечной жизни при помощи актов доброй воли и мило-
сердия. «Приидите, благословенные Отца Моего… ибо ал-
кал Я, и вы дали Мне есть», и т. д. Вы говорите то, что це-
ликом и полностью подтверждает мои слова. Если рассмат-
ривать жизнь Иисуса с таких позиций, говорите вы, мы уви-
дим, что все его милосердные поступки преследуют крайне
корыстный интерес, а именно – спасти души людей для жиз-
ни вечной. Вот он, краеугольный камень, к которому сводит-
ся весь смысл жизни: удовлетворение корыстных интересов
с помощью милосердия и благотворительности.

Ладно, согласен. Но  тут вы  немного схитрили, потому
что обратились к религии. Это вполне оправданно. Прини-
мается. Но давайте сделаем вот как: давайте мы обратимся
к Евангелиям, к Библии и к Иисусу в конце нашего семинара,
хорошо? Больше пока ничего не скажу, пусть это запутает
вас еще больше. «Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал,



 
 
 

и вы напоили Меня». А что ему отвечают? «Когда? Когда
мы это сделали? Мы не помним». Они не осознавали того,
что делают! Мне иногда приходит в голову фантазия на тему
этого библейского сюжета, когда Царь говорит: «Ибо алкал
Я, и вы дали Мне есть», а ему в ответ: «Да-да, Господи, мы
знаем». «Подождите, что-то не так, – возмущается Царь. –
Вы отходите от  сценария, вы не должны знать!» Забавно,
правда?

Но вы-то знаете. Вы прекрасно осознаёте то внутреннее
удовольствие, которое испытываете, совершая акты мило-
сердия. Ага! Так-то! Это полная противоположность чело-
веку, который удивляется: «А что я такого прекрасного сде-
лал? Я совершил поступок – и получил за него награду. Я по-
нятия не  имел, что делаю что-то хорошее. Моя левая ру-
ка не ведает, что творит правая». Никогда добро не бывает
таким добрым, как когда оно творится по неведению. Как
сказал один великий суфий, «святой остается святым, по-
ка не узнает об этом». Неосознанность! Непринужденность
неведения!

Кто-то из вас возразит: «Но разве то удовольствие, кото-
рое я получаю, не есть вечная жизнь, прямо здесь и сейчас?»
Не знаю. Я называю удовольствие удовольствием, вот и все.
По крайней мере, до поры до времени, пока мы не дошли
до религии. Но кое-что я хотел бы, чтобы вы усвоили с само-
го начала: религия не обязательно – подчеркиваю, вовсе не
обязательно – должна быть связана с духовностью. Поэтому,



 
 
 

пожалуйста, давайте до поры до времени оставим религию
в стороне.

Ну хорошо, спросите вы, а как быть с солдатом, который
бросается животом на  гранату, чтобы спасти своих сослу-
живцев? Или с человеком, который сел за руль грузовика, на-
чиненного динамитом, и въехал на базу миротворцев в Бей-
руте? Как насчет них? «Нет большей любви, как если кто
положит душу свою за друзей своих». Вот только американ-
ские миротворцы вряд ли бы с этим согласились. Ведь тот
человек сел за руль осознанно. Он был ужасный человек, да?
Уверяю вас, сам он так не думал. Он был искренне уверен,
что отправится в рай. Именно. Как и солдат, падающий жи-
вотом на гранату.

Я сейчас пытаюсь проиллюстрировать ситуацию, в кото-
рой вы, всё осознавая, не действуете от своего «Я», а как бы
позволяете действовать через вас. Ваше действие превраща-
ется в обезличенное событие. «Да будет Мне по слову твое-
му». Да, такое тоже бывает, не будем это отбрасывать. Но ко-
гда вы действуете от себя, я всегда буду искать эгоистиче-
скую составляющую. Даже если ваши мотивы: «я останусь
в истории как великий герой» или «я не смогу жить, если
этого не сделаю, я не смогу жить, помня, что струсил и сбе-
жал». Я не исключаю возможности бескорыстного обезли-
ченного действия. Я не говорю, что эго должно быть замеша-
но всегда, о каком бы поступке ни шла речь. Может, и суще-
ствуют такие поступки. Нужно изучить вопрос. Мать, спа-



 
 
 

сающая ребенка… Своего ребенка, сразу заметите вы. Она
ведь ради соседского ребенка не пожертвует жизнью? Это ее
ребенок. Солдат, умирающий за свою страну… Такие смер-
ти не дают мне покоя. Я все время спрашиваю себя: «Им
что, мозги промыли?» Мученики не дают мне покоя. Мне
часто кажется, что им действительно просто промыли моз-
ги. Исламские мученики, индуистские мученики, буддий-
ские мученики, христианские мученики… Отличная идео-
логическая обработка, только и всего! Им вбивают в голову,
что они должны умереть и их смерть – великое деяние. И та-
кие люди ничего не чувствуют, идут прямо в огонь. Не все,
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