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сборник его избранных эссе, опубликованных в интернет-издании
InLiberty.ru.

Свою медийную прозу Лев Рубинштейн обозначает как «опыт
периодической изящной словесности». Критерий, которым автор
руководствовался, составляя сборник, – сможет ли текст зажить
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Все напрасно?

 
«Ничего нельзя сделать, – говорят все чаще, – ничего не

будет». А еще говорят: «Все напрасно».
Все напрасно, согласен. Ну не совсем, конечно, всё. Но в

целом да, напрасно. Практически всё. За редким исключе-
нием.

Напрасно, например, дергаться понапрасну. Напрасно
объяснять что-либо себе и другим.

Напрасно спорить. И правда ведь, какой безумец встанет
перед асфальтовым катком и затеет с ним дискуссию об ис-
тине, добре и красоте?

Дергаться напрасно, это правда. И даже, прямо скажем,
опасно.

Но еще опаснее не дергаться.
«Напрасно ветреной порой мы бьемся из последней силы

– уж в предвкушении могилы едва родившийся герой», – на-
писал автор этих строк в середине далеких восьмидесятых
годов, когда умные люди так же, как и сегодня, говорили, –
и вполне справедливо, – что все напрасно.

Так и было. Все и было напрасно, кроме, конечно, различ-
ных художнических усилий. А усилия эти были необходимы
для того, чтобы посредством ярких художественных прие-
мов и запоминающихся образов еще и еще раз сообщать друг
другу о том, что эти усилия напрасны. Как и все остальное.



 
 
 

Такой вот отчасти комический парадокс, на котором, кстати,
во многом и держится то, что принято называть искусством.

Сообщать-то сообщали. Но все при этом точно знали, хо-
тя и не говорили, что они, усилия, вовсе не напрасны. А на-
прасно как раз другое. Примерно то же самое, что и теперь.

Напрасно, например, впадать в уныние.
Напрасно забывать о том, что самое, может быть, главное

– это поиск наиболее адекватных форм сочувствия друг дру-
гу.

Напрасно считать сражения проигранными.
Напрасно пораженному суицидальным синдромом госу-

дарству все время кажется, что если стране отпилить голову,
вырезать у нее сердце, оттяпать гениталии, отрубить руки,
если останутся, по выражению Зощенко, «кругом живот да
ноги», то ему, государству, будет сподручнее двигаться. Ку-
да и зачем, неважно. «Цель ничто», как было сказано.

Кому-нибудь приходилось когда-нибудь видеть, как кру-
гами носится по двору обезглавленная курица? Я однажды
видел. В детстве. В деревне. Случайно. Если честно, больше
не хочу.

Напрасно сидеть и не шевелиться.
Напрасно не видеть, не слышать и не дышать.
Напрасно также терпеть, вертеть, зависеть, гнать и нена-

видеть.
И совсем уж напрасно думать, что все напрасно. Уже хотя

бы потому, что это не так.



 
 
 

 
Дух и буква

 
 

Кто что сказал
 

Мы испытываем внутренний дискомфорт всякий раз, ко-
гда слышим, что человек нам несимпатичный и не вызываю-
щий особого нашего доверия – в силу ряда биографических
и прочих обстоятельств – вдруг говорит или пишет нечто та-
кое, под чем мы готовы подписаться прямо сейчас, причем
обеими руками.

В этих случаях нам было бы намного комфортнее, если бы
несимпатичный нам человек и тексты произносил бы несим-
патичные, и поступки совершал бы нам неприятные.

Дискомфорт, да.
Я вспоминаю такой, например, давний эпизод из своей ли-

тературной биографии. Однажды, в те времена, когда основ-
ным способом бытования литературных текстов были квар-
тирные чтения, меня позвали почитать стихи в некий мало-
знакомый дом. Я и пошел, почему нет. И дом был незнако-
мый, и публика там была почти незнакомая, что всегда вы-
зывает невольные опасения у человека, не слишком уверен-
ного в себе. А я, – к сожалению или к счастью, я до сих пор
так и не решил, – именно таков.

К моему облегчению, я почти сразу ощутил отчетливое



 
 
 

дружелюбие и отзывчивость аудитории. После чтения на-
чалось нечто вроде обсуждения. Разные люди высказывали
разной, прямо скажем, глубины и точности соображения, но
в основном они были со знаком плюс, что автора со здоро-
выми рефлексами не может не тешить.

Среди прочих присутствовал там и некий молодой чело-
век, все время молчавший и, как мне показалось, очень чем-
то недовольный.

Когда все отговорили и возник, как бывало обычно в та-
ких случаях, общий стол, я оказался рядом с этим молодым
человеком. Он представился и сказал, что ему ужасно нра-
вится, причем уже давно, то, что я делаю. «А мне по ваше-
му выражению лица, – сказал я, – показалось, что как раз
наоборот!»

Он засмеялся и сказал, понизив голос и обводя рукой пуб-
лику: «Это они меня разозлили!» «Это чем же?» – поинте-
ресовался я. «Дело в том, что многих из этих людей я знаю, и
знаю их как людей не слишком умных. Вот я и приготовился
к тому, что все будут вас ругать, а я буду защищать. А вот
не получилось! Конечно, я мог бы в пику им сам начать вас
ругать. Но это было бы совсем глупо. В общем, досадно, со-
гласитесь!» Я согласился.

Ну и все, разумеется, помнят ставшую почти фольклор-
ной и к нашим дням уже довольно надоедливой байку про
«Евтушенко и колхозы».

Когда памятники жертвам коммунистических злодеяний



 
 
 

торжественно открывают выходцы из все тех же самых пре-
ступных контор и произносят при этом слова, ничем на вид
не хуже тех, которые мог бы сказать и ты, то ясно понима-
ешь, что нет, это не те слова, они другие, хотя и звучат они
точно так же, как и твои, и, как и твои, расставлены в том
же самом порядке.

Что могут означать, о чем могут говорить те случаи, когда
люди, которым ты не веришь совсем или не очень веришь,
вдруг выступают, условно говоря, «против колхозов»?

О том, что человек внезапно, под воздействием каких-то
неведомых вам, но очень сильных обстоятельств в одноча-
сье прозрел, немедленно и радикально изменился в лучшую
сторону и нельзя лишать его шанса? Мало ли что было? Ма-
ло ли, что он или она говорили или вытворяли еще прямо
позавчера! Важно ведь не то, что было, а то, что сейчас! Бы-
ло – так! А сейчас стало – вот эдак!

Возможно. Но вряд ли.
Или это значит, что сам факт такого досадного дискурсив-

ного совпадения свидетельствует о необходимости подверг-
нуть решительной ревизии круг собственных, сложившихся
долгими годами чувственного и социального опыта убежде-
ний?

Тем более – вряд ли.
Дело в том, что значения отдельных слов и всегда суще-

ственно зависимы от контекста, а в наше время – они как-то
особенно несамостоятельны.



 
 
 

Высказывания сами по себе вообще не слишком-то отве-
чают за свои слова.

Дело вообще не в том, кто какой текст предъявляет ми-
ру. Текст, разумеется, важен. Но еще важнее обстоятельства
его репрезентации. Необычайно важна, например, цель вы-
сказывания. А еще важнее – его субъект.

Говоря попросту, важнее всего не ЧТО и не КАК и даже
не ЗАЧЕМ, а КТО.

Именно в «кто» содержится и подлинное содержание лю-
бого высказывания, и его целеполагание.

И если мы задумываемся над тем, кто, что и зачем сказал,
то, по крайней мере, не следует забывать, что мы думаем не
о том, кто ЧТО сказал, а о том, КТО что сказал.



 
 
 

 
«И» или «или»

 
Друзья мои, как вам кажется, прекрасен наш союз? Или

так, не очень?
Это я всего лишь про соединительный союз «и» в слово-

сочетании «свобода и порядок».
Во всех обществах современного мира, во всех обще-

ствах, где этот союз сохраняет свою непреходящую актуаль-
ность, он подвергался и продолжает подвергаться серьезным
испытаниям истории. Войны, стихийные бедствия, кризи-
сы, терроризм постоянно ставят перед государством и обще-
ством сакраментальный вопрос: «и» или «или»?

С такой роковой альтернативой столкнулся цивилизован-
ный мир после атаки на Нью-Йоркские башни-близнецы. Эта
была атака на прекрасный и, в общем-то, единственно воз-
можный союз, хотя за его спиной, потирая ручонки и глум-
ливо скалясь, всегда маячит и ждет своего часа коварный
«или».

Современный цивилизованный мир, чья история разви-
валась мучительно и кроваво, но – что главное – линейно
и поступательно, выстрадал свое прочное «и», каким бы ис-
пытаниям оно ни подвергалось. Общества же, исторически
склонные к тоталитарности, живут с «или».

И очень неравные части такого общества по своим соци-
альным устремлениям располагаются по разные стороны от



 
 
 

этого «или».
Когда-то в среде советской интеллигенции был популярен

журнал «Химия и жизнь». Он, несмотря на скучное назва-
ние, был довольно веселым, как тогда говорили, отвязным,
современно иллюстрированным и при этом весьма познава-
тельным. Шутники же называли его «Химия или жизнь».

Словосочетание «свобода и порядок» не очень работает в
наших широтах, и это надо признать.

Необходимо выбирать. Выбирать между гвалтом и тол-
котней привокзальной площади и благоговейной тишиной
анатомического театра. Между крикливым базаром и торже-
ственным кладбищенским покоем.

И никуда не деться от фатальной необходимости выбора
между свободой и порядком, притом что свобода, как прави-
ло, понимается как безнаказанное битье витрин, а порядок –
как сплошной, равномерно размазанный по всей необъятной
территории страны опорный пункт милиции – вроде как в
знаменитом стихотворении Дмитрия Александровича При-
гова: «Когда все братья будут люди, и каждый – милицио-
нер».

А вот другая, параллельная реальность предполагает, что
свобода и порядок не только совместимы, но и вполне пре-
творены в жизнь в одной отдельно взятой, то есть в нашей,
стране.

Всё, в общем-то, так и есть, если, конечно, и то и дру-
гое подвергнуть тщательной «суверенной» интерпретации.



 
 
 

В этих делах мастеров у нас хватает.
Все вполне совмещается и существует в нежном диалек-

тическом единстве и согласии, если под «порядком» пони-
мать тотальную безальтернативность политической и обще-
ственной жизни, а под свободой – полную свободу граждани-
на выбрать, что ему больше нравится: пойти на протестный
митинг и получить там увесистой дубиной по пояснице или
остаться дома и смотреть душераздирающие новости про
то, как наймиты НАТО и Госдепа пытаются расшатать нашу
лодку.

Именно такая свобода и такой порядок отлично ужива-
ются в нашем государстве.

Интересный, кстати, возникает вопрос такого, например,
свойства.

Вот, скажем, избиения силами полиции и нацгвардии без-
оружных людей, вышедших на улицы и якобы мешающих
проходу других граждан к своим телевизорам, имеют отно-
шение к порядку или к чему-то еще? А дикие в своем демон-
стративном беззаконии судебные приговоры? А абсолютно
презрительные по отношению к основным пунктам Основ-
ного закона высказывания того, кто в соответствии с этим
самым Законом числится его гарантом?

Это все про порядок?
Вроде бы да, если учитывать, что все эти карательно-хва-

тательно-запретительные мероприятия проводятся разнооб-
разными органами правоПОРЯДКА.



 
 
 

Или это все же своеобразные проявления свободы, если
принять во внимание абсолютную, ничем не ограниченную
свободу действий этих самых органов?

Сложный вопрос.
А что общество?
Та его часть, которая, несмотря ни на что, наделена неис-

требимым стремлением к свободе в общечеловеческом по-
нимании этого слова, разными цивилизованными путями и
способами отстаивает эту свою свободу.

Но когда планомерно и последовательно затыкаются рты,
когда слова стремительно теряют смысл, то рано или поздно
слово берут руки, ноги, палки и камни.

А это – свобода или порядок? Порядком это вряд ли кто-
нибудь назовет. А свободой – могут.

Кому-то это, может быть, и понравится. Мне – решитель-
но нет. Потому что давно и хорошо известно, что насилие
порождает насилие, и больше ничего. Но меня, вас, нас всех
никто и не спросит.

Честно признаюсь: в школе я довольно плохо учился по
физике. Прогуливал ее или просто читал книжку под партой.
Если бы я учился чуть лучше, то знал бы, например, о том,
что ни в коем случае нельзя одновременно плотно закупори-
вать стеклянный сосуд и нагревать его на спиртовке.

Узнал я об этом не из учебника, а из личного персональ-
ного опыта. Узнал, чтобы никогда больше об этом не за-
бывать. Я и сейчас сижу и рассматриваю хорошо заметный



 
 
 

шрам на большом пальце левой руки. Кому интересно, могу
показать. И это я, судя по всему, еще очень легко отделался.



 
 
 

 
Норма и геноцид

 
Уже не раз, не два и не три мы вновь и вновь поражаем-

ся тому, как катастрофически обесцениваются значения тех
или иных слов и как они на наших глазах самым драматиче-
ским образом лишаются смысла.

Ну, допустим, я наткнулся на зачем-то скопированное
мною какое-то из очередных сообщений о трудах, делах и,
главное, высказываниях нашего министра иностранных дел.

Сообщение выглядело так:
«Он (то есть министр. – Л. Р.) заявил, что страны Запада

одержимы русофобией, „которая выглядит как геноцид че-
рез санкции“».

Сначала не вполне равнодушный к родной речи человек
от души порадуется диковинному словосочетанию «геноцид
через санкции». Потом он, видимо, испытает необходимость
заглянуть в толковый словарь, чтобы узнать, не существует
ли, случайно, неизвестного ему до сей поры значения сло-
ва «геноцид». Нет, бесполезно! Правды он не узнает, пото-
му что ее, этой правды, нет не только в словаре, но нет ее
и выше. А понять из всего этого и многого другого можно
только одно: такое вот массовое истребление смысла на всех
уровнях как раз тот самый геноцид и есть.

И не ищите, кстати, в словаре слова «русофобия». Там вас
только запутают. Потому что из контекста бесконечных и са-



 
 
 

мых разнообразных словоупотреблений можно понять все-
го лишь то, что русофобия – это когда кто-нибудь подвер-
гает осторожному сомнению исключительную правдивость
российского президента, а также его иностранных и прочих
министров, а также их пресс-секретарей, пресс-секретарей
пресс-секретарей и прочую дворню. И не надо спрашивать,
почему именно это следует называть русофобией и, соответ-
ственно, почему именно эту стаю ненасытных помоечных
птиц следует именовать «Россией». Никто вам этого не объ-
яснит. Это, как в известном анекдоте про «сол», «фасол»,
«вильку» и «тарельку»: надо твердо запомнить, потому что
объяснить это невозможно.

«Огорчает только одно, – сокрушается знакомая, – что в
наше время нет пера, сравнимого с Кафкой, Аверченко, Зо-
щенко, Ионеско, чтобы описать окружающий нас абсурд».

А я думаю, что все перья, какие требуются, в наличии
есть. Дело в другом. Перечисленные «перья» описывали аб-
сурд, творившийся на фоне внешне упорядоченной жизни,
то есть абсурд скрытый, «нутряной». В наши дни, когда аб-
сурд нагляден и всеобъемлющ, мне кажется, у «перьев» со-
всем другая задача. А именно – упорное утверждение соци-
альной, этической, эстетической НОРМЫ. «Нормы» не в со-
рокинском смысле, а в самом буквальном.

Я ловлю себя на том, что в последнее время все чаще упо-
требляю слово «нормальный». И всегда, конечно, рискую на-
рваться на законный вопрос, что именно я подразумеваю под



 
 
 

этим словом. Или на еще более каверзный и, в общем-то,
тоже законный вопрос, почему это я ощутил себя вправе ре-
шать, что нормально, а что нет.

Приходится быть готовым и к вопросам, и к ответам. И это
хорошо. И хорошо, когда есть лишняя возможность объяс-
нить, что, когда я, например, употребляю выражение «нор-
мальное общество», «нормальное государство», я под сло-
вом «нормальный» ничуть не подразумеваю «идеальный».
Ничего идеального нет, я знаю, спасибо, как говорится, что
объяснили. Нет, идеал тут ни при чем.

Нормальным обществом я называю то, где многочислен-
ные и неизбежные проблемы, глупости, подлости, ложь на-
зываются проблемами, глупостями, подлостями и ложью, и
они не становятся объектами национальной гордости и при-
знаками самобытности.

Удивительно: норма при всей ее кажущейся обыденности
и доступности оказывается в наших пределах практически
недостижимой. Поэтому ее все время приходится подменять
то «величием», то «суверенностью», то и вовсе какими-ни-
будь «славными традициями».

Риск нарваться на неудобные вопросы – риск скорее по-
лезный. А вот другой риск – вполне опасный. Дело в том,
что мы рискуем привыкнуть. Привыкнуть к беззаконию как
к норме, к абсурду как к норме, к тотальной лжи как к нор-
ме, к насилию и жестокости как к норме. К катастрофиче-
скому размыванию значений слов как к норме. Нельзя к это-



 
 
 

му привыкать!
Необходимо помнить, что ненависть к современности и

страх перед ней, какие бы формы и обличья они ни принима-
ли, – иррациональны. И они столь же иррациональны, сколь
и соблазнительны.

И они, эта ненависть и этот страх, не молчат. Они не кор-
чатся безъязыкие. Да, они косноязычны, но они говорят.

«Кто-то же должен в самом-то деле дать отпор наглому
напору мировой цивилизации! – говорят они. – Кто-то же
должен сопротивляться ненавистной, разрушительной Нор-
ме! Кто-то ж должен сучковатым бревном улечься поперек
истории. Так пусть это будем мы, если все другие такие про-
дажные изнеженные слабаки!»

Нет, они не молчат. У них есть свои институты и, страшно
сказать, аналитические центры. И не важно, чем они там за-
нимаются. Главное – название. И главное, чтобы в названиях
не было таких подозрительных слов, как «европейский» или
«международный». Заведения с такими названиями лучше
бы как раз позакрывать,  – что явочным путем и происхо-
дит, – потому что все это попахивает «иностранным агент-
ством».

А все, что останется, лучше всего назвать чем-нибудь «во-
енно-патриотическим» – это дело надежное. А делать там
можно все, что угодно. Хоть голышом бегать.

Каждая эпоха характерна тем или иным официальным
стилем, той или иной авторитетной эстетикой. Нынешняя



 
 
 

официальная эстетика – это так называемая попса, всепро-
никающая и все более агрессивная. Самые заметные поли-
тические или общественные мероприятия, включая прези-
дентские выборы и прочие «прямые линии», осуществляют-
ся и, что главное, воспринимаются публикой по законам и
правилам функционирования шоу-бизнеса.

Так и только так можно и нужно все это воспринимать,
чтобы не спятить.

С некоторых пор для описания (а также объяснения) са-
мых разных явлений нашей общественной, политической,
культурной, художественной жизни необычайно удобной – в
силу своей ограниченной ответственности – оказалась при-
ставка «пост».

Относительно недавно, например, многих заворожило
словечко «постправда», послужившее не только объяснени-
ем, но и в каком-то даже смысле интеллектуальным оправда-
нием того удивительного факта, что в основе нынешней офи-
циальной риторики лежит тотальное и вполне демонстратив-
ное, ничуть не скрываемое вранье.

Ну и постнорма, конечно. Я бы ввел такое понятие, если
его еще нет.

Потому что все чаще возникает ощущение, что нынеш-
ние общественно-политические кошачьи концерты и соба-
чьи свадьбы происходят ПОСЛЕ цивилизации, после како-
го-то гипотетического – в духе всевозможных антиутопий
– Большого взрыва, уничтожившего все сложившиеся и ху-



 
 
 

до-бедно усвоенные человечеством институции и представ-
ления о норме.

Давно замечено, что в официальной риторике, заворожен-
ной мифами, легендами и бабушкиными сказками «велико-
го прошлого», практически отсутствует такая категория, как
«будущее».

Но если будущего нет (и это скорее хорошо) для носите-
лей и потребителей этой риторики, то это же не значит, что
его нет вообще.

Оно, разумеется, есть. А вот гадать о том, каким оно бу-
дет, дело неблагодарное. Это знают все люди старшего поко-
ления, кто – как я, например, – читали в детстве научно-фан-
тастические книжки, где в качестве будущего описывалось в
том числе и наше с вами время.

Да, гадать о том, каким будет будущее, довольно глупо, а
вот высказать некоторые опасения, я считаю, можно.

Например, очень бы не хотелось, чтобы разрозненные за-
писи некоторых телевизионных «шоу» нашего времени лег-
ли в основу общественных представлений о политической,
общественной, культурной норме далекого для них прошло-
го, а для нас – настоящего, данного нам в наших непосред-
ственных ощущениях.

Впрочем, будем надеяться, что они – там и тогда – с тем,
что норма, а что патология, разберутся как-нибудь сами. А
нам это необходимо здесь и теперь.



 
 
 

 
Ответ, оставшийся без вопроса

 
В 1906 году классик американской музыки Чарльз Айвз

написал знаменитую оркестровую пьесу под названием «Во-
прос, оставшийся без ответа». Это сочинение со временем
стало считаться чуть ли не эмблемой всей академической
музыки Соединенных Штатов. И не только потому, что оно
стало вехой в истории американской и мировой музыкаль-
ной культуры. Эмблемой стало и само название.

Думаю, не зря. Думаю, что «вопрос, оставшийся без отве-
та» – это емкая формула всего того, чем занимается искус-
ство. Во всяком случае – современное.

Искусство занято тем, что оно задает вопросы. Иногда –
ужасно неприятные. Не потому ли современное искусство
многих раздражает, а иногда и искренне возмущает? Кому
охота выслушивать бесконечные вопросы, особенно мучи-
тельные? Особенно те, на которые ты не готов дать немед-
ленный ответ?

Читатель, зритель и слушатель ждут уж рифмы «розы», а
ему предлагают рифмовать самому. Вот еще!

Та цельная картина мира, которую предлагают обществу
и которую значительная часть общества с облегчением при-
нимает, начинает расползаться по швам от любого вопроса.
А если кто-нибудь и решится ответить, то ответы будут при-
мерно такими: «Ты что, сам, что ли, не понимаешь?», «Сам-



 
 
 

то как думаешь?», «Дурак ты, что ли, такие вещи спраши-
вать?». Или, допустим, «Кто не понял, тот поймет».

Ну а самым традиционным и испытанным ответом на вся-
кие вопросы, конечно же, является универсальный: «Здесь
вопросы задаю я».

А иногда еще «вопросами» называют претензии, «предъ-
явы». «Есть у нас к нему кое-какие вопросы» – звучит до-
вольно зловеще. А еще есть выражение «порешать вопрос».
Есть, есть различные «вопросы», означающие что угодно, но
только не вопросы.

Так называемая общественная и политическая жизнь на-
шего места и нашего времени строится на основах своеоб-
разной этикетности, вопросов не предполагающей. Вопрос –
это сомнение. А сомнениям тут не место. А потому и любой
нарушитель этого этикета не может не вызвать разной степе-
ни агрессии. А потому любой человек, упорно задающий во-
просы, обозначается, как правило, различными синонимами
слова «враг».

«Враг», «русофоб» или «пятая колонна» – абсолютно ис-
черпывающие ответы на все вопросы. В общественном оби-
ходе все большее и большее распространение приобрета-
ют разные слова, наделенные определенной эмоциональной
энергией, но начисто лишенные какого бы то ни было смыс-
ла. Впрочем, их бессмысленность в каком-то смысле и явля-
ется причиной их инструментальной успешности.

Поэтому такие вопросы, как «что такое „враг“ и кому он



 
 
 

враг?», «кто такие в данном случае «мы»?», «что вы пони-
маете под словом «хунта?» и «в чем, по-вашему, конкрет-
но выражаются „национальные интересы“ и вообще, что это
такое?», и очень многие другие только кажутся социально
и культурно ответственному человеку разумными и даже
необходимыми. На самом деле они в лучшем случае непри-
личны.

То безоглядное, казалось бы, доверие к нескончаемому
потоку самозарождающегося и передаваемого электронным
путем собачьего бреда – это, в общем-то, никакое не дове-
рие.

Это вообще не вопрос веры. Это добровольное коллектив-
ное согласие жить в условном, символическом, фантастиче-
ском мире.

Этот мир привлекателен не только тем, что здесь на самые
сложные и мучительные вопросы даются самые простые от-
веты, рассматривать которые с точки зрения даже не прав-
ды, а, прямо скажем, элементарного правдоподобия считает-
ся вопиющим нарушением общественных приличий.

И нет, мне кажется, никакого плана. И стратегии никакой
нет. А есть безумная попытка (это иногда называют «геопо-
литикой») создать параллельный, альтернативный «бумаж-
ный» мир, сляпанный при поддержке всех родов пропаган-
дистских войск и всех видов медиа-орудий.

Параллельный мир, идея, этика и эстетика которого вос-
ходит либо к компьютерным играм, либо к классическим иг-



 
 
 

рам времен моего детства, когда двое приятелей выдумыва-
ли страну наподобие Швамбрании, страну, в которой один
из них – уж как умеет – играл роль строгого и мудрого коро-
ля, а второй, допустим, великого полководца, не ведавшего
преград ни в море, ни на суше.

Эта страна великая и могущественная. В ней до хрени-
ща лесов, полей и рек. Ее все вокруг боятся и уважают. Эта
страна с легкостью завоевывает соседние, тоже придуман-
ные, страны, и король с маршалом становятся все могуще-
ственнее и могущественнее. А их великое государство ста-
новится все мощнее и мощнее, все обширнее и обширнее,
покуда хватает площади ватманского листа, на котором оно
в состоянии уместиться.

Нашим фантазерам почти удалось создать этот «ватман-
ский» мир. И им удалось заставить поверить в реальное
существование этого мира множество так и не выросших
из тревожного и буйного подросткового возраста мужчин
и женщин. И похоже, они заигрались настолько, что в этот
свой фантомный мир поверили сами.

Когда негодяи очень долго и интенсивно морочат головы
идиотам, то рано или поздно происходит злокачественная
диффузия: безвредные поначалу идиоты постепенно стано-
вятся еще и вредоносными негодяями, а негодяи неизбежно
впадают в беспокойный идиотизм.

Традиция-то эта, в общем, давняя. Вот была, например, в
истории отечественной культуры такая причудливая штука,



 
 
 

как «социалистический реализм». Это был как бы художе-
ственный метод, предполагавший изображение действитель-
ности не такой, какая она есть, а такой, какая она по идее
должна была бы быть. Или «действительность в ее разви-
тии», как с лукавым изяществом формулировали тогдашние
теоретики. Я же главную особенность этого метода обозна-
чил бы как «специфическое культурное явление, которое не
задает вопросов, а дает лишь ответы на никем не поставлен-
ные вопросы».

И мало кому тогда могло прийти в голову сравнивать, на-
пример, веселые картинки из ярчайшего образца этого само-
го «метода», прославленного кинофильма «Кубанские каза-
ки», вышедшего на экраны вскорости после войны, с реаль-
ными картинками из реальной жизни.

Вы что! Это же сказка. А сказка – ложь. Но красивая. А
фрукты там какие! А рояль – практически «в кустах»! А пес-
ни Дунаевского на стихи Исаковского! А скачки-то, скачки!
А изобилие! Почти как в «Книге о вкусной и здоровой пи-
ще».

Какая еще правда жизни? Ну ее, эту правду, без нее тош-
но.

Параллельный мир заманчив еще и тем, что он по-детски
красочен и сказочно героичен.

Там чудеса. Там леший бродит… И тридцать три богаты-
ря… И ступа с Бабою-ягой…

Это, в сущности, нечто вроде бахтинского карнавала, бес-



 
 
 

конечно растянутого во времени и пространстве.
Карнавал – явление старинное и, в общем-то, душеполез-

ное. Он существует не только для того, чтобы перевести дух
от постылой повседневности, постоянно докучающей разны-
ми вопросами.

Он и для того еще, чтобы грань между реальным миром
и миром карнавальным, сказочным проявилась еще очевид-
нее.

Когда же карнавал подменяет саму жизнь, а его красочные
условности воспринимаются как пресловутая «правда жиз-
ни» – это уже, прямо скажем, социальная и антропологиче-
ская катастрофа.

Но начали-то мы с Чарльза Айвза и его музыкального со-
чинения с многозначительным названием. А также с того,
что «вопрос, оставшийся без ответа» – это в каком-то смыс-
ле формула искусства вообще. И с того, что очень трудно,
хотя и совершенно необходимо понять, что искусство – это
прежде всего искусство задавать вопросы, умение их зада-
вать.

И именно поэтому в тех обществах, где легитимными
признаются только ответы, не предполагающие вопросов, ис-
кусство всегда под подозрением.

И это касается не только современного искусства. Это ка-
сается и классического искусства тоже. Просто те, старые,
вопросы настолько со временем укоренились в культурном
сознании, настолько стерлись от многократного употребле-



 
 
 

ния, что уже стали восприниматься как вопросы риториче-
ские, то есть в каком-то смысле – ответы.

Но если заново, непредвзято вчитаться, вслушаться и
вглядеться, то легко можно будет заметить, что все эти во-
просы вполне актуальны и что они по-прежнему остаются
без ответа. Разве, например, кто-нибудь ответил на вечный
гоголевский вопрос «куда несешься ты?».

Но многие живут не в мире вопросов, а в мире ответов.
Особенно ответов на те вопросы, которые сами они не зада-
вали и задавать не собираются. Да и зачем решать задачу,
если в конце задачника дан ответ? Ответ, оставшийся без
вопроса.



 
 
 

 
Хор жалобщиков

 
На вопрос «как дела» испокон веков существуют два уни-

версальных ответа. Первый, к сожалению, не самый попу-
лярный: «Жаловаться грех». Второй, куда более распростра-
ненный: «Ой, не спрашивай!» После чего обычно следует че-
реда самых разнообразных жалоб.

Лет десять тому назад возник интересный и довольно
масштабный арт-проект, который назывался «Хор жалобщи-
ков». Проект был международным, кочевавшим из страны в
страну. Его придумали художники из Финляндии и Герма-
нии.

Хор жалобщиков – это действительно хор, поучаствовать
в котором мог каждый. Достаточно было сформулировать и
прислать ту или иную жалобу, дождаться, пока поэт и ком-
позитор придадут этой жалобе соответствующий вид, а по-
том, после нескольких репетиций, выступить в составе хора
на площадках своего родного города.

Так, например, жители Бирмингема в форме хорового пе-
ния пожаловались на дороговизну пива и проблемы с город-
ским транспортом. А жители Хельсинки выразили хоровое
недовольство плохим климатом и отсутствием туалетной бу-
маги в общественных уборных.

Идея проекта проста и в то же время весьма терапевтична
– трансформация жалоб и недовольств в веселое, объединя-



 
 
 

ющее разных людей художественное событие.
Объектами самых частых жалоб были, разумеется, нераз-

деленная любовь и недостаток денег.
Жалобы, принявшие художественную форму, не обяза-

тельно были хоровыми. Бывали они и индивидуальными.
В девяностые годы стали возникать одна за другой и даже

поначалу привлекать некоторое внимание культурного со-
общества различные литературные премии. Самой, кажет-
ся, заметной на некоторое время стала премия «Русский Бу-
кер».

Помню, что даже я, всегда довольно-таки скептично отно-
сившийся к институту премий, на первых порах как-то слег-
ка заинтересовался ходом этих процессов. И даже, помнит-
ся, пытался читать книги, попавшие в длинные премиальные
списки.

Читая или хотя бы пролистывая эти книги, я стал замечать
некую странную на первый взгляд закономерность.

Не раз и не два главным героем романа оказывался кто-
то, за физиономией и биографическими обстоятельствами
которого довольно легко угадывался сам автор. Довольно ча-
сто, чтобы это свое сходство с автором усугубить, герой этот
назначался литератором. Но кем бы он ни был, он – герой,
разумеется, – непременно нуждался в деньгах. Причем нуж-
дался довольно остро.

Все это, конечно, было не впрямую, не в лоб. Писатели
всё же.



 
 
 

Герой в романе мог активно или пассивно действовать,
как-то шевелиться, куда-то ходить и ездить, с кем-то разго-
варивать, о чем-то даже иногда думать, влюбляться, сходить-
ся и расставаться, драться и мириться. Но непременным, да-
же в каком-то смысле каноническим фоном его романно-
го функционирования с подозрительным постоянством слу-
жили то не выплаченная за полгода зарплата, то печально
пустынный холодильник, то украденные на вокзале деньги,
скопленные на пишущую машинку или на теплое пальто, то
откуда-то появлялся сосед-алкоголик, клянчивший пятерку
до второго, а у героя и у самого-то в кармане последний тро-
як, то – совсем уж запрещенный, хотя и сильный прием –
нечем было заплатить за музыкалку, где учился сын-вундер-
кинд.

Я не стану утверждать, что вся романная продукция тех
лет, претендовавшая на благосклонность премиальных жю-
ри, была именно таковой. Но удивительным образом имен-
но она попадалась мне на глаза. Первые два романа, герои
которых страшно бедствовали, могли показаться случайным
совпадением. Но мне как нарочно попалось таких сочинений
штуки четыре подряд.

Тогда-то и закралась в мою голову коварная мысль: не
пытаются ли авторы книг таким образом – бессознатель-
но, разумеется – разжалобить, смягчить суровые сердца рас-
порядителей заветных конвертов? Ну и не могла, конечно,
не припомниться полузабытая картежная поговорка «карта



 
 
 

слезу любит».
Жаловаться иногда полезно, иногда выгодно. Но лишь

иногда. В большинстве же случаев жалоба – жанр вполне са-
моценный. Искусство ради искусства.

Самой, возможно, популярной книгой в СССР была ни в
коем случае не Библия, и не «Евгений Онегин», и не «Война
и мир», и не «Манифест коммунистической партии», и не
«12 стульев», и даже не «Книга о вкусной и здоровой пище»,
хотя трудно было найти что-нибудь более всенародное.

Но нет, самой народной книгой была совсем другая, «Жа-
лобная книга». Так она называлась в народе, а официально
это была «Книга жалоб и предложений».

И называлась она так вовсе не потому, что собиралась ко-
го-нибудь разжалобить, вовсе нет. Она призывала кого-ни-
будь наказать и приструнить, кому-то на что-то указать, по-
ставить на вид, обратить чье-то внимание на нарушение и
безобразие.

Повсюду – в продуктовом магазине и в рабочей столовой,
в парикмахерской и приемном пункте стеклотары, в прачеч-
ной и сберкассе, в районной библиотеке и психдиспансере
висела на стене на гвоздике неопределенного цвета растре-
панная тетрадка с этой надписью на обложке.

Взвинченно-надрывное восклицание «Дайте жалобную
книгу!» до сих пор звенит в моих ушах.

Человек всегда любил жаловаться. И всегда было на что.
В основном люди жаловались друг другу. Шепотом – в су-



 
 
 

пружеских постелях. Намеками и полунамеками – на ком-
мунальных кухнях. Иногда заполошные тетки или нетрезвые
(море по колено) мужчины – в длинных очередях. Существо-
вала и, кажется, до сих пор существует особая порода людей,
писавших письма в газеты.

Жалобщики не ограничивались, так сказать, обществен-
ной сферой. Они заглядывали в окна, в кастрюли, в постели.
Жаловались на бытовое разложение, на двоеженство и про-
чую «аморалку».

Жалобы не только разрешались, но как бы даже и поощ-
рялись. Сам жанр этой бесконечной и безразмерной «Жа-
лобной книги» был близко родственен другому почтенно-
му жанру, в становлении и творческом развитии которого
участвовали самые широкие слои населения – а именно жан-
ру доноса.

Да, жалобы поощрялись. Но, жалуясь на многочисленные
и разнообразные недостатки, недочеты, грубость торговых
работников и должностных лиц, как и на все прочие досад-
ные явления, мешающие «нашему продвижению вперед»,
советский человек не вправе был даже на минутку забывать
о том, что недостатки бывают только «отдельными», а труд-
ности «временными». Никогда нельзя было забывать о том,
что все уродства и нелепости, сопровождавшие нашу общую
повседневность, существовали не «благодаря», а сугубо «во-
преки».

«Благодаря» были достижения, а «отдельные недостатки»



 
 
 

были «вопреки».
Разнообразные «отдельные недостатки» и «временные

трудности» во все времена служили неиссякаемым источ-
ником вдохновения для различных сатириков-юмористов –
писателей, артистов, кинорежиссеров, исполнителей купле-
тов, художников-карикатуристов. Что и понятно. По край-
ней мере, психологически. Дело, я думаю, в том, что такие
объекты сатиры, как вредители, враги народа, империалисты
и их приспешники, голодающие американские дети, афри-
канские диктаторы и их заокеанские покровители, требова-
ли особого душевного состояния, когда очевидное вранье,
плотно переплетенное с постоянной готовностью к подло-
сти, не могло существовать без острой необходимости само-
оправдания.

Это процесс, я думаю, не такой уж и легкий. А пьяницы,
грубияны, подхалимы и криворукие неумехи – вот же они,
рядом с нами. Живые, настоящие! Они существуют НА СА-
МОМ ДЕЛЕ. По той же, видимо, причине артистам кино или
театра куда лучше и убедительнее удавались отрицательные
роли, чем положительные. Просто потому, что их герои вос-
принимались как знакомые, как живые. Таковыми они, впро-
чем, и были.

Бичуя бытовое хамство и жизненную неустроенность, са-
тирик мог иногда ощутить себя дерзким и непримиримым
борцом со «свинцовыми мерзостями».

Граждане жаловались. Жаловались на всё подряд. Армия



 
 
 

сатириков воплощала их бесформенные жалобы в художе-
ственную форму той или иной степени выразительности и
изобразительной силы. Но никому никогда даже в голову не
могло прийти публично пожаловаться на то, что иносказа-
тельно называлось «системой».

Никакая сатира, даже самая дерзновенная, не могла поз-
волить себе даже близко к этой самой «системе» подойти.

И лишь в свободном, могучем и бессмертном жанре анек-
дота мог появиться такой, например, маленький шедевр. У
человека в квартире прорвало канализационную трубу. Он
вызывает сантехника. Сантехник приходит, долго возится с
трубой, а потом говорит: «Тут я ничего сделать не смогу. Тут
надо всю систему менять».



 
 
 

 
Дух и буква

 
Те, кто имеет терпение читать меня более или менее ре-

гулярно, наверное, заметили, что я довольно часто пытаюсь
рассуждать о словах, о ключевых, заряженных темной энер-
гией словах и понятиях нашей нынешней общественной и
культурной жизни, о словах, чья инструментальная энергия
обеспечивается вольностью и безграничностью их толкова-
ний.

Хочется иногда поговорить о чем-нибудь незыблемом и
определенном, о чем-нибудь таком, что избавлено от изну-
рительной двусмысленности и блудливой склонности улечь-
ся под любую проезжую конъюнктуру.

О букве, например.
Магическое, сакральное или мистическое содержание

букв мы оставим в стороне, хотя это, конечно, очень интерес-
но. Хочется поговорить о буквах и обозначаемых ими зву-
ках, из которых образуются слова нашей речи. Всего лишь.

Буква, в отличие от слова, слава богу, не способна оскор-
бить ничьих нежных чувств. За ней, слава богу, не таскается
неопрятная и шумливая толпа перекрикивающих друг друга
значений.

Известно, впрочем, что буквами иногда обозначаются
слова или даже явления социальной или культурной жизни.
Примеров, разумеется, полно.



 
 
 

В моем детстве, например, говорили: «Она та еще „б“».
Я, еще не научившись читать, уже, разумеется, знал, что это
такое. У меня, слава богу, был старший брат, главный в те
годы профессор «моих университетов».

Названия некоторых букв дореволюционного алфавита
сами стали словами. И очень многие из тех, кто этими сло-
вами-буквами пользуются напропалую, даже и не знают об
этом. Такое слово, например, слово «хер».

В середине тридцатых годов буквой «м» стали обозначать
не только мужскую уборную, но и Метрополитен имени Ка-
гановича, или – в просторечии – «метро».

В дни открытия первой линии метро поэт Семен Кирса-
нов сочинил и опубликовал в какой-то из газет празднич-
ное стихотворение, прославлявшее доблестный труд слав-
ных метростроевцев. Стихотворение было бы вполне типо-
вым и мало отличавшимся от прочих стихотворных изделий,
сочиненных по этому случаю, если бы не одна его «худо-
жественная особенность». В этом стихотворении по воле не
окончательно еще преодолевшего к тому времени недуг зло-
вредного формализма автора все слова начинались с буквы
«м». Ну, «метро» же! Понятно же!

Дерзкий новаторский прием был замечен и оценен не
столько широкими читательскими массами, сколько запис-
ными шутниками и остроумцами из числа литераторов и
журналистов. Один из них, например, сочинил нечто вроде
эпиграммы, имевшей хождение лишь в устной форме: «Мо-



 
 
 

лодой моэт Мемён Мирсанов – мольшой чудак».
Это случаи особые. А в обычной жизни буквы, в отличие

от слов, значение которых – если мы, конечно, заинтересова-
ны в том, чтобы понять собеседника и чтобы он понял нас, –
приходится всякий раз устанавливать заново, так же пример-
но, как всякий раз заново приходится настраивать струнный
инструмент, если и наделены значениями, то эти значения
сугубо интимны, а потому и не предполагают дискуссий.

Вопросы типа «какие буквы тебе нравятся, а какие – нет?»
или – пуще того – «какая твоя самая любимая буква?» ка-
жутся на первый взгляд ужасно нелепыми. Еще бы они спро-
сили, что мне больше по душе – пол, стены или потолок.

Но это и так и не так. Потому что и правда ведь суще-
ствуют потаенные и трудно объяснимые симпатии или анти-
патии, обусловленные частными биографическими обстоя-
тельствами иногда и самого случайного свойства. Но нам ли
с вами не знать, что случайного ничего не бывает, и все то,
что застенчиво таится в закоулках и складках нашей памяти,
может быть, самое главное и есть.

У каждого есть свои «заветные» буквы, хотя и не каждому
свойственно об этом задумываться.

Могу твердо сказать, что для меня такой буквой являет-
ся буква «р». А точнее – звук, обозначаемый этой буквой.
Звук, конечно же. Что и понятно: я, как и все прочие дети, до
определенного возраста пользовался звуками, еще не зная,
что они обозначаются буквами. Буквы до поры до времени



 
 
 

были исключительно ничего не означавшими графическими
объектами.

И, кстати, буква «р» была далеко не первой, которую я
осознал именно как букву. Я отлично помню, какие буквы я
выучил первыми. Этих букв было, собственно, две. Я отлич-
но помню, как соседка Галя Фомина протянула мне бублик
и сказала: «Посмотри. Это буква „о“». Потом она разломила
этот бублик пополам и сказала: «А это буква „с“». «А это, –
сказала она, показав на вторую половинку, – тоже „с“».

Но это было позже. А в начале было не слово, не буква,
а был звук.

Они были разные, но с «р» не сравнится ничто.
С «р» начинается фамилия моего отца, деда и прадеда.

Ну и моя, само собой. С «р» начинается название страны, в
которой я живу. А родился и вырос я в стране с иным назва-
нием, хотя и в одном и том же городе. В имени страны, где я
родился, «р» был в самом конце. Но все равно он там был.

В названии моего родного города «р» не было. А вот в
именах тех московских мест, где я родился и жил в детстве,
он был. Арбат, роддом имени Грауэрмана, улица Герцена,
Скарятинский переулок.

В каких-то главных словах моего раннего, почти еще
утробного детства – в словах «мама», «папа», «Миша», «ба-
бушка», «война», «Сталин», «ангина» – этого звука не было.
А в других, тоже не самых пустяковых – «радио», «брат»,
«ура», «драка», «кровать», «бритвенныйприбор», «врагина-



 
 
 

рода», «папанаработе» – он был.
Я этого, разумеется, помнить не могу, но мама мне рас-

сказывала, что в отличие от многих детей многих поколений,
для кого именно этот звук считается чуть ли не самым труд-
ным, а потому и позже других побежденным и усвоенным, я
начал его произносить практически сразу.

Я произносил его не просто четко, а как-то особенно фор-
сированно, с явным удовольствием, со смакованием, с пере-
ливами и перекатами, граничащими с рычанием.

Слово «дурак», благодаря старшему брату и его многочис-
ленным приятелям, было одним из наиболее оперативных
в моем небогатом словарном запасе. И вполне естественно,
что в довольно замкнутом речевом контексте это слово ка-
кое-то время существовало для меня лишь в форме един-
ственного числа мужского рода.

Когда мне было года три с чем-то, я залег в больницу
со «скар-р-рлатиной». Однажды, рассказывала мама, в пала-
ту пришла медсестра, чтобы сделать мне укол пенициллина.
Увидев в ее руке шприц, я заверещал на манер дурно воспи-
танного попугая: «Тетя вр-р-рач – дур-р-р-рак!»

Эта буква и этот звук в годы моего раннего детства, то есть
в начале пятидесятых годов, играли особую и очень, пря-
мо скажем, дурную, чтобы не сказать зловещую, роль. По-
тому что считалось, что некоторые особенности произноше-
ния этого звука прямо и непосредственно указывали на эт-
ническое происхождение говорившего.



 
 
 

Где-то я читал, что во время погромов начала двадцатого
века черносотенцы останавливали на улице мальчишку, чья
наружность казалась им подозрительной, и требовали, что-
бы он произнес слово «кукуруза». От того или иного произ-
ношения этого невинного мирного слова могла зависеть че-
ловеческая судьба.

Ни буквы, ни звука «р» не было ни в моем имени, ни в
именах моих родителей и моего брата. Всего лишь первая
буква фамилии. Но и этого было достаточно, чтобы мой дво-
ровый враг Витька Леонов, увидев меня, раскатисто орал:
«Посмотгите! Губинштейн пгишел!»

Я – в отличие от многих сверстников, а также и некоторых
взрослых – никогда не картавил.

Но концепт в нашу информационную эпоху – и нам ли,
концептуалистам, этого не знать – во многих случаях суще-
ственно сильнее и означаемого, и означающего, и формы, и
содержания. Он сильнее любого, самого очевидного факта.
А рукотворный образ реальности сильнее и нагляднее самой
реальности.

Я никогда не картавил. Зато картавил долговязый и вечно
сопливый альбинос Женька из соседнего подъезда. Но этого
никто не замечал. Потому что он был признанный силач и,
главное, потому, что его фамилия была не Рубинштейн, а
Никушкин.

От слова «буква» образовано слово «буквальный». То
есть нечто, не допускающее вольных толкований и перенос-



 
 
 

ных значений.
Есть также устойчивое выражение «дух и буква закона».
Буква – это то, что твердо и неколебимо занимает свое

законное место в алфавите. А вот трудно уловимый дух ее
веет где хочет, время от времени чуть задевая нас своими
легкими невидимыми крылами.



 
 
 

 
Метафизика чернил

 
Кляксы были повсюду. На указательном пальце правой ру-

ки. На серых форменных штанах. На парте. На тетрадных
листках – за это снижались оценки.

Кляксами были густо покрыты столы в почтовых отде-
лениях, в читальных залах, в кабинете врача и начальника
ЖЭКа.

Какая же жизнь без клякс. Без клякс – никуда. Клякса
– хоть и бесформенный, хоть и бесконечно досадный, но,
безусловно, надежный и убедительный символ Великой Чер-
нильной эпохи.

Она ушла, эта эпоха. Причем давно. Она дотянулась лишь
до художников, рисующих тушью. Но тушь – хоть и близкая
родственница чернил, но все же не чернила. Да и далеко не
все – художники.

Эпоха ушла, но оставила след в виде роковых нестирае-
мых клякс. Клякс нашей неугомонной памяти.

Эта память иногда во всей своей красе пробуждается в
самых неожиданных обстоятельствах.

Однажды я получил удивительный подарок. Один мой
приятель, примерно мой сверстник, на одном из европей-
ских блошиных рынков обнаружил невероятную для наших
дней вещь. Обнаружил, купил и подарил ее мне.

Это была круглая деревянная ручка со вставленным в нее



 
 
 

перышком. Ручка, выкрашенная в красный цвет. Она имела
совершенно новый вид – как будто только что со склада, как
будто бы не прошли несколько эпох. Ручка из нашего школь-
ного советского детства.

Я взял ее в руки. Навсегда, казалось бы, ушедшая в небы-
тие мускульная память немедленно встрепенулась, а за ней
проснулась и вся неизбывная школьная тоска. И перыш-
ки-«солдатики», коварно и мстительно царапавшие бумагу,
и безуспешно подавляемая зевота в ожидании спасительного
звонка, и все остальное, включая густой снотворный снег за
школьным окном.

И чернильницы, конечно. Чернильницы-«непроливай-
ки», которые еще как проливались, причем прямо на брюки.

И сами чернила!
Странно, что мне не приходило в голову раньше, что та-

кая, казалось бы, чисто служебная субстанция, как черни-
ла, – точнее, их цвет, – была наделена мощным семиотиче-
ским зарядом. Что они служили казавшимся незыблемым
символом социального неравенства. Символом непоколеби-
мости установленных раз и навсегда иерархий. Символом
власти или подчиненности.

Учащийся писал фиолетовыми чернилами. Только фио-
летовыми. Любые отклонения от этой фатальной фиолето-
вости самым решительным образом пресекались.

Учитель писал красными чернилами. Красные чернила –
это власть. Причем власть, объединявшая в себе (к чему нам,



 
 
 

в общем-то, не привыкать) все ее ветви.
Обладатель красных чернил – вершитель судеб, законода-

тель истины и, разумеется, прокурор и судья. Власть, абсо-
лютная и непререкаемая, осуществлялась посредством крас-
ных чернил.

Впрочем, красный цвет власти был присущ не только чер-
нилам и не только школьным учителям. Флаги, лозунги и
транспаранты тоже были исключительно красными. Прила-
гательное «красный» присутствовало в названиях улиц, го-
родов, заводов, колхозов, клубов и санаториев.

Одна из подружек моей юности на все майские праздне-
ства уезжала за город, причем, как она уверяла, совсем не из
идейных соображений. Точнее – не только из них. Она уве-
ряла, что переизбыток красного цвета в оформлении город-
ского пространства вызывал у нее сильную воспаленность
носоглотки и что в эти дни у нее ужасно чесались и слези-
лись глаза. Мы называли это явление «майским конъюнкти-
витом».

Очевидная гипотеза о том, что это вполне могла быть
обычная сезонная аллергия, почему-то даже не обсуждалась.

Впрочем, в школьные, и особенно в ранние школьные, го-
ды репрессивная природа кровавых учительских чернил да-
валась нам в более непосредственных ощущениях, чем ка-
кие-то флаги и знамена, которые нам, детям, скорее нрави-
лись, как нравилось все то, что имело отношение к праздни-
ку, а соответственно, и к праздности.



 
 
 

Этот «красно-фиолетовый» миропорядок казался нам
естественным, и нас не посещала до поры до времени идея
чернильного бунта.

Впрочем, не совсем так. Яркий, хотя и не слишком успеш-
ный образец такого спонтанного бунта однажды имел место.

Мой дружок Володя Шухов, большой выдумщик и шут-
ник, однажды, в классе примерно шестом, проделал такой
как бы эксперимент, радикальной символической революци-
онности которого сам он даже и не подозревал. Он просто
решил пошутить. Вот он и пошутил. Пошутил он так.

Очередное домашнее сочинение он написал именно что
красными чернилами, пузырек которых специально для это-
го дела он купил в писчебумажном магазине.

На следующий день он сдал это сочинение учительнице
русского языка и литературы Ирине Павловне.

А на следующий день он получил это сочинение обратно
с крупной нарядной двойкой, выполненной, соответственно,
фиолетовыми чернилами и с короткой – теми же чернилами
– надписью «Больше так не шути».

Больше он так не шутил. Но мне эта шутка запомнилась
как неосознанное, но очень яркое проявление стихийного
нонконформизма, как решительно и успешно навязанный
учителю опыт карнавальной смены социальных ролей.

Цвет вообще и цвет чернил в частности – вещь очень важ-
ная и даже, можно сказать, сущностная, хотя и не всегда объ-
яснимая.



 
 
 

Не так давно я наткнулся на большую связку своих за-
писных книжек и блокнотов времен студенческой юности.
Я стал их бегло просматривать. Но в процессе пролистыва-
ния поймал себя на том, что мое внимание фиксируется не
столько на содержании записей, сколько на постоянно меня-
ющемся цвете чернил.

Я очень хорошо помню свою тогдашнюю авторучку, по-
даренную мне на восемнадцатилетие и довольно долго про-
служившую.

Наверняка были какие-то важные внутренние причины,
по которым я заправлял эту ручку то черными, то синими, то
зелеными чернилами. Какие-то неуловимые изменения в мо-
ем интеллектуальном или эстетическом состоянии они, ко-
нечно, отражали. Но какие именно – сказать трудно. А вот
почему в этой моей ручке, а также и во всех последующих
никогда не было ни красных, ни фиолетовых чернил, сказать
легко.



 
 
 

 
Глаголы настоящего времени

 
Совершенно сознательно опустим все околоакадемиче-

ские упражнения на тему «что такое либерализм» и что, в
сущности, означает это слово, внятный смысл которого до-
ступен немногим, включая тех, кто сам себя считает либера-
лом.

В данном случае интереснее те, кто это слово и все произ-
водные от него употребляют с исключительно негативными
коннотациями.

Да, такие слова, как «либерализм», «либеральный», осо-
бенно в тех случаях, когда эти слова употребляются в нега-
тивных значениях, не слишком-то внятны с точки зрения их
прямых словарных значений. Особенно в таких словосоче-
таниях, как «либеральный террор» или, пуще того, «либе-
ральный фашизм».

Кстати, с употреблением слова «фашизм» в последние го-
ды произошли и вовсе удивительные – весьма причудливые
и практически необратимые – изменения. Оно употребля-
ется всего лишь как усиленный синоним слова «плохой».
Не удивлюсь, что если так дело пойдет и дальше, то в бы-
товом речевом обиходе вполне могут возникнуть «фашист-
ский борщ», «фашистская погода» и «что-то у меня сегодня
какое-то фашистское настроение». А может быть, уже по-
явились, почему бы и нет.



 
 
 

Слово «либеральный» в контексте этой риторики, в об-
щем-то, тоже означает «плохой». Но есть, как сказано в од-
ном неприличном анекдоте, нюанс.

И этот важный нюанс в том, что все время получается так,
что слово «либеральный» служит псевдонимом слова «со-
временный».

Получается так, что в слове «либеральный», какими бы
причудливыми значениями ни наделяли это «фашистское»
слово его носители, воплощается и кристаллизуется мучи-
тельный ужас перед современностью, ненависть к современ-
ности.

Многие, очень многие панически боятся современности,
которая, как им кажется, резко вышибает шаткую табуретку
из-под их задов.

В ужасе они хватаются за что попало. За «традиции», за
«устои», за поверхностно-косметические призна-ки «рели-
гии», за «славную историю», за «спасибо деду за победу».

Самые незамысловатые из них по любому поводу вклю-
чают «национальное», облегченно оправдывая чем-нибудь
«национальным» любые тупость и подлость «своих» и в той
же мере убедительности объясняя то же самое «националь-
ным» у «чужих» или у всех тех, кого им для простоты кар-
тины мира угодно таковыми считать.
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