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Аннотация
В полдень 4 октября 1599 года на общественной теннисной

площадке на пьяцца Навона в Риме встречаются два необычных
соперника. Один – известный художник из Ломбардии, чье
творчество навсегда изменит представления современников о
живописи. Другой – молодой поэт, впоследствии ставший одним
из столпов золотого века испанской литературы.

Роман-приключение представляет знакомых героев (Галилея,
Караваджо, Кеведо, Кортеса и многих других), какими мы их
никогда не видели раньше, и бросает вызов всему, что мы знаем о
европейском колониализме, истории, искусстве и современности.

Книга удостоена престижной Премии Эрральде в  Испании
(2013), Международной премии Елены Понятовской в Мексике и
Премии Барселоны. Переведена на несколько языков.

Альваро Энриге (р. 1969)  – мексиканский писатель,
литературный критик, издатель. Преподавал в Нью-Йоркском,
Принстонском, Колумбийском университетах, в Университете
Мэриленда. Родился в Гвадалахаре, живет в Нью-Йорке.
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* * *

 
Теннис, наряду со своим «кузеном» фехтованием, стал

первым в истории видом спорта, для которого потребовалась
особая обувь.

В 1451 году Эдмунд Лейси, епископ Эксетерский, ото-
звался об этой игре с той же необоримой яростью, с какой



 
 
 

моя мама отзывалась о моих юношеских «конверсах», вечно
готовых развалиться на куски: Ad ludum pile vulgaritem tenys
nuncupatum1. В эдикте Лейси среднеанглийское tenys вписано
в кислые латинские юридические формулировки: Prophanis
colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius
rixas. В коллегиальной церкви Святой Марии в Эксетере по-
слушники завели обычай играть с местными парнями в кры-
той галерее клуатра. Тогдашний теннис был куда жестче и
шумнее нынешнего: одни нападали, другие защищались, о
сетке и разделительных линиях никто и не слыхивал, за по-
беду дрались ногтями и зубами, мяч требовалось запустить в
своего рода воротца2. Поскольку изобрели игру средиземно-
морские монахи, она не обходилась без душеспасительных
параллелей: нападали ангелы, защищались бесы. На площад-
ке веяло смертью и потусторонним миром. Мяч как аллего-
рия души метался между добром и злом, силясь прорвать-
ся на небеса, а Люциферовы посланники отрезали ему путь.
Вернее, ей, растерзанной, словно мои «конверсы», душе.

Скандальный живописец эпохи барокко Микеланджело
Меризи да Караваджо, большой поклонник тенниса, был вы-
нужден провести последние годы в изгнании, потому что

1 Внести теннис в перечень игр для черни. [Он ведет] к пустым разговорам
и клятвам, тщетному и зачастую незаконному бахвальству, а к дракам – и того
чаще (лат.). Здесь и далее примечания переводчика .

2 Имеется в виду прямоугольное отверстие в стенке за спиной у игрока. Его
размеры могли варьироваться, поскольку в XVI в. теннис не имел унифициро-
ванных правил. Делалось примерно на высоте половины человеческого роста.



 
 
 

проткнул противника шпагой прямо на корте. Улица, где
произошло преступление, по сю пору носит название виа
делла Паллакорда – то есть «улица мяча и веревки». В Риме
его приговорили к обезглавливанию, и много лет ему при-
шлось скитаться между Неаполем, Сицилией и Мальтой. Ко-
гда заказов бывало немного, он писал жуткие полотна, выво-
дя собственное лицо на отрубленных головах персонажей, и
слал папе или его сановникам в качестве косвенного проше-
ния о помиловании. В конце концов его самого, тридцати-
девятилетнего, заколол наемный убийца, подосланный маль-
тийскими рыцарями, на тосканском берегу, в Порто-Эрколе.
Караваджо владел шпагой и кинжалом не менее искусно, чем
кистью и ракеткой, но сифилис мозга и свинцовое отравле-
ние не оставили ему сил защищаться. Sepius rixas. Когда его
убили, помилование уже лежало у него в кармане, и он на-
правлялся обратно в Рим.

Несколько лет назад я попал на одну из трехсот тысяч
книжных ярмарок, которые каждую неделю устраиваются
всюду, где только говорят по-испански. Один местный кри-
тик так меня невзлюбил, что разразился полным негодова-
ния текстом в блоге. Времени или сил прочесть какую-ни-
будь мою книгу ему не хватило, поэтому он написал: «Как
он посмел выступать перед нами в таких драных теннисных
туфлях?!» Vanis et sepissime periuriis illicitis!

Нет ничего удивительного в том, что люди, чувствующие
себя облеченными какой-либо властью, недолюбливают тен-



 
 
 

нис и наши теннисные туфли. Я и сам не прочь поворчать
из-за очередной суммы, ухлопанной на адидасовские крос-
совки моего сына-подростка. Мы так занашиваем эту обувь,
что надевать ее в дождливые дни становится пыткой. Она во-
допроницаема, зато непроницаема для ханжества всяческих
начальников – потому и недолюбливают.

В первой сцене елизаветинской комедии «Эй, к Восто-
ку!»3 слуга по имени Квиксильвер входит в плаще и стран-
ной обувке – туфлях с толстой шерстяной подошвой, став-
ших прообразом наших теннисных. Его господин обеспо-
коен: вид юноши свидетельствует, что тот вот-вот ввергнет
себя в мир мошенников, убийц и игроков. Объятый трево-
гой, он поднимает плащ слуги и обнаруживает под ним шпа-
гу и ракетку. Еще один пример власть предержащего, кото-
рый утверждается в худших подозрениях на чей-то счет из-
за спортивной обуви, – как моя мама, критик, епископ, лю-
бой начальствующий.

Когда вид теряет кожаная обувь, мы относим ее к сапож-
нику, чтобы он вернул ей новизну, отчего она становится по-
хожа на лицо после пластической операции. Другое дело –
кеды: их не починишь, они гордо несут на себе шрамы, остав-
ленные нашими необдуманными шагами. Мою первую пару
«конверсов» постигла мгновенная смерть. Однажды я при-
шел из школы – а мама их, оказывается, выбросила.

3  Сатирическая комедия, написанная английскими драматургами Джоном
Марстоном, Беном Джонсоном и Джорджем Чапменом в 1605 г.



 
 
 

Не случайно мы в Мексике, если кто-то умер, говорим:
«повесил кеды» или «вынесли кедами вперед». Мы – это все-
го только мы. Мы в постоянном процессе разложения, в пол-
ной заднице. Мы носим кеды. Мечемся от зла к добру, от
счастья к обязанностям, от ревности к сексу. Душа мечется
от одного края корта к другому. Это подача.



 
 
 

 
Сет первый, гейм первый

 
Он зажал кожаный мяч большим, указательным и сред-

ним пальцами левой руки. Приготовился к подаче: отбил
мяч о корт – раз, другой, третий,  – поигрывая ракеткой
в правом кулаке. Неторопливо прикинул длину и шири-
ну площадки; с похмелья ярость полуденного солнца каза-
лась невыносимой. Глубоко вдохнул: игра предстояла не на
жизнь, а на смерть.

Утер жемчужины пота со лба и снова повертел мяч в
пальцах. Странный был мяч – трепаный, штопаный, мень-
ше обычного, явно французский, судя по плотности; под-
скакивал как-то лихорадочно по сравнению с привычными
ему полыми испанскими. Посмотрел вниз, расчистил носком
проведенную известкой заднюю линию, обозначавшую край
площадки. Чуть не доходя линии, следует ставить короткую
ногу: припадание, которого соперники не ожидали, неизмен-
но помогало побеждать со шпагой в руках, а значит, прине-
сет победу и с ракеткой.

Раздался хохот противника, ожидавшего подачи по ту сто-
рону веревки. Кто-то из явившихся с ним проходимцев про-
бубнил нечто неразборчивое по-итальянски. По меньшей
мере один из свиты противника казался поэту знакомым:
горбоносый рыжебородый натурщик с грустными глазами,
изобразивший святого мытаря в «Призвании апостола Мат-



 
 
 

фея», которым с недавних пор могла похвастать церковь Сан
Луиджи деи Франчези4. Он запустил мяч в воздух и проорал:
Tenez!5 Почувствовал, как упруго подались кошачьи кишки,
когда мяч со всей силы влепился в ракетку.

Соперник взглядом проводил мяч, воспаривший под по-
толок галереи и упавший в угол. Испанец усмехнулся: ядови-
той вышла первая подача, неотразимой. Ломбардец уши раз-
весил, думал, хромой его не обставит. Поэт отпустил быст-
рое, острое замечание – именно такими уроженцы Кастилии
обыкновенно пробивают чужие стены и чужую совесть: мол,
лучше уж хромой, чем мужеложец. На той стороне корта ни-
кто не рассмеялся. А герцог воззрился на него со своего ме-
ста на крытой галерее со сдержанной улыбкой завзятого ку-
тилы.

Со временем секундант поэта стал испанским грандом по
праву наследства, но к осени 1599 года он успел только ис-
пробовать на прочность свое здоровье, запятнать имя своей
семьи, ввергнуть супругу в пучину тревог и довести до руч-
ки королевских фаворитов. Он отличался приземистостью и
бесшабашностью. На его круглой физиономии выделялся до
нелепого курносый нос, а глаза, похожие на семечки грейп-
фрута, глядели насмешливо даже при благостном располо-
жении духа. Короткие волосы курчавились; невыразитель-

4 Она же церковь Святого Людовика Французского – церковь в Риме, строив-
шаяся с 1518 по 1589 г.

5 Фр. Держите! – возглас при подаче в теннисе.



 
 
 

ная бородка придавала чрезмерно глупый вид. За игрой он
следил с неизменно презрительным и лукавым выражением,
расположившись под сводом деревянной арки, от которой
при хорошей подаче должен был отскакивать мяч.

Ломбардец встал посередине, чуть дальше задней линии
корта. Изготовился принимать подачу. Шайка бездельников
замерла в почтительном молчании. Новая подача тоже по-
лучилась удачной. Мяч ударился о кровлю на его стороне
и упал к ногам противника, словно дохлый. Герцог огласил
счет: 30-Love6! На самом деле он произнес «лоф», но ита-
льянцы прекрасно поняли.

Приободрившись, испанец вытер правую ладонь о панта-
лоны. Покрутил мяч в левой руке. Он так потел, что мяч об-
рел эффектную глянцевитость – даже плевать на него не при-
шлось. Потел не от жары, а от жара, ввергающего в чистили-
ще озноба всех, кто выпил лишку и не успел оправиться. По-
мотал головой, размял шею, зажмурился, рукавом смахнул
пот с лица. Стиснул мяч. Какой-то он все же странный; как
бы неправильный, будто и не мяч вовсе, а талисман. Вдруг
именно поэтому его подачи столь сокрушительны? Значит,
следует опасаться силы этого мяча в руке противника – тот
ведь его лучше знает,  – когда право подавать перейдет на
другую сторону.

Он покрепче ухватил ракетку и запустил мяч в полет.
Tenez! Удар вышел такой сильный, что, когда короткая нога

6 В теннисе словом «love» обозначается нулевой счет.



 
 
 

вновь коснулась корта, испанец ясно ощутил, как вращение
земли на долю секунды замедлилось. Мяч капризно отско-
чил от кровли. Ломбардец сделал удачный выпад. Испанец
попытался на корню пресечь обратный полет, но не получи-
лось. Игра продолжилась: на его счастье, мяч попал в столб,
отскочил; он выловил его и послал вглубь корта. Неплохое
решение, но слишком долгий маневр, а супротив такого со-
перника у испанца в распоряжении была лишь непредсказу-
емость. Миланец с ленцой отбежал назад и выполнил драйв7,
который поэту не удалось вытянуть.

«30:15!» – прокричал герцог. Из всех пришедших с лом-
бардцем прилично вел себя один секундант – молчаливый
математик, казавшийся старше остальных. Он вышел на корт
и пометил мелом точку, где мяч отскочил, но сперва обер-
нулся и посмотрел на помощника испанца. Герцог, безраз-
лично пожав плечами, подтвердил, что место верное.

Поэт не сразу продолжил матч. Покуда медлительный ма-
тематик делал отметки, он отошел к галерее. «Превосходно
выступаешь, – сказал ему герцог, – ты так не играл даже в
лучшие времена». Поэт надул щеки и с шумом выдохнул.
«Мне нельзя проиграть», – сказал он. «Нельзя», – согласил-
ся секундант.

Следующая схватка вышла долгой и ожесточенной. Испа-
нец защищался на задней линии и отбивал мячи так, будто

7 Крученый (с верхним вращением мяча) удар в теннисе, обычно по отскочив-
шему мячу.



 
 
 

сражался с целым войском. «Подбирайся, подбирайся!» – то
и дело кричал герцог, но мощь врага всякий раз заставляла
поэта отступать после краткого продвижения вперед. На по-
следнем дыхании он взял драйв, повернувшись к соперни-
ку спиной, – ход зрелищный, но не практичный. Ломбардец
коротким ударом отправил мяч в стенку, совсем близко к
воротцам. Попадание в воротца считалось полной победой.
«Ровно!» – прокричал герцог. Parità8, – подтвердил матема-
тик. Поэт запустил высоко, в самый угол под заднюю линию.
Вроде и не аут, а попробуй, отбей. 45:30. «Обошел!» – заво-
пил испанский дворянин. Математик безмятежно кивнул.

Напоследок ум взял верх над силой: поэт не дал себя запу-
гать и загнал художника в угол. Первой же резаной подачей
его уничтожил. «Гейм!» – крикнул герцог. Cacce per Spagna!9

– ответил математик.

8 Ровно (ит.).
9 Здесь: гейм в пользу Испании! (ит.)



 
 
 

 
Правило

 
Ракетка. Игра наподобие игры в мяч. Один защищается,

другой нападает, а после – наоборот. В случае равного счета
игроки, бегая взапуски, определяют, кто защищается, а кто
нападает в третьей схватке, называемой мгновенной смер-
тью10. При подаче мяч непременно бьет в дощатую поверх-
ность сбоку от площадки, откуда падает внутрь и развора-
чивается. Ракеткой также называется лопатка, имеющая де-
ревянные края и сетчатую середину, сплетенную из толстых
струн для виуэлы11. Ракетку держат за ручку и отбивают мя-
чи. Удар выходит весьма жесткий и сильный. В игре следует
набирать очки, но тот, кто отправляет мяч в воротца, выиг-
рывает схватку, а выигравший три схватки кряду или четыре
в любом порядке становится победителем всей игры.

Толковый словарь испанского языка
(«Словарь авторитетов»12), Мадрид, 1726

10 В спорте способ разрешить ничью, при котором игра продолжается до пер-
вого минимального перевеса. В теннисе примерно соответствует тай-брейку.

11 Струнный щипковый инструмент в Испании XV–XVI вв., по форме напо-
минавший гитару, по строю – лютню.

12 Исп. Diccionario de Autoridades – первый толковый словарь, подготовленный
Испанской Королевской академией языка и опубликованный в шести томах в
период с 1726 по 1739 г. Значения большинства слов в нем проиллюстрированы
цитатами из авторитетных текстов – классической испанской литературы
XVI–XVII  вв.,  – считавшихся образцами хорошего вкуса и правильного



 
 
 

словоупотребления.



 
 
 

 
Обезглавливание

 
Утром 19 мая 1536 года Жану Ромбо предстояло выпол-

нить самую что ни на есть гадкую работу: одним махом от-
сечь голову Анне Болейн, маркизе Пембрук и королеве Ан-
глии, женщине столь выдающейся красоты, что ради нее не
грех было и пересечь Па-де-Кале. Одиозный сановник Томас
Кромвель нарочно послал за Жаном во Францию ради одной
этой казни и в немногословной записке попросил его захва-
тить толедский клинок изумительно тонкой ковки – действо-
вать требовалось деликатно.

Ромбо не любили; незаменимым он тоже не был. Бес-
принципный красавец, он хладнокровно передвигался внут-
ри весьма узкого круга весьма узких профессионалов, рас-
плодившихся при дворах эпохи Возрождения с молчаливого
согласия послов, советников, секретарей и камергеров коро-
левских особ. Вследствие немногословности, приятной на-
ружности и отсутствия совести он идеально подходил для
неких дел, о которых все знали, но никто не говорил, темных
дел, без которых никогда не вершилась политика. Одевал-
ся неожиданно роскошно для ремесла ангела-убийцы: но-
сил дорогие кольца, узкие панталоны с парчовыми вставка-
ми и рубашки из королевского синего бархата, не полагав-
шиеся ему как сукиному – во всех смыслах – сыну. В пыш-
ную каштановую шевелюру со светлыми прядками вплетал



 
 
 

аляповатые побрякушки, которые таскал у своих женщин, –
Господь даровал ему различные охмурительные умения. Ни-
кто не знал – помалкивает он от большого ума или от боль-
шой дурости: синие глаза с немного отвисшими у внешних
уголков веками никогда не выражали сочувствия, как, впро-
чем, и любого другого проявления живости. К тому же он
был француз: убийство королевы Англии являлось для него
скорее долгом, нежели преступлением или подвигом. Кром-
вель вызвал его в Лондон как раз потому, что это последнее
обстоятельство, по его разумению, сообщило бы работе осо-
бую гигиеничность.

Умертвить Анну толедским клинком, а не топором, подло
перебившим позвоночник ее брату – обвинение в любовной
связи с королевой принесло ему рекордный по числу причин
смертный приговор (оскорбление величества, прелюбодея-
ние, кровосмешение), – не было решением короля Генриха.
Просто никто, даже одиозный Томас Кромвель, и предста-
вить себе не мог, чтобы такую шею разрубила громоздкая
секира.

Утром 19 мая 1536 года Анна Болейн прослушала мессу
и исповедалась. Перед тем как констебль увел ее к площадке
Тауэр-Грин, где ее естеству предстояло разделиться надвое,
она попросила, чтобы честь срезать ее толстые рыжие косы и
обрить голову предоставили ее фрейлинам и никому друго-
му. На большинстве дошедших до нас портретов – в том чис-
ле на единственной копии единственного прижизненного, из



 
 
 

тюдоровской коллекции в замке Хивер, – королева предста-
ет обладательницей внушительной копны густых кудрей.

Надо полагать, супружеская спальня неблаготворно влия-
ла на либидо Генриха VIII, столь же плодовитого во внебрач-
ных приключениях, сколь никчемного в обзаведении закон-
ным монаршим потомством. Кому, как маркизе Пембрук, не
знать! Она сама понесла от короля всего один раз, во время
загородной прогулки, когда он еще был женат на предыду-
щей королеве. У них родилась девочка, которая не уступала
в красоте матери и к которой государь изъявлял нарочитую
нежность, свойственную кровопийцам. Анна Болейн, таким
образом, взошла на эшафот, осознавая статистическую воз-
можность восшествия ее дочери Елизаветы на престол – ка-
ковое в итоге и состоялось. За миг до казни она излучала
обоснованную радость. Ее последние слова, произнесенные
перед свидетелями смерти: «Я молю Бога пощадить короля
и позволить ему долго властвовать над Англией, ибо никогда
не было правителя прекраснее и благочестивее его».

Что такого в наготе, теоретически одинаковой в своих
проявлениях, что она сводит нас с ума? По идее, голыми
нас должны поражать лишь монстры, а мы меж тем прихо-
дим в тем большее волнение, чем увиденное ближе к стан-
дарту. Фрейлины, сопровождавшие Анну Болейн к эшафо-
ту, отстегнули с ее платья воротник и сняли ожерелья. Им
было не страшно обнажить ее голову и лицо, не утратившие
ни толики красоты: бритой наголо она выглядела не хуже,



 
 
 

чем с волосами.
Голубоватое сияние шеи, подрагивающей в ожидании уда-

ра, растрогало Ромбо. По рассказу очевидца, приглашенный
палач не поленился галантно отвлечь нагую от лопаток до
макушки даму. Высоко занеся клинок и изготовившись вон-
зить его в шею королеве, он вдруг рассеянно спросил: «Не
видал ли кто мою шпагу?» Анна пожала плечами, возможно
с облегчением, надеясь на какую-нибудь спасительную слу-
чайность. Закрыла глаза. Позвонки, хрящ, пористые ткани
трахеи и глотки произвели при разделении элегантный звук
пробки, выскакивающей на свободу из бутылки вина.

Жан Ромбо отклонил кошель с серебряными монета-
ми, протянутый Томасом Кромвелем по завершении рабо-
ты. Обращаясь к собравшимся, но глядя в глаза интрига-
ну, убравшему королеву с трона, он сказал, что согласился
участвовать, только чтобы избавить даму от позора отвра-
тительной обычной казни. Сделал намек на поклон в сто-
рону прочих придворных и священнослужителей, лицезрев-
ших обезглавливание, и, недолго думая, галопом унесся в
Дувр. Перед этим констебль уложил ему в переметную суму
тугие косы Анны Болейн.

Ромбо увлекался теннисом, и плата показалась ему спра-
ведливой: волосы казненных через обезглавливание облада-
ли исключительными свойствами, и парижским изготовите-
лям мячей можно было заломить заоблачную цену. Тем паче
за женские, тем паче за рыжие. Не говоря уже о косах самой



 
 
 

настоящей королевы.
Из волос Анны Болейн получилось в общей сложности че-

тыре мяча. Без сомнения, то были самые роскошные спор-
тивные снаряды Ренессанса.



 
 
 

 
О благородстве игры с мячом

 
Первым делом следует понять, как игра с мячом устроена

ради превосходной и разумной цели, имеется ли в ней, как во
всяком достойном и ценном искусстве, подражание приро-
де, во всех явлениях которой заложены мудрые уроки. Заме-
тим, к примеру, как древние и рассудительные изобретатели
этой игры, видя, что она распаляет и доводит до неистовства
даже самых бледных и слабых юношей, предусмотрели избе-
жание всяческого урона сопернику. Мяч никогда не ударяют
прямо в воздухе (ниже мы поясним правила), но только по-
сле отскока от земли; тем самым устраняется возможность
навредить принимающему. Подобным образом отвечающий
игрок ждет, чтобы мяч коснулся земли и вновь подпрыгнул,
чтобы очко оказалось засчитано. Если игрок желает обрести
преимущество, он вынужден проявить благородство и дать
противнику время оправиться от удара.

Антонио Скаино.
Трактат об игре с мячом, 1555



 
 
 

 
Сет первый, гейм второй

 
Перед началом второго гейма испанец подошел к своему

секунданту. «Игрок он сильный, да и площадку знает, – за-
метил герцог. – Ты выиграл только потому, что он тебя недо-
оценил». – «Я моложе, – ответил поэт, – я силой возьму». –
«Но нога-то у тебя короткая». – «Оно и к лучшему – неожи-
даннее». – «Зато усилий вдвое больше». – «Мне подобрать-
ся поближе?» – «Да он тебя размажет; видал, какие у него
подачи?» – «Загнать его в угол?» – «Считай – положиться на
удачу; лучше вымотай его: видно же, что он не выдержит, а
ты потихоньку, очко за очком, вперед, под заднюю линию, по
углам». Поэт фыркнул, утер пот со лба, подбоченился и уста-
вился в землю, словно ожидая более четких указаний. Мо-
жет, не мучайся он похмельем, предстоящий матч не казал-
ся бы ему таким безнадежным делом. «Тяжко придется», –
сказал он. «В таком случае – откажись, – отвечал герцог, – но
ты ведь сам затеял эту дуэль». Не поднимая глаз, поэт про-
изнес: «Мы можем сразиться и на шпагах, быстрее выйдет».
Герцог покачал головой: «Не хватало еще лишнего скандала;
к тому же он чертовски ловкий фехтовальщик». Поэт про-
бурчал: «Я пока что ни разу не проигрывал». – «Вот и я о том
же». – «Ладно, очко за очко?» Напоследок он спросил: «Ты
заметил, что они не разговаривают?» – «Кто?» – «Он и его
помощник». Герцог не придал этому значения: «И что? Вче-



 
 
 

ра вечером они тоже не разговаривали; думаю, они и не дру-
зья вовсе, сам посмотри». Соперник даже не подумал под-
ходить к галерее. Математик, казалось, внимательно изучал
пылинки, плывшие в воздухе.

Их взгляды вновь обратились к сопернику. Вид у того был
мрачный, что внушало опасения. Он лишился былой уверен-
ности и потому, ясное дело, пришпоривал свое честолюбие.
Вопрос не жизни и смерти, но победы и поражения – то есть
куда более сложный и хлопотный: тому, кто проигрывает ду-
эль на шпагах, не приходится потом с этим жить.

Поэт неторопливо изучил соперника. Нездоровая блед-
ность, чернющие волосы торчат во все стороны. Густые бро-
ви, тяжелая борода как попало обрамляет темный красный
рот, похожий на влагалище. Поэт близоруко прищурился. А
он вроде сильный, крепко сбитый, как солдат, несмотря на
болезненный облик. Словно павший легионер из Неаполи-
танской терции13 явился сыграть в последний раз в ракетку,
чтобы бог знает что доказать живым. «Он всегда такой испи-
той или только с похмелья?» – спросил он у герцога. «Кто?» –
«Художник». – «Не знаю, я больше к секунданту присмат-
ривался; взгляни-ка». Тот сидел в одиночестве на галерее
и сверлил корт тревожно пристальным взглядом. «И на что
мне тут глядеть?» – «Он знаменитый математик». – «Что с

13 Неаполитанская терция – одно из воинских подразделений, созданных при
Карле I Испанском и комплектовавшихся наемниками. Позднее вместе с Лом-
бардской и Сицилийской стала именоваться «Старыми терциями».



 
 
 

того?» – «А то, что он не дурак; он, сучий сын, что-то рас-
считывает: для него корт все равно что бильярдный стол».
Поэт набрал слюны и пожал плечами. Харкнул. «Пойдем».

Поднял мяч и вопросительно проорал: Tenez? Вурдалак
глянул на него, будто с другого берега реки мертвых, и без
улыбки кивнул. Сдул волосы с левого глаза. Лоб у него бле-
стел, но не от пота, а от жира. Уже на линии подачи испанец
понял, что противник все-таки получает указания от своего
секунданта: математик изображал последовательности чисел
пальцами, указывая то вверх, то вниз, то на себя. Движением
ракетки он обратил внимание собственного помощника на
эти пассы. Герцог нервно сжал челюсти. Поэт отбил мяч от
линии, запустил в воздух: Tenez!

Подача вышла посредственной, а ответный удар – беше-
ным. Художник выхватил мяч из воздуха и с звериной силой
впечатал прямо в лицо поэту. Тот пытался закрыться, но ос-
новательно получил между шеей и щекой. Quindici-Amore!14

– педантично прокричал математик резким, как у рыночно-
го торговца, голосом, но без намека на злорадство.

Поэт ссутулился в ожидании, пока пройдет боль. Поднял
голову медленно, чтобы не кружилась, потер щеку и в недо-
умении уставился на соперника: никогда в жизни он не видел
ничего подобного. Художник сложил ладони на ручке ракет-
ки, словно в молитве. Так он просил прощения и соглашался
с потерей очка из-за неджентльменского поведения. Герцог

14 Пятнадцать-ноль! (ит.)



 
 
 

изобразил удивление на своем безбровом лице. Поэт с си-
лой надавил на висок средним и большим пальцем, подобрал
мяч и, не растирая больше щеку, вернулся на линию. По то-
му, как серьезно, глубоко дыша, он готовил новую подачу,
герцог понял: он в замешательстве. А еще плюет на мяч по-
чти в открытую, как не принято в подобных играх. Но никто
вроде бы не возражает.

Tenez! Мяч ударился о край карниза, почти у самой верев-
ки. Отскочил он неудачно, поскольку был мокрый от слю-
ны. Ломбардец даже не удосужился отправиться за ним, хотя
явно мог взять. Дождался, когда мяч остановится, поднял и
вытер о панталоны, молчаливо уличая испанца в жульниче-
стве. Это возымело действие: одно дело – по-мужски утра-
тить рыцарскую галантность в порыве ярости, и совсем дру-
гое – потихоньку схитрить, как какая-нибудь монашка. Поэт
стал сам себе противен. Герцог не засчитал очко. «Повторя-
ем подачу», – сказал он.

Стукнул мячом об землю, послал в полет. Tenez! Худож-
ник принял мяч с потолка, замахнулся от плеча на триста
шестьдесят градусов и вколотил мяч в ракетку, будто гвоздь
в запястье Христу. Мяч опять отправился в лицо поэту. При-
шелся по макушке – тот успел нагнуться. Trenta-Amore!15 –
выкрикнул математик.

Испанец выпрямился со слезами на глазах, потирая голо-
ву. Наклонился за мячом – замутило. Присел на корточки,

15 Тридцать-ноль! (ит.)



 
 
 

потрогал затылок. Он не желал даже взглянуть в сторону га-
лереи: еще напорешься на ухмылку кого-нибудь из этих чур-
банов, которые приперлись с противником и теперь скачут у
него за спиной. «Это еще что? – спокойно осведомился гер-
цог, пока поэт выпрямлялся. – Ты ведешь, старик, продол-
жай в том же духе». – «Что мне делать?» – «Ничего, подавай
дальше, и твоя победа станет твоей местью».

Tenez! Мяч развернулся удобным для художника образом:
дважды ударился о потолок галереи и, как перышко, спла-
нировал в центр корта. Чтобы тут же камнем врезаться по-
эту прямиком в яйца. Тот и не углядел мяча. Рухнул как
подкошенный. Откуда-то из поплывшего перед глазами ми-
ра услышал крик математика: Amore, amore, amore; vittoria
rabiosa per il spagnolo16.

Когда он смог поднять голову, то увидел, что даже герцог
трясется от хохота. Что уж говорить о сопернике, апостоле
Матфее, математике и прочих бездельниках! Они хватались
за животики и гоготали до слез.

16 Ноль, ноль, ноль; сокрушительная победа испанца (ит.).



 
 
 

 
Душа

 
Французский энциклопедист Франсуа де Гарсо, автор

нескольких руководств по изготовлению предметов культа,
париков, нижнего белья, а также спортивных снарядов –
«тривиального ремесла», как он сам это определяет во вто-
ром издании своего «Искусства изготовления ракеток»,  –
еще в 1767 году признавал существование двух видов мячей:
собственно мячей, сделанных из грубой шерсти и ниток и
обшитых белой тканью, и «éteufs»17 – которые в испанском
языке чуть ли не до середины XVII века носили название
«pellas», то бишь «катыши», – набиваемых сгустками жира,
мукой и волосом.

Катыши покрывались бараньей кожей, сшитой квадрати-
ками, и напоминали наши бейсбольные мячи швами наружу.
Тканевые мячики использовались только на крытых площад-
ках с дощатым или плиточным полом и имели обыкновение
разлезаться после трех-четырех встреч, а вот катыши могли
годами не терять силу удара и летучесть, ибо были созданы,
чтобы отскакивать от мощеных галерей и потолков клуатров,
а также от застывшей глины площадей, где в теннис играли
на деньги.

В 1930-х годах команда реставраторов, обновлявшая по-

17 «Мяч» (фр., уст.).



 
 
 

толки главного зала Вестминстерского дворца, обнаружила
между балками два катыша, относящихся, вне сомнения, к
XVI веку. Выглядели они как новенькие. Генетический ана-
лиз волос из этих катышей не выявил никакой связи с семей-
ством Болейн. Что неудивительно: Генриха VIII можно об-
винить во многих ужасающих грехах, но только не в отсут-
ствии вкуса. Известно, что он ни разу не покупал и не при-
нимал в дар катышей, начиненных волосами одной из своих
покойных супруг.

В написанном в пору Просвещения руководстве Франсуа
де Гарсо уже не говорится, как делать мячи из человеческих
волос. Возможно, автор не знал, что во времена Ренессанса
и барокко этот материал был самым что ни на есть расхо-
жим на открытых площадках, где на исход теннисных матчей
принимали ставки. И непохоже, чтобы Гарсо, человек прак-
тичный и сосредоточенный на педагогических аспектах, был
любителем литературы: в комедии «Много шума из ничего»
закоренелый холостяк Бенедикт столь волосат, что бороды
его, по Шекспиру, хватило на несколько теннисных мячей.

Исследования, произведенные над катышами с вестмин-
стерских балок, а также некоторые подсказки, которые
можно извлечь даже при беглом прочтении многословного
«Трактата об игре с мячом», опубликованного Антонио Ска-
ино в 1555 году, свидетельствуют, что ядро у катыша бы-
ло точно такое же, как у салонного мяча: грубая шерсть пе-
ремешивалась с клейстером; смесь покрывали холщовыми



 
 
 

лоскутками и нитками и придавали округлую форму легки-
ми постукиваниями металлической лопатки. После чего мяч
обвязывали шнурком и таким образом делили на девять до-
лек, начиная с верхнего «полюса». Затем мяч поворачивали
на сорок пять градусов и отсчитывали девять долек от новой
верхней точки. И так далее, пока не получится девять «по-
люсов» и девять «экваторов». Каждый мяч – мир, планета
с восьмьюдесятью одной нитяной ячейкой. В конце эта ма-
ленькая планета, представлявшая для древних человеческую
душу, покрывалась сукном и белилась.

Катыш сооружали почти так же, но, как правило, в небла-
говидных условиях, часто втайне: в использовании челове-
ческого волоса виделось нечто зловещее, и не всякий был
готов взяться за предмет и вдохнуть в него жизнь с помо-
щью того единственного, что по кончине не сгнивает. Вме-
сто холщовых лоскутков на ядро клали пряди волос, скреп-
ленные жиром и мукой. Мячи получались легче, шершавее,
рикошетили, как черти.

Вероятно, именно из-за этого волосяного нутра, читай –
души, католическая Европа и находящаяся в процессе заво-
евания Америка эпохи Ренессанса и барокко усматривали в
изготовлении катышей нечто дьявольское.



 
 
 

 
Катыши Болейн

 
Едва высадившись во Францискополисе – так нелепо на-

зывался порт Гавр до самой смерти короля Франциска I, –
Жан Ромбо пустил слух, что в его распоряжении теперь ог-
ненно-рыжие косы Анны Болейн, каковые он намерен пре-
вратить в теннисные мячи, призванные обеспечить ему на-
конец доступ на закрытые корты, где дворянским потом про-
питывается по рубахе за гейм, по пять за сет и по пятнадцать
за матч. Он всегда подозревал, что его роскошная грива све-
жевыкупанного льва достойна дощатого и плиточного окру-
жения, игры ради потехи, а не ради денег.

К тому дню, когда мастер мячей вручил ему четыре каты-
ша такой колдовской силы, равной которой не знала история
Европы, у порога Ромбо уже выстроилась очередь покупа-
телей, предлагавших баснословные цены под стать сокрови-
щу на кону: сто коров, виллу в Провансе, двух африканцев,
шесть коней. Ромбо не удостоил переговорами никого, кро-
ме королевского советника Филиппа Шабо.

С собой он взял только четвертый катыш, поменьше трех
остальных, который сначала хотел оставить себе в качестве
амулета. Катыш был завернут в шелковую тряпицу и поме-
щен в мешочек, подшитый для надежности к подкладке пла-
ща Ромбо.

Шабо принял его у себя в покоях, пока его одевали. Они



 
 
 

встречались и раньше, но впервые – по такому приятному
делу. Жан Ромбо заготовил краткую речь, не чуждую ме-
доточивой риторики прекрасноглазого убийцы, что-то сред-
нее между мольбой и шантажом. Советник не пригласил его
сесть и не позволил долго распространяться. Он даже не
обернулся на визитера, облекаемый слугами в голландское
полотно и бархат. «Что ты хочешь в обмен на катыши из во-
лос непотребной отступницы?» – спросил он, сосредоточив
взгляд на носке своей туфли. «Я принес показать», – ответил
Ромбо, неуклюже выуживая мяч из глубин плаща. Советник
стряхнул ниточку с колена, не обращая никакого внимания
на предмет в почтительно протянутой палаческой руке на
другом конце комнаты. «Нам известно, – промолвил он, по-
прежнему не удостаивая катыш взглядом, – что они насто-
ящие, поскольку посланник испанского короля хотел завла-
деть ими для своей ворожбы и впал в ярость, узнав, что тро-
фей уплыл во Францию». – «Мне не нужны деньги и владе-
ния, – сказал Ромбо. Советник вскинул брови и развел рука-
ми полувопросительно-полуутомленно. – Мне нужен скром-
ный титул и место учителя тенниса и фехтования при дво-
ре». – «Я могу это устроить, но сперва принеси мячи». – «Я
желаю, чтобы сам король пожаловал мне и то и другое при
свидетелях и глядя мне в глаза». Советник впервые взгля-
нул на Ромбо, еще выше подняв брови в притворном заме-
шательстве. «Король, право же, немного занят, отвоевывая
Савойю, – сказал он, – но мы пошлем за тобой, когда он вер-



 
 
 

нется в Париж. Он будет очень рад этим мячам; не забудь
взять их с собой, когда мой посыльный прикажет тебе явить-
ся в Лувр».

Спустя семьдесят три дня король Франциск I принял Жа-
на Ромбо в Голубом зале, до отказа забитом придворными,
просителями и дельцами. Будущий учитель фехтования и
тенниса облачился в сшитый к случаю пышный костюм. Он
избавился от щетины и собрал увешанные побрякушками
волосы в элегантный, по его разумению, хвостик. Получи-
лось и впрямь элегантно, хоть и чересчур по-испански для
французского королевского двора.

Ему почти не пришлось ждать аудиенции: король вызвал
его сразу по прибытии во дворец и выказал отнюдь не подо-
бающую монарху прыть, бросившись рассматривать катыши
Анны Болейн. Но и новую заготовленную речь Ромбо слу-
шать никто не стал. Королева, желавшая присутствовать при
важном событии, протиснулась поближе, протащив горно-
стаевый шлейф по замызганным сапогам мужниной свиты.
Глаза Франциска I сияли, когда он открыл резную шкатулку,
на которую убийца ухлопал уйму денег (взятых взаймы, ра-
зумеется) и которая в комнате постоялого двора выглядела
великолепно, а теперь, во дворце, казалась мелкой и безоб-
разной.

Король вытащил катыш, подбросил жестом бывалого тен-
нисиста, прикинул увесистость, сжал, покрутил. Замахнул-
ся, будто собираясь послать мяч в воздух и ударить мощной



 
 
 

воображаемой ракеткой. Снова сжал. К возмущению коро-
левы, страстно обнюхал, словно хотел, пусть хоть так, зате-
ряться в чарующем аромате кос, пленивших короля Генри-
ха VIII и отбивших Англию у папы. «Говорят, она была кра-
савица?» – обратился он наконец к Ромбо. «Даже когда ее
обрили, ваше величество», – единственное, что несчастному
палачу довелось сказать при аудиенции. Франциск подкинул
мяч и ловко поймал. Оглядел зал, кашлянул, как бы прося
внимания, которым и так всегда владел, и сказал: «Новый
учитель фехтования немного красивее, чем нам докладыва-
ли; он также будет преподавать теннис, так что берегите сво-
их дочерей». Рябь воспитанных смешков пробежала по Го-
лубому залу. «Вам жалуются привилегии, о которых вы про-
сили, – объявил король, глядя в глаза Ромбо, – пожизненно;
такова воля короля».



 
 
 

 
«Сменю свет и землю»

 
4 октября 1599 года в Риме выдалось солнечным. Нет ни-

каких подтверждений, что Франсиско де Кеведо в тот день
был там. Но нет и никаких подтверждений, что он был где-
либо еще. Лишь одно остается фактом: он не занял полагав-
шийся ему стул номер 58 на торжественной церемонии при-
суждения степени бакалавра искусств Университета Алька-
ла-де-Энарес.

Самая внятная версия причины отсутствия Кеведо на вы-
пускном праздновании – его пребывание в бегах после за-
гадочного, совершённого, вероятно, в Мадриде, убийства, в
котором он участвовал вместе со своим другом и покрови-
телем Педро Тельес-Хироном, герцогом Осуной и маркизом
Пеньяфьелем.

Кеведо познакомился с Хироном давно, когда Франсис-
ко был еще мальчишкой, а Педро – молодым дипломатом
на службе у герцога Ферии. Оба входили в многочисленную
свиту инфанты Изабеллы Клары Евгении, посланной в Гене-
ральные Штаты18 в качестве претендентки на французский
престол. Трудно было представить себе более нелепое начи-
нание и более гротескное сборище дворян различного поши-
ба, чем то, что перевалило через Пиренеи вслед за инфантой.

18 Высшее сословно-представительское собрание во Франции, существовавшее
с 1302 по 1789 г.



 
 
 

Герцогу Ферии поручалось представить безнадежную
кандидатку в Париже. Педро Тельес-Хирон – в ту пору толь-
ко маркиз Пеньяфьель, но не герцог, поскольку его никчем-
ный отец еще не скончался, – был доверенным лицом и под-
опечным Ферии. Восьмилетний Франсиско де Кеведо попал
в свиту, потому что тогда в путешествия брали детей, а его
мать сопровождала инфанту в качестве фрейлины. Сестра
Франсиско тоже была фрейлиной, точнее, мениной19, кем-то
вроде комнатной собачки.

Достопамятный переход через Пиренеи: повозки, заби-
тые предметами роскоши, чтобы инфанта на любом постоя-
лом дворе чувствовала себя как дома; кареты, полные дам
с прическами-башнями, от которых так и веет знатным ду-
хом; впереди – конники в кирасах, отделанных золотом из
Индий20: пусть во Франции не забывают, кто хозяин мира,
хоть Филипп и управляется с ним не так блестяще, как его
отец Карл. Дети, которых, надо думать, было немало, озор-
ничают на подводах с тюками, с хохотом швыряются друг
в дружку комьями земли и камушками. И вся эта процес-
сия направляется в Париж требовать от Генеральных Шта-
тов невозможного – вступления на престол Изабеллы Клары
Евгении. Женщина не могла править Францией с 1316 года,
когда вступил в силу салический закон21. Тем более испан-

19 Молодая дама из свиты испанских монархов в XIII–XVIII вв.
20 Исп. Las Indias – так вплоть до XVIII в. в Испании называли Америку.
21 Здесь: французский закон о престолонаследии, по которому трон мог пере-



 
 
 

ка, левша, толстуха, страдающая легкой умственной отста-
лостью, грызущая ногти и поедающая козявки.

Список участников похода хранится в архивах Нацио-
нальной библиотеки Испании, и в нем фигурируют имена
Кеведо и Хирона. Дошли до наших дней и некоторые анек-
доты. В дневнике наперсника матушки герцога Ферии име-
ется запись времен пребывания в Жироне. Автор сетует, что
вследствие медленного продвижения и неспособности ин-
фанты внушить почтение процессия начинает напоминать
карнавал: «Чуждый серьезности Хирон напевает песенку, в
которой величает ее юное высочество Элефантой». Разуме-
ется, кто же еще это мог быть?

Много лет спустя Осуна и Кеведо вновь встретились в
Алькала-де-Энарес. Педро Тельес-Хирон – к тому времени
испанский гранд – отличался, как и приятель, остротой язы-
ка и неуемной мужественностью, до конца жизни оставался
пьяницей и забиякой. Умел вляпываться в неприятности – и
почти всегда выходил сухим из воды.

Осенью 1599 года его имя встречалось в бумагах по трем
судебным процессам. Первый обвинял Осуну в сожитель-
стве с актрисой Херонимой де Сальседо, каковую обвиняе-
мый содержал в своем доме в Алехосе вместе с ее отцом и
мужем. Он, однако, отделался легким порицанием, а вот ко-
медиантку, ее родителя и благоверного приговорили к изби-
ению плетьми, вываливанию в перьях и позорному шествию

даваться только по мужской линии.



 
 
 

– как содержанку, сводника и потатчика соответственно.
Второй процесс, куда более щекотливый, касался дядюш-

ки и наставника Осуны, человека влиятельного, несмотря на
внебрачное происхождение. Обвинителем дядюшки высту-
пал Хуан де Рибера, архиепископ Валенсии. Ему вменяли
убийство супруги и замещение ее на брачном ложе неким
пажом, с которым убийца предавался греху содомскому воз-
мутительно часто и охотно.

Дядюшка и паж, вводивший его в раж, подверглись пуб-
личной казни на гарроте22, а тела их были сожжены. Несмот-
ря на то что вся Валенсия, по-видимому, могла свидетель-
ствовать о непотребной связи, Педро Тельес-Хирон до само-
го конца разбирательства защищал своего наставника и при
этом не понес ущерба, хоть и попал под домашний арест, где,
вероятно, неплохо провел время, поскольку актриса с семей-
ством еще только дожидались собственного приговора.

Третий же процесс был, вероятно, куда серьезнее и опас-
нее двух первых, судя по тому, что в архивах не осталось
и следа сведений о преступлении, которое Осуна совершил
вместе с еще одним бесчинником, возможно, не с кем иным,
как Кеведо. На сей раз его заключили в тюрьму Аревало, а
потом содержали в его доме в Осуне под неусыпной стра-
жей, состоявшей из четырех альгвасилов23. Сопоставив мно-

22 Орудие казни через удушение.
23  В Испании должностные лица, выполнявшие функции полицейского или

пристава.



 
 
 

жество фактов, историки и дилетанты приходят к выводу,
что Хирон оказался в темницах Аревало за убийство одного
или нескольких солдат в ходе стычки, имевшей отношение
к игре в мяч.

Луис Кабрера де Кордоба в своем «Сообщении о делах
при испанском дворе» пишет, что 6 августа 1599 года Осу-
на, находясь под домашним арестом, испросил разрешения
отправиться в Мадрид, дабы поцеловать руку и тем засви-
детельствовать верность королю, а «получив оное, злостно
уехал в Севилью и, говорят, даже в Неаполь себе на потеху».
Весьма и весьма вероятно, что с собой он взял любимого со-
бутыльника, также пребывавшего под домашним арестом.

Не исключено, что в Севилье Кеведо, осознавая свое бо-
лее уязвимое, чем у приятеля, положение, уговаривал того
отправиться вместе в Новую Испанию24 – как отправился по-
вествователь автобиографического романа, который Кеведо
написал чуть позже, скрыв свое авторство25. «Видя, – гово-
рит этот персонаж, – что дело не поспешает, а фортуна и того
меньше торопится посетить меня, я не по вразумлению – не
так уж я рассудителен, – а по утомлению упорствуя в грехе,

24 Испанское колониальное государство, вице-королевство на территории со-
временной Мексики, юга США и ряда центральноамериканских стран, суще-
ствовавшее с 1535 по 1821 г.

25 Имеется в виду плутовской роман «История жизни пройдохи по имени дон
Паблос, пример бродяг и зерцало мошенников». Первое издание относится к
1626 г., но в списках текст, по-видимому, распространялся с 1604 г., и Кеведо
действительно не желал признавать свое авторство, опасаясь инквизиции.



 
 
 

решил податься в Индии и посмотреть, не вспомнит ли обо
мне удача, коли я сменю свет и землю».

В Севилье они, скорее всего, действительно решили до-
браться до побережья и сесть на корабль, но отправились на
юг Италии – часть империи, удобно удаленную от лап альг-
василов Филиппа III. Вице-королем Неаполя и Сицилии был
в ту пору герцог Лерма, близкий родственник Осуны и по-
кровитель семейства Кеведо. В конце концов – и это отме-
чено во многих исторических документах – его супруга, гер-
цогиня Лерма, испросила для юного Франсиско королевское
помилование, что и позволило ему получить степень бака-
лавра, а затем вернуться к занятиям для соискания степени
доктора юриспруденции и грамматики.

А Осуне и помилование не потребовалось. В странах, где
говорят по-испански, с обладателями громких фамилий ни-
когда не случается ничего плохого – разве что они повздорят
с обладателями еще более громких фамилий, а к таковым
несчастные зарезанные солдаты не относились.

Ни поэт, ни герцог не могли долго усидеть на месте: веро-
ятно заручившись покровительством вице-короля Неаполя,
они объехали Италию. На рубеже XVI–XVII веков Рим был
чертовски привлекательным местечком. Любой день, вклю-
чая 4 октября 1599 года, всякий с большим удовольствием
провел бы в Риме, чем на дурацкой выпускной церемонии.



 
 
 

 
Сет первый, гейм третий

 
Наконец он смог подняться на ноги – яйца все еще пуль-

сировали, как будто два арбуза отрастили легкие и давай ды-
шать, – доковылял до перил галереи и высоким голосом объ-
явил секунданту, что играть в таком состоянии не сможет:
«Сделай что-нибудь». С боязливой осторожностью поправил
промежность. Герцог, которому слезы от смеха застили гла-
за, положил ему руку на плечо: «Надо играть; Испания дает
миру одних солдат да людей искусства – не дай им догадать-
ся, что на войне ты не бывал». – «Но это было нечестно». –
«Ты выиграл – все честно». – «А как я буду двигаться? У
меня вместо яиц два осьминога». – «Вали подавать».

Ухватившись за перила, поэт сделал пару-тройку присе-
даний. «Дай шпагу», – попросил он герцога, почувствовав,
что способен если не играть, то хотя бы жить дальше. «Не
дам; он просто тебя запугивает», – ответил герцог. «Шпагу,
говорю, дай». – «Сказал, не дам; это итальянские хитрости
– или ты их не знаешь?» – «Да я ее даже из ножен не выну:
испанское фанфаронство».

Он опять присел, а когда выпрямился, герцог уже протя-
гивал ему портупею со шпагой поверх перил. Не успел он
поднести к шпаге руку, как апостол Матфей схватился за
оружие соперника. Поэт убрал руку, презрительно сплюнул,
растер плевок ногой, взглянул на итальянцев, словно те яви-



 
 
 

лись из иного мира, и без лишних слов вернулся на линию
подачи. «Хорошо», – сказал герцог и положил портупею ря-
дом с собой. Ломбардец еле заметно улыбнулся, кивнул, под-
тверждая, что противник вернул свое достоинство, и тоже
пошел на корт. Математик, который во время происшествия
пересчитывал потолочные балки, тем временем уснул. Tenez!

Первую пару очков разыграли мощно и ожесточенно
(15:15). Художник наконец сосредоточился, а испанец сбро-
сил ярмо похмелья и разыгрался. Третья подача вышла у
него необычайно ядовитой, но соперник отбил так, что по
корту, казалось, впервые разлился свет. Вопреки ожидани-
ям и, возможно, вопреки силе земного притяжения испанец
подхватил мяч у самой веревки и отбил умело, хоть и не так
сильно, чтобы заработать очко. Отбежал назад, догадываясь,
что ломбардец станет метить в воротца, но догадка оказалась
ложной. Потом без видимых усилий отбивался, защищая уг-
лы, пока соперник осыпал его все более сильными, прямы-
ми, смертоносными ударами. Через некоторое время худож-
ник добился от мяча желаемого: тот упал камнем, едва пе-
релетев веревку. Секунданты переглянулись: становится ин-
тересно. Апостол Матфей, попрошайки, герцог, математик
и четверо или пятеро зевак, собравшихся в галерее, заапло-
дировали. Quindici-trenta,  – выкрикнул математик,  – primo
vantaggio per il milanese26.

Поэт заметил, что в галерею стягиваются люди попроще –
26 Пятнадцать-тридцать, первое преимущество у миланца (ит.).



 
 
 

возможно, тоже игроки в мяч, которые померяются силами
между собой или с его обидчиком, когда придут професси-
ональные держатели пари. То, как жадно они следили за пе-
ремещениями катыша, польстило ему: разве после всех се-
годняшних огорчений он не заслужил хоть этого малюсень-
кого триумфа?

Утро получилось тяжелое. Он рано проснулся из-за сухо-
сти во рту и давящей горячей боли, – словно к голове при-
жимали железную пластину, – а растерянность, чувство ви-
ны и стыд не дали ему снова уснуть.

«Что, черт побери, вчера случилось?» – спросил он у гер-
цога, когда тот наконец спустился позавтракать в таверне
«Медведь», где они остановились. Поэт уже давно сидел на
ступеньках во дворике, не в силах проглотить ни куска, в
ожидании кого-то, кто отправился бы с ним на пьяцца На-
вона.

На опухшем лице герцога отпечатались следы подушки,
но черный наряд выглядел безупречно: пояс, плащ, шляпа в
руке. В ответ на вопрос о вчерашнем вечере он пожал плеча-
ми и спросил пива и хлеба со смальцем. Tiepida o calda?27 –
осведомилась трактирщица. «Смалец горячий, пиво теплое,
и яйцо туда выпустите». После первого глотка глаза у него
чуть приоткрылись. Приятель так и сидел понурый. «Да ни-
чего не случилось, но надо идти защищать твою честь, и мою
тоже, в общем, как обычно». Поэт отметил великодушие гер-

27 Теплого или горячего? (ит.)



 
 
 

цога, даже не коснувшегося событий прошлой ночи. «А еще
честь Испании, герцог, честь Испании». Тот улыбнулся: «Ис-
пания пусть сначала заслужит». Проглотил ломоть хлеба, од-
ним глотком допил пиво и уже на ходу натянул перчатки.
Поправил портупею со шпагой и кинжалом, плотно закутал-
ся в плащ. «Идем, – сказал он, – нам нельзя опаздывать».

Стояло позднее утро, и задний вход во дворик был от-
крыт: от улицы их отделяла только двустворчатая дверь, от-
крывавшаяся в обе стороны. Герцог надел шляпу, толкнул
одну створку и выглянул прикинуть, много ли народу на ули-
це, прежде чем ступить на мостовую, – пальцы нервно сжа-
ли эфес шпаги. Вышел. Внимательно оглядел углы и сказал:
«Все чисто». Дождался поэта – тот едва не забыл портупею, –
не выпуская оружие из руки.

Tenez! Крученая подача под потолок – дело нелегкое, но
ломбардец справился, отбил до веревки, хоть и довольно
беззубо. Выжил, но утратил равновесие. Испанец заколотил
следующий мяч. Тридцать-тридцать. Следующие две пода-
чи вышли долгими и волнительными: зевак все прибывало.
Deuce!  – прокричал математик, возвещая ровный счет со-
рок-сорок.

Поэту была на руку сдержанная игра на равных. Играть на
больше-меньше – значит вытягивать из художника силы, вы-
матывать его. Петлистый, симметричный матч – в самый раз
для такого безжалостного дня, когда все словно бы двоится.
Утром поэт и герцог пришагали на площадь плечом к плечу,



 
 
 

будто сиамские близнецы-альгвасилы. Оба в плащах и шля-
пах, у обоих правое плечо выставлено вперед. Испанская за-
щита: кулак демонстративно сжат на эфесе. Прохожие, вы-
сыпавшие на улицу по разным предобеденным делам, их не
трогали. Корты были недалеко, так что по пути не успело
случиться никаких неприятностей.

Когда цирк на пьяцца Навона открылся тревожным взо-
рам приятелей, апостол Матфей и прочие забулдыги уже тор-
чали у входа в одну из деревянных галерей в форме буквы
«г», внутри которых находились корты, устроенные город-
скими властями с тем, чтобы плебс укреплял тело и зака-
лял дух – допуская, что дух у плебса есть, – модной в городе
игрой. По-прежнему наизготовку и не ощущая неловкости,
они проследовали на корт. Там разделились. Герцог бросил
взгляд на обелиск Домициана28, в те времена еще служивший
солнечными часами. «Почти полдень», – заметил он.

Совершенно беззаботные итальянцы при виде них, устра-
ивающихся на галерее, обнажили головы. Подошли пожать
испанцам руки. Несмотря на шпаги – папа запретил римским
гражданам носить оружие,  – все обращались друг к другу
сердечно, даже ласково, как и водится у незнакомцев, вместе
переживших попойку. Не обошлось без объятий. Особенно
крепко обнимал герцог – нащупывал кинжалы под плащами.

28 Анахронизм: обелиск, изготовленный в I в. н. э. по заказу императора Доми-
циана и установленный в храме Исиды и Сераписа на Марсовом поле, а позднее
украсивший цирк (ипподром) на вилле узурпатора Максенция, будет перенесен
на пьяцца Навона, где увенчает фонтан Четырех рек, только в середине XVII в.



 
 
 

Немного спустя с противоположного конца площади яви-
лись соперник и его секундант. Математик, выглядевший
много старше своих лет, был, подобно поэту и герцогу, одет
торжественно, в профессорский синий плащ и синюю ша-
почку. Он нес кожаный футляр с приспособлениями для
предстоящей дуэли. Художник, павший жертвой собствен-
ных представлений о моде, щеголял вместо чулок длинными
и узкими черными штанами из грубой ткани. Штаны дохо-
дили до самых пяток. Черную рубаху без ворота плотно об-
легал черный кожаный жилет. Черный плащ испанского кроя
выглядел поношенным. На черной шляпе с короткими поля-
ми не нашлось места перу или пряжке. Он был при шпаге:
служба у епископа снимала запрет на ношение оружия для
римлян.

Какое-то время казалось, что испанец возьмет гейм и весь
сет. Он подавал агрессивно и без усилий закрывал весь корт.
Если не брал отбитую подачу с лёту, то ловко ловил мяч, от-
рикошетивший от стены. Когда они сравнялись в третий раз
– преимущество у поэта, – герцог с удовольствием заметил,
что на другом конце корта кто-то из вновь прибывших пе-
редвинул четыре монетки, обозначавшие четыре части по-
единка, на сторону испанца. В то же время апостол Матфей с
попрошайками перестали противиться искушению побиться
об заклад, наскребли монет и поставили на художника.

По обычаю, пришлый игрок выбирал себе ракетку из двух
имеющихся и мяч – из трех, и потому герцога удивило, что



 
 
 

у художника нашелся всего один катыш. Он взял его. Ракет-
ки выглядели почти одинаково, и он выбрал ту, что показа-
лась ему более потертой. Если потертая, значит, ломбардец
ее больше любит; забрать ее – обеспечить себе какое-ника-
кое преимущество.

Соперники сняли плащи и сдали оружие секундантам. Ра-
зуваться на стали из-за неровностей мостовой. Герцог выта-
щил монетку, чтобы разыграть право подачи, но художник
замотал головой и на ломаном, но понятном испанском ска-
зал, что уступает гостю. Сказал, презрительно косясь на га-
лерею, раскачиваясь всем телом, но при этом излучая обая-
ние. Когда тень от креста, венчавшего обелиск Домициана,
коснулась полуденной отметки на мостовой, математик тор-
жественно и негромко объявил: Partita29.

Испанец зажал кожаный мяч большим, указательным и
средним пальцами левой руки. Приготовился к подаче: от-
бил мяч о корт – раз, другой, третий, – поигрывая ракеткой
в правом кулаке, вращая ее вокруг своей оси. Сглотнул слю-
ну и снова повертел мяч в пальцах. Посмотрел вниз, расчи-
стил носком проведенную известкой заднюю линию, обозна-
чавшую край площадки. Запустил мяч в воздух и проорал:
Tenez! Почувствовал, как упруго подались кошачьи кишки,
когда мяч со всей силы влепился в ракетку.

Художник принял великолепную позу на задней линии
корта, крепко врос в землю. Положил мяч недалеко от ве-

29 Игра, матч (ит.).



 
 
 

ревки. Испанец подал и снова проиграл очко.
Математик прокричал: Cacce per il milanese!30 «Доведем до

четырех подач», – добавил герцог без восторга, хоть в душе
был доволен: матч набирал интригу, и зрители начали делать
ставки. Поэт краем глаза заметил суматоху вокруг кучки мо-
нет. «Может, поставишь на меня?» – спросил он у герцога.

30 Гейм в пользу миланца! (ит.)



 
 
 

 
Перерезание горла

 
Суд над Ромбо состоялся так быстро, что бедняга осознал

происходящее, только когда его уже приговорили. Его схва-
тили прямо в дверях Голубого зала, обвинили в измене ко-
роне, и он так и не смог объяснить, зачем, будучи францу-
зом и католиком, поехал оказывать профессиональные услу-
ги еретику Генриху Английскому. В обвинительном акте, со-
ставленном тут же и подписанном в одном из двориков Лув-
ра Филиппом Шабо, полномочным королевским министром
и главой созванного к случаю военного трибунала, говори-
лось, что учитель фехтования и тенниса как дворянин име-
ет право на перерезание горла без предварительных пыток,
поскольку король даровал ему пожизненные привилегии.

Лежа на полу и ощущая затылком острие клинка, которым
королевский солдат готовился привести приговор в исполне-
ние, Ромбо заплакал. «Насколько я знаю, – заметил Шабо, –
Анна Болейн, женщина и монаршая особа, не проронила ни
слезинки, когда ты отправил ее на тот свет, не дав возмож-
ности защищаться; если отдашь мне четвертый мяч, отпущу
тебя», – добавил он и жестом приказал палачу отодвинуть
шпагу.

Наемник пошарил в плаще, в рубашке и выудил дрожащей
рукой кривоватый мяч, набитый остатками королевских кос.
Шабо положил мяч в карман и произнес: «Убейте его».



 
 
 

Судя по тому, что история палача осталась – пусть и
с большими искажениями – в народной памяти, слухи о
его судьбе распространились в свое время весьма широ-
ко. Нельзя исключить и того, что именно они, перевранные
до неузнаваемости (как любые сведения, пересекавшие Ла-
Манш), подстегнули воображение Уильяма Шекспира, опи-
савшего дерзкие притязания Генриха V на всю территорию
Франции в прекрасной сцене, которая как бы повторяет вру-
чение катышей Болейн со всеми зловещими предзнаменова-
ниями.

В первом акте хроники Генрих принимает послов фран-
цузского дофина: тот просит, чтобы король Англии пере-
стал претендовать на Нормандию в обмен на сокровище, от-
правленное ему в дар.  Сокровище находится в запечатан-
ном бочонке. Король велит герцогу Эксетеру вскрыть бочо-
нок – внутри обнаруживаются теннисные мячи, насмешка
над незрелостью и неопытностью Генриха в политике. Чуть
поразмыслив, король хладнокровно благодарит и принимает
подарок со словами:

Когда ракеты подберем к мячам,
Во Франции мы партию сыграем,
И будет ставкою отцов корона31.

В разгар эпохи Просвещения, в переписке, которую Дени

31 Акт I, сцена 2. Перевод Е. Бируковой.



 
 
 

Дидро вел с мадам Жоффрен относительно продажи своей
библиотеки Екатерине II, он следующим образом живописал
финансовые трудности из-за приготовлений к свадьбе доче-
ри: «Поначалу мы с супругой полагали, что этот союз помо-
жет нам немного сдержать давление кредиторов, а теперь бу-
дем рады, если он не сведет нас в могилу. Помолвка Анже-
лики обошлась мне дороже, чем Ромбо – его мячи».

К задней двери мастерской умельца, изготовившего каты-
ши Болейн, тем же вечером принесли узелок с каштановой
шевелюрой наемника со сверкавшими, словно молнии, без-
делушками в придачу.



 
 
 

 
Правый мячик – святой отец

 
«Мои мячики – Господь Бог и король, я играю ими, когда

захочу». Эти слова составляли часть единственного воспо-
минания Хуаны об отце. Воспоминание было жаркое, пол-
ное цветов, неизменно далекое: старик вернулся в Европу
выбивать себе должности и милости, когда дочке было пять,
и бесплодные интриги так затянулись, что он и скончался
в Севилье, не вернувшись в край, который искренне считал
своим – не по рождению, а по праву владения.

Хуана раз за разом воссоздавала в уме образ отца. Старик
сидел на каменной скамье в бесконечном саду своего двор-
ца – сад начинался в долине Куэрнавака и терялся где-то в
дебрях перешейка Теуантепек. В воспоминании отец пред-
ставал седым, с ломкими волосами, но все еще облеченным
аурой высокомерия и крепости, как всякий человек, кото-
рый обладал властью и не стесняясь ею пользовался. Краси-
вый, непреклонный старик: сдвинутые брови, сосредоточен-
ное выражение лица, как у просветленного, грязноватая, но
не запущенная борода. Он почесывал голову и слушал собе-
седника, чьего лица Хуана не помнила, – стариковские ногти
бороздили седые заросли буйной шевелюры. Говорил под-
чиненному: «Мои мячики – Господь Бог и король, я играю
ими, когда захочу». Едва заметно взмахивал правой рукой,
будто отгонял насекомое. И оборачивался к ней, сидящей на



 
 
 

другой каменной скамье.
Помнится, она испытывала одновременно благоговение и

страх при виде серьезного человека, который одним движе-
нием бровей выносил бесчисленные смертные приговоры.
Старик надувал щеки, косил глазом. Она в ответ заходилась
хохотом – возможно, нервным. Тогда он не без труда вставал
и протягивал ей руку. «Ну-ка, пойдем побродим по саду».
Следовала долгая прогулка по тропинке, проникновение в
мир фруктовых деревьев, которые отец коллекционировал,
и только им двоим были ведомы их имена: он сажал ее на
плечи и спрашивал, как каждое называется на науатль 32, на
испанском, на чонталь33.

Много лет спустя, будучи уже взрослой герцогиней Аль-
кала и находясь так далеко от Куэрнаваки, что и воспоми-
нания казались чужими, она спросила у матери, говорил ли
отец когда-нибудь такие или подобные слова. Хуана была бе-
ременна Каталиной, старшей дочерью. Они вышивали в бе-
седке, в саду дворца Сан-Андрес-де-лос-Аделантадос в Се-
вилье; рабыни и дамы застыли в почтительной готовности;
оранжевый свет лился с северной стороны в окна, с которых
они велели снять ставни, чтобы Севилья стала немножко по-
ходить на Куэрнаваку.

32 Название, под которым объединяются ацтекские индейские языки на терри-
тории Мексики. Классический науатль являлся лингва франка для народов до-
лины Мехико в эпоху испанского завоевания.

33 Один из языков майя (он же чонтальский, йокотан).



 
 
 

Вдова подтвердила: слова про Господа Бога и короля ча-
стенько слетали с уст покойного мужа, особенно когда кто-
то из его людей или, например, священник осмеливались
намекнуть, будто очередной его поступок неправилен или
недостоин христианина. Но куда более дерзкой, добавила
мать, была вторая часть речения: «Правый мячик – его свя-
тейшество, а левый – священный император Карл I». «Тот
еще старый козел был твой папуля», – сказала она на науатль
к радости дам, приехавших из Куэрнаваки.

Хуана не помнила второй части, казавшейся матери столь
забавной. Старуха немного подумала и предположила, что
слова «я играю ими, когда захочу», скорее всего, дочь доду-
мала сама, полагая, что отец имел в виду мячи, которыми
играл в баскскую пелоту34 с другими старыми вояками. «Ты
тоскуешь по нему?» – спросила Хуана, прикасаясь к животу,
в котором уже кувыркалась Каталина, будущая жена Педро
Тельес-Хирона, герцога Осуны. «По кому?» – «По папе». –
«Ну, мне он достался старым и богатым, мнил себя, бедня-
жечка, настоящим дворянином и старался держаться, как по-
добает кабальеро». Слегка истерично хохотнула и продолжа-
ла: «Все равно что волк в камзоле». – «Но он тебе нравил-
ся?» Старуха потерла глаза и уронила вышивание на колени,
чтобы следующие ее слова прозвучали более веско: «Да ко-
му бы он не понравился? Сам Эрнан Кортес! Он всех и каж-

34 Игра в мяч, распространенная в Стране Басков с XIII в. и отчасти напоми-
нающая сквош.



 
 
 

дого обратал».



 
 
 

 
Выживание

 
От: Тересы Ариньо [tarino@anagrama-ed.es] 12 июня 2013
Кому: мне
Тема: Вторая правка
Альваро, шлю тебе файлы. Один с правкой (ее немного) и

парой вопросов. Второй без правки для более удобного по-
иска. Пока берем последнее название, там от руки подписа-
но. Жаль, в подзаголовке лишний слог.

Мяч теперь у тебя. Действуй.
Целую. Продолжаем работать.
Тереса



 
 
 

 
Сет первый, гейм четвертый

 
Начал ломбардец с неподражаемым натиском, но потом

отвлекся. При счете Love-30 появились Марфа и Магдалина,
недавно отобедавшие и разодетые сообразно своей профес-
сии – как шлюхи. Испанец, с головой ушедший в игру, не за-
метил их прихода. Зато его помощник долго их разглядывал:
во-первых, ему показалось, что он их видел раньше, а во-
вторых, взор они и впрямь радовали. Пропасть спортивного
соперничества разделяла испанцев и итальянцев на корте, но
на галерее Осуна сидел едва ли не плечом к плечу с секун-
дантом ломбардца и ощущал аромат женщин.

Не в силах оторвать взгляда от юбок, герцог перебрал в
уме мгновения прошлой ночи. Этих двух не было ни в бор-
деле, ни в таверне. Долго мучился и наконец вспомнил: они
были на картине, которую он успел в подробностях рассмот-
реть, томясь в приемной у банкира. Ветреные натурщицы
изображали Марфу и ее кузину Магдалину.

Догадка озарила его, когда он узнал отметину на ли-
це Марфы, странным образом притягательную. Это было
огромное, словно материк, пятно на подбородке, которое
художник с невероятной точностью воспроизвел на холсте.
Они даже поговорили тогда про это: кому взбрело в голо-
ву поместить на картину какую-то шелудивую святую? Поэт
в ответ заметил, что Магдалина, отличающаяся внушитель-



 
 
 

ной, сильной красотой, держит зеркало, символ тщеславия,
рукой с кривым пальцем. Мир навыворот, сказал он.

Марфа села рядом с апостолом Матфеем – престарелым
птенцом среди ястребов,  – чтобы приглушить оживление,
вызванное их с подругой появлением на галерее. Магдалина,
напротив, с тем же вызывающим видом, какой имела в обра-
зе святой блудницы, осталась стоять у перил: зад отклячен,
воинственная грудь выпячена. Когда она облокотилась о по-
ручень, герцог подметил, как неестественно вывернут безы-
мянный палец на ее левой руке. Художник исказил не дей-
ствительность в угоду библейскому повествованию, а наобо-
рот – библейское повествование в угоду действительности.
Герцог поднял глаза и уставился на грудь Магдалины. Ее он
тоже узнал, как не узнать: самая нахальная пара грудей в ис-
тории.

Когда испанцев приняли в трофейном зале банкирского
дворца, им на глаза попалась еще одна картина, весьма запо-
минающаяся, на которой та же самая – он только сейчас это
понял, увидев ее вживую, – дамочка представала в другой,
куда менее безмятежной библейской сцене обезглавливания
на любовном ложе. Картина была прислонена к креслу: ей
пока не нашли места из-за недостатка пышности в оформ-
лении.

На холсте изображалось то мгновение, когда Юдифь, со-
блазнившая ассирийского военачальника Олоферна, обез-
главливает его, сонного. Картина вышла кровавая, но бере-



 
 
 

дила самые разные чувства: на ней натурщица и шлюха вы-
казывала скорее похоть, нежели жажду мести, отрубая голо-
ву врагу Израиля. Она возбуждена до предела: соски так за-
твердели, что просвечивают и чуть ли не прорываются че-
рез рубаху. Это не иудейка-патриотка умерщвляет угнета-
теля своего народа, это убийца получает плотское удоволь-
ствие, проливая кровь мужчины, чье семя все еще стекает по
внутренней стороне ее ляжек. Ее странное лицо выражает не
отвращение к поверженному злодею и не гадливость от вида
отрубленной головы, оно выражает наслаждение – оргазм.

В отличие от поэта, полностью сосредоточенного на мат-
че, художник отвлекался вовсю: если игра позволяла (впро-
чем, даже если не позволяла), выкрикивал веселые грубости,
нелепо фигурял, отбивая мяч, слал Магдалине воздушные
поцелуи.

Cacce per il spagnolo!35 – прокричал математик, когда по-
эт, благодаря нашествию распутниц, завоевал четвертое оч-
ко подряд. Герцог ринулся на корт забрать выигрыш с ли-
нии, на которую клали монеты. От поэта не укрылось: выиг-
рыш такой крупный, потому что профессиональные держа-
тели пари по-прежнему склоняются на сторону художника,
хоть он, поэт, выигрывает без всякого труда.

С герцогом, когда тот спрятал деньги и протянул ему пла-
ток, он этими наблюдениями делиться не стал. Долго обма-
хивался, прежде чем вытереть туловище. Потом укрылся в

35 Гейм в пользу испанца! (ит.)



 
 
 

полумраке галереи и переодел рубашку, как всякий опыт-
ный игрок. Ломбардец остался в прежней, черной, которую
не снимал со вчерашнего вечера, а может, и с самой покупки.

И тут в дальнем углу площади завиднелась герцогова
охрана. Стражи приближались стремительно, придерживая
шляпы. К галерее они подошли с уклончивым и неуклю-
же-застенчивым видом, как всякий, кто понимает, что не
оправдывает жалованья. «Как у нас дела?»  – поинтересо-
вался один у Осуны. «Выигрываем; поставьте-ка чуток на
нашего, дело серьезное». Все немедленно полезли в карма-
ны. Главный, по имени Отеро и фамилии Барраль, показал
остальным жалкую пригоршню медяков. Он был самый низ-
корослый, но и – возможно, как раз поэтому – самый зади-
ристый из четверых. Его, узловатого и краснорожего, герцог
любил больше всех за то, что тот не терял самообладания ни
при каких обстоятельствах, – есть такой тип испанца, иду-
щего напролом, что бы ни случилось. «Погуляли вчера, как
султаны», – пристыженно пробормотал он откуда-то из глу-
бин густой, как у оборотня, бороды. Герцог кивнул, отвел его
за галерею, чтоб никто не видел, и отсыпал все выигранные
монеты. Велел поторапливаться и сделать ставку до начала
второго сета. Отеро ласково поглядел на кучку денег в ладо-
нях и цыкнул зубом с нескрываемой алчностью. «И думать
забудь, – предупредил герцог, – нам нужно моральное пре-
восходство». Вернулись на галерею.

Усевшись, герцог заметил, что художник уставился на его



 
 
 

капитана. Совсем оторвать взгляд от выреза Магдалины он
не мог, но ухитрялся пялиться в обе стороны одновременно.
Сдул волосы со лба, сдвинул брови, остро прищурил глаз.
Липкий взгляд следил за Отеро, пока тот занимался пустяка-
ми: нес деньги к корту, делал ставку, возвращался на место.

Герцог сказал поэту: «Видал, как смотрит на Барраля?
Чего это он, а? Любуется или хочет, как вчера, в драку по-
лезть?» Поэт покачал головой: «Не думаю. Что было вчера,
он помнить не помнит».



 
 
 

 
Теннис, искусство и

древнейшая профессия
 

В «Книге Аполлония»36 тирский царь, сбитый с пути бу-
рей, попадает в город Митилену, где его дочь Тарсиана бы-
ла ранее продана в дом сводника, а теперь надеется на спа-
сение и, подобно Шахерезаде, оттягивает печальную судьбу:
загадывает загадки, чтобы сколь возможно отдалить встречу
с первым клиентом.

Аполлоний и Тарсиана встречаются, но не узнают друг в
друге отца и дочь. Она бросает ему вызов, ведь слава челове-
ка хитроумного, способного разгадать любую загадку, летит
впереди него. Одна из ее стихотворных ловушек – возмож-
но, древнейшее упоминание теннисных мячей на испанском
языке – такова:

Внутри космата, с виду же – плешива,
В утробе у меня таится грива,
Хожу я по рукам, бываю бита,
но в час обеда всеми я забыта.

Описание теннисного мяча в «Книге Аполлония» напо-

36 Испанский стихотворный роман, написанный около 1250 г., на основе грече-
ского романа «Аполлоний Тирский», относящегося предположительно к началу
II в.



 
 
 

минает об откладываемом в долгий ящик занятии Тарсианы.
Катыш – словно выбритая в нужных местах женщина («с ви-
ду же – плешива»), которую поколачивают («бываю бита») и
никогда не приглашают к столу («в час обеда всеми я забы-
та»), поскольку, пойдя «по рукам», она стала годиться лишь
на то, чтобы скакать по площадям да зарабатывать деньги
для других.



 
 
 

 
Завещание Эрнана Кортеса

 
Конкистадор был, по всей видимости, человеком прият-

ным, несмотря на статус главного вершителя главного дея-
ния века – а то и самого революционного деяния в истории.
Собственная судьба печалила его, приводила в смятение и
отдаляла от мира, зато во всем остальном он отлично разби-
рался до последнего дня. Внутренняя горечь не умаляла его
деловитости и остроумия. Муки, коих было множество, он
прятал за поволокой глаз, не смягчившихся и в старости.

Последние годы Кортес провел вдали от севильской зна-
ти, которая обожала бы его, потрудись он вести себя хоть
чуть-чуть поприличнее и играть в придворные игры. Но он
столько повидал на своем веку, что и не задумывался, зачем
нужно сдерживаться и не чесать зад, коли чешется.

Он отнюдь не был затворником. В своем доме в Кастилье-
ха-де-ла-Куэста устраивал вечера в компании цирюльника,
священника, булочника, музыканта, игравшего в церкви, и
местного поэта Лопе Родригеса, чье имя дошло до нас, пото-
му что он часто подписывал бумаги Кортеса в качестве сви-
детеля и, по-видимому, декламировал классические эпопеи,
которые конкистадор ценил, хоть и терпеть не мог читать са-
мостоятельно. Возможно, он к тому времени ослеп, кроме
того, сделался в некоторой степени инфантильным и нере-
шительным. Как дети, когда они еще маленькие, предпочи-



 
 
 

тал, чтобы ему читали вслух.
Любопытно, что всю жизнь конкистадор оставался верен

одному коню. Когда Кордовец, на котором он вступил в Мек-
сику, околел от старости в Севилье, он похоронил его в своем
саду. И ни разу не садился верхом с тех пор, как у его коня
кончились силы. Ясное дело, Кордовец был не средством пе-
редвижения, а железным бичом, в тысячи раз приумножив-
шим территорию Священной Римской империи, но все рав-
но сложно себе представить, что завоеватель Мексики, ес-
ли требовалось отправиться в город за провизией, добирал-
ся туда на пыльной повозке священника или придавленный
со всех сторон корзинами булочника.

Поэт Лопе Родригес сопровождал его во время послед-
него выезда, за три месяца до мирной домашней кончины.
Эту историю мы знаем, потому что сохранилось несколько
писем от него к вдове, остававшейся в Куэрнаваке. Ездили
они к флорентийскому банкиру Джакомо Боти закладывать
последние драгоценности, имевшиеся у Кортеса в Испании,
чтобы тот мог расплатиться с врачом.

После смерти его добро распродали на паперти Севиль-
ского собора. В документе «Имущество маркиза дель Ва-
лье», составленном в сентябре 1548 года с целью узаконить
торги, упоминались ношеное платье, шерстяной матрас, две
жаровни, две простыни, три одеяла, столовый сервиз, кухон-
ная посуда (медные кувшины и горшки), стул и две книги.
Ни стола, ни остова кровати в списке нет: в свои шестьдесят



 
 
 

семь Кортес по-прежнему ел и спал по-солдатски, хотя бед-
няком вовсе не был – приданого Хуаны Кортес хватило на
покупку герцога Алькала, неплохой партии для дочки эстре-
мадурского смутьяна.

Безыскусность севильских пожитков Кортеса есть при-
знак чего-то отличного от бедности: тяги к уединению, об-
щего равнодушия, невнимания к материям мира, отчужден-
ности, вызванной то ли воспоминаниями о былой славе, то
ли озлоблением оттого, что по-настоящему важного поста,
предполагавшего большую бюрократическую власть, он не
занимал с тех пор, как Карл I – левый мячик – сделал его мар-
кизом и лишил титула генерал-капитана Мексики: конкиста-
дор не понял, что это был пинок вверх, покуда уже маркизом
не вернулся в Новую Испанию, где, как оказалось, всех ин-
тересовали исключительно его миллионы.

Вдова, в отличие от покойного супруга, подыгрывала дво-
ру, но с оскорбительной неохотой, единственно ради буду-
щего Хуаны. Однако ничто не указывает на ее возможное
недовольство жизнью. Покинув жаркий дворец в Куэрнаваке
и возвратившись с Хуаной в Испанию, она решила, что све-
та с нее довольно, и превратилась в этакую реликвию: жен-
щину, которую все приглашали и целовали только потому,
что когда-то она принадлежала конкистадору. С рабынями
она говорила на банту37, с фрейлинами – на науатль, а на ис-

37 Группа языков, распространенных в Центральной, Южной и Восточной Аф-
рике.



 
 
 

панском – разве только с дочерью: всем прочим просто улы-
балась, словно персонажам затянувшегося сна. Ни в чье на-
стоящее не вписывалась, поскольку представляла собой про-
шлое: сеньора Кортес, маркиза дель Валье.

Шпагу, копье, шлем и аркебузу, украшавшие стены дома
герцогов Алькала, сохранил после смерти Кортеса поэт Род-
ригес в надежде, что вдова предложит ему лично доставить
их в исполинский дворец в Куэрнаваке.

Лопе сочинил цветистое, невнятное и глупое послание к
маркизе дель Валье, в котором намекал, чтобы она оплатила
ему дорогу до Новой Испании: он вручит ей оружие и в по-
дробностях опишет последние благочестивые дни ее супру-
га. Помимо оружия, поэт уберег от торгов скапулярий 38 кон-
кистадора и герб, который Карл I пожаловал Кортесам. Дон
Эрнан сам придумал и из Мексики выслал императору в ка-
честве образца этот на редкость уродливый герб.

38 Здесь употребляется в широком смысле: предмет католического культа, но-
симый на теле.



 
 
 

 
La vermine hérétique39

 
Король Франциск был несказанно рад заполучить катыши

Анны Болейн, но ни разу не пользовался ими на корте. Че-
ловек образованный, чувствительный и лживый, он изобра-
зил довольство, насмешливо разыграл спектакль, но так и не
доставал катыши из шкатулки. Что естественно для подоб-
ной натуры, изнеженной и склонной к излишествам.

Франциска I не интересовали корты и безрассудные по-
двиги. Он благоволил поэтам и музыкантам, покровитель-
ствовал Леонардо, коллекционировал книги. Когда ему на-
конец удалось отбить Милан у Карла I, он методично вывез
оттуда все классическое искусство и вновь проиграл город.
Его коллекции легли в основание будущего музея в Лувре
(он и здание перестроил) – и Национальной библиотеки. Он
профинансировал так и не принесшую Франции новых зе-
мель экспедицию Джованни Верраццано, в ходе которой бы-
ли открыты Вирджиния, Мэриленд и Нью-Йорк.

Как раз в Нью-Йорке и оказались в конце концов три мяча
из кос обезглавленной королевы. Я видел их в Публичной
библиотеке на углу Пятой авеню и 42-й улицы. Они хранятся
в запасниках коллекции старинных спортивных снарядов.

В 1536 году король Франциск увез их во дворец Фонтен-

39 Буквально: еретическая гадина (фр.).



 
 
 

бло. «Там они и оставались, ни разу не видали корта, – рас-
сказал мне куратор-американец, ответственный за их хране-
ние. – Вероятнее всего, – продолжал он с интонациями чело-
века, посвятившего долгие часы раздумьям над возможной
судьбой мячей, – вскоре их перестали выставлять в качестве
трофеев и нашли более скромный, но и более достойный
способ применения: превратили в подставки для книг».  –
«Их доставали из шкатулки до того, как они попали в Аме-
рику?» – предположил я. «Маловероятно». – «Можно потро-
гать?» – «Нет». – «Как они оказались здесь?» – «Эндрю Кар-
неги40 купил их вместе с собранием французских рукописей
и отдал нам в дар – от него же у нас стальные балки, под-
держивающие потолки подземных хранилищ». – «Это точ-
но те самые, что Ромбо подарил Франциску I?» – настойчи-
во спросил я. Пальцем в перчатке он указал на неразборчи-
вую надпись на одном из мячей: «Avec cheveux à la vermine
hérétique». И с гордостью перевел: «Из волос непотребной
еретички».

40  Эндрю Карнеги (1835–1919)  – американский мультимиллионер и филан-
троп.



 
 
 

 
Герб Кортеса

 
Никто никогда не делал больше для какой-либо веры, чем

Эрнан Кортес для католичества в эпоху Ренессанса, но сего-
дня, пять веков спустя после величайшего религиозного по-
двига всех времен, в Ватикане стыдливо опускают очи долу
всякий раз, заслышав имя конкистадора. Какой же сволочью
надо было быть, чтобы не заслужить и толики признания, по-
ложив к ногам папы – его правого мячика – целый мир с бес-
численными животными, бесчисленными растениями, бес-
численными храмами, бесчисленными хижинами и сотнями
тысяч дам и господ, которые любились в этих самых хижи-
нах, словно кролики, – благо неизменно прекрасный климат
позволял ходить почти нагишом?

Вообразим, как Кортес потеет в прокопченных, залитых
кровью врагов доспехах, вообразим, как он направляет ду-
ла пушек на богов. Этот завоеватель – не просто воин, госу-
дарственный муж или баснословный богач; он являлся ско-
рее эпицентром урагана, накрывшего Атлантику на двадцать
семь лет. Его ветра с корнем вырывали дома повсюду – от
имперской Вены Карла I до Канарских островов, от Канар-
ских островов до Теночтитлана41, от Теночтитлана до Кус-
ко: четыре миллиона квадратных километров, заселенных

41 Ацтекский город-государство на месте современного Мехико, основанный в
1325 г. и разрушенный испанскими конкистадорами в 1521 г.



 
 
 

людьми, которым рано или поздно суждено было стать хри-
стианами, лишь потому что сорокалетний, ничем не приме-
чательный эстремадурец расколотил мир на кусочки, словно
горшок, сам того не сознавая.

Каждую секунду в Мексике рождается 4787 человек и
умирает 1639, то есть, по грубым подсчетам, население рас-
тет на 2448 мексиканцев в секунду. Сущий кошмар. Все-
го в мире 117 миллионов мексиканцев – плюс неопределен-
ное семизначное число в Соединенных Штатах. Можно при-
кинуть, что с 1821 года, когда Мексика стала независимым
государством, по второе десятилетие XXI века на свет по-
явилось примерно 180 миллионов мексиканцев. Из них всех
один только Хосе Васконселос42 считал Кортеса героем. Его
непопулярность достигает удивительных масштабов.

Существует, к примеру, невообразимый Мексиканский
национал-социалистический фронт. Он состоит из тридца-
ти двух скинхедов. Тридцать два дуболома, его составляю-
щие, – поклонники Гитлера, но даже они на своем сайте не
забыли написать, что Кортес был гадом. Маркиз дель Валье
– жертва самого искусного очернения репутации в истории.
Следуя его последней воле, тело конкистадора перевезли для
упокоения в Мексику. Ни один из 1639 мексиканцев, скон-
чавшихся в эту секунду, не был у его могилы; каждый из них
воспротивился бы возведению памятника, установке мемо-

42 Хосе Васконселос (1882–1959) – мексиканский историк, философ и поли-
тик.



 
 
 

риальной доски, да чего угодно, что напоминало бы о суще-
ствовании Кортеса. Того же мнения будут придерживаться
те 4787, что только что родились. Он совершил что-то ужас-
ное и знал об этом: по завещанию отписал деньги на четы-
ре тысячи месс за упокой своей души. Если считать, что эти
оплаченные авансом мессы ежедневно служились в приход-
ской церкви Кастильеха-де-ла-Куэста, то, значит, и одинна-
дцать лет спустя после кончины его душу каждое утро с тре-
вогой препровождали в чистилище.

Всем вышесказанным объясняется, почему в Мексике –
и, думаю, в Испании тоже – никто никогда не видел герба
Кортесов. На гербе был изображен щит, разделенный на че-
тыре поля. На первом, серебряном, помещался двуглавый
орел Габсбургов, представлявший Священную Римскую им-
перию, которую конкистадор увеличил до пределов, не под-
дававшихся подсчетам его современников. На втором, чер-
ном, – три короны Ацтекского тройственного союза43, над
которым он одержал победу 13 августа 1521 года, в День свя-
того Ипполита. На третьем, червленом, о доблести конкиста-
дора напоминал лев, а на четвертом, лазоревом, изображал-
ся город Мехико, стоящий на водах. Вокруг щита, на манер
каймы, обрамлявшей и украшавшей четыре эмблемы, вилась
цепь, и с нее свисали отрубленные головы семи вождей, пра-

43 Союз между городами-государствами Теночтитлан, Тескоко и Тлакопан (все
три находились на территории современного Мехико), существовавший с 1428
по 1521 г.



 
 
 

вивших городами на берегах озера Тескоко. Хорошим вку-
сом Кортес не отличался.

Герб и оружие так и не попали в Мексику, потому что
к моменту смерти отца Хуане исполнилось четырнадцать и
мать решила вернуться с ней в Испанию, подыскать партию
под стать их неслыханному богатству, чем страшно разоча-
ровала несчастного поэта Родригеса, который лишился воз-
можности нажиться.

Вдова Кортеса с дочерью поселились в Кастильеха-де-ла-
Куэста, где герб, оружие и скапулярий были вручены им в
ходе торжественной церемонии, на которой присутствовала
вся сомнительная компания, сопровождавшая конкистадора
в последние дни. Продлилась церемония не дольше, чем ва-
рится яйцо. После чего дамы переключились на попытки по-
родниться с герцогами Алькала, и это заняло у них немно-
гим больше времени, чем вручение реликвий, поскольку все
гранды Старой Испании – так Хуана Кортес называла стра-
ну, где ей уже начинало не хватать воздуха, – были в долгах,
как в шелках, и стремительно катились вниз по социальной
лестнице.



 
 
 

 
Гигантские головы

 
Кардинал Франческо Мария дель Монте обладал все-

ми вообразимыми недостатками, способными покоробить
контрреформационную курию, ярую поборницу нравствен-
ной чистоты. Он родился в Венеции, представлял в Ватика-
не сомнительные интересы Медичи и французской короны и
имел неисчислимые капиталы, которые употреблял главным
образом на то, чтобы развращать всех вокруг – в первую оче-
редь собственную плоть. В число его друзей входили самые
состоятельные банкиры в городе и целая плеяда кардиналов,
способных при желании отравить существование папе. Кро-
ме того, в его распоряжении находились разные музыканты,
художники, поэты и певцы-кастраты, готовые в случае на-
добности распустить сокрушительные сплетни по всему Ри-
му. За этой стеной дель Монте не чувствовал себя абсолютно
неуязвимым – да и никто, кроме папы, не чувствовал этого
в те времена упрямых кардиналов и распоясавшихся инкви-
зиторов, – но мог позволить себе гораздо больше других. Его
капризы и прихоти далеко заступали за довольно, впрочем,
размытую черту приемлемого и даже законного.

Вопреки всему, кардинал дель Монте умер в старости,
среднем достатке – жил он на широкую ногу, но вором не
был – и отличном расположении духа. Папой он не стал ис-
ключительно потому, что недавно вступивший на престол



 
 
 

Филипп IV Испанский вмешался в решение конклава 1621
года, чтобы преградить французской короне путь к вратам
Святого Петра. Финальный раунд в Сикстинской капелле
был проигран Алессандро Людовизи, будущему Григорию
XV.
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