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Аннотация
Дневник четырех военных лет, проведенных автором во

Франции, стал одной из главных польских книг XX века. В
нем Бобковский фиксировал развитие военных событий и в
катастрофическом ключе диагностировал европейский кризис,
обнаружив изрядную проницательность.

Анджей Бобковский (1913–1961)  – писатель, публицист. В
марте 1939 года вместе с женой уехал в Париж. Работал на
оружейном заводе под Парижем и вместе с ним был эвакуирован
на юг Франции. В 1940 году вернулся в Париж и продолжил
работу на заводе. Во время немецкой оккупации принимал
участие в движении Сопротивления. После войны был одним из
важнейших сотрудников журнала «Культура», главного печатного
органа польской эмиграции, способствовавшего переменам в
Польше. Именно под эгидой «Культуры» и был опубликован его
военный дневник. В 1948 году Бобковский уехал в Гватемалу



 
 
 

и открыл там магазин авиамоделей. Его перу принадлежат
несколько книг, в том числе богатый эпистолярий.
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Мацей Урбановский

Жить и молиться
`О «Набросках пером»
Анджея Бобковского

 
«Наброски пером» – одна из важнейших книг в польской

литературе. И в то же время это одно из самых интересных
произведений о ХХ веке, точнее, о человеке, восставшем
против подлости и глупости этого столетия.

К тому же «Наброски пером» – главная и единственная
опубликованная при его жизни книга Анджея Бобковского,
а еще это уникальный дневник, стоящий особняком в ряду
выдающихся достижений польской диаристики. Замечатель-
ные дневники оставили Витольд Гомбрович, Леопольд Тыр-
манд, Густав Герлинг-Грудзиньский, Мария Домбровская,
Славомир Мрожек, а если речь идет о Второй мировой войне
– это записи Зофьи Налковской, Кароля Людвика Конинь-
ского1 и Анджея Тшебиньского. На этом великолепном фо-
не «Наброски пером» предстают как произведение исклю-
чительное, сияющее особым и до сих пор не ослабевающим
светом.

1 Кароль Людвик Кониньский (1891–1943) – польский публицист, литератур-
ный критик, прозаик. Здесь и далее примечания переводчика .



 
 
 

 
Автор

 
Биография автора чрезвычайно интересна и в то же время

символична для сложной истории польской интеллигенции
второй половины XX века.

Анджей Бобковский родился 27 октября 1913 года в Ви-
нер-Нойштадте, находившемся тогда на территории Авст-
ро-Венгрии. Напомню, что у поляков в то время не было
собственного государства, более ста лет назад его разделили
между собой Россия, Пруссия и Австрия (впоследствии Ав-
стро-Венгрия).

Родители у него были особенные. Спустя годы он вспо-
минал с присущим ему чувством юмора: «Я был единствен-
ным ребенком, рожденным в самом невероятном браке утон-
ченной, стильной, постоянно вращающейся в кругу писате-
лей <…>, играющей, поющей – одним словом, орхидеи „из
Вильно“ панны <Станиславы> Малиновской и солдафона
австрийской армии (57-й Боснийский полк в Сараево), поз-
же инструктора по фехтованию и профессора австрийского
языка в Терезианской академии в Винер-Нойштадте». Еще
Бобковский рассказывал о гимназических временах: когда
он уезжал на каникулы, мать вручала ему медальон с Бого-
родицей, отец – коробку презервативов.

Сестра католички Станиславы Бобковской была выдаю-
щейся актрисой, и в ее доме гостили знаменитые артисты.



 
 
 

Отец писателя Хенрик происходил из респектабельной се-
мьи краковских протестантов: его сестра защитила диссер-
тацию по философии в Ягеллонском университете, а брат в
независимой Польше, то есть после 1918 года, стал вице-ми-
нистром коммуникации. В свободной Польше сделал карье-
ру и отец Анджея Бобковского, ставший генералом и воевав-
ший с большевистской Россией (был начальником штаба 2-
й армии). Военная профессия главы рода Бобковских, веро-
ятно, явилась причиной их постоянных переездов в 1920-е
годы: из Вильно в Лиду, затем в Варшаву, Торунь, Модлин.
Однако, в конце концов, Анджей Бобковский поселился в
Кракове, где (не без проблем) учился в той же знаменитой
гимназии Святой Анны, что и Юзеф Конрад Коженевский2.
Спустя тридцать лет автор «Ностромо» станет его любимым
писателем.

Краковский период – начало интеллектуального взросле-
ния Бобковского. Ему не удалось избежать проблем поколе-
ния, родившегося в 1910-е годы, которое будет играть важ-
ную роль в польской культуре 1930-х годов. Голосами Че-
слава Милоша, Казимежа Выки, Ежи Анджеевского и мно-
гих других это поколение выражает разочарование Польской
республикой3, рисует картины падения Европы и требует от

2 Джозеф Конрад (псевдоним Юзефа Теодора Конрада Коженевского, 1857–
1924) – английский писатель, поляк по происхождению, получивший признание
как классик английской литературы.

3 Польская республика (1918–1939), или II Речь Посполитая – государство, вос-
становленное в 1918 году.



 
 
 

современников духовной революции, ищет спасения в ком-
мунизме, национализме и прежде всего в обновленном като-
лицизме. Это поколение, которое назовет себя трагическим
и бездомным. «Пьяные дети в тумане», – напишет Болеслав
Мициньский4 о своих сверстниках.

Анджей Бобковский, вероятно, испытывал подобные
страхи, хотя лично его экономический кризис не коснулся.
Под влиянием любимого Оскара Уайльда он пытается по-
ходить на денди, читает модного Освальда Шпенглера, сти-
хи катастрофистов5, переводит Андре Моруа и общается с
членами Союза независимой социалистической молодежи.
Именно тогда и начинаются его литературные приключения.
Он публикует в газетах юморески, ведет дневник, фрагмен-
тами из которого делится с родными и друзьями. Обдумыва-
ет идею экспериментального романа, который, однако, ему
не удастся написать.

После окончания гимназии в 1932 году Анджей Бобков-
ский поступает в Высшую школу экономики в Варшаве, но
гораздо более важным событием в его жизни становится же-
нитьба в 1938 году на Барбаре Биртус из Кракова, выпускни-
це Школы изящных искусств, талантливом декораторе, кото-
рая спустя много лет станет еще и поэтессой. Отныне Барба-

4  Болеслав Мициньский  (1911–1943)  – литературный и театральный  кри-
тик, эссеист, философ.

5 Течение, возникшее в польской поэзии в 1930-е годы (Ч. Милош, Ю. Чехович,
К. Галчиньский).



 
 
 

ра будет верной спутницей Анджея и одной из героинь «На-
бросков пером». С ней он уедет из Польши в марте 1939 года.
Это был спешный выезд в атмосфере скандала, причины ко-
торого до сих пор не выяснены. Молодые супруги прибыва-
ют в Париж, откуда намерены отправиться в Буэнос-Айрес,
где Бобковский должен занять должность в представитель-
стве «Польского экспорта железа» («PEZ»). Однако оформ-
ление документов затягивается, и в Париже их застает на-
чало германо-польской войны. Когда Польша терпит пора-
жение, Бобковский является на сборный пункт армии, кото-
рая формируется во Франции из числа польских беженцев.
Его кандидатура отклоняется: причиной отказа являются се-
мейные связи, а именно его дядя – вице-министр, связан-
ный с лагерем Юзефа Пилсудского, который яростно борет-
ся против эмигрантского правительства генерала Владисла-
ва Сикорского.

В результате всю оккупацию Бобковский проводит в Па-
риже. Он работает инженером на оружейной фабрике в Ша-
тильоне. Когда в мае 1940 года начинается наступление вер-
махта, он вместе с фабрикой эвакуируется на юг Франции.
В это время он начинает вести дневник, который в 1957 го-
ду опубликует под названием «Наброски пером». Его пер-
вые фрагменты будут напечатаны в 1945 году в эмигрант-
ском журнале «Вместе, молодые друзья», а также в краков-
ском журнале «Творчество». Это будет запоздалый литера-
турный дебют 32-летнего Бобковского.



 
 
 

После окончания войны он работает книготорговцем, кла-
довщиком, ремонтирует велосипеды…

Бобковский участвует в работе парижского отделения 2-
го корпуса Войска Польского, воевавшего во время Второй
мировой войны в Северной Африке и на юге Европы, и в де-
ятельности польского освободительного движения «Незави-
симость и демократия», отвергавшего ялтинские договорен-
ности, требовавшего полной независимости Польши и при-
зывавшего эмиграцию к политическому реализму. Он явля-
ется соучредителем «Трибуны», печатного органа движения,
в котором эмиграцию предостерегают от «угрозы травм»6 в
отношении Польши. С самого начала он был в курсе дел за-
рождавшегося журнала «Культура» Ежи Гедройца.

Как видно, Бобковский решает не возвращаться в Поль-
шу, где остается его мать7. Жена «буржуазного» генерала при
коммунистах живет в бедности и работает гардеробщицей в
одном из краковских театров. Бобковский не питает иллю-
зий: он критикует польскую эмиграцию и отстраненно на-
блюдает за тем, что происходит в стране, управляемой все
более жесткой рукой.

Тем не менее он сотрудничает с журналами, издаваемыми
в Польше. Ни один из них не является рупором коммуни-

6 См. статью А. Бобковского «Угроза травм» в еженедельнике «Трибуна» (A.
Bobkowski. Groźba urazów, „Trybuna“ (Paryż). 1946. № 7).

7 Отец Анджея Бобковского генерал Хенрик Бобковский умер 25 июня 1945
году в Кракове.



 
 
 

стической идеологии, а краковский «Tygodnik Powszechny»
представляет собой не только католическое, но и явно оппо-
зиционное новой власти издание. Бобковский публикует в
нем очерки и репортажи. Однако многие из этих журналов
быстро прекращают существование или подвергаются цензу-
ре. Бобковскому остается эмигрантская пресса. Самым зна-
чимым станет для него ежемесячный журнал «Культура»,
издаваемый с 1947 года в Риме, а затем под руководством
Ежи Гедройца в местечке Мезон-Лаффит под Парижем.

«Культура» была одним из главных журналов польской
эмиграции после 1945 года. Его значение определялось, с
одной стороны, оригинальностью представленной в журнале
политической концепции, гласящей (вопреки мнению зна-
чительной части эмиграции), что условием обретения Поль-
шей независимости и преодоления коммунизма являются
примирение и соглашение с Украиной, Беларусью и Литвой,
основанное на признании необратимости процесса террито-
риальных изменений, которые произошли в результате Вто-
рой мировой войны, а затем совместная борьба за свободу.

С другой стороны, стоит отметить огромную работу ли-
тературного отдела «Культуры». В журнале печатались ве-
дущие польские писатели, в том числе Милош, Гомбро-
вич, Стемповский, Чапский, Герлинг-Грудзиньский и Боб-
ковский. Уже в первом номере журнала было опубликовано
его эссе «Некия», затем довольно регулярно печатались рас-
сказы, очерки, рецензии и даже пьеса. Большинство текстов



 
 
 

собрано в сборнике «Коко де Оро» («Coco de Oro»), вышед-
шем в 1970 году.

Настоящая дружба связывала их с Гедройцем, который
был на семь лет старше. Ее свидетельством является боль-
шое и очень интересное собрание писем, опубликованное
в 1997 году. Для Бобковского «Культура» была «прекрас-
ным рингом». Гедройц ценил сочинения автора «Набросков
пером», он нравился ему  как человек, их обоих связыва-
ло отрицательное отношение к коммунизму и национализ-
му, своеобразный антиромантизм и космополитизм, умерен-
ная религиозность и, пожалуй, прежде всего индивидуализм
в сочетании с отрицанием подчиненного большинству мыш-
ления и мужеством высказывать непопулярные мнения.

Это мужество Бобковский проявил в 1948 году, когда ре-
шил покинуть Францию и уехать в Гватемалу. Это было, с
одной стороны, осуществлением планов 1939 года, с другой
– следствием весьма критической оценки современного За-
пада, который Бобковский окрестил «Европалагерем». Об
этом он говорил в напечатанных в «Культуре» очерках, где
обвинял Европу в трусости, слабости, покорности комму-
низму и последовательном порабощении ее жителей. «Евро-
па кажется ареной бродячего цирка, – писал он Гедройцу и
добавлял: – В каком-то смысле Европа задыхается сегодня от
собственного лицемерия, от своей неспособности признать
определенные вещи».

В Гватемале Бобковский начинал практически с нуля, с



 
 
 

несколькими долларами в кармане, в «белой нищете», как он
это называл. Жена работала оформителем магазинных вит-
рин, и  вскоре он сам открыл магазин моделей самолетов,
что станет источником их существования и большим увлече-
нием писателя. В качестве главы клуба моделистов он при-
мет участие в соревнованиях в Европе и США, обзаведется
большой группой преданных учеников. Однако начало было
очень трудным: «В ноябре и декабре у меня была такая ка-
торга, что я одурел от обработки дерева и чувствовал отвра-
щение к самому себе. Ни письмо написать, ни прочесть что-
нибудь, как скотина».

Несмотря на трудности, он продолжал писать для «Куль-
туры».  Его рассказы критики назовут «архиновеллами», а
отклики из Гватемалы и комментарии по поводу «оттепе-
ли» 1956 года вызовут полемику (из-за бескомпромиссно-
го антикоммунизма и резкой критики левых). Наибольшую
известность получит эссе «Биография великого Космопо-
ляка». В нем Бобковский писал о Конраде, который стал
для него образцом позитивной модели польскости, разум-
но сочетающей патриотизм с космополитизмом. Его длин-
ные и многочисленные письма, написанные матери, Гедрой-
цу и  писателям в Польше и  за  рубежом, в то время были
еще неизвестны. Они будут опубликованы после 1989 года и
принесут ему звание одного из самых выдающихся польских
эпистолографов.

При жизни Бобковского, кроме «Набросков пером», не



 
 
 

вышло ни одной книги. Он пробовал свои силы в драме, на-
чал писать роман «Сумерки», но работу над ним прервал
рак. Умер Анджей Бобковский 26 июня 1961 года. Ему бы-
ло всего 48 лет. После смерти о нем заговорили как об ав-
торе одного произведения, не реализовавшем свой талант.
Сегодня на полке с книгами Бобковского есть упомянутые
рассказы, пьесы, очерки, дневники и особенно многочислен-
ные тома переписки. Однако это не меняет того факта, что
центральное место на ней по-прежнему занимают «Наброс-
ки пером».

 
Вместо романа

 
Вот именно. Почему? В чем уникальность и, пожалуй, ше-

девральность «Набросков пером»?
Конечно, имеет значение их форма. Литературный ХХ

век – это, с одной стороны, процесс постепенного разруше-
ния классического романа, который хотел воздать должное
видимому миру. Процесс этот окрестили обмороком романа
или даже его смертью, но природа, в том числе литературная,
не терпит пустоты, и место усопшего стали занимать жанры,
которыми прежде пренебрегали, которые трактовались как
маргинальные. Вместо романа, на стыке жанров, стали попу-
лярными разнообразные виды автобиографического письма,
в том числе дневники.

Диаристике в XX веке способствовала история, спущен-



 
 
 

ная с  цепи, по выражению Ежи Стемповского, дикая, же-
стокая и увлекательная. В связи с этим наиболее актуаль-
ной задачей литературы казалось не создание вымышленных
стран, а фиксация того, что происходит вокруг, что было за-
частую более удивительно, чем самый фантастический ли-
тературный вымысел, и тем самым трудно для понимания.
«Пока мы обречены на прочтение самих себя», – отмечал
Чеслав Милош в начале Второй мировой войны, что объяс-
няло популярность дневников, и не только военных. Читать
себя было в каком-то смысле легче, но, кроме того, это была
попытка спасти собственное «я» от духа коллективизма, ко-
торым так сильно отмечен XX век. Дневник – яркое прояв-
ление индивидуальности, в его основе лежит убеждение, что
«я» – уникальная ценность и источник уникального, досто-
верного знания о мире. Бобковский где-то напишет: «Я ре-
шил быть субъективным, крайне субъективным».

Но дело заключалось не только в самом факте ведения
дневника, особенным было то, как Бобковский использовал
эту форму и как он интерпретировал войну и себя как свиде-
теля, участника, жертву, а также – что самое удивительное –
ее особого бенефициара. Бобковский переживал войну, как,
наверное, никто в польской литературе и, пожалуй, мало кто
в литературе мировой. «Мне стыдно, – пишет он 1 сентяб-
ря 1941 года, – но, несмотря на все, что с нами до сих пор
случилось, еще никогда в жизни я не чувствовал себя таким
счастливым, как в эти годы, даже в эти два года войны. Еще



 
 
 

никогда в жизни я не чувствовал себя так хорошо».
 

«Сочная жизнь поглощает меня»
 

Я все время думаю о Второй мировой войне, увиденной
со специфического наблюдательного пункта, которым бы-
ла оккупированная  немцами Франция. Точнее: речь идет
о 1940–1944 годах, времени действия дневника Бобковско-
го. Первая запись в «Набросках пером» датируется 20 мая
1940 года. «Тихо и жарко. Париж опустел и продолжает пу-
стеть каждый день», – отмечает Бобковский, а вскоре после
этого пишет о продвижении немецких войск вглубь Фран-
ции. Последняя запись сделана 25 августа 1944 года. Ис-
тория, кажется, замкнулась. «В городе тишина», – начина-
ет этот фрагмент Бобковский. Столкновения с немцами в
Париже прекратились. Мы видим пейзаж после  историче-
ской бури. Париж свободен, в нем уже американские вой-
ска. Бобковский слышит, как «над счастливым городом плы-
вет один большой крик радости». Он смотрит на ликующую
толпу и начинает плакать. На удивленный вопрос американ-
ской девушки он отвечает: «Я поляк и думаю о Варшаве. Они
могут быть счастливыми, нам пока нельзя».

Очень характерная сцена. Здесь важно дистанцирование
Бобковского от разворачивающейся у него на глазах истории
и от окружающей его толпы. Можно говорить об особом эф-
фекте отчуждения, характерном для его дневника. Автор –



 
 
 

поляк во Франции, который живет как бы на границе двух
народов, он иностранец, даже аутсайдер. Благодаря этому его
взгляд на французские и польские дела приобретает особую
остроту и проницательность. Однако дистанция не исключа-
ет участия. «Наброски пером» – одна из самых страстных
книг в польской литературе. Она полна гнева, сарказма, бун-
та, но еще и нежности, смеха, плача и, наконец, восторга и
счастья. Того счастья, о котором Бобковский говорит в при-
веденной ранее фразе и которое составляло для него суть
жизни.

Этот специфический взгляд формируется у героя дневни-
ка в мае 1940 года, когда он вместе с работниками фабри-
ки, где он работает инженером, получает приказ об эвакуа-
ции из Парижа. Эвакуация превратится в велосипедное пу-
тешествие по Франции, которое, в свою очередь, затянется
на (шутка сказать!) три месяца, превратившись в отпускную
прогулку, упоительное бродяжничество, туристическое при-
ключение, но вместе с тем станет путешествием внутрь себя,
ностальгическим прощанием с молодостью и в то же время –
бегством от мысленных догм.

Это ключевая и самая известная часть дневника Бобков-
ского. Сильнее всего, наиболее ярко и наглядно проявляет-
ся в ней специфическая позиция главного героя. Граждан-
ский человек, индивидуалист, враг интеллекта, циник, це-
нитель жизни и, наконец, эвдемонист8, исповедующий прин-

8 Эвдемонизм – философское направление в этике, считающее целью жизни



 
 
 

цип primum vivere9. Гротескный ужас происходящей где-то
рядом войны только обостряет его аппетит к жизни и усили-
вает его восхищение красотой мира.

Это, впрочем, характерно для всего дневника: Бобков-
ский испытывает почти религиозное восхищение существо-
ванием и наслаждается красотой повседневного, конкретно-
го и обыденного. Он пишет: «Жить и молиться. Я все боль-
ше молюсь за стаканом пива или рюмкой рома, потому что
именно в эти моменты я действительно чувствую, что все
еще жив. И благодарю». Или: «Когда Бога любят больше, ес-
ли не в те моменты, когда человек чувствует себя его тво-
рением? Тем наиболее успешным созданием природы, эво-
люция которого безгранична и у которого еще столько всего
впереди, чтобы стать Человеком. В эти короткие мгновения
я молюсь не мыслями, не словами, а всем своим существом.
Я чувствую жизнь».

Бобковский пишет эти слова в 1943 году, а значит, в са-
мый разгар жестокой, убийственной войны! Он яростный
враг абсолютизма и приверженец свободы. Как противник
рационализма, критик сухого интеллектуализма, картезиан-
скому cogito ergo sum10 он заявляет: «Я чувствую, следова-
тельно, существую». И добавляет: «Меня поглощает жизнь,
эта великолепная, сочная жизнь, этот Париж военного вре-

стремление человека к счастью.
9 Прежде всего – жизнь (лат.).
10 Мыслю, следовательно, существую (лат.).



 
 
 

мени, каждый день».
Герой «Набросков пером» учит себя и тем самым учит нас

быть свободным в мире, ненавидящем свободу и красоту. Он
хочет жить по-настоящему даже во времена оккупации, хотя
жизнь – он это осознаёт – в оккупированном Париже отли-
чается от жизни в оккупированных Варшаве, Кракове, Ки-
еве или Смоленске. Но сама суть порабощения насилием и
пропагандой схожа. Воля Бобковского к жизни – это liberum
veto11, брошенное войне, которая, руководствуясь идеей ниц-
шеанской воли к власти и заставляющей индивида подчи-
няться интересам коллектива, жертвовать ради него личным
счастьем, достоинством, свободой и даже жизнью.

Таким военизированным состоянием ума, идеологией
термитника являются для Бобковского гитлеризм, комму-
низм и любой тоталитаризм. Он противопоставляет им свое-
образный витализм и персонализм, анархическое принятие
человека из плоти и крови, провозглашает его «не только
прикладную» ценность, что, впрочем, является, по его хри-
стианскому убеждению, вкладом в западную культуру. Он
точно замечает: «Человек – это вечный пожар, вечный сюр-
приз, его нельзя загнать в систему».

В то же время автор «Набросков пером» все больше осо-
знает, что его мир исчезает. Что умирает не только Франция,

11 Свободное вето (лат.) – с XVI до конца XVIII века в Польском сейме право
свободного протеста, в силу которого один возражающий член сейма мог сделать
недействительным постановление сейма.



 
 
 

которую он полюбил, но вся культура, основанная на эллин-
ском, римском и христианском наследии уходит в прошлое.
На смену им приходит тоталитаризм, для которого «нет ни-
чего неприкосновенного, а ты, как человек, в зависимости
от своих способностей, уже не Тадеуш, а всего лишь лопата,
кирка, отвертка, напильник и так далее. <…> Возвращает-
ся холод языческого мира, языческое „восхваление государ-
ства“, из которого по тем или иным причинам изгоняются
Эйнштейн, Манны и Верфели, как изгонялся когда-то Анак-
сагор».

Таким образом, Бобковский считал войну кульминацией
современности, которая, по его точному замечанию, являет-
ся «единственным великим и всеобщим отрицанием челове-
ка». Поэтому чем ближе к концу, тем больше в «Набросках
пером» гнева и пессимизма.

 
«Франция была верой»

 
Бобковский был одним из последних страстных любов-

ников Франции в традиционно франкофильской польской
литературе. Он обожал братьев Гонкур, Бальзака, Флобера,
любил картины импрессионистов, особенно Сезанна, вос-
хищался французским кино и театром.  Этим объясняется
страсть, с которой на страницах «Набросков…» он пытает-
ся осуществить своеобразную феноменологию французско-
го духа, постоянно колеблясь между восхищением и негодо-



 
 
 

ванием. Его восхищает, например, то, что у французов «фе-
номенально развито чувство жизни, которого нам так труд-
но достичь без идеала и без иллюзий». Ему нравится фран-
цузский баланс, он пишет, что «жизнь здесь <была> легче и
проще, человек был прежде всего человеком». Но его возму-
щает то, как французы уступают немцам, он презирает пете-
новскую политику сотрудничества с Гитлером. «Я вырос на
мифе Франции, – пишет он. – А сейчас что? Расползается
по швам – причем тихо, вкривь и вкось, без треска». Или:
«Война для народа как бросание монеты о мраморную плит-
ку12; хотя я ненавижу войну, мне кажется, трудно найти луч-
шее испытание. Я вспоминаю, что думал о Франции долгие
годы. Сегодня мне понятно одно: качества, которые умиля-
ют и высоко ценятся в мирное время, которые, эти француз-
ские качества губительны во время войны». Бобковский ве-
ликолепно описывает механизм бархатной оккупации, тон-
кого порабощения французов немцами.

В «Набросках пером» Бобковский немало места посвя-
тил национальной характерологии, вдохновившись работа-
ми Германа фон Кайзерлинга. Интересно, что Бобковский,
откровенный индивидуалист, часто рассматривал другого
человека как представителя национального «типа». Отсюда
переход к критическим и близким к ним сентенциям, обыч-
но блестящим, порой шокирующим обобщениям. «Немцы, –
пишет он, – гениальный народ, они все предвидят, все под-

12 Старинный способ проверки подлинности серебряной монеты.



 
 
 

считывают, придираются к мелочам, только в их предвиде-
ниях всегда чего-то не хватает. Чаще всего ерунды, и из-за
этого все разваливается, идет прахом».

О своих соотечественниках он отзывался еще более неод-
нозначно. Он был чрезвычайно суров по отношению к поля-
кам, даже жесток к ним в своей критике, и в то же время
восторгался Шопеном, зачитывался Сенкевичем и Прусом.
Его возмущал романтический мессианизм, но, узнав об об-
наружении могил польских офицеров, убитых НКВД в Ка-
тыни, он написал: «Я теперь меньше удивляюсь Мицкевичу
и Словацкому, их мистицизму и такой нудоте, как „Книги
паломничества“ вместе с Товяньским». Довоенную Польшу
он подверг сокрушительной критике. К примеру: «Литерату-
ра, искусство, музыка были оторваны от повседневной жиз-
ни, они были бегством, неестественной разлукой, удушьем,
польским снобизмом, абсолютно особенным и совершенно
неприятным». И добавил: «Не будем заблуждаться – нас не
любят; нас не любят за это претенциозное хамство. Попробо-
вав раз в жизни шампанское, мы ведем себя так, будто пьем
его каждый день за обедом. Между тем люди пили обычное
пиво, да и то по воскресеньям, потому что бутылка стоила
90 грошей». Однако он объяснял свою позицию: «Это не из-
за презрения к Польше – это из-за гнева на нашу судьбу, на
наше невезение, из зависти, когда смотришь на других, ко-
торые зачастую менее достойны». А в метком афоризме пре-
дупреждал: «Всякое поражение таит в себе одну большую



 
 
 

опасность: в поисках ошибок легко переступить границу, за
которой этот поиск становится обычной подлостью и опле-
выванием самого себя».

 
Наброски пером?

 
У Бобковского было несколько идей для названия дневни-

ка. В письме к родителям он писал об «орхидеях в томатном
соусе», в шутку указывая на разношерстность своих записей.
Это можно заметить хотя бы по множеству поднятых тем.
Несколько из них я уже упомянул. Но перечислить их все
здесь невозможно. Например, любовная тема, потому что
«Наброски пером» – прекрасная, тонкая история о супруже-
ской любви. А тема юмора и связанная с этим стихия комиз-
ма? Она появляется прежде всего вместе с персонажем Тад-
зио, компаньоном по велосипедной эскападе Бобковского.
Варшавский таксист, ровесник автора «Набросков…» пред-
ставляет собой невероятно комический образ. Тадзио напо-
минает Жака-фаталиста, утенка Дональда Дака, а также Пят-
ницу и вносит в его приключения немало юмора и здравого
смысла, как, например, в такой сцене: «Вечер, белый от звезд
и играющий сверчками, выпала роса. Мы сидели и разгова-
ривали, и в конце концов все до единого согласились с Тад-
зио, что „французы – олухи и минетчики“».

А тема финансов? Не зря автор был выпускником Вар-
шавской школы экономики. Блестяще анализируя роль де-



 
 
 

нег во время войны, их влияние на национальный характер
французов и поляков, он утверждал, что «нельзя быть чело-
веком ниже определенной свободной суммы в кармане».

А кино или театральные сюжеты в «Набросках…»? А
воспоминания о юности? А мысли о межвоенном периоде
в Польше? А его многочисленные великолепные и обшир-
ные комментарии о прочитанном? А гастрономическая те-
ма? Ведь описания еды и питья занимают важную и замет-
ную часть «Набросков пером»!

Вот откуда орхидеи в томатном соусе, вкус которых опре-
деляет неординарная личность «кулинара» Бобковского.

Он рассматривал другие названия, например, «Douce
France»,  то есть милая Франция, как в популярной песне
Шарля Трене13. В свою очередь, «Война и покой» вызывала
ассоциации с шедевром Толстого, возможно несколько по-
лемические, поскольку Бобковский не любил этот роман, а
«покой» (наряду с тишиной) – для него одно из важнейших
«жизненных чувств».

Окончательное заглавие подчеркивает не только компози-
ционную и интеллектуальную эскизность дневника Бобков-
ского, но также свободу и легкость, с которой он был напи-
сан. Успех этой книги связан и с ее художественным мастер-
ством. Ему автор учился у своих любимых реалистов XIX
века. Как и они, он был адептом конкретики и деталей. Он
мог построить удивительно оригинальное и точное обобще-

13 Шарль Трене (1913–2001) – популярный французский певец и композитор.



 
 
 

ние на материале наблюдения повседневных ситуаций. Или,
говоря иначе, в основе его выводов (политических, фило-
софских, историософских, религиозных) чаще всего – по-
вседневная жизнь, уличная сцена, анекдот, подслушанный
разговор, фрагмент прочитанной газеты.

Повседневная жизнь раскрыла в Бобковском замечатель-
ного фотографа, который тщательно фиксирует внешний
вид оккупированного Парижа, обращает внимание на ре-
монт улиц, на витрины, на тогдашнее меню, на репертуар те-
атров и кинотеатров, даже – редкая вещь для мужчины – на
изменения в женской моде.

Автор «Набросков…» чрезвычайно чувствителен к физи-
ческой, видимой стороне мира. «Мне нравится мысль, в ко-
торой было бы что-то от запаха зелени на рассвете, в кото-
рой были бы прожилки, полные горячей крови», – призна-
ется он, и такая мысль с прожилками горячей крови ставит
под угрозу идеологические абстракции. Несколькими мазка-
ми, как художник, он запечатлевает в дневнике картины во-
енной Франции. Таково, например, описание осеннего дня
1943 года, пожалуй, худшего года войны: «День бледно-сол-
нечный, теплый. Я шел по длинной аллее между заросшими
прудами. Все было золотисто-желтого цвета. Маленькие ли-
сточки тополей сыпались с деревьев, мерцая на солнце, как
цехины14. На легком ветру шелестел желтеющий и сохнущий
на кончиках аир и тростник. Через отверстия в умирающей

14 Цехин – золотая монета.



 
 
 

зелени виднелись обрывки бледно-голубого неба, покрытого
серебряной дымкой».

Писательское кредо Бобковского гласило: «Настоящий
писатель – не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто больше всего
замечает».

 
Разбойничья книга

 
Как я уже упоминал, Бобковский начал публиковать фраг-

менты своих военных записей сразу после окончания вой-
ны одновременно в эмиграционной и отечественной прессе.
Эти отрывки привлекли внимание Гедройца и выдающего-
ся поэта Ярослава Ивашкевича. Ободренный их комплимен-
тами, Бобковский попытался напечатать дневник в Польше.
Издательство «Чительник» даже подписало с ним контракт
осенью 1948 года и выплатило гонорар матери писателя. Од-
нако книгу не выпустило. В январе 1950 года рукопись бы-
ла возвращена Станиславе Бобковской. Мы не знаем точно,
что послужило причиной такого решения, хотя кажется оче-
видным, что и содержание «Набросков пером», и личность
их автора, сотрудника «фашистской» «Культуры», были то-
гда абсолютно неприемлемы для коммунистов. В 1950 году в
Польше на книжных прилавках господствовали совсем дру-
гие книги, в их названиях были трактора, уголь, стройки и
сталелитейные заводы.

В конце концов «Наброски пером» в  двух томах были



 
 
 

опубликованы в 1957 году Литературным институтом в Па-
риже. Бобковскому было уже 44 года, он давно жил в Гва-
темале. Дневник вызвал почти безоговорочное восхищение
критиков. О нем с одобрением отзывались в эмиграции и в
Польше, хотя рецензии Пшибося15 и Херца16 были изъяты
цензурой. Бобковского похвалил «сам» Гомбрович.

Первое отечественное издание «Набросков пером» по-
явилось лишь в 1988 году, да и то в самиздате. Через семь
лет вышло первое официальное издание. Дневник стал од-
ним из самых значимых текстов для поколения военного по-
ложения, для которого «Наброски пером» со вписанными в
них жестами свободы и независимости стали культовой кни-
гой. Всенародную карьеру «Набросков…» усилило прекрас-
ное эссе Романа Зиманда17, прочитанное во время знамени-
той сессии по «запрещенной литературе» в 1981 году. От-
личные рецензии написали Кшиштоф Дыбцяк, Ян Зелинь-
ский, Кшиштоф Цвиклиньский, Анджей Хорубала, Мацей
Новак и многие другие.

Однако у «Набросков пером» были и скептические чита-
тели. Они ставили под сомнение прежде всего подлинность
записей Бобковского, особенно в тех случаях, когда автор го-

15 Юлиан Пшибось (1901–1970) – польский поэт, эссеист, переводчик и пуб-
лицист, дипломат.

16 Павел Херц (1918–2001) – писатель, поэт, переводчик и издатель, одна из
ключевых фигур польской культуры XX века.

17 Роман Зиманд (1926–1992) – польский литературный критик, историк ли-
тературы, публицист.



 
 
 

ворит о военных событиях, предугадывая не раз с удивитель-
ной точностью их развитие. Некоторые критики утвержда-
ли, что это результат последующих исправлений, с чем ка-
тегорически не соглашался автор. Сравнение дневника 1957
года с фрагментами, опубликованными сразу после Второй
мировой войны, показало только, что Бобковский тщательно
оттачивал стиль и композицию своих записей. Лишь недав-
но Лукаш Миколаевский сопоставил рукописи «Набросков
пером», хранящиеся в Нью-Йорке, с печатным вариантом.
Оказалось, что между ними есть серьезные отличия. Боб-
ковский скомпоновал военные записи таким образом, что
они стали похожи на автобиографию или, по мнению других,
своеобразный роман. Что не менее интересно, в версии 1957
года автор «Набросков…» конкретизировал свое отношение
к коммунизму, а также значительно смягчил антиамерикан-
ские акценты и, наконец, полностью удалил критические за-
мечания в адрес евреев.

Этот вопрос стал предметом интересной полемики, кото-
рая, вероятно, не скоро закончится. Имеем ли мы дело с дву-
мя разными текстами или с вариантами? И какие «Наброс-
ки пером» «подлиннее» и «лучше»? Как воспринимать пе-
ределки Бобковского? Как свидетельство тщательной рабо-
ты над текстом в результате политической эволюции писате-
ля или как конформизм и подчинение духу времени?

Возможно, через некоторое время мы будем иметь дело
с ситуацией, аналогичной истории с дневником Леопольда



 
 
 

Тырманда 1954 года, то есть с двумя версиями одной и той
же книги, показывающими Бобковского в разные моменты
его биографии. Но и тогда, мне кажется, «Наброски…» оста-
нутся литературным шедевром.

 
Бобковский и Россия

 
«Наброски пером» уже переведены на французский,

немецкий и украинский языки, а в 2018 году в США вышел
перевод на английский. Интересно, что в переводах дневник
Бобковского часто имеет другое название, например, в Аме-
рике он издавался как «Wartime Notebooks»18, а на Украине
– как «Війна і спокій»19.

Русский перевод – пятый по счету, подтверждает расту-
щее значение этой книги. Для русского читателя, вероятно,
особенно интересными и даже шокирующими будут отрыв-
ки, посвященные России и ее культуре. Они, как правило,
критичны, ведь Бобковский в юмористической биографии,
написанной незадолго до смерти, признавался, что он был
«либеральным реакционером реалистичного антиинтеллек-
туального оттенка с сильными акцентами антикоммунизма и
зоологической ненависти к России, привитой ему отцом».

Это особенно заметно в «Набросках…». Бобковский по-
вторяет свое признание: «Я ненавидел Россию с детства, все-

18 «Дневники военного времени» (англ.).
19 «Война и мир» (укр.).



 
 
 

ми фибрами, как и отец, который до такой степени ее не пе-
реносил, что и в Варшаве ему пахло Россией». Более того,
он добавляет: «Я никогда не стану спорить о материальном
богатстве России, но считаю, что духовных достижений у нее
мало, если они вообще есть». То же касается резких оценок
Льва Толстого (его знаменитое «я не могу» как реакция на
«Войну и мир»20), Николая Бердяева и Федора Достоевско-
го. В русских он видит «мастеров бесчувствия, рациональ-
ных преступлений и математическо-абстрактных душевных
комплексов, возникающих под влиянием не чувства, а мыс-
ли». В то же время его беспокоит тяга его любимой Франции
к России, которую он объясняет «классовой симпатией» или
– в случае с Советами – «духовной нитью хамства». Бобков-
ский опасается последствий польско-советского пакта 1941
года, который он сравнивает с соглашением, заключенным
между кроликом и коброй. «Россия, – утверждает он, – как
всегда, не хочет той Польши и такой Польши, какой она са-
ма хотела быть». Чтение «Нового Средневековья»21, в свою
очередь, побуждает его высказаться об общей для всех сла-
вян, а значит, и для русских, и для поляков, «мутной» фи-
лософии, которой, привержены Мицкевич и Достоевский.

Антироссийский комплекс следует рассматривать частич-
но в контексте тогдашней эпохи, антикоммунизма, галиций-

20 См. записи в «Набросках…», сделанные 10 апреля 1942 года.
21 Имеется в виду книга Н. Бердяева «Новое Средневековье. Размышления о

судьбе России» (1924).



 
 
 

ских корней и семейного опыта Бобковского, частично же
в контексте чтения им во время войны известной книги Ас-
тольфа де Кюстина о России и, наконец, в «хулиганском», то
есть скандальном, аспекте, столь характерном для дневника
и всего творчества писателя.

Как бы то ни было, критичное отношение Бобковского к
России уникально в польской литературе, особенно в кругу
близкой ему «Культуры». Гедройц, Чапский и Герлинг-Груд-
зиньский относились к России гораздо более дружелюбно,
они обожали русскую литературу и – что, может быть, самое
главное – отделяли большевизм от России. Для Бобковско-
го большевики – это русские и vice versa22. В 1958 году он
спорил с Гедройцем о «Братьях Карамазовых». Для Бобков-
ского это была – за исключением «Легенды о Великом ин-
квизиторе» – «полная чушь, театральная, болтливая, неряш-
ливая, воняющая дегтем и христианизированной спермой»,
для Гедройца – «великая книга».

Также стоит отметить, что автор «Набросков пером» кри-
тически относится ко всем нациям, в том числе и к поля-
кам. Однако, когда Бобковский встречает конкретного че-
ловека, например русскую старушку-эмигрантку, эмоции у
него совсем другие. Если же речь идет о русских писателях,
то некоторые из них смогли избежать его осуждения. К при-
меру, Дмитрий Мережковский, по книгам которого Бобков-
ский знакомился с европейским искусством и о смерти ко-

22 Наоборот (лат.).



 
 
 

торого он с сожалением написал в дневнике. Сравнивая, в
свою очередь, остроумие и сатиру при нацистском и комму-
нистическом режимах, он ссылается на Михаила Зощенко.
Хочу добавить, что автор «Набросков пером» высоко ценил
«Доктора Живаго» Бориса Пастернака и защищал русского
писателя от нападок коммунистов в эссе «Великий Аквизи-
тор»23.

Все вышесказанное – дополнительный повод прочитать
этот текст по-русски. Для меня, впервые прочитавшего воен-
ные записи Бобковского в 1986 году, они были увлекатель-
ной и невероятно актуальной книгой. Мне кажется, они ак-
туальны и сегодня.

23 От лат. acquisitor – приобретатель; в современном значении агент.
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20.5.1940
 

Тихо и жарко. Париж опустел и продолжает пустеть каж-
дый день, но происходит это как будто тайком. Люди уезжа-
ют по-тихому, до последнего убеждая знакомых, что «мы ни-
куда не едем». Однако все чаще заметны на улицах автомо-
били с тяжелым багажом на крыше, устремленные на юг. За-
мечать их не положено. Неуверенность и тайна опустились
на город. Проходя по улице, я все время ловил себя на мыс-
ли, что самые обычные проявления повседневной жизни ка-
жутся мне таинственными. Как-то странно ездили машины,
тише и быстрее, на станциях метро люди ждали не только
поезда, а чего-то еще. В воздухе повисли вранье и недоска-
занность.

А сегодня утром эта пустота под ложечкой, которую испы-
тывали все, исчезла. Вейган24 назначен верховным команду-
ющим после отставки Гамелена25, Петен26 в правительстве.

24 Максим Вейган (1867–1965) – с 19 мая 1940 года начальник штаба нацио-
нальной обороны, Верховный главнокомандующий Французскими вооруженны-
ми силами. В июне 1940 года участвовал в подготовке и подписании условий ка-
питуляции Франции.

25 Морис Гюстав Гамелен (1872–1958) – с 3 сентября 1939 года главнокоман-



 
 
 

Вейган сразу принял командование и уехал на фронт. Есте-
ственно, пошли слухи об измене: вроде как Гамелен покон-
чил жизнь самоубийством, есть доказательства, что… и так
далее. Люди верят в Вейгана, верят, что он все исправит. А
пока первый этап битвы французы проиграли вчистую.

Немцы уже в Аррасе и Амьене, пробуют окружить бель-
гийскую армию.

 
21.5.1940

 
Сегодня в Сенате Рейно27 сказал правду, точнее, часть

правды. Оказалось, что армия генерала Корапа28, защища-
ющая линию в Арденнах на участке Мезьер—Седан, была
слабо укомплектована, дивизии плохо вооружены (в нояб-
ре прошлого года я видел, как они расхаживали по городу
в тапочках), и мосты на реке Маас взорваны не были. Про-

дующий союзными войсками во Франции. 19 мая 1940 года заменен М. Вейга-
ном. В сентябре 1940 года арестован правительством А. Петена и в 1942 году
осужден в Риоме как один из виновников поражения Франции.

26 Анри Филипп Петен (1856–1951) – французский государственный деятель,
с июня 1940 по август 1944 года глава правительства (до апреля 1942 года глава
правительства коллаборационистского режима Виши).

27 Поль Рейно (1878–1966) – французский политик, премьер-министр в мае
и июне 1940 года, отказывался поддерживать перемирие с Германией, ушел в
отставку 16 июня 1940 года.

28 Андре Жорж Корап (1878–1966) – французский военный деятель. 19 мая
1940 года отстранен от командования армией и назначен командующим войска-
ми 7-го военного округа, 1 июля 1940 года отправлен в отставку.



 
 
 

сто ужас. Самый сильный удар немцы  нанесли, естествен-
но, на этом направлении, поскольку точно знали ситуацию
еще до того, как о ней было доложено месье Рейно. Зато как
дань традиции всеобщее воодушевление этим безобразием.
Французы ругаются, злословят, а потом приходят к выводу,
что «сейчас мы им покажем» и Weygand va montrer29. Что
покажет? Чудо на Висле?30

Общая подавленность закончилась скандалом, сменой ка-
бинета, и все будто очнулись от страшного сна. Я смотрел
на них сегодня утром, и мне казалось, что все стали вопло-
щением «Марсельезы». Девиз дня – продержаться, вечное
французское, но уже порядком изъеденное молью – tenir31.

 
22.5.1940

 
С 10 мая погода не меняется. Солнце и жара. Во Францию

стекаются тысячи беженцев из Бельгии и северных провин-
ций. Их направляют на юг. Французы отбили Аррас. В горо-
де нормальное настроение. Стрельба противовоздушной ар-
тиллерии стала обыденным развлечением. Немцы еще не на-

29 Вейган покажет (фр.). Курсивом в тексте выделены слова, написанные Боб-
ковским на других языках.

30 Имеется в виду Варшавская битва (13–15 августа 1920) – одно из самых зна-
чимых сражений Советско-польской войны (1919–1921), в результате которого
Польша остановила наступление Красной армии и сохранила независимость.

31 Держаться (фр.).



 
 
 

чали бомбить Париж, но прилетают довольно часто. И тогда
начинается канонада, то есть показуха. Между выстрелами
доносится гул самолета. Мы просыпаемся и опять засыпаем.
Интересно, когда они наконец возьмутся за Париж.

 
23.5.1940

 
Французы стремятся любой ценой образовать единую ли-

нию фронта. К сожалению, немцы просочились через ка-
кую-то брешь и грозят занять Булонь. Абвиль уже взяли.
Бельгийская, английская и французская армии еще не пол-
ностью окружены, но из того, что пишут, следует, что они
не сумели установить связь. Вместе они составляют так на-
зываемую Армию Фландрии. Немцы каждый день атакуют в
разных местах, не обращая внимания на огромные – как пи-
шут в газетах – потери.

 
24.5.1940

 
Ничего нового. Французы не смогли ликвидировать

брешь между Аррасом и Соммой, и немцы перебрасывают
туда моторизованные части, под Булонью и Кале идут ост-
рые бои. Eintopfgericht32, солянка, из которой немцы выбира-
ют самое вкусное, то есть используют новую тактику, водя за

32 Густой суп (нем.).



 
 
 

нос противника. Погода все время стоит чудесная.
 

25.5.1940
 

Суббота. Бася33 приехала за мной на «Порт-д’Орлеан».
Пошли в кино. Парижская полиция устраивает массовые об-
лавы, все – даже коренные французы – должны иметь при
себе удостоверения личности. В префектуре я ни с кем не
могу договориться – слишком поздно… Полицейские воору-
жены карабинами, но, когда я сегодня повнимательнее рас-
смотрел сие оружие, меня так и подмывало спросить: а па-
троны, случайно, не из Дома инвалидов? Похоже, вытащили
последнюю модель 1870 года, служившую, скорее всего, для
обороны Парижа, чтобы сейчас стрелять по парашютистам.

 
26.5.1940

 
В вечерних газетах появилась краткая, но весьма крас-

норечивая заметка. Пятнадцать генералов отстранены от
командования. Продолжение скандала по принципу «рыба
гниет с головы». Назначены семь новых. Армия Фландрии
уже, собственно говоря, отрезана. Сейчас она представляет
собой полукруг, концы которого расположены, с одной сто-

33 Барбара Бобковская, в девичестве Биртус (1913–1982) – художница, жена А.
Бобковского.



 
 
 

роны, на севере от Дюнкерка, а с другой – на севере от Кале.
Ряд рубежей находится у рек Лис и Эско. Армию снабжают
вроде бы с воздуха. Немцы оттесняют их к воде.

 
28.5.1940

 
Еще лучше. Сегодня рано утром сдался Леопольд Бель-

гийский, а с ним 18 дивизий. Эта новость сразила всех на-
повал. Похоже на явную и очевидную измену. Он сдался, не
предупредив ни французов, ни англичан, обнажив таким об-
разом их тылы. Что дальше? Это смертный приговор Армии
Фландрии.

 
29.5.1940

 
После обеда я уехал с фабрики с Жаном на его «фор-

де». Вчера сдался Леопольд, 18 дивизий к чертям соба-
чьим, все рушится, а мы оформляем cartes d’identité de
travailleur étrange34 польским рабочим государственной обо-
ронной фабрики. Хладнокровия чиновникам не занимать.
Подписи директора, справки не помогают – целые партии ра-
бочих нужно возить с фабрики, расположенной в десяти ки-
лометрах от Парижа, отрывать их на полдня от работы, так
как они «обязаны присутствовать лично». Подпись, постав-

34 Удостоверения личности работающих иностранцев (фр.).



 
 
 

ленная не в префектуре, недействительна, и думать забудьте.
Так ничего и не оформив, мы зашли к Дюпону выпить пи-

ва. Жарко и душно. Внутри все красное и серебряное. По-
сле пива у Жана начался приступ бешенства. Мы сели в ма-
шину и рванули на полной скорости вперед. Бедный «форд»
кряхтел, полицейские свистели на перекрестках бульваров,
а мы мчались. Уже за Парижем выехали на чудесную дорогу,
деревья вдоль которой полностью покрыты бледно-лиловы-
ми цветами. Я закурил сигарету и открыл окно. Откинулся
на спинку сиденья и прищурил глаза. Как будто упал в цве-
точный сугроб. Через окно доносился запах, дул ветерок. Не
знаю, о чем я думал. Какие-то воспоминания давних вёсен,
тишины смешались с грустью, какую ощущаешь на железно-
дорожном вокзале, когда провожаешь очень дорогого тебе
человека. Жуткий внутренний сквозняк, от которого пере-
хватывает дух.

Мы свернули на дорогу в поле, не снижая скорости.
«Форд» прыгал и крякал. Вчера прошел небольшой дождь, и
на дороге было много луж. Брызги летели в стороны и на ло-
бовое стекло. Дорога вела вниз, к лесу. На обочине малень-
кий ресторанчик с террасой. Жан остановился перед ним и
сказал: «Здесь я играл в оркестре. Я был скрипачом, но ино-
гда и на банджо играл – этим и зарабатывал». Он задумал-
ся. Мне казалось, что он чувствует то же, что и я. Может, он
приехал попрощаться со своими воспоминаниями? Мы за-
шли выпить пива. Хозяйка встретила Жана как сына. Я взял



 
 
 

стакан с пивом и, сев на окно, стал смотреть в сторону ле-
са. Они вспоминали прежние времена. До меня долетали от-
дельные слова: fleurs, Suzanne, mignonne35. Горло сдавило, и
я не мог проглотить ни глотка пива.

От леса уже веяло вечерней прохладой, запахом мокрой
зелени и сгнивших листьев; лучи солнца, пробиваясь сквозь
высокие деревья, преломлялись в старых бутылках из-под
шампанского, аккуратно сложенных пирамидой у ограды.
Пиво я вылил в бочку с дождевой водой. Жан попрощался
с хозяйкой, и мы молча сели в машину. Потом стали гонять
по лесным дорогам. Нас подбрасывало, трясло, пока мы не
начали смеяться – глупо и истерично хохотать.

 
30.5.1940

 
Что делают итальянцы?.. Еще этого не хватало.

 
31.5.1940

 
Армию Фландрии на кораблях эвакуируют в Англию.

Часть уже спасли. Бельгийская мощь осталась в прошлом.
Говорят, что голландцы и бельгийцы, договорившись с нем-
цами, вытащили французов и англичан с укрепленных пози-
ций, благодаря чему немцам удалось навязать самую выгод-

35 Цветы, Сюзанна, милашка (фр.).



 
 
 

ную для них тактику. В любом случае немцы ведут себя как
на маневрах, по всем правилам искусства.

 
1.6.1940

 
Как обычно по субботам, Бася приехала за мной на «Порт-

д’Орлеан». Мы пошли пешком в Люксембург36. Был чудный,
теплый вечер. Мы сели в железные кресла у пруда и стали
читать. В саду пусто, а пруд без детских парусников мерт-
вый и грустный. Из газет следует одно: неиссякаемые запа-
сы мужества солдат и командиров, пытающихся исправить
ошибки недальновидных политиков и так называемых госу-
дарственных деятелей, на исходе. Точность немецких опера-
ций поражает. Как в аптеке.

Рваный разговор, мысли понятные, но недосказанные.
Поражение. Из состояния грустного оцепенения нас вывел
звук трубы. Где-то в глубине сада сторож играл веселую ме-
лодию. Предупреждал посетителей о закрытии парка. Тем-
нело, и зелень была черной. Мимо нас на велосипеде про-
ехал другой сторож и крикнул: «On ferme»37.

«Пойдем – Францию закрывают», – сказал я. Мы побрели
к выходу. На улице д’Ассас зашли в небольшой ресторанчик.
Белое ледяное вино.

36 Люксембургский сад – парк в Латинском квартале Парижа.
37 Закрываем (фр.).



 
 
 

 
3.6.1940

 
Утром в Министерстве труда на улице Вожирар. Перед

входом газон и деревья. По газону расхаживают двое поли-
цейских, наклоняются, выпрямляются, снова наклоняются.
Хотя у меня нет времени, я, заинтригованный, останавлива-
юсь. В конце концов подхожу к ним и спрашиваю, не поте-
ряли ли они что-нибудь.

– Mais oui, Monsieur38, мы ищем четырехлистный клевер.
Дать вам такой? – Один из них, произнеся это, с милой улыб-
кой протягивает мне прекрасный образец. Я беру и прячу его
в записной книжке. И тоже улыбаюсь. Людовик XVI в день
взятия Бастилии написал в своем дневнике: Rien39.

Пообедал на фабрике. Потом пошел в свою комнату рабо-
тать. Ужесточение полицейских предписаний прибавило мне
работенки. Примерно в четверть второго в городе началась
воздушная тревога. На фабрике сирены не было, и я остал-
ся сидеть за столом. Спустя несколько минут начала безум-
ствовать противовоздушная артиллерия. Сплошной грохот.
И вдруг пронзительный свист – доли секунды тишина – и
удар. Потом еще ближе – то же самое. Бомбы. Люди стали
быстро спускаться на первый этаж. Все ждали следующего
налета. Фабричная сирена по-прежнему молчала. Я спокой-

38 Да-да, месье (фр.).
39 Ничего (фр.).



 
 
 

но сидел у себя с хладнокровным видом, хотя боялся жутко.
Говорят, настоящая храбрость в этом и состоит. После полу-
часа стрельбы все затихло. В начале третьего объявили от-
бой воздушной тревоги. В районе «Порт-де-Версаль» горели
дома. Я тут же отправился в Министерство труда. На одной
из улиц в Шатильоне повылетали стекла из окон почти во
всех домах. Люди собирались группками и разговаривали. Я
спросил, не упали ли бомбы где-то поблизости. Мне сказали,
да. А через минуту меня арестовали двое полицейских из-
за того, что я задавал подозрительные вопросы. Меня отвез-
ли в комиссариат. После проверки документов и моих объ-
яснений отпустили. Рядом с комиссариатом разбомбили це-
лый трехэтажный дом. Около «Порт-де-Версаль» горел дом.
Война…

Из вечерних газет следует, что бомбили везде по чуть-
чуть и в Париже появились первые жертвы.

 
4.6.1940

 
Было сброшено 1084 бомбы, 900 жертв, 250 убитых –

остальные ранены. Для начала достаточно.
Французские и английские моряки совершили чудо. Вы-

везли из Дюнкерка всю Армию Фландрии – примерно 330
тысяч солдат. При непрекращающихся атаках немцев со всех
сторон. Спасали только людей. Вооружение двадцати диви-
зий осталось на пляже. Это, наверное, одно из самых герои-



 
 
 

ческих поражений. Они начинают составлять нам конкурен-
цию.

А так все по-старому. Погода чудесная, даже жарко. Кух-
ня для беженцев на улице Ламанде, где работает Бася, ско-
рее всего, на днях свернется. Что будет со мной, не знаю.

 
5.6.1940

 
С 10 мая немцы держат мажорную ноту. Причем на одном

дыхании. Только вчера они расправились с Армией Фланд-
рии, а уже сегодня в четыре утра начали наступление по всей
линии фронта от моря до Суассона. Пока неизвестно, про-
двинулись ли они (и где) вперед, но я бы не удивился, если
бы завтра они вошли в Компьень, а дней через пять в Париж.

Адская жара. В нашей мансарде как в печке. После ужина
мы пошли в «Кардинал» на бульварах, там не так душно. Я
пил ром, запивая его содовой со льдом. На бульварах пусто
и темно. Я посмотрел на Басю и, смеясь, сказал: «Ну, нага-
дала».

И правда, не знаю как, но год назад, еще до начала вой-
ны, она уже знала и постоянно отвечала на мои восторги по
поводу Франции, что, когда нападут немцы, страна рассып-
лется, как карточный домик. Я не верил. Я вырос на мифе
Франции. А сейчас что? Расползается по швам – причем ти-
хо, вкривь и вкось, без треска.



 
 
 

 
6.6.1940

 
Жара. Какая погода, просто жалко, что приходится одно-

временно думать обо всех этих делах. На Сомме, в Эсне бит-
ва. Немцы бросили в атаку 2000 танков. Французы на побе-
режье сдают позиции.

 
7.6.1940

 
Немцы все время наступают, в основном на левом фланге.

Они у реки Брель. Это уже просто издевательство над тру-
пом. На фабрике об эвакуации еще не говорят, но, думаю,
ждать недолго.

В Париже спокойно, никаких признаков волнения. Ино-
гда только мелькнет на улице машина, груженная чемодана-
ми, с матрацами на крыше. Люди уезжают кто как может. Я
просто кожей чувствую скорость, с которой происходят со-
бытия, все так быстро, что кажется нереальным. Работаю,
как обычно, пью холодное пиво в барах, читаю газеты, и мне
сложно поверить в то, что немцы в 120 км от Парижа. Сейчас
я уже просто жду, что будет дальше, и смотрю. Несомненно,
все это очень интересно.



 
 
 

 
9.6.1940

 
Воскресенье. Самое обычное. Люди начали уезжать, но

по-прежнему тайком, самостоятельно. Об эвакуации ни сло-
ва.

Жара жуткая. После обеда мы пошли в Багатель40. Солн-
це, цветут тысячи роз. Откуда-то издалека доносится грохот.
Может, артиллерии, может, бомбардировок. Я остановился
перед одним из кустов и стал прислушиваться к далеким от-
голоскам. Один из них прозвучал громче, и в тот же миг рас-
пустившая белая роза тихо осыпалась на землю.

У меня было такое чувство, что я, стоя перед этим розо-
вым кустом, в пустом великолепном саду, прощаюсь безвоз-
вратно со всем: с Францией, которая была как сон и раство-
ряется как сон; с молодостью – и, может быть, с целой эпо-
хой. В жарком воздухе благоухали розы, и чей-то далекий
женский голос успокаивал плачущего ребенка: Ne pleure donc
pas, voyons…41

40 Парк на территории Булонского леса в Париже.
41 Ну, не плачь… (фр.).



 
 
 

 
10.6.1940

 
Кордон рухнул, как говаривал Дымша42. Срочная эваку-

ация. В машине с Жаном. Министерство внутренних дел
уехало из Парижа ночью. И так повсюду. Я получил указа-
ние отправлять партиями всех польских работников. Первая
партия уехала в час ночи.

То, что творится на вокзалах, описать невозможно. Па-
риж внезапно проснулся, внезапно осознал поражение – и
ринулся на вокзалы. Сейчас было пусто. Кое-где на перро-
нах спали люди в ожидании завтрашних поездов. Я зашел в
столовую Красного Креста, выпил пива и закурил сигарету.
Потом медленно вышел, переступая в темноте через спящих
на земле людей. Спали даже на тротуарах перед вокзалом.
Я нигде не мог найти такси. Наверное, все уехали. Пошел
домой пешком. Брел медленно по темному бульвару Распай.
Полицейский проверил мои документы и отпустил. Я мед-
ленно прошел через Лувр, глубоко вдыхая свежий воздух,
доносившийся из Тюильри. Небо совершенно темное. Рядом
с Оперой меня застали врасплох залпы противовоздушной
артиллерии. В пустой и темной ночи их раскаты пролетали
по мертвым улицам и только усиливали ощущение пустоты.
Как эхо в глубине бездонного колодца – долгое, грустное,

42 Адольф Дымша (Додек; 1900–1975) – польский актер театра и кино.



 
 
 

опасное и безнадежное.
Над шумом всего дня, над бульканьем толпы, над всем

городом витает даже не страх, а полная, абсолютная грусть.
Это конец.

Сегодня вечером итальянцы объявили войну. Почти три
часа ночи. Мне вставать в пять.

 
11.6.1940

 
Я встал в пять и поехал на вокзал Монпарнас. В метро

давка и ад. Все ехали на вокзал со своими пожитками – че-
моданами, корзинами, постелью, клетками с канарейками.
Казалось, узкие вагоны метро резиновые, потому что, когда
они уже были заполнены, люди еще входили, еще ставили
чемоданы и еще находили место. Перед вокзалом, вокруг
всего вокзала кольцо людей, слоеный, стометровой толщины
пирог. Чемоданы, сундуки, матрацы, коляски, велосипеды,
клетки с канарейками – все, что составляет имущество бед-
ных и что они считают необходимым взять с собой. Чтобы
все это вывезти, нужны поезда из страны великанов.

Свою группу я нашел почти чудом и почти чудом провел
ее на перрон через боковой выход. Я никогда в жизни столь-
ко и так хорошо не говорил по-французски. Я провел своих
людей через кордон полиции, через кордон железнодорож-
ников, отловил начальника станции и с ним вместе посадил
их в пустой вагон, стоявший на боковом пути. Потом вер-



 
 
 

нулся на вокзал за теми, кто отстал, потерявшись в этой ад-
ской толпе. На перроне умерла старушка – ее положили на
багажную тележку и накрыли лицо носовым платком. Над
всем Парижем стоял черный туман. Вроде бы немцы, пере-
ходя Сену к западу от Парижа, пустили искусственный ту-
ман. Сегодня он накрыл город. Немцы по-прежнему насту-
пают и окружают Париж.

Выскочив на привокзальную площадь, я отыскивал в тол-
пе наших людей и собирал в группы у одного из боковых
выходов. У всех у нас лица почернели от этого тумана – ка-
кая-то медленно оседающая сажа. Примерно в 9 утра я со-
брал всех и посадил в вагон. Они были в хорошем настрое-
нии и угостили меня коньяком. Я выпил почти полбутылки,
но коньяк не подействовал. Может, усталость. Наконец по-
езд тронулся.

Газеты перестали выходить, автобусов в Шатильон не бы-
ло. Я пошел на фабрику пешком. От «Порт-д’Орлеан» в на-
правлении Шатильона, то есть на юг, тянулась бесконечная
вереница автомобилей, набитых вещами и людьми. Неверо-
ятное зрелище. В течение минуты я насчитал 26 проезжав-
ших мимо машин. Вереница тянулась непрерывно со вче-
рашнего вечера. На фабрике всё в движении, даже францу-
зы перестали работать и в суматохе готовились к отъезду. У
нас, в польском бюро, формировали на сегодняшний вечер
третью группу. Я попрощался с французами и пошел домой
укладывать вещи.



 
 
 

Снова невыносимая жара. Я так устал, что даже думать не
хотел о том, чтобы собираться и третий раз проходить круги
ада на вокзале. Бася вчера утром закрыла свою кухню на ули-
це Ламанде и тоже начала укладывать вещи. Пообедать мы
спустились в ресторан. После обеда продолжаем собираться.
Непонятно, что берут с собой в таких случаях. Мы уложи-
ли четыре чемодана, тяжелых, как мельничные жернова. Су-
пруги П. хотели уехать вчера, но не смогли попасть на вок-
зал. Решили остаться. Мы с Басей уже два дня думаем о том
же. Примерно в пять я отнес чемоданы вниз. Я был настоль-
ко ослабленным и изможденным, что едва мог их поднять,
хотя обычно справляюсь с тяжестями без труда. На лестнице
мы встретили мадам П. Она сказала, что все их бросили, а
теперь и с нами ей приходится прощаться. А потом начала
говорить, что мы зря уезжаем, что Франция все равно уже
проиграла и что это конец. Мы стояли на лестничной клет-
ке с четырьмя чемоданами (вся наша жизнь, Басина и моя, в
принципе, одни чемоданы) и чуть не плакали. Я посмотрел
на них, и меня охватила ярость. Не поеду. Пусть будет что
будет, с меня хватит. Я отнес их в квартиру сторожа (кон-
сьерж опять сбежал), и всё. Решил поехать на вокзал, поса-
дить третью группу в вагон, выполнить обязанности до кон-
ца, а потом вернуться домой и лечь спать.

На вокзале третья группа уже ждала. Я довольно быстро
понял, что поезда больше не ходят. С инженером, сопровож-
давшим группу, мы пошли к начальнику станции. Никакой



 
 
 

надежды на поезд: завтра утром, может быть, но никаких га-
рантий. Что делать? Из комиссариата полиции звоню в Ша-
тильон. Директор говорит, что людей нужно отправить на-
зад, чтобы они подождали до завтра. Через час приехал гру-
зовик и отвез их на фабрику. Я вернулся домой. Мне уже бы-
ло все равно. Я решил, что на работу поеду завтра и узнаю,
как дела. А сейчас спать.

 
12.6.1940

 
Я встал рано и, доехав на метро до «Порт-д’Орлеан», по-

шел пешком на фабрику. Там грузили последние ящики. Ди-
рекция распорядилась, чтобы французы и поляки шли пеш-
ком в направлении Немура. На одном из грузовиков, чудом
отбитом у французов, поехали вещи поляков, их жены и де-
ти – худший груз в таких случаях.

Больше делать было нечего, и я собрался в обратный путь,
домой. По пути купил газету, похожую на бюллетень, на од-
ной странице. Немцы перешли Сену, все мужчины призыв-
ного возраста обязаны покинуть Париж. Я прочитал это, и
все во мне закипело. Нет, не поеду. Но через минуту я заду-
мался. Остаться в Париже – значит дезертировать. Может,
еще не все потеряно. Я должен расстаться с Басей, потому
что если я уеду из Парижа, не желая стать дезертиром, то
только для того, чтобы где-нибудь и когда-нибудь воевать. А
раз такое дело, то без жены. В армию с женой не идут. Внут-



 
 
 

ри меня все сжималось, я сам себе был противен за подоб-
ную трусость: люди могли бы сказать «дезертир». Ну и что?
Нет, некрасиво, я должен уехать.

Мысли прояснялись, и я с отвращением, болью, тошнотой
от всех этих «некрасиво» и «долг перед Родиной» решил-
ся на худшее. Я успокоился, будто выпив горькое лекарство.
Пришел домой, медленно поднялся на седьмой этаж, открыл
двери, поцеловал Басю и сказал ей, что мы должны расстать-
ся.

Мы смотрели друг другу в глаза и молчали. Мне казалось,
что она понимает эту необходимость лучше, чем я. Она мол-
чала. А потом сказала: «Мы, наверное, уже никогда не уви-
димся». Зачем ты это сказала? Эти слова застряли у меня
где-то под сердцем и причиняют боль с того момента, как мы
расстались. Нет, увидимся – я глубоко в это верю, и ты долж-
на в это верить. Мы слишком сильно любим друг друга, что-
бы наша жизнь могла вот так закончиться. Мы ведь еще не
жили толком – пока что жизнь давала нам тяжелые, набитые
чемоданы и бесконечное число прощальных поцелуев. Тень
этого таилась даже в самых счастливых наших мгновениях.
Но все закончится, и мы снова будем вместе. Я верю. «По-
верь», – единственное слово, которое я повторял тогда. Она
помогала мне собрать самые необходимые вещи в одеяло. Я
свернул его и из ремней сделал лямки. Получилось подобие
рюкзака. Мы вошли в метро. Перед тем как спуститься на
станцию, я поцеловал ее. Мы оба плакали. «Я вернусь», –



 
 
 

выдавил я и замолчал. Стоя на перроне, я пробормотал впол-
голоса такое, от чего все польские матроны и офицеры шта-
ба рухнули бы на месте. Я сразу стал думать об армии, о чем
еще думать в такой ситуации? И от одной только мысли у ме-
ня темнело в глазах. Я всегда так «любил» нашу армию, что
меня прямо во время призыва посадили в тюрьму. Я слиш-
ком хорошо ее знал. С детства.

Когда я пришел на фабрику, поляки уже отправились в
путь пешком. В конторе я застал Роберта, коллегу. Мы оба
пришли к выводу, что идти пешком смысла мало. Во дво-
ре еще стояло много грузовиков, и мы решили забраться в
один из них. А пока мы сидели в конторе и обсуждали собы-
тия двух последних дней. Наши польские начальники с опы-
том, приобретенным еще на родине, повторили здесь то же
самое. Бросили всё и всех и испарились. Мы накупили еды,
рассовали ее по сумкам от противогазов, которые нам разда-
ли несколько дней назад. Противогазы мы оставили на сто-
ле. Потом аккуратно погрузили наш багаж в один из грузо-
виков, сами прошмыгнули под брезент и легли между ряда-
ми шин, двумя мотоциклами и аккумуляторами. Нужно бы-
ло спрятаться, поскольку перед фабрикой стояли женщины,
которых не взяли из-за нехватки места, и те при виде нас
наверняка устроили бы скандал. Когда грузовик отъезжал,
мы хорошенько замаскировались и только на трассе вдохну-
ли свежего воздуха.

Дорога представляла собой небывалое зрелище. Беско-



 
 
 

нечная вереница автомобилей в два, а кое-где и в три ряда.
Все набито постельными принадлежностями, чемоданами,
ящиками, тюками, клетками с самой разной птичьей жив-
ностью. Все это ползло медленно, поскольку, если из одной
машины убегала собачка, машина останавливалась, собачку
бросались ловить, и все останавливалось. Если машина ло-
малась, а много развалюх ломалось по дороге, так как от по-
стоянного движения на первой скорости моторы перегрева-
лись, все останавливалось. По обочине протискивались ве-
лосипедисты и пешие. Все с котомками и чемоданами. Все,
что имело колеса, шло в ход. Какая-то старушка тащила тач-
ки, полные барахла, а чуть дальше ехал трехколесный вело-
сипед с ящиком у руля. На нем сидела еще одна старушка с
большой собакой на коленях. Мужчина с трудом крутил пе-
дали. И все это растянулось на километры, куда ни глянь. Я
смотрел на это, сидя в грузовике, и думал, зачем эти бедня-
ки и пожилые люди убегают. Ведь никто из них не знал, куда
шел. Они шли без цели, куда глаза глядят, потому что дру-
гие шли. Одержимые, отравленные ядом бегства. И в то же
время это происходило как будто не со мной. Я чувствовал
сейчас только любопытство, безудержное, густое, накапли-
вавшееся во рту, как слюна. Смотреть, смотреть, впитывать,
запоминать. Я первый раз в жизни пишу, делаю заметки. И
только это мне интересно. А еще – наслаждаться чудесной
свободой, хаосом, в котором ты должен выжить.

Небо затянуло тучами, начал накрапывать летний дождь.



 
 
 

Мы забрались под брезент. От Парижа до Немура примерно
84 км. С полшестого вечера и до наступления сумерек, то
есть до половины десятого, мы проехали 15–20 километров.
Мне захотелось спать. Я устроился на шинах, свернулся ка-
лачиком и стал засыпать с неописуемым удовольствием. Со
стороны дороги непрерывно доносились рев моторов, крики,
переклички, шум.

 
13.6.1940

 
Я почти не спал. Дремал. Ночью шел дождь, и мне

несколько раз пришлось вставать, поднимать брезент и вы-
ливать воду. Он не был натянут, и в его складках образовы-
вались лужи. К счастью, он не протекал. Рано утром похоло-
дало. Ночью мы несколько часов стояли, застряв перед ка-
ким-то городком. На рассвете двинулись дальше в темпе по-
хоронной процессии. Нам сказали съехать на проселочную
дорогу. День ясный и жаркий. С полей доносился запах ис-
парявших влагу злаков и цветов. Куда ни глянь, тянулись ко-
лонны машин. Мы только и ждали, когда прилетят немцы и
превратят все в месиво. Но те не прилетали. По дороге части
военных колонн, отступающих в полном хаосе, группирова-
лись для дальнейшего отступления.

В полдень мы остановились на обед, потом отправились
дальше. Только под вечер доехали до Немура. 84 км за два-
дцать четыре часа. По Немуру проносились колонны отсту-



 
 
 

павших подразделений – никто не останавливался. В сумер-
ках пришла первая партия поляков, вышедших вчера утром
из Парижа. Фабричные автомобили в Немуре не останови-
лись и поехали дальше, в Сюлли-сюр-Луар. Единственная
машина, которая могла захватить уставших, со сбитыми но-
гами людей, был наш с Р<обертом> грузовик. Кроме того,
нужно было подождать тех, кто еще не дошел и должен был
подойти завтра утром. Я чувствовал, что французы заставят
наших и дальше идти пешком, тем более что те паниковали
и настаивали на том, чтобы выехать из Немура еще сегодня
вечером. Я отвел нашего водителя в сторону, попросил сде-
лать вид, что с машиной что-то не так, и идти спать. Ему не
нужно было повторять дважды. Бегом побежал. Потом я убе-
дил директора, что спешить не стоит и что они тоже могли
бы поспать. Убедил. Стал искать, где бы самому переноче-
вать. На реке, протекавшей через центр города, стояла бар-
жа – убежище протестантской миссии. Я нашел пастора. Он
был вежлив и похож на Шуберта. Сказал, что на барже нет
места, там женщины с детьми и роженицы. Что он швейца-
рец. «Зачем это все, почему?» – вздыхал он, поднимая гла-
за к небу. «Чтобы не так скучно было», – ответил я. Он с
ужасом посмотрел на меня. Я спросил, есть ли какие-нибудь
политические новости. Рейно сегодня вечером обратился за
помощью непосредственно к Рузвельту. Французские власти
теперь ждут ответа Америки. Пусть ждут.

Наступила ночь. Пастор нашел амбар, и наши люди пошли



 
 
 

спать туда. Я еще пошел купить еды, а точнее, хлеба, кото-
рый достать все труднее. Я был грязный, волосы как пакля,
поскольку я не взял ничего на голову. Купил берет. С Робер-
том мы договорились, что я буду спать в машине, надо же
ее охранять. Кто-нибудь мог потихоньку ночью уехать. Я лег
на водительское сиденье. Река шумела и бурлила в темноте,
вдалеке слышался монотонный шум моторов отступавших
частей. Я смотрел в темное стекло и молился, как обычно
перед сном.

 
14.6.1940

 
Я встал в шесть. Чуть погодя подошел Роберт, и мы напра-

вились к реке. Разделись и зашли в воду. Воздух холодный,
еще пронизанный прохладой рассвета, и у меня зуб на зуб не
попадал. Но вода, согретая трехнедельной жарой, была теп-
лая и приятная. Блаженство. Я даже побрился. Потом стал
искать горячий кофе. Это была мечта – в кафе всё смели,
ничего, шаром покати. Осталось белое вино. Его было в до-
статке. Французское начальство собралось и стало нас под-
гонять. К счастью, куда-то делся водитель. А в это время всё
подходили и подходили группки польских рабочих, шедших
из Парижа пешком. Я сажал их в «наш» грузовик. Потом ста-
ли подходить французы, с женами и детьми. Они тоже шли
пешком. Ситуация выходила из-под контроля, так как нам
сказали уступить место женщинам и детям. Наши стали воз-



 
 
 

мущаться, назревал скандал. Французы были правы. Наши
в конце концов уступили. Тут приехал большой фабричный
грузовик. Он вернулся из Сюлли-сюр-Луар за отставшими.
Какое облегчение! Нас посадили в него. Выехали из Немура
в два часа дня.

Ехали быстрее. Дороги уже очистились, и царил полный
порядок. Движением управляла армия. Мы опять ехали в
толпе военных колонн, смешанных с беженцами. Армия не
отступала, а тоже бежала. Солдаты слонялись без всякой
дисциплины. Народное ополчение. Только телеги c едой шли
без перебоев, и в обед вся банда становилась образцово дис-
циплинированной при виде консервов, хлеба и супа. Под ве-
чер мы въехали на мост через Луару. Река почти высохла, и
мне не особо верилось в то, что ручей мог представлять со-
бой линию какого-либо сопротивления. Сюлли забит бежен-
цами. Мне пришлось спрятать мои две буханки хлеба, пото-
му что их съедали глазами.

В Сюлли собралась уже вся фабрика. Завтра утром долж-
ны ехать в Бурж и Мулен. Что касается нас, никаких распо-
ряжений не было. Я пошел на вокзал узнать насчет поездов.
Мне сказали, что, может, завтра будет поезд в Бурж. Этим
я уже не интересовался, потому что организацию взял на се-
бя Х. как руководитель группы. Я еще сделал список наших
– приехали почти все, а потом пошел ужинать. Мы выпили
на двоих с Робертом бутылку коньяка, а спать легли на чер-
даке какого-то дома. Вечером появилась новость, что, если



 
 
 

Америка не вступит в войну, французы будут просить пе-
ремирия. Мне показалось это вполне правдоподобным, хотя
французы уверяли меня, что на Луаре армия дает отпор. Я
хотел спросить, какая армия? Та, которую я вижу вокруг?
Это уже не армия.

 
15.6.1940

 
Утром спали долго. Когда мы пришли на сборный пункт,

оказалось, что большинство наших уже уехало на поезде в
Бурж. Остальные садились в грузовик. Роберту и мне надо-
ела эта теснота. Мы сняли с машины чьи-то два велосипеда
и решили ехать в Бурж на них. Машина с земляками уехала,
а мы медленно и с благоговением сели завтракать. Надоели
крики, спешка и нервозность мужчин, взволнованных жен-
щин и орущих детей. Мы выехали примерно в 11.

Дорога до Буржа сначала была забита, но на велосипе-
де всегда можно протиснуться между автомобилями. Че-
рез полчаса суматошной езды мы выехали на пустую трас-
су. Дорога прекрасная. Примерно в два мы остановились на
обед, проехав около 40 километров. Потом двинулись даль-
ше. Ехать было чудесно. Пологие подъемы в гору и длин-
ные спуски вниз. За 15 км до Буржа нам сказали съехать на
проселочную дорогу. Крюк в 5 км. Но мы уже притомились.
Примерно в шесть въехали в пригород. Роберт так устал, что,
несмотря на то что ехал очень медленно, упал и ударился



 
 
 

носом об асфальт. Из разбитого носа пошла кровь. Она хлы-
нула ему в горло и текла изо всех дыр наружу. Какие-то пар-
ни принесли воду, а двое мужчин стали давать советы. Услы-
шав, что мы говорим по-польски, они тоже заговорили по-
польски. Евреи, беженцы из Антверпена. Мы сразу нашли
знакомых, у дяди одного из них был склад мехов в Крако-
ве. «Вы знаете, у него были меха на Висльной, если идти с
Рынка, с правой стороны»… У Роберта между тем перестала
течь кровь, и через минуту мы въехали в город. Всех наших
мы нашли на вокзале. Французы забрали машину и сказали,
что дальше мы должны ехать на поезде до Кемперле. Оттуда
нас отправят в Англию. Да, там ждет крейсер, и на нем нас
встретят с цветами. Я пошел к военному комиссару. Он был
вежлив, но прямо сказал, что никакие поезда на запад уже
не ходят. Нужно ехать дальше на юг, а оттуда, может быть, в
Бретань. «Через Пекин в Отвоцк»43.

Смеркалось, когда я купил газету. Немцы уже в Париже.
Об этом не сказано дословно, но можно догадаться по содер-
жанию. Мы сели с Робертом за столик закрытого бистро и,
достав наши запасы, поужинали. Роберт – прекрасный това-
рищ: спокойный, педантичный, знает, чего хочет, как и я, не
переносит толчею. Мне он очень нравится. Мы вернулись на
вокзал, а там оказалось, что велосипеды не принадлежат ни-
кому из поляков. Какой-то француз погрузил один из них в
машину и пропал. Следовательно, у нас появился «наш ве-

43 Цитата из пьесы Антония Слонимского «Бездомный врач» (1930).



 
 
 

лосипед». Теперь оставалось найти второй, так как для меня
после сегодняшнего дня это был лучший способ передвиже-
ния.

Уже ночью мы отправились в город в поисках ночлега. Лу-
на ярко светила на безоблачном небе. Везде все забито. Всю
ночь мы продремали на бетоне перрона.

 
16.6.1940

 
После бетонной ночи мы встали уже в пять утра. Х., до

этого руководивший группой, в Бурже не появился. Пример-
но в девять мы начали штурм товарного поезда. Вагоны бы-
ли забиты женщинами и детьми. Роберт и я нашли два ме-
ста прямо у дверей. Мы сидели, свесив ноги наружу. Давка
в вагоне объяснялась безгранично глупым размещением ве-
щей. Мы хотели навести порядок, но об этом даже речи не
могло быть. Подпарижский народец непримирим. Парализо-
ванный старичок на коляске стал грозить Роберту палкой.
Никто никому не хотел помогать. Когда я одной из женщин
принес бутылку воды, она вырвала ее у меня из рук и по-
смотрела как на врага. Поезд тронулся, мы ехали в Монлю-
сон. Сразу после Буржа остановились. Пролетел немецкий
самолет, но поезд не обстреливал. Опять тронулись. Жаркий
день, в вагоне воняет. Старичок занервничал. Увидев, что на
станциях люди выходят и ложатся на траву, он тоже захотел



 
 
 

выйти и prendre un peu d’air44. Потом у него начался приступ
бешенства, он обзывал и бил палкой всех вокруг. Дочь стала
плакать и кричать, что он сошел с ума, началась суматоха.
Она рассказывала всему вагону, что она сделала для отца, а
старик ругался, что фрицы уже здесь, что Франция уже не
Франция, а просто-напросто говно, в принципе, говорил по
делу и совсем не как сумасшедший. Vivent les fous45, – сказал
я Роберту.

Небо затянуло тучами, пошел дождь. Мы пили ужасное,
затхлое белое вино, другого в Бурже не нашлось. В горле у
меня пересохло, мучила изжога, и я еле держался на ногах.
Под вечер приехали в Монлюсон. Мы собрали манатки – и
в город, несмотря на призывы остальных ехать дальше. И не
подумаю. В городе нам удалось наконец съесть нормальный
ужин с супом и мясом. Потом поиски ночлега. В кинотеатр
вносят охапки сена. Входим внутрь – роскошь. Мягкие крес-
ла, много места, можно принести себе соломы. Я только не
понимаю, почему бы им не показать какой-нибудь фильм.
Было бы приятно лежать на соломе и смотреть на Марлен.
Мы сразу вернулись на вокзал за вещами. Там выяснилось,
что часть группы уехала на одном поезде, а вторая, не отво-
евав себе места, ждала другого, которого еще не было. Я по-
смотрел на Роберта, покрутил пальцем у виска, и мы, взяв ве-
лосипед и багаж, пошли в кинотеатр. Свое барахло мы оста-

44 Вдохнуть свежего воздуха (фр.).
45 Да здравствуют сумасшедшие (фр.).



 
 
 

вили там, попросили присмотреть дремавшего на соломе бе-
женца и пошли в город.

В городе полно военных беженцев. Сидят себе в бистро,
пьют вино или кофе и судачат. Вечерняя газета наделала
шуму, так как сменилась французская власть, эвакуирован-
ная в Бордо. Рейно подал в отставку, его место занял Петен,
вице-премьером стал Вейган – почти все военные. У всех
на лицах обеспокоенность: не значит ли это, что оборонять-
ся придется до последнего. А тем временем немцы уже в
нескольких местах перешли Луару. Это конец.

Из любопытства мы пошли на вокзал. Вторая группа тоже
уехала. Тут вдруг появились двое наших рабочих. Один из
них, Тадзио, отвел меня в сторону и заявил, что специально
опоздал на поезд, не мог больше выдержать. Мы проводили
их в кинотеатр, а потом еще раз вышли погулять. Я не знаю,
почему мне пришло это в голову, но, увидев двух прилич-
но одетых женщин, я подошел к ним и спросил, не знают ли
они, где здесь можно переночевать. Одна из них сразу ска-
зала, что у нее. Роберт меня одергивал, но я не останавли-
вался. Мы пошли вместе с ней. На узкой улочке она повела
нас через проход, потом во двор и дальше в сарай. На земле
солома, старый диван, она принесла нам одеяло и ведро во-
ды помыться. Это самое главное. Мы вернулись в кинотеатр,
захватили пару вещей и – спать.



 
 
 

 
17.6.1940

 
Встали в девять. Мадам приготовила нам горячий кофе

и позволила позавтракать на кухне. По профессии она порт-
ниха. У нее магазин женской одежды, у мужа магазин радио-
приемников, и он сейчас на фронте. Оба магазина закрыты.
Как раз сегодня утром он звонил ей сказать, что здоров и все
у него хорошо, отступает вместе с армией около Монлюсона.
Она говорила, что все это ужасно, что, наверное, Франция
вот-вот попросит перемирия, но что делать – главное, чтобы
муж вернулся. И чтобы они снова были вместе. Наверное,
она права.

На вокзале мы узнали, что поезда больше не ходят. Был
полдень. Перед одним кафе стояла толпа, а изнутри доноси-
лись звуки радио. «Марсельеза». Мы подошли. Я стал спра-
шивать, в чем дело. Увидел заплаканные лица женщин и
мрачные – мужчин. В конце концов один рабочий сказал мне
равнодушным тоном: «Франция просит Гитлера о переми-
рии». «Марсельеза» заканчивалась, и снова повторялась вто-
рая часть. Помимо воли я повторял в голове слова formez vos
batallions – marchons, marchons46 и одновременно осознавал
смехотворность этих слов. Франция просит мира. Мне хоте-
лось плакать, а я улыбался, иронично шепча вместо marchons

46 Постройтесь в батальоны – идем, идем (фр.).



 
 
 

– fuyons47. Я схватил Роберта за рукав и сказал: «Они пошли
на мировую – всё, конец». Мимо нас проходили заплакан-
ные женщины, а по улицам мчались автомобили, заполнен-
ные оборванными солдатами.

Мы успокоились. Что делать? В этот момент к нам по-
дошел Тадзио, улыбающийся и довольный, что наконец-то
нас нашел. Тадзио всегда мне нравился. По профессии шо-
фер, родился в Варшаве, откуда прихватил с собой богатое
таксистско-автобусное прошлое и потрясающий язык. Тад-
зио стоял, глядя на проезжающие машины, плевал и в конце
концов сухо заявил: «Нужно отсюда поскорее смываться, а
там посмотрим». Стали думать, как это сделать. Поездов нет,
идти пешком не имеет смысла. Тадзио тщательно скручивал
сигарету, то есть «спирохету», и наконец заявил, что лучше
всего купить велосипеды.

Я сразу согласился. После долгих поисков мы нашли ма-
газин. Подержанных уже не было, только новые. Тадзио ку-
пил себе полугоночный за 630 франков, я – отличный шос-
сейный за 715 франков. В магазине меня охватила дикая и
бессильная ярость. Почему замечательная страна, где новый
велосипед стоит третью часть среднего заработка рабочего,
почему эта страна летит ко всем чертям? Я все время вос-
принимаю это как самый настоящий крах. Вероятно, так и
есть. И возможно, именно это чувство, чувство безгранич-
ной печали – самое худшее. Роберт упаковывает наши вещи.

47 Идем – бежим (фр.).



 
 
 

Боюсь, скорее велосипеды поедут на нас, чем мы на них.
 

18.6.1940
 

Встали примерно в семь утра. Небо пасмурное, собирал-
ся дождь. Немцы с Францией уже разделались и на погоду
им плевать. Польский сентябрь и французский май-июнь бы-
ли одинаково солнечными и ясными. Hitlerwetter48. Слабая и
небогатая Польша и великая и богатая Франция по времени
защищались одинаково. Мы и все прочие считали нашу обо-
рону позором. Французская оборона на этом фоне – просто
преступление. Мы хотели защитить себя, но было нечем. У
них было чем, но они не хотели защищаться. Любопытно,
сможет ли Франция оправиться от удара. Мысли, которые
непрестанно беспокоят меня со вчерашнего дня.

Выезд из Монлюсона был сродни цирковому искусству.
Несколько километров нам пришлось тащить велосипеды и
проталкиваться сквозь плотную массу автомобилей, орудий,
тягачей и танков. Да уж, хватало железного добра. Дальше
стало посвободнее и можно было ехать. Начался дождь. У
одного из грузовиков стояла группа солдат. Они остановили
нас и пригласили выпить. У них было несколько бочек с ро-
мом, и они поили им всех встречных. Тадзио залпом выпил
поданные ему полстакана, сплюнул и вернул его с добавле-

48  Гитлеровская погода (нем.). По аналогии с «кайзерветтер» («император-
ской», то есть прекрасной, погодой).



 
 
 

нием совершенно удивительных прилагательных в адрес ля-
гушатников. Мы направляемся в Бордо. Под вечер съехали
в долину Крёз. Наступал прохладный вечер. Я лежал на ру-
ле и делал резкие виражи, наклоняясь всем велосипедом. В
этом было что-то упоительное. В какой-то момент я отчет-
ливо почувствовал, что мне все становится безразличным. Я
пишу это и чувствую, что во мне что-то сломалось. Возмож-
но, это был разрыв с прошлым. Наконец-то. В этой суматохе
я стал свободным. Может, я даже расстался с самим собой.
Отлично. Меня распирает. Сожаление? О чем, какого черта?
О той жизни? Это был кошмар, постоянное удушье. Кошмар
школьных лет, кошмар жизни, к которой я приспосабливал-
ся, не в состоянии найти себя. Я разговаривал с самим собой
посредством других. Посредством кого? Посредством чего?
Черт!

На дне долины надпись на дорожном указателе сообщала,
что примерно в 1500 метрах отсюда деревня, а также «храм
XII века и римский мост». Я, не раздумывая, свернул. На-
до посмотреть. Настоятель римской жемчужины разместил
нас на тюфяках в одном из домов. Перекусив, я пошел на
прогулку. Над сырыми лугами плыл туман, трещали сверчки
и сияла луна. Я шагнул на мост. Меня охватило волнение.
Мысленно я листал картинки ландшафтов Терликовского49

(такая скукотища) и смотрел на круглые узкие арки из се-

49 Влодзимеж Терликовский (1873–1951) – польский художник-самоучка. С
1911 года жил в Париже.



 
 
 

рого камня. У въезда фрагменты валунов дороги, по кото-
рой ездили колесницы и тяжелым шагом маршировали рим-
ские легионы. Gallia est omnis divisa...50 Почему тогда они за-
щищались, хотя их снаряжение и техника были хуже рим-
ских? С далекой дороги доносился непрерывный рев мото-
ров, а под мостом квакали лягушки. В темноте замаячила
коренастая фигура Тадзио. Он закурил сигарету. «Пан Б<об-
ковский>, не переживайте. Завтра чешем дальше. Даже при-
ятно драпать по таким дорогам. Цивилизация, она и есть ци-
вилизация – все как-то поровнее идет. Не так, как у нас. Но
обормоты они те еще, что правда, то правда». Тишина. Ро-
берт и Тадзио громко сопят, свеча потрескивает.

 
19.6.1940

 
Погода улучшилась. С утра солнце и жарко. На завтрак

горячий кофе с молоком. В десять мы отправляемся на Ге-
ре. Солнце припекает беспощадно, но высаженные вдоль до-
роги платаны образуют свод, как в беседке. За полтора часа
доезжаем до Гере. Люди с тачками, очумевшие, с детскими
колясками, идут в противоположном направлении. Узнать у
них ничего невозможно. Отупевшие. Едем дальше. Оказы-
ваемся в пригороде. Здесь узнаем, что час назад была бом-
бардировка. В городе полно солдат, рынок забит машинами,

50 «Вся Галлия делится…» (лат.) Из «Записок о Галльской войне» Юлия Це-
заря.



 
 
 

пушками. Два дома догорают, а посреди дороги воронка от
бомбы и каркасы сгоревших автомобилей. Тадзио огляделся
и деловито заявил: «Надо отсюда побыстрее смываться, эти
б… вернутся. Я их знаю: до вечера не дадут покоя; у них
только после шести fajerant51. Мы больше не искали, где бы
нам утолить жажду. Протискиваемся между сотнями авто-
мобилей. Находим дорогу на Сен-Сюльпис. Жара. После Ге-
ре решили пообедать. Хотели присесть в придорожном би-
стро, прямо у дороги, но Тадзио не дал. «Я хочу спокойно
поесть». Он оттащил нас с дороги, в поле. Мы открыли банки
с паштетом и сардинами, намазали хлеб, и тут что-то нача-
ло реветь. Тадзио встал, отошел от дерева и крикнул: «Идут
б… вон… раз, два, пять, восемь, десять». Мы бросили еду на
траве и бегом под деревья в неглубокий ров на лугу. В Гере
грохот, сбросили бомбы. Затем треск пулеметов. Тадзио за-
кричал: «Чешут из пулеметов, чтоб им пусто было». Само-
леты пролетели над нами. Я распластался, как бумажка, но
повернул голову, чтобы что-то видеть. Протяжный свист все
ближе, грохот. Хлестануло потоком воздуха. Треск пулеме-
тов. Строчили по шоссе. «Итальянские бомбардировщики –
Fiat B.R.20», – говорю я Тадеушу. Тадзио матерится. Возвра-
щаемся к еде. Двадцать минут спустя снова гул. Они ярост-
но бомбили Гере. Потом опять пролетели над нами, строча
из пулеметов по шоссе. Я лежал и боялся. После налета мы
быстро поели и рванули подальше от этого окаянного места.

51 Конец рабочего дня (нем., жарг.).



 
 
 

Бомба упала почти туда, где мы хотели сесть. В бистро вы-
летели все стекла, с крыши кое-где осыпалась черепица, на
дороге валялись сучья, а на пороге бистро лежал окровав-
ленный труп. Я просто подумал: «Главное, это не я». Через
несколько десятков метров, у тропинки, стояли две бутылки
вина. Кто-то их бросил и убежал. Тадзио взял их с собой.
Мы теперь больше смотрим на небо, чем на дорогу. Проеха-
ли, наверное, с 10 км, и снова черти их принесли. Та же де-
сятка. Рядом с нами спокойно едет машина. Закрытые в ли-
музине люди ничего не слышат. Мы подаем им знаки. Они
останавливаются, а потом как безумные бросаются в поле,
оставив ребенка в машине. Я схватил мальчика на руки, пе-
релез через забор сада у шоссе и присел в канаве. Бедный
ребенок дрожал, слезы текли у него из глаз. Он уже не мог
громко плакать, просто слезы текли из глаз. Я прижал его
к себе и успокаивал, думая про себя, что я сам ужасно бо-
юсь. Тадзио откуда-то крикнул: «Летят мимо!» Я поцеловал
мальчика и отнес в машину. Мать так испугалась, что забы-
ла о нем. И сейчас он, прижавшись к ней, молча плакал. La
prochaine fois ne l’oubliez pas52, – сказал я, вымещая на ней
весь гнев за собственный страх. Она, вероятно, подумала,
что я очень смелый.

Тадзио посмотрел на часы, увидел, что уже восьмой час:
«Можно спокойно ехать, рабочий день закончился. Сейчас
они приземлятся, наклюкаются, морды нажрут, а завтра по

52 В следующий раз не забывайте его (фр.).



 
 
 

новой. Где мощь французов? Немцы летают тут, как у нас
в Польше». Он прав. Вокруг полно войск, полно зениток и
пулеметов, и ничего; никто не ответил. Примерно в девять я
съехал с дороги в поисках ночлега. Нашел ферму. Все ужи-
нали. Хозяин охотно согласился пустить нас переночевать в
сарае. Угостили супом и вином. После ужина я зарылся в се-
не. Стрекотали сверчки, квакали лягушки. Уже в пижаме я
вышел и сел на камень у колодца. Выпала роса, и сигарета
отсырела. Поздно ночью в сарай пришли спать двое рабочих
из Парижа. Они уехали на день позже нас. Сказали, будто
бы по радио объявили, что все мужчины призывного возрас-
та, не покинувшие Париж до двенадцати ночи тринадцатого
июня, будут рассматриваться как дезертиры. Когда и кем? А
на Северном вокзале раздали людям около 6 000 велосипе-
дов из камеры хранения, чтобы было на чем уехать.

 
20.6.1940

 
Мы выехали поздно, потому что Роберт по утрам совер-

шает такой ритуал омовения, чистки, укладки своих вещей,
что мы не могли выехать до десяти. Похоже, немцы все вре-
мя продвигаются вперед, но еще достаточно далеко от нас.
Роберт говорит, что не надо спешить. В полдень мы проеха-
ли через Сен-Сюльпис. Городок, расположенный в долине,
окружен горами. Тропическая жара. Из купленной там га-
зеты следует, что переговоры о прекращении огня продол-



 
 
 

жаются, но до момента окончательного подписания акта ми-
лосердия немцы будут наступать и боевые действия продол-
жатся. Какие боевые действия? Линия Мажино окружена.
Две польские дивизии, задействованные под конец, отказы-
ваются отступать и героически сражаются. Часть дивизии,
защищающей отступление войск и французских беженцев
в Швейцарию, похоже, разбита. Пишут, что наши бросались
с бутылками бензина на танки. Это немного лучше кавале-
рии, но все равно плохо, если это правда. Нет, мы – вне кон-
куренции. Французское правительство в Бордо. В два часа
дня мы приехали в лес и проспали там до шести. Тадзио на-
певает мотив модного танго и матерится по поводу гористой
местности. Уже в сумерках нахожу ферму. Я проводник, сле-
жу за темпом и ищу ночлег. Принимают нас сердечно. Тут аж
четыре молоденькие девушки. Мы едим ужин из наших за-
пасов за хозяйским столом, и я общаюсь с ними за всех. Де-
вочки с любопытством присматриваются к нам, одна из них
знает несколько слов по-польски. Тадзио заигрывает с ней
и несет чепуху. Потом говорит мне: «Пан Б., я остаюсь – на
поводке за ней пойду. Девушка – чудо, пальчики оближешь,
ножки мыть – воду пить. Как раз для мельнички53». Мы уста-
ли. По лестнице забрались на сеновал. Под нами слышно по-
звякивание цепей и чавканье коров. Тишина. Запах молока
и навоза. В темноте мелькнул светлячок, зеленоватая пыль-
ца. Ночь безлунная, но яркая от звезд. Чудесно.

53 Поза в сексе.



 
 
 

 
21.6.1940

 
Завтрак, умываемся, бреемся. Мы все время едем на Ли-

мож. Без карты тяжело. Купить ее невозможно, все раскупле-
ны. Примерно в час дня добираемся до Лиможа. Въезд в го-
род закрыт. Я слезаю с велосипеда, и после длинной лекции
пропускают только меня. Оставляю велосипед и иду пешком.
В центре города меня настигает ливень. Я пережидаю в ар-
ке и иду на вокзал. Вокзал тоже закрыт, и только после дол-
гих переговоров меня допускают к военному комиссару. Я
спрашиваю о нашей группе. Он ничего не знает. Я возвра-
щаюсь. Запасы у нас заканчиваются, и я ищу еду. С хлебом
везде сложно. Нет ни джема, ни мясных консервов, магази-
ны пусты. Ищу хоть что-нибудь. Наконец достаю колбасы,
несколько банок паштета, бананы и апельсины. А также кар-
ту Франции, изданную «L’Auto» во время «Тур де Франс»
1936 года. У одного книготорговца была куча этой макула-
туры, и теперь он продавал их по франку за штуку. Все шло
нарасхват. Еще я нашел одиноко лежавший том переписки
Байрона и купил его за 50 сантимов. Повезло. Мы пообедали
по пути и отправились в Ангулем, 84 км. Тадзио теперь едет
рядом со мной и рассказывает: «Пан Б., меня знали все шлю-
хи из <Гастрономии> и кафе <Клуб>54». Когда такая нахо-

54 Варшавские кафе, известные до войны как ночные клубы.



 
 
 

дила надравшегося клиента, то бряк его ко мне в такси, там
его обрабатывала, все деньги забирала, мужичка высажива-
ла, мне двадцать злотых на лапу и тю-тю». В этот момент два
человека, шедших по дороге, замахали руками и окликну-
ли нас. Два поляка-эмигранта. Они услышали безупречную
польскую речь Тадзио и остановили нас. «Вы откуда?» – «Из
военного лагеря в Бретани». Их мобилизовали, а три дня на-
зад, ночью, сказали: спасайтесь, кто может. Офицеры удрали
на машинах в порты, а потом в Англию; некоторые солдаты
тоже уехали – в основном поляки. Как там Ясек55? Хорошо,
что меня не взяли в армию. Спали на ферме, в этот раз на
соломе.

 
22.6.1940

 
С утра шел дождь. Мы спали. Выехали примерно в два.

Кратковременные дожди. Промокли до костей. Снова влез-
ли в толпу отступающих войск. Ехали на авось. По дороге
на каждом шагу опрокинутые автомобили. Тадзио смотрел
и матерился. Асфальт скользкий, в глине. Сороконожка пе-
реломала бы все ноги на такой дороге. Через тридцать кило-
метров я сдался. Нашел ферму. Куча соломы под крышей,
защищенная только с двух сторон. За ужином нам состави-
ли компанию кошки и собаки, моросил дождь, с дороги до-

55 Ян Биртус, брат Баси.



 
 
 

носился постоянный шум, визг и гул безжалостно ревущих
моторов; сонливость; покой.

 
23.6.1940

 
«Отпуск никудышный, сезон не удался», – говорит Тад-

зио. Роберт рассказывает нам чудеса о солнце Южной Фран-
ции, о Средиземном море. Тем временем мы плетемся в гря-
зи по асфальтовым дорогам западного пограничья Централь-
ного массива. Приближаемся к Ангулему. Не пропускают,
объезд, блуждаем по проселочным дорогам. Уже ночью на-
ходим крошечную и бедную ферму. Там заканчивают ужин;
вежливые. Хозяин ведет нас на сеновал. В большой миске на
столе я вижу зеленый салат. Листья политы оливковым мас-
лом, и это настолько аппетитно, что я не могу этого вынести:
«Можно у вас купить салат?» Хозяйка немедленно встает и
говорит, что она приготовит нам две головки. Вышла и вско-
ре принесла целый тазик салата. Мы съедаем его в мгнове-
ние ока, закусывая хлебом с паштетом. Эти ночи на сене, под
монотонный шум дождя, замечательны.

 
24.6.1940

 
Утром опять дождь. Хозяйка принесла нам полведра мо-

лока на завтрак. Пьем молоко, я лежу и пишу. Льет дождь.



 
 
 

Потом ем шоколад, курю, засыпаю, просыпаюсь, грызу шо-
колад и дремлю. Около четырех часов дня к нам забирается
по лестнице хозяин, что-то говорит и вдруг спокойно произ-
носит: «Немцы отсюда в двенадцати км – взяли Ангулем».
По крайней мере, мы узнали, что Ангулем в 12 км отсюда.
Вскочили на велосипеды. Окружными дорогами выехали на
шоссе в Перигё. Решили ехать на юг. Через полтора часа ез-
ды – Марёй. По дороге снова оказываемся в самом центре
отступающих войск. Ясно, что отступают не тылы, а передо-
вая линия – линия фронта. Толкотня и ор, грузовики, тяга-
чи, танки, пушки.

Затор, все останавливается. Мы на велосипедах, нам уда-
лось протиснуться и добраться до передней части колон-
ны. Едем, и снова затор. Офицеры бегают вокруг и матерят-
ся, 15-сантиметровые пушки, оставленные на краю дороги,
сталкивают во рвы, крики. Выделывая цирковые трюки, мы
продвигаемся вперед. Стоят четыре грузовика, и солдаты не
хотят ехать, потому что не знают, что случилось с их снаб-
женческим автомобилем. Только когда подъехал связной на
мотоцикле и сказал, что жратва едет в километре от них,
они трогаются с места. Через час то же самое. 15-сантимет-
ровые пушки пытались миновать стоящую на месте колон-
ну и свалились в придорожные канавы. То, что происходит,
трудно описать. Ад. Мы продираемся и через несколько ки-
лометров обнаруживаем идиллию. Голова колонны сидит на
краю леса, расставлены столы и стулья (они везли их с со-



 
 
 

бой), и ужин проходит в самой спокойной обстановке в мире.
Garden party56. С музыкой. Играет патефон, рубиновые бу-
тылки вина на столах, весело. У меня еще звучит в ушах ржа-
ние выпрягаемых лошадей, шум, скрежет. Тадзио посмот-
рел, плюнул и сказал: «Хреновая связь в этой ихней армии».

Насколько же отличается народ в мирную пору и во время
войны. Война для народа как бросание монеты о мраморную
плитку57; хотя я ненавижу войну, мне кажется, что трудно
найти лучшее испытание. Я вспоминаю, что думал о Фран-
ции долгие годы. Сегодня мне понятно одно: качества, кото-
рые умиляют в мирное время, которые высоко ценятся, эти
французские качества губительны во время войны. В мир-
ное время они забыли о войне, во время войны они не смог-
ли забыть о мире. Уже смеркалось, когда мы въехали в ка-
кой-то городок. Улицы забиты военными, у домов полно лю-
дей. Один мужчина махал рукой солдатам и радостно кри-
чал: C’est signé, c’est signé!58 Я подошел к нему. Оживленно,
как об очень радостном событии, он рассказал мне о подпи-
сании перемирия с Германией и Италией. Военные действия
должны прекратиться в 1.35 ночи. Тем временем по улицам
продолжают двигаться машины и армия. Сообщение о пре-
кращении огня распространилось мгновенно. Возникло ра-
достное возбуждение. Горожане сидели на окнах или стоя-

56 Вечеринка в саду (англ.).
57 Старинный способ проверки подлинности серебряной монеты.
58 Подписано! Подписано! (фр.)



 
 
 

ли у дверей и, улыбаясь, махали солдатам. А те ехали, напе-
вая и играя на губных гармошках. Прекращение огня будто
приободрило их, придало им уверенности. Мне казалось, что
они внезапно почувствовали себя так, будто им грехи отпу-
стили. Герои, выполнившие свой долг до конца. В городке
праздник. Бистро ярко освещены, двери широко распахну-
ты, алкоголь рекой и песни. И только в лучах света по-преж-
нему двигались черные силуэты автомобилей, пушек и враз-
брод идущих солдат.

Мы выехали из города, чтобы найти ночлег. Но повсюду
полно военных. К нам подошли два пьяных солдата. Начали
допытываться, кто мы. Здесь военная зона, и гражданским
сюда нельзя. Я говорю, что мы поляки. И они начинают чи-
тать нам лекцию: вся война из-за Польши. Польша, вместо
того чтобы договориться, перешла на сторону капиталистов
и Англии, а Англия втянула Францию. Впрочем, здесь все
написано. Один вытаскивает мятую листовку. Я хочу взять
ее, но он упорно пытается прочитать ее вслух, хотя уже смер-
калось. Что-то бормочет о международных трастах, о капи-
талистах, наконец заключает с бравадой: Fini – nous sommes
trop intelligents pour nous casser la gueule…59 Тадзио в ярости
оттаскивает меня: «О чем вы собираетесь говорить с этими
остолопами? Все то же, что и в Польше. Германия с одной
стороны, Сталин – с другой, и крышка. Только к нам они
пришли потому, что для такой писанины народ был слиш-

59 Все кончено – мы слишком умны, чтобы нам били морды… (фр.)



 
 
 

ком глуп, а здесь они „умные“, так и промокашки хватит».
Едем дальше в полной темноте. Фары включать нельзя,

и все погрузилось в кромешную тьму. Только придорожные
бистро, забитые пьяными солдатами, пышут светом, как до-
менные печи. Эдакая Сечь из «Огнем и мечом»60. Было уже
за полночь, когда мы зарылись в сене. В сарае было электри-
чество, и мы открыли бочки с вином. Тадзио посмотрел на
часы и сказал: «Пан Б<обковский>, через пятнадцать минут
штыки к ноге, оружие в штабеля и праздник моря». Голова
у меня трещала от выхлопных газов и от рокота моторов.

 
25.6.1940

 
Погода собачья. Из разговора с хозяйкой я узнал, что при-

мерно в 3  км отсюда находятся большая ферма и дворец.
Владелец – поляк, очень богатый, un millionnaire61. У него
вроде как живут польские беженцы и еще кто-то. Мы реши-
ли, что стоит туда заехать. Может, нам удастся съесть что-
нибудь более существенное и узнать новости. Через двадцать
минут мы въехали в аллею, а еще через минуту оказались
перед большим заброшенным дворцом. Когда-то это было
прекрасное имение. Парк, цветники, фонтан. Тадзио гово-

60 «Огнем и мечом» (1884) – исторический роман Генрика Сенкевича (1846–
1916).

61 Миллионер (фр.).



 
 
 

рит мне: «Сейчас выйдет ординат62». Мы спросили госпо-
дина Будзыньского. Нам сказали, что он работает. Я нашел
его в парке. Ординат и владелец трехсот гектаров с двор-
цом оказался обычным познаньским крестьянином. Он был
в рубашке, рваных штанах на подтяжках, в грязных сапо-
гах. Таскал доски и  собирал сучья. Позже я узнал, что он
приехал во Францию работать шахтером, затем стал прода-
вать колбасу, разнося товар в коробке. Купил велосипед, по-
том телегу с лошадью, затем сам начал делать колбасы, на-
конец купил ферму на севере, основал мясокомбинат, затем
открыл большой колониальный магазин, расширил комби-
нат, заработал миллионы, купил здесь, на юге, это имение
и теперь, поскольку ему пришлось бежать с севера, пригнал
в поместье пять автомобилей, а на них три тонны сухих кол-
бас и копченостей, консервированной ветчины и так далее.
Он поставил крест на своем имении на севере (стоимостью
в пять миллионов франков) и с радостью принялся за ра-
боту. Ему удалось вывезти несколько мясоперерабатываю-
щих машин, и он планирует открыть здесь второй мясоком-
бинат, у него есть немного рогатого скота, начало положено,
остальное придет, потому что «через два месяца французы
начнут дохнуть с голоду», как он выразился. Он сам за всем
следит, все сам умеет делать и сам за все хватается. При-
нял он нас любезно и с большим достоинством, рассказал,
что еще неделю назад у него было консульство из Лилля, но,

62 Глава майоратного имения.



 
 
 

когда стало известно о приближении немцев, все мужчины
уехали и остались только их жены. Он показал нам павильон,
в котором они жили, и сказал: «Пусть графини позаботятся
о вас. И так ничего не делают целыми днями, только сига-
реты смолят – польские пани…» Очень он мне понравился.
Графиням был отдан в распоряжение весь павильон с кухней
и столовой. Спали они во дворце. Дамы приняли нас любез-
но. Сразу приготовили горячий кофе с горой хлеба, колбас
и конфитюром. Мы разговаривали о последних событиях.

Из выступления Петена по радио следовало, что фран-
цузам вообще нечем было воевать. На полмиллиона солдат
меньше, чем в 1917 году, не говоря о разнице в вооружении.
Петен перекладывает вину на англичан. Они прислали толь-
ко десять дивизий. Теперь англичане решили воевать сами.
Depuis la victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit
de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on n’a servi. On a voulu
épargner l’effort; on rencontre aujourd’hui le malheur63. Нако-
нец немного правды. Но Петен не сказал прямо, что это ста-
ло причиной поражения. Нет. «Слишком мало детей, слиш-
ком мало оружия, слишком мало союзников – вот причи-
ны нашего поражения». Чтобы никого не обидеть. А вообще
все нормально. Жан Пруво64 назначен верховным комисса-

63 «С момента победы дух наслаждения взял верх над духом самопожертвова-
ния. Мы чаще требовали, чем служили. Мы хотели сэкономить силы; сегодня
нас встречает несчастье» (фр).

64 Жан Пруво (1885–1978) – французский медиабарон. С 6 июня 1940 года ми-
нистр информации в правительстве Рейно, с 19 июня – верховный комиссар по



 
 
 

ром пропаганды. Пропаганды чего?
После кофе я взялся за велосипед, надо было кое-что по-

чинить. Затем был подан обед. Отличный. Я ужасно объ-
елся. После обеда дамы пошли прилечь, а я, воспользовав-
шись прачечной, выстирал все белье: свое и Роберта. Раз-
весил стирку на чердаке дворца. Ужин тоже был прекрас-
ный, после чего мы еще долгое время сидели и разговарива-
ли с дамами. В польском имении на каникулах. Я сказал, что
останусь здесь подольше и отдохну.

 
26.6.1940

 
На завтрак кувшин кофе с молоком. Объедаюсь до тош-

ноты. Все утро я провел в разговорах с хозяином. Он заме-
чательный.

Никто ничего не знает, поэтому мы решили продвигаться
дальше на юг. Французы с фабрики рассказали мне еще в
Сюлли, что они, скорее всего, отправятся в Каркассон. Не
говоря уже о деньгах,  которые нам должны, меня тянет на
юг. Дважды такая оказия не случается. Я решил продолжить
путь, переждать, посмотреть, что дальше, а затем вернуться
в Париж. А пока направление на Тулузу.

Женщины заботятся о нас, как матери; обед грандиоз-
ный. После еды я гладил. Прибыл французский отряд и раз-
местился во дворце. У них были с собой граммофоны; иг-
делам пропаганды в правительстве Петена, 10 июля 1940 года подал в отставку.



 
 
 

рали, веселились. У одного из младших офицеров я выпро-
сил отличную дорожную карту. Теперь можно будет ехать
по ней. После разговоров с солдатами пришел к выводу, что
вся война представляет собой прогулку немцев по Франции.
Этот отряд никогда не был в бою. Улепетывали уже при виде
(в бинокль) одного бронированного автомобиля.

 
27.6.1940

 
Наконец снова солнце. Решили пообедать и сразу ехать

дальше. Мы купили у Будзыньского много сухой колбасы и
тем самым обновили наши запасы. Снова прекрасно пообе-
дали. Прощаясь, я хотел заплатить дамам за наше содержа-
ние, но они не хотели ничего брать. Должен признать, что
для жен консульских чиновников они вели себя чрезвычай-
но достойно. Я был приятно удивлен. Примерно в три мы
уехали. Через два часа езды – Перигё. Полно солдат и бе-
женцев. Мы остановились на минутку, чтобы съесть пять ки-
лограммов персиков, и отправились дальше. Каор-Монто-
бан-Тулуза. «Ну что, рванули, пока не уснули!» – сказал Тад-
зио и устремился вперед в гоночном темпе. Дорога замеча-
тельная, зеленые холмы с обеих сторон, медленно спускает-
ся вечер, холодно. Мы гнали как сумасшедшие. Нами овла-
дело южное настроение. Ночевка на крошечной ферме. За-
мечательное красное вино.



 
 
 

 
28.6.1940

 
Солнце, ослепительное солнце, внизу извивается Гарон-

на. Я вдыхаю запах горячих лугов и зажмуриваю глаза, по-
тому что полированный асфальт блестит, как зеркало. Ме-
ня раздражают города. Я быстро их проезжаю и дышу с об-
легчением, их покидая. Замечательный животный восторг,
когда все внимание сосредоточено на скорости, указателях,
еде и поиске ночлега. Такое впечатление, что у меня нико-
гда в жизни не было столько всего, такой абсолютной полно-
ты, наверное, поэтому мне так хорошо. Мы чувствуем, что
въехали в другую страну, в другой климат. К полудню жа-
ра становится невыносимой. Дорога вымощена белым кам-
нем, и я еду почти с закрытыми глазами. Тадзио постоянно
подъезжает ко мне и разговаривает. Рот не закрывает. «Пан
Б<обковский>, – раздражается Тадзио, – вы все о том же.
Германия, Германия. Вы видите только Германию. А все не
так… Францию уделали так же, как и Польшу. А вы знаете,
что если поляк хорошо работал на фабрике, то француз вти-
харя сбивал настройки станка? Я почти каждый день терял
время на то, чтобы настроить его, потому что все знали, что
я и по 700 взрывателей в час могу сделать, а когда все идет
хорошо, то и больше. А у них было партийное предписание:
не более 400. И при любой возможности штамповали на раз-
регулированном станке как можно больше брака. Вы знаете,



 
 
 

целые ящики металлолома. Сколько раз я видел ночью, как
они друг другу передавали какие-то бумаги. Прятали их в
карман и тут же бежали в сортир читать».

– Почему вы мне раньше об этом не говорили? – спраши-
ваю я Тадеуша.

– А что вы могли сделать? Ничего. Пока эту шайку не раз-
гонят, мы попали как кур в ощип.

Тадзио прав. Франция, как и мы, подверглась огромному
давлению и вынуждена была сдаться. Гитлер физически раз-
громил ее, коммунизм морально вывел из строя. Я чувствую,
что эта глава закрыта. Франция была тем, что принималось
на веру. Сейчас я смотрю на нее, и у меня нет сил что-либо
изменить.

На одном перекрестке, не зная, как ехать на Бельве, захо-
жу на одну из ферм, чтобы спросить дорогу. На диване ле-
жит мужчина. Я спрашиваю его по-французски. Он мину-
ту смотрит на меня и спрашивает по-польски: «Вы поляк?»
Оказалось, что арендатор фермы – поляк. Он пригласил нас
в дом, через мгновение спустилась вся семья. Человек, ко-
торого я встретил первым, оказался зятем хозяина. Мобили-
зованный в польскую армию, он сумел сбежать из Бретани,
прежде чем ее заняли немцы. Он рассказал ту же историю,
что и поляки, встреченные по дороге. Сели обедать. Мы ели
свою еду, они – свою, но угостили нас кислым молоком с кар-
тошкой. На десерт. Я узнал, что в этих местах много поляков,
арендующих фермы «пополам». Система аренды довольно



 
 
 

обременительная, но говорят, что прожить можно. Францу-
зы бегут от земли в города, ферму получить легко, потому
что есть районы, где в деревнях нет никого и земля не возде-
лывается. Тадзио говорит мне: «Возьмите ферму, а я буду у
вас батраком». Примерно в четыре мы отправились дальше.
Горы, тяжелый подъем. Внезапно Бельве, прицепленный к
склону крутого холма. Узкие улочки, головоломно спускаю-
щиеся вниз. На дверях домов и магазинов шторы, все залито
солнцем. Мы помчались вниз, затем наверх: Бельве – гора,
облепленная домиками и увитая гирляндами улочек. Доро-
га по дну обширной долины, белый виадук на фоне зелени.
Мчимся. Опять под гору. Тадзио в ярости: «А, б… несла те-
бя крестить, – опять гора!» В тот самый момент, то есть в то
время, когда распутница несла крестить гору, две женщины,
работавшие в поле, замахали нам руками. Останавливаемся.
«Вы поляки? Мы сразу поняли». Тадеуш шепнул мне: «Труд-
но не понять» – и тут же стал клеиться к младшей и подми-
гивать мне. Мать с дочерью работали на прополке свеклы.
Арендуют ферму неподалеку и приглашают нас на ночлег.
Вечер наступал мягкий, тихий, теплый – мы расслабились
и решили остаться. Ферма чистая, везде порядок. Отец ока-
зался каменщиком. Не мог найти работу по профессии и ре-
шил стать земледельцем. И у него получается. Веселый, пол-
ный достоинства, довольный. «А, поляки, поляки!» С легкой
иронией. Тадеуш посмотрел на него: «Если у вас есть что
починить, лучше сразу скажите, а не смейтесь над поляка-



 
 
 

ми». А у деда на самом деле был неисправный двухлемехо-
вый плуг в ужасном состоянии. Осмотрели мы его с Тадзио
– без клепки никуда. Тадзио взглянул на меня: «Будем кле-
пать?» Мы принесли древесный уголь, велосипедные насосы
вместо кузнечных мехов, молоток, клещи – настоящая куз-
ница. Тадзио выбил старые заклепки, я резал старый желез-
ный прут, чтобы подготовить новые. Через три часа у стари-
ка был исправный плуг. После этого он стал приветливым и
разговорчивым. Мы ужинали с ними вместе; они не позво-
лили нам есть свое. Наши животы раздулись от супа и хлеба,
и это было замечательно. В конце пан Круковский сказал:
«Куда вы поедете – завтра Петра и Павла. Оставайтесь, по-
можете мне сено перевернуть». – «Остаемся, хозяин».

 
29.6.1940

 
После завтрака мы отправились на луг ворошить сено.

Светило солнце, трава была влажная от росы. Круковский
принес холодный сидр и табак собственного производства.
После каждого рядка сена мы пили и сворачивали сигарету.
Закончив работу, я пошел в лес за земляникой. Насобирал
целый котелок и съел со сгущенным молоком после обеда.
(Куриный бульон и вареная курица.) Дремал в траве, писал.
Вечер, белый от звезд и играющий сверчками, выпала роса.
Мы сидели и разговаривали, а в конце концов все до единого
согласились с Тадзио, что «французы – олухи и минетчики».



 
 
 

 
30.6.1940

 
Тадзио разбудил меня: «Пан Б<обковский>, день – как

царский рубль, плывем дальше». Мы поехали. В городках
полно войск. Они ждут демобилизации. Французы подписа-
ли соглашение о прекращении огня на очень тяжелых усло-
виях. Им нужно передать все вооружение Германии, согла-
ситься на оккупацию половины страны и всего атлантическо-
го побережья, кормить и содержать всю оккупационную ар-
мию. На оккупированных территориях вроде бы сохраняет-
ся французская администрация. Также говорится о возмож-
ности возвращения «правительства» в Париж. Чем дальше
на юг, тем легче с хлебом и пищей. В то же время мясные
консервы найти невозможно. Но после пятисот километров
пустоты снова появились пиво и лимонад.

Белые здания бензоколонок вдоль дороги похожи на иг-
рушки и белеют на солнце, в садах кое-где пальмы. Днем
въезжаем в  Каор. Река Лот течет по скалистому оврагу,
мчимся по шоссе  на правом берегу. Дорога выдолблена в
скале. Я ни о чем не думаю, просто смотрю. В Каоре покупа-
ем персики, сыр и белое вино, садимся на скамейку и едим. В
сумерках покидаем город. Ночь теплая и звездная. Окрест-
ности полны скалистых холмов, сушь, ни одной фермы. Я
забыл на скамейке в Каоре табак, и нам нечего курить. Я по-
лон решимости ехать всю ночь и лечь спать на рассвете, раз



 
 
 

ни одной фермы рядом. На каком-то повороте мы останав-
ливаемся, потому что Роберт что-то увидел и пошел прове-
рить. К нам подъезжает патрульный мотоцикл, и два сержан-
та вежливо спрашивают, могут ли они нам помочь. Сигарет
у них тоже нет. Останавливается еще автомобиль, и нам да-
ют четыре сигареты. Теперь уже легче думать о ночной до-
роге. Роберт возвращается и говорит, что можно распола-
гаться на ночлег. Он что-то нашел, но не знает точно что.
Подходим. Пустая хижина из камней, кладка без раствора.
Плоские камни уложены так, что круговые стены, сужающи-
еся вверх, сходятся и образуют крышу. Иглу из каменных
плиток. Я свечу фонариком и восхищаюсь чудом пастушье-
го строительства. Мы срезали немного веток с карликовых
дубов и кустов можжевельника, сделав мягкую подстилку. Я
с наслаждением засыпаю.

 
1.7.1940

 
Уже в пять утра нас разбудил холод. Пронизывающая сту-

жа проникала сквозь ничем не защищенный вход в камен-
ную хижину и не давала спать. В долинах еще лежал туман, и
солнце не вышло из-за холмов. Стуча зубами, собираем ве-
щи и едем дальше. Около девяти часов приехали в Косад и
позавтракали. Город опустошен, но нам удалось купить сыр
и каштановую пасту в банках. Большую буханку хлеба при-
вязали к рулю и – дальше на Монтобан. Только отъехали от



 
 
 

Косада – и чуть не превратились в четыре трупа на дороге.
Казалось, дорога пустая, и Роберт, не заботясь ни о чем, съе-
хал с правой стороны на левую. В тот же миг мы услышали
визг шин на асфальте, в десяти сантиметрах от заднего ко-
леса Роберта мелькнул автомобиль, скользя всеми затормо-
женными колесами. Он перелетел на левую сторону, врезал-
ся в бордюр, подпрыгнул на дренажной канаве и остановился
в полуметре от толстого платана. Тишина. Мы помертвели.
Только Тадзио сказал тихим голосом: «Если тот сейчас вы-
лезет из машины и даст ему по морде, я буду стоять и смот-
реть, потому что он прав. Если бы такое со мной учудили,
плеваться бы ему зубами». Через минуту из машины вышел
француз с разбитым лбом. Он пытался остановить кровь но-
совым платком. Я не знаю, то ли он не понял, что Роберт
– виновник аварии, то ли был уверен, что это его вина. Он
ничего не сказал. Ходил и тяжело дышал, успокаивая нервы.
Две женщины, сидевшие внутри, тоже вышли из машины в
совершенном замешательстве. Я попытался заговорить, мы
вместе осмотрели машину. Никаких повреждений. Мы по-
ехали дальше. Тадзио: «Пан Б<обковский>, это – не народ.
Они хотели выиграть войну? Да они даже по морде съездить
не могут».

Через час мы доехали до Монтобана и за городом, на бе-
регу Тарна, расположились на послеобеденный отдых. Я ду-
маю о пустоте этих районов. Вдоль дороги мы видели десят-
ки домов, некогда жилых, иногда целые усадьбы: все забро-



 
 
 

шенное, гнилое, разбитое. В трех или четырех километрах
от главной дороги можно найти места, где не встретишь жи-
вой души. Пустыня.

Перед ужином пьем замечательное красное вино по 1,50
фр<анков> за литр. Вина здесь везде хватает.

 
2.7.1940

 
Утром умываемся, бреемся, чистим одежду. В девять утра

уже адская жара. В десять едем дальше. Три дня мы встреча-
ем людей, возвращающихся на север. Возвращаясь, они ма-
шут нам руками и дают понять, что мы движемся в непра-
вильном направлении. Около двенадцати въезжаем в приго-
род Тулузы. Едем вдоль бесконечной вереницы парижских
автобусов. Сейчас здесь живут беженцы. Сушат белье на по-
ручнях, сидят на траве, разжигают огонь, готовят и пьют. Мы
въезжаем в город. В Тулузе еще есть польское консульство,
в этом нас уверяли по пути. Подъезжаем к зданию. У ворот
и во дворе полно соотечественников. Рабочие, офицерские
жены, польские солдаты. По слухам, консульство выплачи-
вает помощь, и люди ждут. Настроение чудовищное. Все ис-
пуганы, рассказывают небылицы, мечтают получить испан-
ские или португальские визы, чтобы ехать дальше. Неко-
торые возвращаются в Польшу, немедленно, прямо сейчас;
у немцев уже есть специальное ведомство в Лионе, в кото-
ром уговаривают поляков вернуться домой. Один отправил-



 
 
 

ся прямо в Варшаву, другой уезжает сегодня. Какой-то гос-
подин бегает и клянется всеми святыми, что можно полу-
чить китайскую визу. У меня слабость к таким персонажам,
и я заговариваю с ним. «Можно? Китайскую? Пан, где?» –
«Это не так просто», – и загадочно улыбается. Я говорю ше-
потом: «А я хочу в Андорру… Я влюбился в дикторшу на
„Радио Андорра“… Вы ее слышали?» Он моргает. Смеется.

Я решаю прежде всего узнать, есть ли в Каркассоне наша
фабрика. Захожу в префектуру и в отделение Министерства
вооруженных сил, но там уже простились с оружием, и ни-
кто ничего не знает. Мы идем в Польский дом. Люди ночуют
прямо в саду, обсуждают происходящее. Кроме того, здесь
кормят дешевыми обедами. Совершенно случайно узнал от
какого-то француза, что в Каркассоне находится часть на-
шей фабрики. Поэтому я ни минуты не собираюсь здесь си-
деть. Атмосфера чумная. Тадзио боялся, что мы хотим его
бросить. «Если бы вы не взяли меня дальше с собой, я бы
и так ни за что не остался с этими баранами. Здесь, что бы
кто ни сказал, он всегда слышал это от более глупого и по-
вторяет еще более глупому». Я обнимаю его и заверяю, что
ни на мгновение не допускал мысли избавиться от такого со-
кровища. Он на седьмом небе. Мы покупаем немного еды в
дорогу и уезжаем. Похоже, что из Тулузы не выпускают, на
дороге стоят полицейские патрули. Еду первый, осторожно.
Через некоторое время на дороге шлагбаум и черные мун-
диры. Я съезжаю в сторону, мы кружим по переулкам, затем



 
 
 

через километр опять выезжаем на дорогу. Никого нет. Как
же, будут они караулить все выезды из города. Уже шесть, а
до Каркассона еще 92 км. Я набираю гоночный темп. За пер-
вый час мы проезжаем 23 км, за второй – 22, восемь вечера.
Начинаем искать ночлег. Дорога прекрасная – по сторонам
мягкие склоны, луга, иногда белеет кладбище, окруженное
колоннами темных кипарисов. Покой, тишина и гармония.
Совершенно рефлекторно начинаю думать о Греции. Где-то
вдалеке башенные часы вызванивают мелодию. Тадзио что-
то тихо насвистывает, замолкает. Подъезжает и говорит при-
глушенным голосом: «Как чудесно…» Наступает ночь. Блед-
но-голубое небо сереет, а кипарисы на кладбищах становят-
ся еще чернее. Мы находим ферму, а рядом с ней стог кле-
вера под крышей. Ночь жаркая. Я лежу на клевере, и у меня
перед глазами холм, а на нем на фоне темного неба острая
крыша маленькой церкви. Звонят колокола: один большой и
несколько поменьше. Звонят. А черные кипарисы, луга, по-
ля и виноградники разносят их звон, передавая его все даль-
ше, все тише. Я слушаю и смотрю. Красота может быть такой
же труднопереносимой, как боль. Ее можно терпеть лишь до
определенного предела, переживать до определенной глуби-
ны. А потом ты в глубине души теряешь сознание.

Небо еще потемнело и стало фиолетовым. Заблестели
звезды. Мы пошли мыться к большому бассейну возле ис-
точника. Разделись догола, черпали воду котелком и медлен-
но обливались. Может, Франция – это Греция в те време-



 
 
 

на, когда ее стали называть Ахеей? Вокруг стрекотали сверч-
ки, мелькали летучие мыши. Какой покой! Я долго не мог
уснуть. Все, что было, перестало существовать. Я ни о чем не
жалел; мне казалось, что я этой ночью здесь, на юге, впервые
ступал по земле.

 
3.7.1940

 
Мы проснулись рано утром, разбуженные перезвоном ко-

локолов. Солнце. Едем дальше. Уже началась жатва. Через
двадцать километров мы присели на краю рва. Пшеничные
поля на таком солнце казались белыми. Какую-то жатку, по-
следнюю модель времен Марии-Антуанетты, подобие швей-
ной машины и машинки для стрижки волос, медленно во-
локли коровы.

Около часа дня подъезжаем к Каркассону. Маленький
очаровательный городок. На другой стороне реки замок, на-
стоящий укрепленный град, как декорация в театре. В Кар-
кассоне пусто, полдень и жара. В отеле «Витрак» встреча-
ем семерых наших коллег из офиса в Париже. В Каркассо-
не находится часть нашей фабрики, есть даже что-то вроде
дирекции. Можно получить 500 франков, а потом еще 675
– indemnité de repliement65, то есть компенсацию за драпание,
и сегодня составляют список нуждающихся в пособии – 23

65 Эвакуационная компенсация (фр.).



 
 
 

франка ежедневно, подлежащие выплате с завтрашнего дня.
Поляков воспринимают как своих, никакой разницы. После
обеда нас размещают в большой комнате с пятью кроватя-
ми. Если спать вдвоем на одной кровати, комната обойдет-
ся очень дешево. Мы идем на нашу фабрику. Она располо-
жена в здании заброшенной фабрики шляп. Нас записыва-
ют, завтра нам должны выплатить 500 франков. Мы вышли
с фабрики и отправились на реку купаться. Тадзио, разде-
ваясь, наклонился ко мне и почти в самое ухо прошептал:
«Пан Б<обковский>, с завтрашнего дня переходим в состоя-
ние покоя. Отпуск, отбой». Такое, наверное, возможно толь-
ко во Франции.

 
14.7.1940

 
Каркассон? Нет, олимпийская деревня. Нам выплатили

все, по 23 франка пособия в день. Отель – 3 фр. ежеднев-
но, обед – 14 фр. с вином и хлебом à volonté66. Как в старые
времена. Красное вино; его подают охлажденным в больших
графинах. Когда в одном графине вино заканчивается, бе-
решь другой с соседнего стола. Война? Здесь знают о ней
только по рассказам приезжих. Солнце, прекрасное и нали-
тое; шелковистые, как шерсть черной кошки, вечера и ночи.
С самого утра вода, леность растягиваемых во время плава-

66 Сколько душе угодно (фр.).



 
 
 

ния конечностей. Безгранично хорошо. Я догнал здесь бы-
лую Францию. И теперь пью ее медленно, потихоньку, как
стакан хорошего вина. А потом? Мой Бог… «Завтра», «по-
том», «в будущем» – слова из другой эпохи. Она пропала,
погибла, и пусть ее история будет легкой. Если бы не удалось
отбросить эти слова, «сейчас» потеряло бы всякий смысл,
все очарование. Я хочу жить только «сейчас». С самого пер-
вого дня здесь я остро почувствовал, что судьба позволила
мне вытащить билет с огромным выигрышем и нужно ценить
каждую минуту. Я их коплю. Полные, круглые, ароматные
минуты и часы.

Сначала был Дакар67. Британцы, не желая допустить воз-
вращения французского флота к немцам, разбомбили, уто-
пили и повредили половину боевых кораблей Франции. На-
чались регулярные морские сражения между французами и
англичанами. Англичане сделали все, что могли. Зрелище
жалкое. Но, самое  главное, французы все-таки сражались.
Правда, в Дакаре – и – против англичан, но сражались. При
этом вели себя как жиголо, который получил по морде, – все
газеты плакали: я с тобой танцевал, а ты, а ты – фу-у-у, фу-
у-у, какая ты. Теперь они разорвали дипломатические отно-
шения с мерзкими англичанами. Всю ненависть к немцам,
все обиды за войну они вымещают сейчас на англичанах. Ко-

67 Операция «Катапульта». Основным эпизодом операции было потопление си-
лами британского ВМФ французской эскадры в порту Мерс-эль-Кебир 3 июля
1940 года.



 
 
 

гда я говорю, что я поляк, они печально кивают головами:
«Еще одна жертва англичан». Сегодня 14 июля. Француз-
ское правительство, в настоящее время находящееся в Клер-
мон-Ферране, издало указ о том, что этот день должен от-
мечаться как день национального траура; поминальные бо-
гослужения в церквях. Как в тумане я вспоминаю этот день
в прошлом году. Толпы людей на Елисейских Полях. Какая
была замечательная армия… К чему это проклятое вранье
повсюду? Стоит ли об этом вспоминать? Определенно нет.
Я пишу и невольно улыбаюсь. Меня охватывает злорадная
радость, что все лопнуло, рухнуло, что и дальше будет тре-
щать по швам.

Я был сегодня в замке, в соборе. Перед алтарем стояло
знамя, священник в черной ризе, месса без колоколов. По-
сле молебна на органе заиграли «Марсельезу». У меня подо-
гнулись колени, перехватило горло. У Тадзио слезы в глазах.
А французы выходили из церкви улыбающиеся, многие еще
перед выходом совали сигарету в рот, надевали шляпы, шаря
по карманам в поисках спичек или зажигалки. У меня сжи-
мались кулаки. Насколько тяжелее жить, если ты – дикарь.
Нет, будущее не за желудком и мозгом; несмотря ни на что,
оно – за сердцем.

Большой отель на территории замка занят летчиками.
Услышав, что мы говорим по-польски, один из них подошел
к нам и сказал, что он чех. Говорил на ломаном польском
языке, но его можно было понять. Стал рассказывать нам о



 
 
 

французах, причем с жалостью. «Они только через два ме-
сяца увидят, что произошло». Увидят. Но разве с ними мо-
жет что-нибудь произойти?

 
28.7.1940

 
Ты знаешь настроение и жизнь в южных французских го-

родах? Я все время думаю о тебе, и мне так жаль, что мы
не вместе. У нас было бы так много тем для разговоров и
так много возможностей испытать то, что от других усколь-
зает, просачивается сквозь пальцы и кажется скучным, од-
нообразным.

Была война, она еще продолжается, но похоже, что для
них она уже кончилась, а сюда вообще не дошла. И они не
изменились. Я выхожу вечером. Солнце скрылось за дома-
ми, и ощущаешь его только в узких улочках, где еще отдают
жар разогретые в течение дня камни и жаром пышут стены
домов. Часы между закатом и приходом ночи – бесцветные:
на что ни посмотришь, все одинакового пепельно-белого от-
тенка, туманного, как выцветшая акварель.

Закрытые днем ставни сейчас открываются, и на улицу
из домов выносят стулья, табуреты, кресла и скамейки. На
них сидят одетые в черное старые женщины; они шьют, вя-
жут, штопают и разговаривают. Их язык – мелодичная, почти
фонетическая речь французского юга. Как в пьесах «Фанни»



 
 
 

и «Мариус» Паньоля68. В сумерки все выходят из дома и си-
дят так до поздней ночи. Молодые девушки смуглые и чер-
новолосые, парни тоже темные и обычно невысокие. По ве-
черам гоняют на велосипедах.

Иду в замок… Уже совсем темно. Я поднимаюсь на вал и
иду вдоль наружных стен. На небе выстреливают звезды, как
пузырьки в газированной воде, отчетливее видно облако пы-
ли Млечного Пути. Замок, весь город, опоясанный стенами,
становится загадочным. Как иллюстрации к сказкам. Через
мост, некогда разводной, захожу внутрь. Мне уже известны
здесь все проходы и лазейки. Поднимаюсь по стене, а затем
по каменной лестнице на башню. Глубоко вдыхаю свежий
воздух, долетающий с Пиренеев. Ложусь на пол и смотрю на
небо. Оно, правда, как свод. Я почти засыпаю.

Медленно возвращаюсь и, прежде чем вернуться в го-
стиницу, захожу в наше бистро выпить рома. За столом –
несколько живописно грязных и живописно одетых испан-
ских цыган. Пьют пиво и похрюкивают. А за другим столом
местные жители играют в belotte69 – играют руками, ногами,
головами, всем телом и орут. Орут от возбуждения. Я пью
ром и курю сигарету. Ночь опять жаркая и пройдет в по-
лудреме. В одиннадцать бистро закрывается. Седая хозяйка
плетется к ограждению сквера и нараспев зовет: «Toto, Toto,

68 Марсель Паньоль (1895–1974) – французский драматург и кинорежиссер.
69 Популярная карточная игра.



 
 
 

minou, minou…»70 Но Тото, большой черный кошак, исчез.
Гуляет в жаркой ночи. Утром он появится под дверью мо-
розильника, вынюхивая запертое внутри мясо. А старушка
скажет ему: «Mechant Toto, la viande n’est pas pour toi – oh
non!»71 – и, озираясь, не видит ли другая старушка, ее сестра,
отрежет ему кусок мяса и спрячет Тото с трофеем за прилав-
ком. А потом закричит писклявым голосом: «Du café pour
monsieur!»72 Я буду пить кофе…

По залитым солнцем улицам еду в мэрию. Я хочу поехать
к морю, надо выяснить, как такая поездка выглядит с адми-
нистративной стороны. Сейчас нельзя покидать место пре-
бывания без sauf-conduit73, а срок действия моих документов
подходит к концу.

В отделе мэрии по делам «étrangers»74 обнаруживаю жан-
дарма с рыбьими глазами. Как и все здесь, он говорит в это
время суток голосом, напоминающим шведскую гимнасти-
ку в замедленном темпе. Во-первых, необходимо продлить
документы, подав заявку в префектуру. Из префектуры ме-
ня отправляют в мэрию поставить печать о дате приезда и
регистрации. Да, но префектура запретила ставить печати в
документах беженцев. Если разрешит, то все в порядке. Я

70 «Тото, Тото, кис, кис…» (фр.)
71 «Противный Тото, мясо не для тебя, нетушки!» (фр.)
72 «Ваш кофе, месье!» (фр.)
73 Пропуска (фр.).
74 «Иностранцев» (фр.).



 
 
 

возвращаюсь в префектуру. Да, они могут выдать разреше-
ние мэрии, но я должен принести справку с фабрики. Еду
на фабрику. Возвращаюсь со справкой. У меня забирают все
бумаги и говорят, чтобы я пришел послезавтра. Послезав-
тра я предстаю совсем другим человеком. Я – в прекрасной
папочке, и мадемуазель загадочно говорит мне: «Votre cas a
été examiné et Monsieur le Préfet signera cela à cinq heures»75.
Приезжаю в пять и узнаю, что mon cas76 только что было от-
правлено по почте в мэрию. Мэрия от префектуры находит-
ся в 500 метрах. Послезавтра après-midi77 в мэрии мне ставят
печать arrivée78… Возвращаюсь в префектуру. Demain après-
midi79 я получу продление. Меня уже все знают. Sauf-conduit?
Жандарм строго смотрит на меня. Какой повод? Хочу по-
ехать на море, просто на море. Минута раздумья: напишите
«Семья в Нарбонне», – звучит строгая команда. Я улыбаюсь.
И он улыбается под усами. Demain après-midi.

Почему мы не вместе? Мы бы вместе смеялись, слоняясь
по узким улочкам, залитым солнцем, и шли бы так же мед-
ленно и лениво, как мои бумаги из префектуры в мэрию: 500
метров за 24 часа. Demain après-midi снова без тебя…

75 «Ваше дело рассмотрено, и месье префект подпишет его в пять часов» (фр.).
76 Мoе дело (фр.).
77 После обеда (фр.).
78 О прибытии (фр.).
79 Завтра после обеда (фр.).



 
 
 

 
31.7.1940

 
Еду на реку. Выезжаю из города и по дороге среди ви-

ноградников добираюсь до «плавательного бассейна». Лежу
на солнце. На самом деле у французов никогда не было ил-
люзий; у них нет того, что можно определить как «стрем-
ление к достижению невозможного». Исключением может
быть только желание поймать рыбу на удочку в Сене в Па-
риже. Хотя, по-видимому, и это не совсем невозможно. У
них феноменально развитое и труднодоступное для нас ощу-
щение жизни без идеалов и иллюзий. Энн Бридж80 в «Пе-
кинском пикнике» (то еще название) остроумно определила
его, сказав, что лунная ночь и любовь для француза – это два
природных явления, которые никогда не смешиваются. Лун-
ная ночь, да, красива, но любовь в четырех стенах на удобной
кровати тоже красива, mais il ne faut pas confondre ces deux
choses81. Смешивать не стоит. Их разговоры или дискуссии
– это пересыпание блестящих бусин и блесток, и они обыч-
но не пытаются достичь результата и не хотят никого убеж-
дать. Они просто раскраивают из всего большое количество
образцов (каждый их которых сохраняет свою ценность) и
раскладывают на столе перед глазами восхищенного их эле-
гантностью и изяществом клиента. Они могут часами гово-

80 Энн Бридж (1889–1974) – английская писательница.
81 Не стоит смешивать эти две вещи (фр.).



 
 
 

рить о повседневной жизни, которая является для них един-
ственным существенным вопросом. Сегодня они любят, зав-
тра ненавидят, послезавтра снова восхитятся какой-то безде-
лушкой или легкостью подхода к тому, что считается «ПРО-
БЛЕМОЙ». Удивительное умение материализовать дух, ко-
торое и есть, вероятно, их дух. Это волнует меня, не позво-
ляет мне не думать, отделаться общими фразами, которые
сейчас сами просятся на язык. Хотелось бы их презирать, а
вроде как нельзя. Нельзя? А что, Франция – это религия?

В течение месяца, что я нахожусь здесь, в мире проис-
ходят колоссальные события. Франция изменила конститу-
цию, распустила парламент и назначила авторитарное пра-
вительство Петена. У французов отняли то, к чему они были
более всего привязаны, – парламентский беспорядок. Но это
не имеет значения – они привяжутся к нему еще больше…
А еще у них начинают отнимать другую вещь, которая была
сутью их жизни: еду. Продовольственные карточки введены
решительно, запрещена продажа свежего хлеба. Все ждут на-
падения Германии на Англию. Так бегут дни, проходят рас-
светы и закаты этой странной жизни.

 
Грюиссан, 3.8.1940

 
Я живу в красном домике на сваях. Медленно иду по пля-

жу. С берега дует теплый ветер, море совершенно спокойное.
Синева неба сливается с синевой воды, и все пронизано бес-



 
 
 

пощадным сиянием солнца. Я снимаю темные очки, и мне
кажется, что я – фотоаппарат без фильтра. В этой яркости
глаза теряют способность четко воспринимать цвет; а небо,
море, песок, далекие горы превращаются в серую плоскую
массу. Я иду далеко, оставляя позади красочное пятно до-
миков на сваях. Раскладываю одеяло на песчаной дюне и
раздеваюсь догола. Бутылку с питьевой водой закапываю в
мокрый песок и ложусь. Везде пусто. Проплывают часы раз-
говора с солнцем. К моей бутылке подкрадывается малень-
кий любопытный краб. Я кашляю, и краб мгновенно убегает
прочь. Бежит боком, задом, передом, но все время по пря-
мой. Он не умеет сворачивать. Можно использовать опре-
деление: прямолинейный, как краб. Он быстро проскальзы-
вает в воду. По руке ползет песочная божья коровка. Она
доползает до кончика пальца, крутится на месте, раскрыва-
ет панцирь и улетает. Ветер изменился и теперь дует с мо-
ря. Голубая неподвижная морская гладь начинает колебаться
и искриться. Появляются миллионы светящихся иголочек.
Стрелы, направленные прямо в солнце. Я медленно вхожу
в воду и иду далеко, погрузившись по пояс. Мое одеяло на
берегу стало очень маленьким, когда я начинаю плыть. Ру-
ки и ноги работают размеренно, как машина. Почему Бай-
рон утверждал, что самая красивая женщина, которая ест и
пьет что-то, кроме лангустов и шампанского, всегда выгля-
дит вульгарной? Сноб, но плавал отлично. Интересно, каким
стилем. Гекзаметром – смеюсь про себя. Все время видно



 
 
 

дно, хотя уже довольно глубоко. Пляж – желтая полоса, да-
леко, далеко. Я ныряю с открытыми глазами, но вода упря-
мо выталкивает меня на поверхность. Я возвращаюсь. Плы-
ву свободным, ленивым кролем. Выхожу на берег приятно
утомленный. Тишина, и только короткая волна плещется о
берег. Любопытный краб снова крадется к моей бутылке…

Возвращаюсь в домик на сваях. Солнце уже перекатилось
на другую сторону неба и слепит глаза. На каменном ограж-
дении канала стоит мой хозяин, владелец коттеджей, с длин-
ным шестом в руке, заканчивающимся десятизубчатой пи-
кой. Он одет в темно-синие парусиновые брюки, светло-го-
лубую рубашку и подпоясан сине-серым хлопковым шарфом
в мелкую сеточку. На фоне безграничного пляжа, в ослепи-
тельном сиянии солнца он выглядит как чернильное пятно
на желтой скатерти. Время от времени приседает, прикры-
вает рукой глаза, вытирает пот концом шарфа и тщательно
исследует дно канала. Внезапно наклоняется, мягким и еле
заметным движением вонзает шест в воду и поднимает его.
На кончике пики трепещется большая рыба. Улыбаясь мне,
усатый месье Луи снимает рыбу и весело говорит: «Надо же
что-нибудь съесть на обед…»

 
* * *

 
Утро. Над морем туман. На расстоянии десятка метров

домики кажутся темным пятном. Душно, и я чувствую, что



 
 
 

солнце, растворенное в этом молоке, палит безжалостно. Ца-
рит атмосфера солнечной комнаты, в которой закрыли окна,
зашторив их тонкой тюлевой занавеской. Я сажусь на вело-
сипед и отправляюсь в город за хлебом, вином и водой. На
пляже нет пресной воды. Еду по длинной дамбе между за-
ливами и с обеих сторон распугиваю тысячи мелких рыбок.
Они с плеском уплывают на более глубокие места, растал-
кивая друг друга и разрисовывая гладкую воду зигзагами и
полосками. У тумана неуловимый запах, как у свежесрезан-
ной шишки. Запах соснового леса пропитывает его и дохо-
дит даже сюда. Царит густая, плотная тишина.

Захожу в булочную. Булочник, как проснувшийся кот, –
сонный, гибкий, потягивающийся. Сонным голосом говорит
мне: «Туман – это жара…» Дает хлеб и исчезает в пропасти
темной пекарни. Потом я захожу за открытками с видами
местного пляжа. Меня приветствует колдунья и тем же, что
и булочник, дремотным тоном выдыхает: «Туман – это жа-
ра…»

Когда я впервые вошел в этот магазин, никого не было.
Внезапно в полутьме открылась дверь за прилавком, и по-
явилось нечто такое, при виде чего у меня задрожали коле-
ни. Гигантская женщина с раскидистыми усами и кустистой
бородой. По-видимому, у меня было глупое выражение типа
«только не ешь меня», потому что она приветливо улыбну-
лась и ласково спросила: «Vous désirez, mon pauvre?»82 Сего-

82 «Чего желаете, бедняжка?» (фр.)



 
 
 

дня она разложила передо мной целую коробку цветных поч-
товых открыток, вытерла фартуком пот со лба и с восторгом
стала перебирать их, восхищаясь каждой по очереди и объ-
ясняя, что на них изображено: «А слева, его уже не видно
на открытке, кафе: monsieur connaît ce café…»83 На каждой
открытке самым важным было то, чего на ней не было вид-
но, но monsieur connaît ça sûrement…84 А я смотрел на ее усы
и бороду, мечтая об открытке, на которой была бы только
она. Я купил три открытки за франк. Она села, уставшая, и
на прощание напомнила мне: «Vous savez85, туман – это жа-
ра…»

Завтра я опять пойду к ней, потому что у нее в магази-
не есть всё. Туман внезапно рассеялся, и солнце влилось в
город, как поток стали в ковш. Пусто. Только кое-где, при-
жимаясь к затененным стенам домов, мягко передвигаются
блестящие коты. Я купил литр белого вина, банку фасоли с
мясом и набрал воды из фонтана. Подставляя бутылку под
брызжущую из колонки струю, дразню плавающего в бассей-
не большого карпа. Он жадно вытягивает морду, думая, что
я ему что-нибудь брошу, а я только показываю marionnettes86

пальцами. Я всегда дразню его, потому что не люблю карпов.
Этот похож на сонного банкира, а золотые чешуйки сверка-

83 «Господин знает это кафе…» (фр.)
84 Господин, конечно, знает, что… (фр.)
85 «Вы знаете» (фр.).
86 Человечков (фр.).



 
 
 

ют у него на животе, как брелочки на жилетке. Возвращаюсь
в домик потный и пью свой кофе в monsieur connaît ce café87,
закусывая хлебом с джемом. Затем намазываю себя оливко-
вым маслом с головы до ног.

С моря наплывают плотные клочья тумана. Через полчаса
небо синее и глубокое. Солнце обезумело. Мне кажется, что
я поджариваюсь, как яйцо на сковородке. На берегу у моих
ног плещется волна, и это громкое облизывание берега уси-
ливает царящую вокруг тишину. Воздух рябит над песком, и
все вокруг видится как будто сквозь мятый целлофан. Мыс-
ли исчезают на время, и только в ушах, настойчиво и утоми-
тельно, стучит «Болеро» Равеля. В этой немелодичной мело-
дии есть то, что может точно передать настроение этих ча-
сов неподвижности; ритм бессилия, горячий и в то же вре-
мя ледяной и жестокий; ритм чего-то холодного, совершен-
но неподвижного, но чудовищно нагреваемого снаружи.

Солнце вытравливает во мне все цвета, отбеливает изнут-
ри и только кожу чернит. Я – кусок мяса. Вхожу в воду и
становлюсь рыбой. Холод воды действует на меня, как дви-
жение руки по всей клавиатуре пианино. Я заполняюсь то-
нами и полутонами, я окрашиваюсь. Сны Лондона и Моэма
о южных морях наяву. Ныряю. Вода зеленоватая. Я перево-
рачиваюсь на спину и медленно поднимаюсь вверх, как бес-
шумный лифт. На каком-то этаже проплываю мимо розовой
медузы, повисшей в изумруде. А потом опять солнце.

87 Господин знает это кафе (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
После обеда жара загустела. Я стащил с кровати матрац

и положил его на веранде. Читал. Книгу я взял у бельгийцев,
с которыми познакомился несколько дней назад. Их здесь не
так много – тоже беженцы. Мой знакомый, д-р Г. – директор
Музея африканского искусства в Намюре. Очень милая же-
на. Оба молодые и симпатичные. Смеются, когда я говорю
о французах; серьезны, когда говорю о Польше, хотя сам я
часто не верю в то, что говорю. Каждое поражение содержит
в себе большую опасность: в поисках ошибок легко перей-
ти границу, за которой подобный поиск становится обыкно-
венной низостью и оплевыванием самого себя. Мы оплевы-
ваем наш тупой героизм, бельгийцы – собственную трусость
и короля. Они говорят, что мы были правы, мне кажется –
что они. Польша, Бельгия, Нидерланды, Франция начинают
думать. Но пока в этих размышлениях они не перейдут гра-
ницу собственного достоинства, побеждены по-настоящему
они не будут.

 
* * *

 
Через перила веранды я вижу целый ряд холмов. Несколь-

ко облаков неподвижно висят над ними. Внезапно сильный



 
 
 

порыв ветра сотрясает весь домик. Потом второй и третий.
Идет ураган, горячий и внезапный. Отдельные порывы ветра,
вначале напоминающие открытие и закрытие кислородного
баллона, превратились в непрерывный свист. С северо-запа-
да надвигалась стена горячего воздуха. Я посмотрел на пляж.

Сапфировая вода и золотой песок разделены желтоватой
дымкой. Я побежал на берег. В нескольких сотнях метров от
домиков разделся и побежал. Море у берега было абсолютно
спокойным. Нанесенный с берега песок нависал над водой
великолепными дюнами; ветер ревел и бил песком по ногам.
Через короткие промежутки времени был слышен металли-
ческий звук, будто звон ударявшихся о воду миллиардов зер-
нышек.

Я бежал по воде, то и дело вздымая целые фонтаны. Ме-
ня охватила дикая радость, и я, хоть и чувствуя усталость
после километра пробежки, побежал дальше. Ветер свистел
в ушах, медное солнце клонилось к закату, а на воде пляса-
ла моя огромная тень. На теряющейся вдали плоскости пля-
жа я увидел черное пятно. Подбежал ближе. Наполовину за-
сыпанный песком торчал остов небольшого буксира. Вокруг
пустота, вой ветра, свет цвета жженого сахара и вонзившая-
ся в небо наклоненная труба корабля. На обрывках стальных
канатов ветер свистел еще пронзительнее, завывая в трубе и
посыпая песком, еще глубже закапывал стальной труп. Бы-
ло что-то странное во всем окружении, какая-то безжизнен-
ная пустота и мертвенность, над которой насмехался ветер,



 
 
 

хохоча в каждой трещине, гремя кусками жести и танцуя на
песчаных воронках.

Я уселся на носу и вдруг вспомнил «Остров сокровищ».
Мне казалось, что из полузасыпанного люка кто-то смотрит
на меня. А капитан Флинт, умирающий в Саванне, крикнул:
«Дарби МакГроу, рому мне!..» Затем кусок жести оторвался
от корабля и, прихрамывая, с грохотом покатился к морю. Я
бежал, оглядываясь, не гонится ли кто за мной. Я прыгал по
дюнам, набирал полные горсти песка и бросал его вверх. Он
рассыпался облаком, улетая с ветром далеко в море.

Вечером небо затянуло тучами, и ночь стала абсолютно
черной. Мой домик на сваях дрожал, трещал и скрипел, со-
трясаемый порывами безумного вихря. После ужина я вы-
шел. Я шел по твердому, как бетон, песку, утрамбованному
на огромной плоскости зимними бурями. Я держался за те-
лефонные столбы, чтобы не заблудиться в пустоте. Я ложил-
ся на ветер, как на мягкий диван. Несмотря на ночь и ветер,
было душно. Я снял рубашку и пошел дальше. Горячий ве-
тер, прилетающий из темной дали, однообразен и утомите-
лен. Телефонные столбы превратились в симфонический ор-
кестр. Иногда я останавливаюсь и слушаю. Похоже на увер-
тюру к опере «Вильгельм Телль» Россини. Нет, это 12-й этюд
Скрябина. Слушая его, я всегда думал о таком широком го-
рячем ветре.

Блуждают воспоминания, сравнения, забытые образы.



 
 
 

Однажды я шел один в Горце88, когда дул хальный ветер89…
Обида – глупейшее чувство, а грусть подавляет. Наверное,
всю ночь не смогу заснуть. Буду смотреть на себя и время
от времени говорить, что я хорошо сыграл сцену бессонни-
цы, меланхолии и грусти. Забавно, когда одновременно чув-
ствуешь, что жизнь внутри кипит и смеется. Завтра в пять
утра я уезжаю отсюда, а еще не закончил книгу. До утра ее
хватит. Начался дождь. Я потерял здесь чувство времени –
не было ни дней, ни ночей, ни часов, ни времен года… Я сам
для себя был временем.

 
Каркассон, 10.8.1940

 
Каркассон. Я спрятался в углу нашего бистро, попросил

принести стакан рома, положил в него четыре кусочка саха-
ра, и мне хорошо. Только в душе беспокойство по поводу
Баси. Я получил от нее письмо из Парижа. И теперь думаю о
ней, как Стась думал о Нель, когда оставил ее в баобабе и по-
шел искать помощь90. Я знаю, что все будет хорошо. Сейчас
теплый вечер, идет дождь, стало свежо. Ром имеет цвет (ко-

88 Горце – горный район Западных Бескидов на юге Польши.
89 Хальный – от польск. halny – верхний; южный фен, дующий в польских Та-

трах.
90 Стась и Нель – герои романа «В дебрях Африки» (польск. W pustyni i w

puszczy) Генрика Сенкевича, единственного произведения, написанного им для
детей и подростков.



 
 
 

нечно) темного янтаря и пахнет. Ром… Я еще глубже вжи-
маюсь в угол дивана и закуриваю трубку. Меня охватывает
чудесная, спокойная бесцельность. Тувим 91 как-то написал,
что у коров «потусторонний взгляд». Мои взгляды именно
такие. Люди с их мгновенным поиском смысла невыноси-
мы. Вся эта шайка-лейка из «общей комнаты»92 невыноси-
ма. Война? Война! Для С. она закончилась там, в сентябре.
Он увяз в ней и говорит, что «если бы», то можно было бы
некоторое время удержаться на двух фронтах. Этого еще не
хватало… Война! Она уже два раза начиналась и два раза
заканчивалась. Сейчас двадцатиминутный перерыв, и нуж-
но его использовать так, как использовали перемену в шко-
ле. Нас уже дважды спрашивали и дважды ставили нам двой-
ку. На следующих уроках нас опять спросят, и надо подгото-
виться. Смысл? Нет, жизнь, обычная жизнь – самое главное.
Есть люди, которые во время движения поезда стоят у окна и
смотрят назад. Так интереснее, меньше дует и в глаза ниче-
го не попадет. А если они увидят что-нибудь интересное, то
еще полчаса высовываются (несмотря на предупреждение: e
pericoloso sporgersi93) и не видят того, что пролетело, мельк-
нуло и исчезло. Остается человек на каком-то там километ-

91 Юлиан Тувим (1894–1953) – польский поэт и прозаик.
92  Отсылка к повести Збигнева Униловского (1909–1938) «Общая комна-

та» (1932), в которой натуралистически описана жизнь варшавских студентов и
начинающих литераторов в 1920–1930 годы.

93 Высовываться опасно (ит.).



 
 
 

ре, и привет, как говорит Тадзио. А мне всегда нравилось
смотреть вперед. (Madame, remettez, s’il vous plaît94.) Почему о
роме нельзя сказать иначе, чем цвета «темного янтаря»? Это
как «холодная сталь револьвера» – неизбежная, как «глубо-
кое-не-нервное затягивание сигаретой». Как жаль, что Фло-
бер умер, не успев закончить словарь кретинизмов. Лангуста
– самка омара и так далее… Мысли бывают ужасные. Одна
не дает мне покоя: в Эскориале, еще при Филиппе II, был
подсвечник на 300 (дословно: триста) свечей. Как они его за-
жигали? Ведь пока зажигали последние, те, которые зажгли
вначале, наверняка сгорали. Знаю: они непрерывно их зажи-
гали. Конечно! Интеллект? Жизнь, а не интеллект. Возвра-
щаюсь к морю. Большой перерыв. Скоро придет Тадзио, и
мы будем играть в шахматы. Он мне, конечно, поставит мат.
Дождь прекратился, а с улицы доносится смех девушек. Тото
встал на пороге и задрал хвост. Он стоит задом ко мне и вы-
глядит как Эйфелева башня со стороны Трокадеро. Две но-
ги соединены вместе в толстый ствол и сужаются выше и вы-
ше. Пришел Тадзио и спросил, почему я так задираю голову.
«Я смотрю на Эйфелеву башню». Испанская прелесть, кото-
рая живет через три номера от меня, пришла выпить пиво. У
нее немного грязные ноги и лодыжка обвязана черной бар-
хоткой. Благодаря этому нога с бархоткой выглядит чище.
Тадзио присел к ней и лапает ее за ногу с бархоткой. Потом
встает и приносит коробку с шахматами. При этом поднима-

94 Мадам, то же самое, пожалуйста (фр.).



 
 
 

ет ужасный шум, поймал в коробке большую блоху. Блохи
здесь поистине замечательные. Раздавил ее белым слоном на
столе. Мат!

 
12.8.1940

 
У меня есть всё. Я экипирован и возвращаюсь на море. В

одной корзине на рынке я нашел несколько книг и беру их
с собой. «Записки о Галльской войне» Цезаря, полное изда-
ние на латыни с пояснениями за 3 франка. «Манон Леско» за
1,50 фр. и «Превратности любви» Андре Моруа за 5 фран-
ков. Какая роскошь… Надо использовать последние отблес-
ки страны дешевой еды, напитков и книг. Равновесие – оча-
рование Франции. Какое удовольствие от дешевой книги, ес-
ли еда дорогая, или от дешевой еды, когда книга дорогая?
Ко мне подошел старичок и начал говорить. Здесь, на юге, не
признают во мне иностранца, в худшем случае принимают
за бельгийца. Он завел разговор о политике и в конце, лука-
во подмигивая, сказал: «Все вслух проклинают англичан, а
в душе желают им победы. Теперь они последняя надежда,
как думаете? Они победят или проиграют?» Я сказал по-нор-
мандски: «Немцы сильны, но и англичане знают, что дела-
ют, – on va voir!95» Он понимающе улыбнулся: Je comprends96.

95 «Посмотрим!» (фр.)
96 Я понимаю (фр.).



 
 
 

Я спросил его, где здесь pissoir97, потому что не видел вокруг,
как Тадзио называл, «стены плача». Это услышала уличная
торговка и со всей готовностью радостно объяснила: Ici, à
gauche, mon pauvre!98 Она певуче произнесла конец фразы
и указала направление. Трогательно. Сегодня они мне очень
нравятся.

 
* * *

 
Когда я думаю о тебе, а думаю я постоянно, мне кажется,

что я – бездумный, своенравный мальчик, который исполь-
зует все плюсы ситуации и забавляется, безумствует; забав-
ляется даже тоской по тебе, находя в ней смысл одиночества
под солнцем. Мне стыдно, я хотел бы извиниться перед то-
бой. Я хотел бы извиниться перед каждым, кто сейчас стра-
дает. «Знаешь, Нель»99… Не сердись, Нель…

 
13.8.1940

 
В спину дул сильный ветер, и я ехал быстро. Мое серд-

це стучало, хм, просто от радости. Сияло солнце, пустое
жнивье. Я добрался до Нарбонна около семи. В городе ца-

97 Писсуар (фр.).
98 Туда, налево, бедолага! (фр.)
99 Этой фразой начинается роман «В дебрях Африки» Г. Сенкевича.



 
 
 

рило настроение летнего вечера. Мужчины в темно-синем
сидели в бистро, потягивая вечерний аперитив. Вообще-то,
они пьют здесь весь день. Было тихо, спокойно, благостно.
Старый Нарбонн готовился ко сну. Я тоже зашел в бистро.
Ром? – Нет, лимонад. Некоторые граждане понимающе под-
мигнули мне из-за стаканов желтого пастиса с ледяным айс-
бергом внутри и спросили: Tour de balade, hein? – Wuj, on
se promène100, – ответил я и принялся за лимонад, набитый
ледяной крошкой. Мне опять было стыдно… Летний вечер,
лимонад, через полчаса я буду у моря, куплю хлеба, съем ба-
ночку сардин, помидоры, сыр, напьюсь воды с лимонным со-
ком и закушу все это шоколадом; при лунном свете прыгну
в воду, а потом усну, качаясь со всем домиком, танцующим
польку-ветер на своих шести сваях. У меня даже помутнело
в глазах, и пришлось выпить второй стакан холодного лимо-
нада. Затем я сел на велосипед и в сумерках был у фонтана.

Я купил хлеба, наполнил бутылку водой (старый карп уже
спал) и по дамбе поехал к морю. М. Луи встретил меня
бокалом гренаша, пожаловался на пустоту (действительно,
неудачный сезон в этом году), дал ключ от домика и пожелал
спокойной ночи и погоды. Солнце уже село, домик качался,
а я ел сардины, помидоры и сыр. И правда, плохой сезон в
этом году; но это, вероятно, потому так сложилось, что про-
играли войну… Что? Что? Войну?

Вышла большая луна. Соленые кристаллы, смешанные с
100 Велопрогулка, так? – Да, катаюсь (фр.).



 
 
 

песком, сверкали белым светом. Я прыгнул в канал и купал-
ся в живом серебре. Я играл с водой, вернулся в домик и вы-
терся на веранде; горячий ветер сушил меня. Лег в кровать
и начал читать «Манон Леско», пытаясь насвистеть арию ка-
валера де Грие. Я все время думал о тебе; помнишь, одна-
жды вечером мы с тобой сидели на моем диване и слуша-
ли всю «Манон». Ты рассказывала мне либретто. За окнами
был снег и мороз, от печи шло ласковое тепло, а на моем
столике в шкатулке лежали сигареты. Я грыз орехи с изюмом
и попросил тебя дать мне сигарету. Ты принесла всю шка-
тулку. Положила голову мне на плечо и сказала, как обычно:
«Только не дуй мне в нос». В ящике стола оставалось еще
несколько объявлений о нашей свадьбе. Я перестал читать и
стал смотреть на крышу. Из-за ветра она подпрыгивала, как
крышка на чайнике с кипящей водой. Я подумал, что если
бы ее внезапно сорвало и она полетела, то было бы как с на-
шей. Нашу крышу давно сорвало…

 
14.8.1940

 
Меня разбудило солнце. Оно пробилось сквозь щели в

досках и раскроило мою комнатку на десяток частей. Я
встал, нарубил дров и сварил кофе. Затем распаковал и рас-
ставил свои сокровища. Меня радует каждая глупость, каж-
дая кастрюлька, коробка, ножик. Я аккуратно все расклады-
ваю, а при виде алюминиевой тарелочки с лимоном, помидо-



 
 
 

рами и яйцами на фоне клетчатой салфетки пришел в пол-
ный восторг. Я положил на нее нож; все наполнилось жиз-
нью и смыслом. А когда поставил рядом маленькую солонку
с зеленым носиком и положил кусок хлеба, то обнаружил,
что это вообще невероятно. Мне захотелось рисовать. При-
чем как Сезанн.

Потом я пошел очень далеко, читал, плавал и дремал. Це-
зарь ужасен. Теперь я действительно понимаю, почему ста-
рый Богуцкий101 не говорил иначе, как «эти варвары римля-
не». При этом Цезарь невероятно все приукрашивает. Идеи,
как у Диснея. Римляне копьями пронзали сразу несколько
гельветских щитов подряд, ударом одного копья парализо-
вывали левые руки нескольких воинов. Конечно, те бросали
щиты, и им приходилось сражаться nudo corpore102. Я читаю
это с ненавистью. Его латынь так же отвратительна, как и
немецкий «Майн Кампф» Гитлера. Эти книги в чем-то род-
ственны. И у того и у другого главный приоритет – завоева-
ния. У обоих то же лицемерие, те же ложь и чванство. Гер-
манский вождь Ариовист встречается с Цезарем и говорит
ему, что галлы объявили ему войну, а не он им. Цезарь го-
ворит то же самое. А между ними – измученный мир, кото-
рый ищет спасения то у одного, то у другого. Однако страте-

101 Профессор Михал Богуцкий (1860–1935) – классический филолог, препо-
даватель греческого и латинского языков в краковской гимназии Святой Анны,
переводчик диалогов Лукиана.

102 Нагишом (лат.).



 
 
 

гия у Цезаря удивительная: отличная разведка, везде пятая
колонна, всегда сильная позиция и великолепная пропаган-
да. Vulgus militum103 всегда должным образом оценивают qua
arrogantia in colloquio Ariovistus104 и горят желанием сражать-
ся. Уже Цезарь использует по отношению к германцам сло-
во arrogantia. Отсюда следует, что это не только прусская, но
и общенациональная черта. Пруссаки позаимствовали ее у
рейнских немцев. Необычайно нравится мне эта arrogantia.
Я выучил всю фразу наизусть.

Дома я приготовил отличный обед. Рыба здесь почти бес-
платная. Жарю ее на гриле. Смазанная оливковым маслом,
она пахнет и медленно золотится, как тронутое политурой
и полированное дерево. Завтра наловлю мидий. А у моей
колдуньи еще есть английский трубочный табак «St. Bruno
Flake». Читал до вечера на веранде, растянувшись на матра-
це. Прими это как покаяние в тяжких грехах…

 
15.8.1940

 
Я погасил свечу и смотрел на большую луну. Вечер был

жаркий и тихий, только с моря доносился монотонный шум.
Я запер домик и пошел на канал. Бесшумные лодки плыли на
ночную рыбалку. Я быстро снял свитер, шорты и эспадрильи.
Подплывала лодка. Я прыгнул в воду и схватился за борт.

103 Военные люди (лат.).
104 Какое высокомерие в речах Ариовиста (лат.).



 
 
 

Рыбаки начали шутить и смеяться. Плывя в пене и сколь-
зя за лодкой, я отшучивался как мог. Смеясь, один рыбак
наклонился и протянул мне пачку сигарет, желая угостить.
Обожаю их остроумие и шутки. Мы вышли из канала в мо-
ре. Они протащили меня очень далеко, остановились и ста-
ли бросать сети. Bonne nuit!105 Я отпустил лодку и поплыл к
берегу. Через некоторое время я остался в море один, дале-
ко от пляжа. Вода была абсолютно серебряная, со стороны
Пиренеев мигал маяк. Тишина. Есть что-то настолько стран-
ное в подобном уединении в море, ночью, что я, пожалуй,
никогда этого не забуду. Я снял трусы и обернул их вокруг
шеи. Легче всего плыть голым, а до берега не меньше часа. Я
плыл размеренно и неторопливо, ни о чем не думая. Слушал
только ритмичное биение сердца, когда тело, толкаемое впе-
ред, скользит неподвижно и бесшумно; я ощущал свои лег-
кие, сопряженные с плечами, и наслаждался их работой, как
конструктор – работой двигателя на испытательном стенде.
Слизывал с губ соленую воду, и мне хотелось чего-то слад-
кого. Затем я испугался, что не доплыву и сразу стал терять
ритм и зря тратить силы. Быстро исправил положение и по-
плыл дальше. Вышел на берег уставший и замерзший. Неко-
торое время лежал на песке, как дохлая рыба.

105 Спокойной ночи! (фр.)



 
 
 

 
17.8.1940

 
Нет, я не в состоянии понять «Манон Леско». Это, может,

и очень изысканно, но не изменит того факта, что де Грие,
в принципе, альфонс, а Манон – б… Я их прекрасно пред-
ставляю в вагоне метро, в часы пик, прижатых к стене и об-
лизывающих друг друга. На «Площади Республики» она да-
ет ему 100 франков, он ее чмокнет и выйдет, а она поедет к
Бастилии и пойдет спать с другим. Он, может, из «хорошей
семьи», а ее, если поймают и увидят, что она «незарегистри-
рована», посадят в «Ла Рокетт»106. Только сегодня ее не от-
правят в Америку, а дадут une carte107. Вся разница. С этой
точки зрения книга, безусловно, бессмертна.

А Цезарь оказался увлекательным. Сначала шло тяже-
ло, но через двадцать c небольшим глав я вник в его ла-
тынь, напоминающую таблицу умножения. Сейчас ловлю се-
бя на том, что иногда начинаю непроизвольно думать на
латыни. Например, я мог бы сказать какому-нибудь немцу,
что Germani multum ab nostra consuetudine differunt: latrocinia
nullam habent infamiam, quae extra fines cujusque civitatis
fiunt108 и т. д., то есть грабежи других государств не считают-

106 «Ла Рокетт» – женская тюрьма.
107 Удостоверение, подтверждающее запись в реестре проституток.
108 «Нравы германцев во многом отличаются от галльских нравов: разбои вне

пределов собственной страны у них не считаются позорными, и они даже хвалят



 
 
 

ся злом и служат, по их словам, закалкой для молодых лю-
дей, которая уменьшает лень. Кроме того, Цезарь утвержда-
ет, что наиболее предпочтительной формой государственно-
го строя является у них диктатура. И он, вероятно, у них на-
учился. Галлов он оценивает трезво: легко загораются, легко
сдаются. Собственно, Цезарь относится к галлам так, как в
наши дни хочется относиться к французам: были времена,
когда галлы, более толковые, чем немцы, объявляли им вой-
ну и основывали колонии за Рейном. (Ac fuit antea tempus,
quum Germanos Galli virtute superarent…109). Этo Ac fuit antea
tempus хочется повторять сейчас на каждом шагу. В сего-
дняшней ситуации прошедшее время, которым пользуется
Цезарь, содержит в себе некий трагизм, что-то, что не дает
мне покоя. Фигура Верцингеторикса110 прекрасна и трагич-
на. Повезет ли де Голлю больше? Доктор Г. оценивает его
очень позитивно. Он утверждает, что только де Голль спо-
собен спасти доброе имя Франции. Но о нем очень мало из-
вестно – просто слухи. В своих размышлениях о Франции я
пришел к такому выводу: Франция была своего рода догмой,
причем настолько сильной, что полное освобождение от нее

их как лучшее средство для упражнения молодежи и для устранения праздно-
сти» (лат.; Гай Юлий Цезарь. «Записки о Галльской войне». Книга VI, 21 и 23).

109  «Было некогда время, когда галлы превосходили храбростью герман-
цев…» (лат.; «Записки о Галльской войне». Книга VI, 24).

110 Верцингеториг, или Верцингеторикс (около 72 до н. э. – 46 до н. э.) – вождь
кельтского племени арвернов в Центральной Галлии, противостоявший Цезарю
в Галльской войне.



 
 
 

почти невозможно. Францию невозможно воспринимать так
же объективно, как Англию, Соединенные Штаты и т. д. Она
является исключением, большим исключением.

 
18.8.1940

 
Я встретил на пляже двух пожилых барышень. Их отец

был капитаном корабля, и они вместе с матерью жили в Мар-
селе.  Когда отец умер, они вернулись сюда, в свой дом, и
живут на пособие. Они одолжили мне «Историю Грюисса-
на» и  несколько дамских романов. В книгах стоят даты и
место, где они были прочитаны: «28.11.1924 – Сингапур»,
«25.1.1926 – Экватор», и красноречивая приписка quelle
chaleur111. Каждый день, как по часам, они приходят на пляж
в пять, купаются в семь, занимаются прекрасно синхрони-
зированной шведской гимнастикой, одеваются с выверенной
до секунды скоростью и в восемь часов возвращаются. Ко-
гда я вижу два белых платья на длинной дамбе, у меня со-
здается впечатление, что я смотрю на стрелку часов, при-
ближающуюся к пяти или к восьми. Они довольно чопор-
ны, молчаливы и провинциально любезны. Как они возму-
тились, что я предпочитаю Бальзака Жорж Санд. Ужасно!
Впервые я услышал о Ж. Санд, когда мать читала мне письма
Словацкого112. Мне было тогда 14 лет, и я возненавидел эту

111 Какая жара (фр.).
112 Юлиуш Словацкий (1809–1849) – польский поэт и драматург эпохи Роман-



 
 
 

бабу еще ребенком. Собственно, сам не знаю почему. Сло-
вацкий пишет, что встретил ее на Женевском озере, на па-
роме, в брюках, и язвительно выразился о ней. Этого было
достаточно. Защищая Бальзака, я сегодня отреагировал рез-
ко, сказав с упоением, что Ж. Санд была попросту une loutre
intellectuelle insupportable113, дословно переведя на француз-
ский язык наше выражение «интеллектуальная выдра».

Барышни Б. застыли как одна, покраснели и одновремен-
но спросили тоном, напоминающим леденец: Plaît-il?114 Это
plaît-il совершенно сразило меня, и, желая, чтобы меня луч-
ше поняли, я пошел еще дальше: Je voulais dire une grue
intellectuelle115.

Если бы я внезапно снял штаны, эффект, вероятно, был
бы  неизмеримо меньший. Они только пробормотали mais
Monsieur…116, посмотрели друг на друга и холодно сменили
тему разговора. Видимо, посчитали, что на такой дремучий
примитивизм не стоит обижаться.

Вечером я спорил с д-ром Г. по поводу «Превратностей
любви» Моруа. В конце он сказал, что я слишком хорошо
плаваю, чтобы понять это. Это потому, что, на мой взгляд,
таким людям, как в «Превратностях», не стоит доверять лю-

тизма.
113 Несносная интеллектуальная выдра (фр.).
114 Что? (фр.)
115 Я хотел сказать, интеллектуальная шлюха (фр.).
116 Но, месье… (фр.)



 
 
 

бовь. Что они сделали? Люди обычно любят хорошую еду,
любят прилично питаться, но имеют странную склонность
кормить свои души всякими заменителями или отбросами.
Нет, нет, эта книга с температурой оранжереи, душная и бес-
смысленная. Обычно так происходит, когда люди слишком
хорошо живут. Наверное, я не прав. В истории Грюиссана
я прочитал, что этот ветер был здесь всегда и уже римляне
называли его «circius»117. Плиний Младший писал, что «это
самый известный ветер в провинции Нарбонн, и все осталь-
ные уступают ему в силе и внезапности». Теперь этот ветер
постоянно гасит мою свечу.

 
20.8.1940

 
Утром я получил открытку от Тадзио. Он пишет, что боль-

ше не может выносить «святую интеллигенцию» в Каркассо-
не, и спрашивает, нельзя ли ему приехать ко мне. «Робинзон
Крузо тоже не всегда был один, у него был Пятница. Может,
и я сойду за Пятницу?» Спрашивает, что привезти и можно
ли ему приехать с Сеньоритой. Сеньорита – испанка с бар-
хаткой на лодыжке. Похоже, Тадзио собирается ее похитить.
Я сразу же написал, что приму его в качестве Пятницы, что-
бы он привез джем, сгущенное молоко и сахар, но Сеньориту
пусть не привозит. Отвез открытку в Нарбонн, чтобы быст-

117 Порывистый, сильный западный или северо-западный ветер на юге Фран-
ции.



 
 
 

рее дошла.
Я в течение часа боролся с ветром. Бродил по Нарбон-

ну. Южные города следует осматривать только между захо-
дом солнца и ночью. Все богатство перенасыщенного солн-
цем дня к вечеру оседает, умолкает, застывает и рассеивает-
ся в шуме и гомоне необузданного света. Я блуждаю по уз-
ким улочкам, настолько узким, что временами между ними
нужно протискиваться. Сбоку постоянно прилипшие к сте-
нам величественные кошки, а у дверей домов сидят и разго-
варивают люди. Пахнет луком, долетает запах чеснока, плы-
вущего на легком облачке жареного масла, и к этому приме-
шивается едкий запах не всегда заметной сточной канавы.
Если любишь сказки, здесь есть фон ко всем сказкам, вместе
взятым. Эти улочки и дома, закоулки и дворы можно ожи-
вить любыми, самыми невероятными персонажами. Кто зна-
ет, не стали бы они реальными в этих декорациях? На од-
ной ужасной улице я обнаружил место собраний масонов. На
грязной двери сверкала золотом эмблема ложи. Кто здесь в
ней состоит?

Возвращаюсь в сумерках, проезжая через виноградники.
Виноград уже созревает. Я остановился и сорвал тяжелую
гроздь черных ягод, покрытых прекрасным сизым пушком.
Жадно впился зубами в кисть, мне было жарко, во рту пе-
ресохло. Небо уже потемнело и только над горами, где са-
дилось солнце, было еще голубоватым. Дул ветер. Сидя на
теплом камне, я смотрел в небо, меня гладил горячий ветер,



 
 
 

по бороде стекал фиолетовый сок сорванного с куста вино-
града. Я опять ни о чем не думал – ел виноград. Только чув-
ствовал, как интенсивность жизни до краев наполнила ме-
ня. Чувствовал свою молодость, эти несколько мгновений я
ощущал ее настолько явственно, что кровь у меня должна
была брызнуть изо всех пор и смешаться с соком виногра-
да. Я поймал жизнь – на мгновение, но отчетливо. Это было
прекрасно.

Ночью ветер утих.
 

23.8.1940
 

Тадзио натворил дел. Сегодня утром я колол дрова, что-
бы приготовить обед, когда внезапно на велосипеде влетел
запыхавшийся Тадзио, бледный, в полусознательном состо-
янии, с криком: «Сеньорита убилась, Сеньорита убилась».
Оказывается, он все-таки взял ее с собой на море, и, ко-
гда они спускались с горного перевала под Грюиссаном, Се-
ньорита не притормозила и на кошмарном повороте вылете-
ла на камни. «Пан Б., это центробежная сила, понимаете?
Она лежит окровавленная. Когда я прикоснулся к ней, она
уже остывала», – скулит Тадзио. Мчимся на место происше-
ствия. Велосипед лежит, лужа крови, Сеньорита исчезла. Ее
отвезли в больницу в Нарбонне. Едем в Нарбонн. По дороге
встречаем машину врача из Грюиссана. Говорит, что он до-



 
 
 

ставил la jeune fille118 (знал бы он!), состояние неопасное, на
этом повороте постоянно кто-то разбивается. Едем в боль-
ницу. Доктор видит, что мы поляки (скорее слышит), и, улы-
баясь, представляется: «Троцкий, но не Лев!» Отвел меня
к Сеньорите. Лежит без сознания, половина лица – крова-
вая маска. Троцкий сказал, что ей нужно «полежать», а по-
сле перевязки она может вернуться в Каркассон. Пусть поле-
жит. Тадзио в беспокойстве ходил по коридору. Мы пошли
выпить рому. Выпили и перешли с ним на «ты». Он быстро
успокоился и начал нести чушь о провидении и что «видимо,
это должно было случиться». Я сказал ему, что до него уже
был один такой и звали его Жак-фаталист119. Тадзио пере-
нял у меня фразу «давай порассуждаем на эту тему». Очень
она ему нравится и ужасно смешит. Он хихикнул и сказал
мне: «Слушай, давай порассуждаем на эту тему». – «На тему
Дидро?» – спросил я. «Нет, на тему Сеньориты. Жаль – хо-
рошая труженица…» – «А ты будешь платить за перевязки
– так тебе и надо!»

 
25.8.1940

 
Тадеуш уехал с Сеньоритой. Должен вернуться сегодня

вечером. Я привязался к нему. Я – интеллигент, он – про-
стой, малообразованный парень. Мы одного возраста. Еще

118 Юную девушку (фр.).
119 «Жак-фаталист и его хозяин» (1796) – роман Дени Дидро.



 
 
 

раз убеждаюсь, какой идиотизм – так называемое «обраще-
ние лицом к народу», «умелый подход» к «простому чело-
веку». Достаточно одного из пунктов этого интеллигентско-
го катехизиса, чтобы вообще ничего не вышло. Нет, навер-
ное, более смешной фигуры, чем такой интеллигент, стре-
мящийся «быть ближе к народу». Достаточно только поста-
раться сознательно говорить «простым языком», чтобы этот
язык стал малопонятным. Здесь нет «системы». Демагогия
действует на массы, но с отдельным человеком на демагогии
далеко не уедешь. И только настоящий контакт, реальное об-
щение возникает не на митингах с помощью лозунгов, это
тысячи и миллионы личных контактов в повседневной жиз-
ни и общении «простых» и интеллигентов. И наоборот. В це-
лом это очень мало и очень много. Прежде всего нужно пре-
кратить разделять людей на «простых», «полуинтеллигент-
ных» и так далее. Есть человек. Признать этот факт следо-
вало бы и тем и другим. К сожалению, это самое сложное.
Чаще всего интеллигент не считает простого совсем «чело-
веком», а простой видит в интеллигенте много чего, но ма-
ло «человека». Взаимное презрение, врожденное, усугублен-
ное, с одной стороны, завистью, с другой – страхом перед
«массой», не помогает перешагнуть этот маленький поро-
жек. Особенно у нас. Наша интеллигенция была чем-то вро-
де польского банка или больничной кассы. Нет, хуже, это бы-
ли «Сим» и «Лебедь»120. Снобские кафе для способных, но

120  В варшавских кафе «Sim» («Sztuka i moda»  – «Искусство и мода») и



 
 
 

и для конченых хлыщей. Нет, я не могу спокойно писать.
Еще не могу. Я был бы, наверное, несправедлив. Но я знаю
одно и признаю открыто: когда эти «сливки» приплывали в
прошлом году осенью в Париж, мне их не было жаль. Поль-
ша потеряла много ценных людей, но и чудесным образом
одним махом освободилась от быдла; от этих дам, господ
и военных с недоразвитыми мозгами «gebirgstrottl»121. Этих
людей ничто не было в состоянии изменить и, наверное, не
изменит. Их можно только в банки закатывать. Нет, я дол-
жен остановиться. Эксперимент только начался, и неясно,
какие будут результаты. А мне при слове «интеллигенция»
кровь ударяет в голову, и я не могу быть справедливым. Я
сразу рискую впасть в сентиментальное оправдывание «на-
рода», бурное СНСМ-овское122 восхищение моей однокурс-
ницы Халины классом, который когда-то «ударит исподтиш-
ка», как пророчил ее приятель на улице Красного Креста.
Помню, это «исподтишка» слегка вывело меня из себя.

В чем разница между мной и Тадзио? Разница в ощуще-
нии. Потому что сегодня мы в одинаковой материальной си-
туации. Для меня поглаживание разлегшейся на солнце кош-
ки, ее светло-зеленый взгляд из-под нескольких ресниц, по
краям сияющих всеми цветами радуги, – событие. Для Тад-

«Swan» («Лебедь») собиралась богема.
121 «Горных придурков» (нем.).
122 Союз независимой социалистической молодежи – политическая молодеж-

ная организация в Польше (1922–1948).



 
 
 

зио – это не событие. А может, просто пока еще не собы-
тие. Его сын, выросший в сравнительном достатке, образо-
ванный, может превзойти меня в  ощущениях. А может, и
нет. Это случайные вещи, но я верю в теорию вероятности.
Она растет по мере увеличения числа таких Тадзио, живу-
щих в человеческих условиях, и Тадзио, сталкивающихся не
со слоем, который считает, что при каждом контакте с ним
нужно «принизить себя», а со слоем общества, который есте-
ственно себя ведет. Проблема формы. С помощью формы и
только формы французы сумели внушить всему миру, что
у них есть демократия. Между тем социальная диффузия
во Франции значительно меньше, чем у нас. Демократия су-
ществует для видимости. Подавание руки, естественность,
Monsieur, Merci и Pardon.

 
26.8.1940

 
Тадзио вернулся с тревожными слухами: французы со-

бираются отправлять поляков в лагеря. Закончил он своим
излюбленным: «Праздник моря, и привет». Я заволновал-
ся. Здесь я встретил молодого испанца, который работает на
производстве соли, и он рассказывал мне, что французы мо-
гут быть жестокими в таких случаях, бездумно жестокими.
Его долгое время держали в  лагере Аржеле. Огражденное
проволокой поле, люди загнаны, как овцы в загон. В холод-
ные ночи жандармы запрещали им разводить огонь. Заклю-



 
 
 

ченные рыли в земле дыры и тайно жгли огонь, чтобы хоть
как-то согреться. Пойманных на горячем (буквально) за на-
рушение запрета помещали в узкие клетки из колючей про-
волоки. В такой клетке осужденный не мог ни лечь, ни сесть
поудобнее. Торчал там под дождем, на ветру и холоде. Фран-
цузы для себя строили бараки, а молодых и сильных заклю-
ченных гнали в деревню и в городки, выстраивали в ряд на
площади, и крестьяне выбирали их себе на работу. Они стоя-
ли, а французские «paysans»123 щупали их ноги, руки, цокали
или кривились – в зависимости от «товара». Обычный ры-
нок рабов, как во времена Цезаря. Молодой испанец, студент
из Барселоны, рассказывал мне это со спокойной горечью, и
непохоже было, что он врет. Он иронично улыбался и сказал
не без некоторого удовольствия, что «теперь они увидят, ка-
ково это, когда немцы начнут и их сажать за проволоку».

После долгого разговора с Тадзио мы решили вернуться
в Париж, как только фабрика выплатит нам все «задолжен-
ности». Французы уже начали массово возвращаться. Съез-
дим посмотрим, «как там дела», а в случае чего «возьмем
твою жену в рюкзак и махнем обратно в эту так называемую
свободную Францию», – закончил диспут Тадзио. Затем он
начал сворачивать правильной формы «спирохету», то есть
сигарету. Ему нравится это научное название.

Сеньорите он положил в чулочек 300 франков и отправил
домой в Каркассон. Пусть лечится. Мы будем на море до тех

123 «Крестьяне» (фр.).



 
 
 

пор, пока это возможно. Роберт должен написать нам, когда
нужно вернуться. Тадзио только что принялся за Цезаря и
кропотливо читает по слогам. Сказал, что если у него легко
пойдет, «я закажу за тебя мессу с хором». Тадзио и правда
похож на щегла.

 
27.8.1940

 
Вообще-то, человек всегда должен быть как белый лист

бумаги, на котором есть место для всего. А на самом деле
люди очень быстро становятся тетрадкой в клеточку или в
линейку или вообще бухгалтерской книгой. Пишут о себе,
только чтобы «лучше» выглядеть.

Часто мне кажется, что так называемый здравый смысл
является наиболее обманчивым уголком человеческой ду-
ши. Рассадник бактерий самого пагубного лицемерия. Очень
часто.

Вера во что-то – не что иное, как подпорка, поддержива-
ющая хромые мысли. Расставание с тем, кто нравится или
кого любишь, часто потому так печально и сложно, что это
расставание с самим собой.

Почему в качестве примера культуры народа всегда (как
правило) приводится та культура, в период существования
которой этот народ распался? Неправда, что культуры рас-
падаются под воздействием ударов извне. Они сначала са-
ми распадаются. Удар извне – всего лишь удар варварского



 
 
 

«sica»124.
Культура и цивилизация нашего времени напоминают

мне сумасшедшего, который изрезал на кусочки кучу старых
газет, написал «миллион долларов» на каждом из них, сло-
жил все в кошелек и сказал с большой уверенностью в себе:
я богат.

 
* * *

 
Я сидел на песке, ел маринованные оливки с хлебом. Об-

жирался нечеловечески. Оливки приведут меня к банкрот-
ству. Тадзио вертелся около меня и собирал ракушки «для
Яночки125». Некоторые просто прекрасны. Подбегал ко мне
и показывал самые красивые из них. Внезапно рядом с ним
возник маленький мальчик и стал с любопытством загляды-
вать в его банку. Тадзио с гордостью показывает ему все ра-
кушки, высыпает на песок, говорит «жоли»126, но малыша
они не радуют. Наконец мальчик махнул рукой с презрени-
ем, посмотрел на Тадзио как на ребенка и сказал сухо: C’est
pas bon pour manger127. После чего, смеясь, начал кружить-

124 Сика (лат.) – короткий меч или кинжал, который использовали древние
фракийцы и даки, а также гладиаторы в Древнем Риме. Изготавливался из меди,
бронзы и, позднее, из железа.

125 Янина (Яночка) – жена Тадзио в Варшаве.
126 Транслитерация фр. joli – красивые.
127 «Это несъедобно» (фр.).



 
 
 

ся на пятке. Тадеуш понял, побледнел, потом вдруг покрас-
нел, он искал французские слова, бормотал и в конце кон-
цов разразился по-польски: «Ах ты, улиткожор, мелкий ви-
нохлеб, недоделанная малолетка французская – «па бон пур
манже» – аппендикс; если нельзя жрать, то это уже для те-
бя ничто, шантрапа ты, кыш отсюда, раз не понимаешь, что
красиво, не то я тебя, голодранец, не то я…» Мальчишка в
ужасе сбежал, я давился от смеха, а разволновавшийся Тад-
зио посмотрел на меня и закончил свое «попурри»: «Ну ска-
жи, разве эти оборванцы могут хоть кем-нибудь стать, если
они с детства только о жратве думают? Ну скажи…»

Пнул банку в море, лег рядом со мной и уставился вдаль.
Я не знал, что ему сказать. Он говорил вполголоса, как бы
самому себе: «Если бы я думал только о беконе и о том, как
улечься в тепленькую постель к жене, не был бы я здесь се-
годня… Румыны, цыгане и французы – все одинаковые».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68691984
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68691984

	Мацей Урбановский
	Автор
	1940
	Конец ознакомительного фрагмента.

